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PROLOGO

I esta coleccion llevase al frente un titulo significativo, podria ser el

de Apuntes y miniaturas, porque se compone de dos clases de paginas: unas
trazadas libremente, como los apuntes en que los dibujantes fijan
impresiones 0 tipos del natural, otras empastadas con esmero, prolijamente
trabajadas, como las miniaturas del tiempo de nuestras bisabuelas.

Resulta de la diversidad en los procedimientos la de los estilos. Apenas
parecen hijas de una misma pluma Bucolica y La Gallega, El Rizo del
Nazareno 'y Fuego d bordo. Y consiste en que Fuego d bordo, por ejemplo,
es la propia narracion que oi de labios del cocinero del incendiado buque;
quién, por mas sefias, me refirio la catdstrofe de tan expresiva manera, con
tal viveza de colorido y tan graficos pormenores, que ojaléd tuviese yo alli a
mano un taquigrafo para que sin omitir punto ni coma, conservase en toda
su pureza el original del interesante relato, muy perjudicado, de seguro, en
mi traslacion, por mas nimia y fiel que sea. Juzgo imperdonable artificio en
los escritores, alterar 6 corregir las formas de la oracién popular, entre las
cuales y la idea que las dicta ha de existir sin remedio el nexo ¢ vinculo
misterioso que enlaza 4 todo pensamiento con su expresion hablada. Aun a
costa de exponerme &4 que censores muy formales me imputen el estilo de
mis héroes, insisto en no pulirlo ni arreglarlo, y en dejar & sefioritos y curas
de aldea, & mujeres del pueblo y amas de cria, que se produzcan como
saben y pueden, cometiendo las faltas de lenguaje, barbarismos y
provincialismos que gusten. Menos comprometido, pero menos honroso
también, seria dictar 4 los parrocos de Boan y Naya, a las comadres del



Indulto, periodos cervantescos y giros usuales en el centro de Espafia, y
jamas usados en este rincon del Noroeste.

Mucho se ha debatido esta cuestion del estilo y forma, y tiene su més y
su menos, y & mi me da en que pensar & veces. Suele acontecer que un
estilo, por decirlo asi, nielado y repujado; un estilo correcto, terso ¢
intachable, lejos de ayudar & que el lector comprenda y vea patente lo que
intenta mostrarle el autor, se interpone entre la realidad y la mirada como un
panio de purpura 6 un velo de gasa de oro (pafios y velos al fin), y fatiga al
espiritu ansioso de percibir lo que el rico tejido encubre. No es imposible
que debajo de esas sedas y joyas retéricas que neciamente estimamos,
perezca ahogada una hermosura superior, invisible por culpa de tanto
adorno. Y no obstante, si van los autores al opuesto extremo de desdefiar el
primor artistico en el desempefio de sus obras, cayendo en cierta flojedad y
perezoso desalifio, el lector de gusto delicado no goza ni distingue el libro
del periddico, en cuanto a sabor literario.

Por donde yo me hago mi composicion de lugar, y es como sigue:
cuando habla el autor por cuenta propia, bien esta que se muestre elegante,
elocuente vy, si cabe, perfecto: 4 cuyo fin debe enjuagarse 4 menudo la boca
con el afiejo y fragante vino de los clasicos, que remoza y fortifica el estilo;
pero cuando haga hablar & sus personajes, ¢ analice su funcidn cerebral y
traduzca sus pensamientos, respete la forma en que se producen, y no
enmiende la plana 4 la vida. Este método mixto siguidé Cervantes; en El
Quijote alternan trozos de prosa acicalada, culta entonces y ahora, con
rusticas y soeces razones de fregonas, arrieros y villanos.

Bajando de las alturas cervantinas a las pequeiieces de mi libro, digo que
en apariencia le falta unidad, siendo heterogéneas y diversisimas en tamafio
y asunto las partes que lo componen. Con todo, guardan entre si estrecha
conexidn: su conjunto, mejor que ninguna de mis obras, revela mis variados
gustos y aficiones, 6 copia lugares donde he vivido y escenas que he
presenciado. Chico mérito es; sin embargo hay quien lo aprecia, gustando
de encontrar en los libros algo de la personalidad del autor.

Bucolica y también Nieto del Cid son apuntes de paisajes, tipos y
costumbres de una comarca donde pasé¢ floridos dias de juventud y asisti a
regocijadas partidas de caza, 4 vendimias, romerias y ferias; tierra original
del interior de Galicia, que he recorrido a caballo y 4 pi¢, recibiendo el
ardor del sol y la humedad de su lluvia, y ha dejado en mi mente tantos



recuerdos pintorescos, que no cabian en el breve recinto de Bucolica y fué
preciso dedicarles otro lienzo mas ancho, al cual doy ahora las ultimas
pinceladas. Han transcurrido dos lustros, y parece que era ayer cuando mi
tordo, jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, se detenia bajo la parra
de algin Pazo de Limioso, después de vencer, & desatinado galope, las
cuestas del camino real. Aun pienso estar bajando, con el credo en la boca
como suele decirse, por el abrupto sendero, orillado de precipicios, que
conduce al romanico y derruido Priorato, y sentir temblar, bajo el casco de
la montura, las podridas tablas del puente de madera, casi anegado por el
impetu de la corriente. Todavia engafia mi memoria 4 los sentidos, y trae al
olfato el virgiliano perfume de las colmenas suspendidas sobre el rio
Avieiro, 6 el olor de la madura pavia y racimo almibarado, y al paladar el
dejo de la miel y de las azucarosas castafias, y al oido el son de la gaita
triste, de la dulce flauta y el hinchado bombo, y 4 los ojos el verdinegro
matiz de los pinares contrastando con la fresca verdura 6 el rojo tostado de
las parras... Reminiscencias mds vivas para mi que las de paises muy
celebrados, verbigracia Suiza y Venecia: y no porque estas lindas comarcas
del rindn de Galicia superen en hermosura, como erroneamente suele
decirse, 4 Helvecia y & Italia, sino porque poseen el hechizo inestimable de
la virginidad, y atin no se poblaron de hoteles, ni las ensalzaron Guias, ni
las desfloraron pacificos viajantes en trenes de recreo, ni andan en
cosmoramas, ni apenas en llustraciones.

El Indulto no es mas que un sucedido, como diria Fernan Caballero:
sucedido que me contaron en Marineda y yo apunté sin quitar una tilde.
Apenas vio la luz en la difunta Revista Ibérica, fueron atribuidas al Indulto
intenciones trascendentales, afirmando que tenia mucha miga y planteaba
toda especie de problemas sociales, morales y juridicos, y ponia en tela de
juicio no solo el derecho de indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio.
Celebro esta ocasion de protestar. Tendra E/ Indulto esa miga que dicen;
entrafiard un problema 6 media docena de ellos; pero en Dios y en mi anima
declaro que no lo hice adrede, ni es culpa mia si me refieren un drama
popular, y me impresiona, y lo traslado 4 las cuartillas, sin comentarios.
Surgirdn acaso del hecho en si esas cuestiones pavorosas y terribles: los
hechos suelen jugar malas partidas a las teorias, y conflictos hay en la
picara realidad que el diablo que los resuelva, cuanto mas el artista,
obligado Unicamente 4 no eliminar de sus obras ningln elemento
importante, como, por ejemplo, lo que llaman trascendencia.



En El Rizo del Nazareno y La Borgoriona me he desviado del camino de
la observacion, pagando tributo a mis perennes inclinaciones misticas, al
deleite dificil de expresar, y entretejido con dulces melancolias, que me
causa la contemplacion de objetos donde se revela y encarna el sentimiento
religioso. Cierta noche del Jueves Santo, estuvo a punto de sucederme lo
que al protagonista del Rizo; quedarme cerrada en la iglesia, por
embelesarme en mirar la severa y dolorida y sublime imagen del Divino
Nazareno, que jamas he visto sin sentir devocion profunda, tal es el poder
de sus mansos 0jos y lo patético de su actitud. Esta efigie y la de la Virgen
de los Dolores, que en el mismo templo se venera, gozan del privilegio de
moverme & contricion en grado muy subido, y como son aqui las mas
amadas del pueblo, la atmodsfera de la capillita y del camarin llamado de
Dolores parece que estd palpablemente saturada de oraciones fervorosas, en
los dias de Semana Santa. Y riase quien se ria, que esto es tan rea/ como El
Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi San Francisco de Asis,
encontré el asunto de La Borgoriona, con otros muchos semejantes, que se
destacaban de la monotonia de las cronicas, lo mismo que las letras
mayusculas de color descuellan sobre los negros y uniformes caracteres
gdbticos de un viejo libro de coro. Ya es una doncella prometida 4 Dios, 4 la
cual obligan 4 tomar marido y al ser conducida al altar se cubre de lepra; ya
la momia de una abadesa muerta en olor de santidad, que se levanta del
sepulcro y viene a presidir el rezo de maitines; ya una cortesana que se
convierte ante el cadaver de su amante cosido 4 pufialadas; ya un fraile que
trueca las zarzas en rosas con el contacto y la pureza de su cuerpo... A este
tenor pude recoger un rosario de leyendas agiograficas, apifiadas como
flores en vara de azucena, y embalsamadas con el vaho de incienso que
comunica La Borgoriona a este profano libro: aroma del éxtasis y de la
bienaventuranza, despertador de las mismas ideas ultraterrestres que el
claustro franciscano de Compostela, donde todo es paz y silencio.

De otras aficiones bien distintas, harto platonicas y malogradas, se
muestra el juguete titulado Una pasion. Mi inteligencia curiosa, avida de
abarcarlo todo, limitada en su afdn por la imposibilidad practica de
conseguir nada de provecho en ciencias que reclaman la vida entera del que
aspira & profundizarlas, ha intentado jugar con el martillo del gedlogo, el
compas del astronomo y el soplete del quimico, y los ha soltado con
desaliento, como suelta el nifio un arma grave, convenciéndose de que le



faltan fuerzas, no ya para manejarla, sino para empufiarla un minuto. La
gran poesia de la ciencia positiva la siento yo alld en serenas regiones
intelectuales, 4 semejanza de los que sin saber latin perciben armonia
maravillosa en los versos de Virgilio, y con eso me contento, dejando 4 la
poco numerosa hueste de los Bruck la gloria de romperse los huesos en
obsequio de nuestra madre la tierra.

Respecto al Principe Amado, diré que es el Gnico cuento para nifios que
he escrito en mi vida, y & la vez el nico escrito que ha hecho vacilar un
tanto mis firmes convicciones estéticas. Al trazarlo, pensaba que quizas es
vano orgullo este que nos lleva & desdefiar por completo el fin util y
perseguir tan s6lo la hermosura, mirando con tedio géneros y ramos de la
produccién literaria, cuyo cultivo acreditaria nuestra destreza y honraria
nuestro corazdn. En Espafia no existe una coleccion de cuentos para la
infancia que reuna al cardcter nacional la acabada maestria de la forma y la
ensefianza alta y pura. Tenemos, eso si, un rico tesoro de fabulistas, tesoro
casi enterrado, pues hoy las fabulas han caido en injusto olvido y
descrédito; mas por lo que toca 4 narraciones, & novelas y leyendas
infantiles, vivimos de prestado, dependiendo de Francia y Alemania, que
nos envian cosas muy raras y opuestas & la indole de nuestro pais, y en vez
de nuestras clésicas brujas, hadas, gigantes y encantadores nos hacen
trabar conocimiento con ogros, elfos y otros seres de la mitologia y
demonologia septentrional: aparte de que el color terrorifico de algunos
cuentos de Grimm y Andersen, por ejemplo, mas es para poner espanto en
el &nimo de los chiquillos, y apocarlos y llenarles el cerebro de telarafias, de
ahorcados y espectros, que para darles un rato de solaz y una disimulada
leccion. Seria muy de desear la aparicion de un tomo de cuentos de nifios,
hechos con el primor literario y limpieza de estilo que distingue a los
grandes fabulistas castellanos, con la sencillez necesaria para que los nifios
los entendiesen, y en suma con los requisitos indispensables, a fin de que la
obra remediase una urgente necesidad y tapase un hueco en nuestra
bibliografia. El libro alcanzaria, de seguro, extraordinario €xito y repetidas
ediciones.

Voy & poner punto. En estos parrafos de introduccion he rehuido hasta
nombrar el naturalismo. No quiero prevalerme de las cortas batallas refiidas
y de los escasos servicios prestados a la renovacion de nuestras letras para
aburrir al publico exponiendo otra vez principios ya conocidos y programas
siempre enfadosos. Presiento y adivino lo que de este libro diran criticos y



lectores: que hay en ¢l paginas acentuadamente naturalistas, al lado de otras
saturadas de idealismo romantico. Yo s€¢ que todas son verdad, con la
diferencia de darse en la esfera practica, que llamamos de los hechos, 6 en
otra no menos real, la del alma. Vida es la vida orgénica, y vida también la
psiquica, y tan cierta la impresion que me produce un Nazareno 6 una
Virgen, como los crudos detalles de La Tribuna, 6 las rusticidades de
Bucdlica. Reclamo todo para el arte, pido que no se desmiembre su vasto
reino, que no se mutile su cuerpo sagrado, que sea licito pintar la materia, el
espiritu, la tierra y el cielo.

Para explicar cdmo esta teoria no es un eclecticismo de ancha manga,
que admita y sancione y dé por buena toda cuanta literatura existe en el
orbe, necesitaria yo ahora doblar el tamafo del prologo, y... tengo
compasion del discreto leyente, que de puro bien criado no se atreveria a
interrumpirme.

EMILIA PARDO BAZAN.

La Coruna, Setiembre 5 de 1884.



LA DAMA JOVEN

HON ardia el quinqué de petroleo, pero con qué Tufo tan apestoso y
negro! Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha, quedaban s6lo, en
el fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite mineral, envueltas en
impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba 4 toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola & cada momento, cual si, 4 falta
de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas trabajaban
con ardor. En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se oia
distintamente el choque metéalico de las tijeras, el rechinar de la aguja
picando la seda y tropezando contra el dedal, el crujido de la tela a cada
movimiento de la mano. jQué lastima que se apagase el quinqué! Estaban
en lo mejor de la faena; mas la luz, que no gastaba miramientos, parpadeo,
y con media docena de bufidos y chisporroteos avisd6 que no tardaria en



cerrar su turbia pupila. La hermana menor levant6 la cabeza, respirando, y
escupiendo para soltar una hebra de seda que tenia enredada entre los
dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmurd la mayor, sin interrumpir la costura.
—Que nos quedamos a oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo 4 oscuras no coso. ;Hay petroleo?
—Ni1 miaja.

—( Cabos de vela?

—Tampoco. jEcha cabos!

—Pues entonces, ;qué haces ahi, tonta? A dormir. A mi ya me duele el
cuerpo de estar doblada.

Suspird Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente, did
principio a su rapida agonia. Apenas tuvieron tiempo las costureras de echar
la labor sobre un sofa inmediato, cubriéndola con un lienzo: tal fué de
pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el primer
movimiento de las dos muchachas fué¢ soltar la risa. ;Acertarian con la
cama? A tientas y con las manos extendidas avanzaron en busca de sus
lechos, tropezandose en mitad del camino, lo cual las puso de mejor humor
si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te acuestes en el
sofa—exclamo Dolores.

—Mujer... lo peor sera si cojo la almohada para los piés.

Se percibia ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, musica
de enaguas con almiddn: le siguid la estrepitosa caida del calzado, y el
gemido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las camas sali6
también un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajito
oraciones diferentes. LLa otra cama no chistd, dando motivo 4 una
interpelacion de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—(No rezas hoy, 6 qué te pasa?

—Mujer... tengo mas gana de dormir que de rezar.



—Vaya que un credo y una salve, no te privaran el suefio.

Concha obedeci0, y después del rezo dié varias vueltas en la cama, lo
mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvi6 su hermana &
interrogarla. ;Qué tenia?

—No tengo suefio. Me he despabilado.

—Pues mafiana ya sabes que hay que madrugar.

—Madrugar! ;TG qué hora piensas que es?

—Qu¢é sé yo... ;Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.

—iTu estas loca!

—Si, si, descuidate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y & dormir.

Callaron ambas, pero la excitacion de la afanosa vigilia producia su
efecto, y aunque rendidas y deseosas de suefio, no podian conciliarlo. Era el
instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con
terror ¢ ilusion lo futuro. Mientras los 0jos ven en la sombra abrirse un
circulo de livida luz, una especie de foco trémulo y oscilante, verde, violado
y amarillo, la imaginacion exaltada acumula cuidados y memorias, un
tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que renacen, figuras y
escenas ya borradas que vuelven 4 tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenia doce afios mas que su hermana, y
contaba apenas trece cuando quedaron huérfanas. Se veia tan chiquilla aun,
calentando el biberon por la mananita, antes de salir para el taller donde
trabajaba, y metiendo el pezon artificial, tibio y blando, en la boca del pobre
angelito, para que no llorase. Los domingos era dichosa, porque podia tener
en brazos todo el dia & la nené. Por fin, el rollo de carne con patas echaba &
andar, y Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada de sus tempranas
obligaciones maternales, empezaba a dejarse tentar, alguna vez qué otra, a ir
a los bailes de los Circos. En Carnaval asistia a tres seguidos, con flores en
el pelo y guantes prestados. Después... un episodio que Dolores no queria
recordar, pero cuyos menores detalles tenia grabados, como en bronce, alla
en no s¢ qué rincones del cerebro donde habita la memoria de las cosas
tristes... Unos amorios breves, la seduccion, la deshonra, el desengaio...
Historia vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano la miseria; el
fruto de las entrafias de Dolores, mal nutrido por una leche escasa y pobre,



languideci6 y sucumbid pronto, dejando contagiada a la nifia de cuatro
afnos, a Concha, con la horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos
pulmones estrias de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar 4 su hijo: era
preciso cuidar 4 su hermana, hacerla mudar de aires en seguida... Y no
poseia un céntimo, y habia empefiado hasta sus botas de salir a la calle y su
unico mantén. No olvidaria, no, la tarde en que & cuerpo, tiritando de frio,
entrd en la iglesia de San Efrén, 4 rezar una salve & la Virgen del Amparo.
Al lado del camarin clareaba la reja de un confesonario: tras de la reja un
sacerdote. Arrodillada, con inexplicable consuelo, refiri6 todas sus cuitas.
Al otro dia la visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la
semana le daban bonos de pan, chocolate y carne: de alli & medio mes le
colocaban 4 Concha en casa de una lechera que vivia 4 dos leguas, en una
aldehuela alegre y sana: al mes y medio, la nifia regresaba robustecida,
curada de su tos y acostumbrada 4 comerse una libra de pan de maiz en un
cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenia mas pensamiento que
aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger a Concha. Aborrecia
a los hombres: que no la hablasen de bailes ni de jaleos. Confesabase
primero cada mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el socorro de los
paules, y se habia apresurado & decirselo, redimiéndose, no sin cierto
vanidoso contentamiento, de una proteccion que el artesano laborioso juzga
siempre humillante, por lo que trasciende a limosna. Mas le restaba el
auxilio moral, la recomendacién de las socias, que jamas la consintio
carecer de trabajo. Preferia las casas al taller, porque en las cocinas le
permitian dar de comer &4 Concha, y aun le rogaban que la llevase,
enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Asi que ésta fue
creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y volver
a los talleres: no era facil que en las casas facilitasen labor a dos modistas a
un tiempo, y antes se dejaria Dolores cortar una mano, que apartarse una
pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora como el fruto que
empieza a madurar. jEso si que no! Para desgraciada bastaba ella: 4 Concha
que no la tocase ni el aire: corria de su cuenta defenderla con dientes y
unas. Todo cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde chicos
del comercio, calaveras y sefioritos ociosos no pensaban mas que en seguir
la pista 4 las muchachas guapas. Temia Dolores, en particular, a los
seforitos: ;por qué no se dedicaban & las de su clase? jTanta sefiorita sin
novio, y las artesanas obsequiadas, perseguidas, cazadas como perdices!
Mirando lo que sucedia, era cosa de temblar: jcuantas chicas preciosas, que



serian buenas si no hubiesen encontrado con un picaro, y que se veian
perdidas, desgraciadas para siempre! Unas, teniendo que mantener dos y
tres criaturas; otras, descendiendo poco a poco desde el primer desliz hasta
caer en la vida airada... Daba compasion. ;Y el lujo! Eso, eso era lo que
ponia a Dolores fuera de si. jBailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en
Carnaval, bolitas de 4 cuatro duros! jMuchachas que ganaban una peseta y
cinco reales diarios, digame usted por Dios de donde lo han de sacar! Ya se
sabe: teniendo un oficio de dia y otro de noche. jMalvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como las
inquietudes respecto 4 su hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin que
un solo dia dejase de hacer semejantes reflexiones, & medida que Concha se
desarrollaba y empezaba 4 celebrarse su linda presencia, despertabase en la
hermana mayor esa vanidad caracteristica de las madres, y 4 costa de
privaciones y escaseces la emperejilaba y componia, para que no quedase
por bajo de las demas, y por el delito de mantenerse honrada, no pareciese
la puerca Cenicienta. Con este motivo sufrio Dolores alguna fuerte
reprimenda de su confesor, jesuita sagaz, que le decia:—Si ti misma
fomentas en la chiquilla la presuncion jcdmo quieres que no te dé 4 la hora
menos pensada un disgusto? Ponla de hébito, anda. ;No has aprendido en tu
cabeza?

iDe habito! Dolores lo usaba hacia muchos afios, desde su desgracia:
pero... cubrir con aquella estamefia burda el gentil cuerpo de Concha!
Prefirié confesarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, 4 fin de no
ser refiida por su inocente vanidad maternal. Redoblo, eso si, la vigilancia, y
se hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. Concha era facil de
guardar: no queria salir sola: & los bailes, & los temibles bailes, preferia el
teatro, su unica aficion. Tomaban dos entradas de cazuela, y la nifia, colgada
de la barandilla, gozaba lo indecible. Al regresar 4 casa, se sabia de
memoria trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no
parecia peligroso: mas el diablo la enreda, y he aqui cdmo vino 4 resultar
alarmante. Dolores conservaba una casa, donde cosia desde tiempo
inmemorial, y cuya duefa era cufiada del vice-presidente del Casino de
Industriales, la sociedad mas floreciente y numerosa de Marineda. Acababa
esta sociedad de organizar una seccion de declamacion, dirigida por un ex-
actor, y menudeaban en el teatrillo del Casino funciones de aficionados. La
parte masculina no estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en cambio
las mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones dramaticas de Concha,



tramose en casa del vice-presidente un pequeiio complot; comprometieron a
Dolores, que no pudo desenredarse, y su hermana hubo de tomar parte en
algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censur6 agriamente la debilidad de
Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconocio toda su culpa. En efecto, con el
tal teatro se habia introducido en la existencia de las dos hermanas un
elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las horas muertas
discurriendo trajes y adornos: Concha no pensaba mas que en estudiar y
ensayar su papel; & los ensayos, por supuesto, la acompafiaba Dolores,
cosida 4 sus enaguas; con todo, era muy arduo vigilar, en la confusion de
entradas y salidas al vestuario y escenario. Prueba de ello fué que una
noche, al regresar a su casa, Concha saco del bolsillo un papel blanco
dobladito, y echandolo en el regazo de la hermana, le dijo
desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogid palideciendo, con dedos avidos. Era una declaracion
amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algun libro
de formulas epistolario-amatorias, de los volcanes que ardian en el corazon,
las amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibido Dolores asi
como un olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco
papel y sobre todo del parrafo final, que contenia una proposicién de
casamiento y una afirmacion de limpios y sanos propositos. Respird. Al
menos, no era un sefiorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto a
casarse. jCasar 4 Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el
ensuefio de Dolores! Crey6 no obstante que su dignidad le imponia el deber
de enojarse un poco, y de exclamar:

—¢Y cuando te han dado este papelito, vamos & ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, alli detrds de la
decoracion me lo did.

—iValiente papamoscas! ;Y tu, qué dices?
—Muyjer... ;y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que
hable contigo antes.

—Fso es, eso es, las cosas derechitas—murmuré Dolores del todo
satisfecha.

Y asi sucedid. Dolores no cabia en si de jubilo. Fué a4 contar al confesor
el caso, y le ponder6 las prendas del mozo, un chico honrado, formal,



ebanista, que tardaria en casarse lo que tardase en poder establecer por
cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocia una querida: ni
jugador, ni borracho. Vivia con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la
Virgen del Amparo habia oido las oraciones de Dolores. Otras andaban tras
de los sefioritos, de los empleaditos, de los dependientes de comercio: y
para qué? Para salir engafiadas, como habia salido ella.—Cada oveja con su
pareja, hija, confirmo6 tranquilamente el Padre.—;S6lo que... a pesar de
todas las bondades del novio... conviene no descuidarse, eh? Tu obligacion
es no perderlos de vista, hasta que tengan encima las bendiciones.

jBuena falta le hacia & Dolores el encargo! jPerderlos de vista! Nunca
estuvo mas adherida 4 su hermana. Los novios se veian al salir del taller; él
las acompanaba hasta su casa. Veianse también en el Casino, los dias de
funcidén 6 ensayos, solo brevisimos instantes, pues Dolores no queria dar
que hablar alli. jLa gente es tan maliciosa! Dando una vuelta en su cama,
Dolores pensaba en el dia de la boda, el dia de la tranquilidad completa,
porque desde entonces las dos hermanas coserian en su propia casa,
poniendo un tallercito modesto. ;Cuéando llegaria tan apetecido instante?

Mientras la hermana mayor sofiaba en bodas agenas, la presunta novia
estaba 4 dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud suele
vivir solo en lo presente, 6 al menos en lo futuro inmediato. jCasarse! jBah!
Claro que se casaria: ;pero qué prisa corria eso? El caso era lo que se le
preparaba para mafana, mejor dicho para hoy, pues ya no distaba mucho el
amanecer. jEra fatalidad que, justamente durante la época mas ahogada de
costura, cuando se acercaban los carnavales, los bailes, los trajes, para las
mascaradas y comparsas, y no podia ella faltar del taller donde
desempeiiaba las importantes funciones de aparejadora, se le ocurriese al
Casino de Industriales dar una gran funcion de teatro, para redimir a un
socio de la suerte de quinto! Y se ponia en escena una obra de Ayala,
Consuelo, muy famosa segun decia don Manuel Gormaz, el director de la
seccion; y 4 ella le habia tocado en el reparto el principal papel, cosa que no
dejo de lisonjearla, porque anadia el sefior Gormaz, que era obra de prueba,
digna de una artista... jArtista! jqué bien le sonaba 4 Concha el nombre! Ser
artista era pertenecer 4 una clase aristocratica, superior 4 la humilde
condicion de costurera... jArtista! En los dias de beneficio de las actrices,
Concha habia leido versos de esos que se arrojan desde las galerias,
impresos en papeluchos azules y amarillos, donde tras del epigrafe «a la
eminente artista Fulana» 0 «4 la célebre artista Mengana» venia una serie de



calificativos y epitetos, entrelazados como guirnaldas de flores, y se las
llamaba huries, ruisefiores, angeles y otras mil cosas asi. jUna artista!
Concha repetia en voz baja, cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.

(Como saldria ella de aquel apuro? ;Se cortaria? ;Se le olvidarian los
versos? Jamas le habia sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el escenario
le latia el corazon muy de prisa; pero luégo recobraba todo su aplomo. So6lo
que aquella funcion era diferente de las demas: tratdbase de una comedia en
tres actos, y ella nunca pas6 de sainetes y piececillas en uno; ademas, como
el beneficiado era hijo de un portero de la intendencia, el intendente,
persona sociable y bien quista en Marineda, habia repartido las localidades
todas entre lo mas lucido del vecindario, y se susurraba que la funcidén
estaria brillante: lleno completo. En fin, un compromiso gravisimo. ;Y los
trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes, elegantes todos: el del
ultimo acto, descotado y con cola. jQué de manas, ardides y célculos
representaba la conquista de esos trajes! Vamos, 4 no ser por la sefiorita del
intendente, tan franca y tan amable, no acertaba Concha como se las habria
compuesto. Afortunadamente la sefiorita fué su providencia: desde zapatos
blancos de raso hasta flores artificiales y brazaletes, todo se lo presto.
Cierto que eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar, lavar, planchar,
alargar 0 encoger... Y aiin no estaba terminada la faena, y quedaba un dia
solo, y no podia faltar al taller, ni al ensayo general... jImposible que
alcanzase el tiempo para todo! Si el maldito quinqué no se hubiese apagado,
ya tendria listo el traje! jCudnto iban & apretar las ufias al dia siguiente!
(Amaneceria pronto? Cavilando asi, sinti6 Concha un estremecimiento de
frio y se arropd. Se unieron involuntariamente sus parpados y con indecible
bienestar se quedd dormida.

Apenas comenzaba & saborear el dulce reposo, la sacudieron y
zamarrearon sin misericordia. La fria luz del alba se colaba por las rendijas
de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de estambre muy
enrollada al cuello, se disponia 4 enristrar la aguja, y tocaba diana para que
la ayudasen. Concha entreabrio los ojos, borracha de suefo, de ese suefio de
la primera mocedad, tan parecido al de la nifiez en su intensidad reparadora.
Fué preciso repetir la sacudida: entonces, de no muy buen talante, echo
fuera una pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasion de describir, en tan indiscreto minuto, a la futura
Consuelo, cuando sus carnes tibias conservan aun la suave morbidez del
sueio, y la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. Los



brazos blancos y puros, los pi€s rosados por la frialdad del piso, los senos
recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por extremo
aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer bafia con
delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una cara oval, sanamente
palida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el pelo, rubio como la
harina tostada, nace copioso en la nuca y frente, y desciende en patillas
ondeantes hasta cerca del l6bulo de la oreja: entre los labios gruesos y
cortos brilla como un reldmpago la nitidez de la dentadura. Los ojos,
aunque hinchados de dormir, no encubren que son garzos y candorosos
todavia.

Para despejarse, necesitd Concha pasar agua fria por la cara. Dolores
entretanto abria las maderas, aseaba un poco el cuartito abohardillado, y
encendia en la cocinilla proxima seis carbones para calentar el puchero de
cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron.
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atencion a los trajes. Al lado
de la ventana, sobre el quebrado sofa, lleno de hernias de crin que se salia,
reposaban las galas de la noche. Concha se acercé 4 la fiel aliada de la
modista, la maquina, que dada de aceite, limpia, con su carrete enarbolado,
con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo mismo que un centinela,
arma al brazo, las ordenes de su jefe. Dolores se aproximé también,
exclamando:

—T 4 los volantes y yo al cuerpo.

Salio el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso ya
y por muchas partes salseado; pero merced 4 la buena idea de Concha, de
velarlo con infinitos volantes de tarlatana del mismo color, pareceria
nuevecito de alli 4 poco. La cadencia de la maquina se interrumpia 4 cada
volante, y el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y cada
vez mas vaporoso. Al cabo brotd la falda fresquita, soplada como un
bufiuelo, y fué 4 ocupar su puesto en el sofa al lado de otros pingos también
remozados y disfrazados héabilmente, con recogidos, lazos y encajes.
Dolores pegaba al cuerpo el ultimo corchete y orlaba de tul blanco las
cortas manguitas. Terminado lo grueso de la labor, empezaron mil
menudencias, mil accesorios. Pendian de una cuerda, tendida de un lado a
otro de la pared, dos guantes blancos, largos, muy tiesos, con las puntas de
los dedos amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con
ardor para despegar aquellas malditas puntas, que delataban el paso ineficaz
de la bencina, Dolores, por medio de una plancha caliente, estiraba varios



cintajos lacios como tripas de pollo, dedicandose después 4 frotar con miga
de pan los zapatos de raso, y 4 pegar con goma una varilla del abanico. Las
cosas que iban estando dispuestas, pasaban a una cesta, cuidadosamente
colocadas; de pronto Concha se dié una palmada en la frente.

—(,Qué te pasa?

—iLas medias! Que se nos olvidaban las medias!

—¢(Qué mas da? Ll¢valas blancas.

—iMuyer... son tan cursis! ; Tienes agua caliente?

—La pondr¢ 4 calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... 4 la noche estan sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha,
cosiendo el dedo de un guante, preguntaba 4 si misma en voz alta:

—¢ Tendran que hacer esto las comicas el dia que representen?
—No, mujer...—murmur6 Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.
—Dichosas ellas. A mi me venia bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. jCuando se
acabaran estos jaleos de teatro! me duele la cabeza ya, de discurrir para
refrescar vejestorios.

Quedabales aun algo por hacer, pero el tiempo urgia, y el taller
aguardaba. Convinieron en que, & la hora en que Concha fuese al ensayo,
Dolores volveria 4 casa, terminaria todo y llevaria la cesta al Casino, donde
Concha aguardaria ya para vestirse. Por excepcion, una vez nada mas: que
eso de dejar sola & Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclam6 Concha.—Desde el taller al Casino,
no me saldrd ningun perro rabioso.

—No me dan 4 mi cuidado los perros de cuatro patas, sino los de dos—
murmur6d Dolores guifiando un 0jo.—Con que mucho juicio, ;eh? Si sale
Ramoén 4 acompaiarte, le dices que se vuelva 4 su casa 6 que te espere en el
Casino.

—Bien, bien.
jBastante pensaba Concha en Ramén! Todo el dia en el taller estuvo
repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz le habia encargado

tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas escenas! Tener alma...
(seria gritar mucho? No, porque se reirian de ella... ;Seria pronunciar



recalcando, como la que hacia de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba
recordar las inflexiones de la actriz que habia representado Consuelo el afo
anterior, en el Teatro Grande... Lastima no acordarse punto por punto! {Si
ella supiese que, con el tiempo, le tocaria representar ese papel! Mientras
arreglaba los pliegues de una sobrefalda, ¢ sacaba un patron por el figurin,
Concha repetia entre dientes las redondillas de Ayala, bien agenas de ser
pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando cada una en
opuesta direccion. Iba Concha distraida, andando rapidamente, cuando
alguien emparejo con ella.

—iMaria Santisima... qué susto me has dado!

El novio se sonrido afablemente, no sin mirar 4 todos lados,
convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho singular y
extraordinario. Manifestd su admiracion, diciendo:

—Y Dolores? ;Qué milagro es éste?
—No pudo hoy acompaifiarme... Tenia que acabar de alistar unas cosas.
Viene después.

No puso Ramoén cara compungida al oir la nueva, y sigui6 andando al
lado de Concha por la calle Mayor, donde algunos comercios empezaban ya
a encender su alumbrado. Concha se volvié de pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes acompafiarme hoy.
—¢Por que, chica?
—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

—ijVaya con la ocurrencial—exclam6 ¢l subitamente enojado,
deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el gas.—jPues me gusta!
iSolo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompaiio. ;Qué necesidad hay de
que se lo cuentes 4 tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita negra
arrugada y floja en los sobacos, que caia mal, amén de relucir demasiado,
conociendosele las dobleces de las prendas guardadas mucho tiempo en
cajones; no obstante, la negrura del pafio y la blancura de la pechera limpia
realzaban la varonil presencia de Ramoén, mocetdén arrogante y guapo,
aunque tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo rizoso y grandes y
vigorosas manos. Concha se sonrio.

—¢Por qué vienes tan elegante?



—(No sabes que tengo que cantar en el Orfeén? Ayer toda la noche
hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajé la cabeza, dandose por convencida; de repente volvido &
ocurrirsele lo que diria Dolores.

—Anda, largate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir sermones
por causa tuya.

—¢(Quieres que me vaya? Corriente—pronuncio ¢l con despecho—pero
también es mucha ridiculez... Seis meses que somos novios, y aun no
hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo a un movimiento compasivo,
le llamo.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ;eh? Silencio.

Siguieron su camino, ¢l satisfecho ya, ella un tanto envanecida, alla en el
fondo del alma, por llevar de acompafiante 4 su novio, un novio de levita
que podia confundirse con un sefiorito. Callaban, preocupados por la misma
novedad de la situacidn, y sin despegar los labios salieron de la calle Mayor
al paseo publico, a la sazon desierto. Hacia frio. Los arboles sin hojas y las
farolas apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del crepusculo invernal;
un pilluelo pasé corriendo, dando un empujén a Concha, que llamo 4 su
acompanante.

—ijRamon! ;th qué tienes?
En efecto, parecia pensativo. Con voz algo dura, contesto:
—No tengo nada.

—Nada, ;y vas ahi que pareces un mochuelo? ;Después de que te dan
gusto, llevas ese gesto?



—No tengo obligacion de estar hoy tan contento como tu.
—¢Y yo por que he de estar contenta hoy?

—Porque vas 4 lucirte, 4 ponerte muy maja y muy bonita para salir 4 las
tablas.

Echose a reir la muchacha.

—No te rias—articulo6 €l con acento opaco...—Haz el favor de no reirte,
que yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me presentaré en
las tablas muy compuesta... ;Pues no vas tii también con el fondo del baul
encima? Vamos—afiadio viendo la fisonomia contraida de Ramon—no seas
majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el Vice-presidente y
por complacer al sefor de Gormaz... Buenos apuros me ha costado la tal
funcion: hace tres noches que no duermo casi... Maldito el chiste que...

—3Si, si, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no irias alli de
muestra, no irias.

— Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.

—No—replico €l con mas blandura—no te digo nada, Dios me libre, haz

lo que quieras; pero tengo que advertirte una cosita, eso si: no te parezca
mal.



—Vamos & ver qué sale después de tanto aparato.

—~Cuando nos casemos...

—De aqui all4!

—Cuando nos casemos—reiterd con firmeza el mozo—yo no consiento

que vuelvas & representar, aunque se empeile Dios del cielo... ;Te has
enterado?

—Bien... De aqui & que suceda eso...
—(El qué?
—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, vé
acostumbrandote 4 la idea, por si acaso. No me gusta & mi, ni 4 ningin
hombre blanco, queriendo 4 una mujer como te quiero & ti, oir que dicen en
las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con la poca
crianza que tienen esos brutos de sefioritos, Dios me perdone...

—¢Y qué dicen?—preguntd curiosamente Concha.

—Mil desvergiienzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, y... Calla,
calla, que yo paso las de san Patricio... Un dia hago un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articul6 entre enojada y
vergonzosa:

—Y ati qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero tanto como
a mi madre!

Lo pronuncio con tal fuego y sinceridad, que a pesar suyo la modista se
sintid conmovida y le mir6 dulce y amorosamente. Entraban en el jardin
publico, que seguia al paseo, y en el cual la oscuridad era mayor, y
completa la soledad y el silencio, & menos que una rafaga de vientecillo
marino sacudiese los siempre verdes egonibus haciéndoles murmurar cosas
tristes. Concha se apoyd en el brazo de su novio. Al hacerlo, su codo
tropez6 con algo que abultaba debajo de la levita.

—¢Que llevas aqui?—pregunto.

—Nada.

—(Como nada, y sobresale que parece un mollete de pan?

—Mujer... si no es cosa que te importe.

—A ver, 4 ver?



De mala gana se desabrocho €l y saco un objeto eliptico de hojas de
laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en unas largas cintas blancas con
flequillo de oro al extremo. A pesar de la oscuridad, atin quedaba suficiente
crepusculo para que distinguiese Concha que era una corona.

— Y esto?—pregunto afanosamente, entre turbada y alegre.
—7Ya lo veo.

—Una corona... ;Para quién?

—Para quién ha de ser?

—¢Para mi? jQué loco! ;Y no me refiias antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me did rabia ver que en el
beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo a esa tonta de
Rosalia Cafales, y 4 ti porque tenias un papel méas corto te conformaron con
un ramito de mala muerte... Y pensé para mi: no, pues como represente otra
vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me hace gracia que tu
quedes deslucida... Ahi tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articuld carinosamente
ella, afirmandose mas en el brazo que la sostenia.

El la contempld con ansia, y después mird alrededor. Ni un alma en el
jardin.

—(Concha?

—(Eh?

—(Me quieres?

—Si, hombre, si.

—Te enfadas si te pido una cosa?

—¢Qué?

—Dame un beso.

Soltd Concha el brazo y se hizo atras. Pareciale que el rumorcillo de los
arbustos y el manso gotear de la fuente eran ecos de la voz de Dolores... Y
tapandose la cara con las manos y retrocediendo, grit6 alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.
—No, si no quieres no... No grites, que pensaran que te mato...

Volvié 4 darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, pero al
verle triste y con la cabeza baja, se aproxim6 nuevamente. Una invencible
curiosidad de virgen la impulsaba & desear la caricia que habia rehusado.



Estaban proximos ya & salir del jardin, y & corta distancia de €1, comos unos
cien pasos, resplandecia el iluminado portal del Casino. Inclind un poco la
frente sobre el hombro de Ramon, y éste, con arranque subito y brioso,
desprendi6 el brazo para rodearle la cintura, y la beso6 en la mejilla, con toda
su fuerza, devorandola el cutis. Concha sinti6 una ola de caliente sangre que
henchia sus venas, y percibié al mismo tiempo, con extrafia lucidez, un
olorcillo a alcanfor y pimienta, que debia proceder de la levita guardada
hacia tiempo.

Apresuradamente salieron del jardin, ¢l radiante, ella aturdida y
cabizbaja. ;Si Dolores lo supiera! Las manos se le habian puesto frias, y una
conmocion singular le imponia silencio. Su novio le parecia ahora, sin saber
por queé, mas amable y 4 la vez temible. Le miraba 4 hurtadillas, cual si no
le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen mucho al Casino, Ramon
se inclinod hacia ella, y ella retrocedio instintivamente.

—Mira, Concha, mafiana puede que tenga una gran noticia que darte...
—(Que?
—No, por ahora nada... Por eso no queria hablar, hasta llegar aqui...

mafana te diré... Oye, antes que se me olvide: ;dices que tienes que salir
hoy escotada?

—Si, hombre... En el ultimo acto.

—Pues cuidado como te arreglas... El cuerpo altito... no quiero que nadie
se divierta 4 cuenta mia.

—iJesus!—exclamo la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, solt6 el brazo de Ramoén y eché a
andar rapidamente, murmurando:

—Hasta luégo.

Penetro6 en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavia a oscuras, y
en los pasillos, el conserje barria con afan las puntas de cigarro y los
fragmentos de papel. En el escenario ardia un quinqué puesto sobre una
consola, y dos 0 tres candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo.
Concha se adelantaba medio & tientas por el final del corredor, cuando un
hombre le salio al encuentro, muy apresurado y afectuoso, y le dijo
cogiéndole ambas manos y estrujandoselas en expresivo apreton:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia... ;Qué tal? ;Se ha
repasado? ;Hemos olvidado el papel? Por aqui, no tropiece Vd... Eso es...



Ya estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, sefior de Gormaz—afirmoé
Concha, quitdndose el manton y el manto al entrar en el escenario. Hola,
chicas—afadio saludando 4 dos mujeres que, sentadas en un sofa,
repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—Ie contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una friccion que hizo chascar sus palmas, se dirigio a las
repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los caballeros...
Siempre son los Ultimos.

Y llamando aparte & Concha, arrimandola 4 un bastidor donde no
alcanzaba la luz de las candilejas, cuchiche6 con misterio:

—iHoy hay que esmerarse, Conchita! jque esmerarse mucho! ;No sabe
Vd. lo que pasa?

—¢(Que va a venir mucha gente?

—La gente... jbah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella que
dirijo yo esta funcidén, como hoy no la tienen en el teatro, & pesar de que
también ensayan, me ha escrito que vendria y... jya ve Vd.! jVa usted &
representar delante de un gran actor, una gloria nacional! j¢émulo de Romea
y de Latorre!

Concha sinti6 un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, sin darse
cuenta del por qué, la noticia le fu¢ grata. Conocia de vista a Estrella, al
director de la compafiia que actuaba en el Teatro Grande; habia oido mil
veces hablar de su fama: lo cierto es que tenia un modo de representar que a
ella, sin entender gran cosa, le parecia prodigioso: jqué bien sabia hacer que
lloraba! jqué divinamente se fingia moribundo y muerto! jqué expresion en
aquella cara! Representar delante de €l... jQué verglienza!

Esto ultimo fué lo que manifestd en alta voz. Gormaz la rii6, tosiendo
como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. a cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es
inteligente, es indulgente: €l también empez6 asi, de aficionado, en
teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficiond y dejo la
carrera para dedicarse & la profesion artistica... jEjeeem! Con que ya ve
Vd... Ea, que ya llegan: a ver como salimos del ensayo.



Arrastr6 casi @ Concha al lado de la consola y del quinqué: en efecto, ya
se agitaban alli dos 0 tres sombras masculinas, charlando con las
desdenosas actrices Rosalia Cafales y Julia Marque. Al ver & Concha, los
hombres la saludaron galantemente, en especial el beneficiado, encargado
del papel de Fernando, y que se creia comprometido por el texto del drama
a4 mostrarse insinuante y tierno con ella. Todo el grupo roded
apresuradamente 4 Gormaz, el cual extendiendo las manos & un lado y a
otro trataba de restablecer el orden.

—¢Don Manolo, empezamos?
—;Don Manolo, qué se hace?

—iEnsayar, sefiores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo que les
he advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz. Piano, pianisimo.

El apuntador comenzo 4 decir, sin entonacion ni transiciones, el papel de
cada uno, que los actores repetian pasedndose con las manos en los bolsillos
6 columpidndose en la silla. Las actrices, mas cohibidas, no se atrevian, al
recitar, 4 moverse del sofa, ni a descoser los brazos del cuerpo. Gormaz las
tomo de la mano, suavemente.

—Hjjas, accionen Vds. un poco...
—¢Lo mismo que después? ;Como si ya fuese la representacion?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pi€, no se dejen
Vds. ahi quietas... Y Vds., caballeros, no alcen tanto la voz; si ahora no hay
publico que atienda! Eso... 4 ese diapason. Ya veran Vds. como después hay
que decirles que se esfuercen, porque no les oira ni el cuello de la camisa...
Ejeemm! Héganse cargo de que ahora no deben malgastar sus fuerzas:
matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero Lopez, ;4 quién le cuenta Vd.
eso? ;4 la puerta 0 4 esta sefiorita?

Todo el mundo se ri6. Gormaz en los ensayos se ponia nervioso,
sudando, tosiendo de fatiga, pasandose & cada rato el pafiuelo por la calva
frente y por los turbios ojos. Quisiera ¢l calentar aquellos cuerpos inertes,
sutilizar aquellas mentes torpes, encender aquellas tardas y perezosas
sangres con el fuego y la lumbre del entusiasmo artistico. S6lo que a la
media hora de predicar, de espolear, de comunicar impulso, de serlo todo &
un tiempo, galdn, dama, barba y gracioso, de dar & éste el modelo de la
expresion patética y al otro el de la indignacion y al de aca el de la ironia y
al de aculla el del desdén, su rostro se amorataba, el asma le subia en
ronquidos y borborigmos 4 la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio



muerto, se dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds...
sigan.» Cada cual seguia entonces yéndose por donde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetaneo de Romea, pero mas joven,
y pertenecia a aquella falange de actores, ya casi extinguida, que amaba el
arte y se preciaba de entender de letras; que se asociaba 4 la gloria de
Hartzembusch y Zorrilla por la interpretacion entusiasta de sus dramas, y
que tras de cantar todo el verano, como la cigarra, ha concluido como ella,
muriéndose de hambre y frio, porque la vejez del actor espafiol es penosa
cuanto alegre su vagabunda mocedad. La ultima etapa de Gormaz,
inservible ya para las tablas, fué organizar aquella seccion en el Casino de
Industriales. Todo el mundo le queria bien alli, por su afable caracter y su
vida arreglada y modesta, pues Gormaz no tenia nada de bohemio y sus
costumbres podian pasar al través del mas delgado tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, & Gormas debia sucederle
algo raro. Estaba como vuelto al revés. El, tan atento, tan deferente con
todos los individuos de la seccion, sin distincion de sexos ni categorias,
apenas contestaba y solo se dedicaba & ensayarle bien el papel & Concha.
Las otras mujeres que tomaban parte en la representacion no tardaron en
notarlo, y en amostazarse. La encargada del papel de Anfonia, Julia Marqué,
catalana ingerta en gallega, hija de un almacenista, era una morena
hombruna, con gruesa voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo
campanudo de su oOrgano, que daba tono profético y sentencioso & sus
menores palabras; la que habia de hacer la criada andaluza, Rosalia
Canales, era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela, que giraba los
ojos, apretaba la boca y manejaba mucho el abanico; tenianse ambas por
dechados respectivamente del género tragico y comico, y en los ensayos se
apoderaban del director, crucificandole 4 preguntas y no dejandole respirar.
Viendo que no les hacia caso, cuchichearon en voz baja y sefialaron &
Concha. jQué tonta y qué presumida! Porque habia atrapado el papel
principal, estaba dandose una importancia! Mucho de salir hoy elegante y
de cola, y mafiana se casaria con un ebanista miserable, y calentaria las
sopas en la trastienda sin mas cola que la de pegar madera! Y ambas hacian
un gesto desdefioso, indicando que ellas no aceptarian seguramente por
marido a4 hombre de tan poco fuste.

—AUn sabe Dios si se casara—silabe6 en voz baja la estanquera.



—Pero mira don Manolo... No hace sino ensefiarle, como s1 fuese a sacar
de ahi una cosa que asombre a todo el mundo.

En efecto, 4 Gormaz todo se le volvia: «Conchita, ese brazo. Hija, repita
Vd. esa frase. No, asi no: un poquito de energia, ;esta Vd.? Esa escena hay
que moverla... debe Vd. levantarse, volverse & sentar, mostrandose dudosa.
(A ver como escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... asi debe Vd. hacerlo
despué¢s; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentia que poco
a poco se le comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo 4 su
excitacion el instinto femenino, el espectaculo de las dos rivales
acurrucadas en el sofa, nerviosas como dos gatas que se disponen & sacar
las ufias, y mirdndola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil calor
empezo 4 difundirse por su alma, transformandole la voz, que con sorpresa
de ella misma se timbréd en notas penetrantes y apasionadas. Gormaz,
observando esta favorable metamorfosis, aplicaba lefia 4 la hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto estd Vd. celosa... Hay que revelar esos
celos en el acento, en la fisonomia... Su marido de Vd. la estd engafiando;
Vd. no se ha de quedar tan fresca!

A veces Concha, cuando decia una frase con vehemencia, avergonzabase
un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mio... Don Manolo, estoy exagerando, ;verdad?

—No, hija, no... En esa situacion hay que poseerse, asi como en el
primer acto debe Vd. mas bien aparecer fria y coqueta... Bien dicho, bien!
Animo... 4 la escena con la criada... Rosalia, hija, ;me hace Vd. el favor?

—¢Eh?—murmuro6 Rosalia con displicencia.
—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo que dije
antes, crei que...

Encogiose Gormaz levemente de hombros, y resignandose, prestod alguna
atencion al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso activar
porque la hora de la funcién se aproximaba, y ya dos 0 tres musicos, con
sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del brazo, se
asomaban por la puerta de entrada, retirandose después de escuchar algunos
minutos curiosamente. El ultimo acto se atropelld6 un poco, pero Concha



sabia al dedillo el papel y Gormaz, como de paso, pudo aun indicarle
algunos toques maestros. Al final le apretd misteriosamente la mano.

—Hasta luégo... y 4 ver cobmo nos lucimos!

Concha se dirigi6 al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando la
cesta de los trajes, mientras Rosalia y Julia, ocupando todo el hueco del
espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpiandose después cejas y
pestafias con la tohalla himeda. Como no tenian trazas de hacer sitio,
Dolores gritdé & Concha en voz alta:

—Hija, arrimate al espejo... Estas sin peinar aun, acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con majestuoso paso de
reinas ofendidas, y empezaron 4 calzarse en un rincon, secreteando y sin
dejar su actitud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud y su
fresca tez no requerian gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban
algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas de azabache,
recordd el beso de Ramon, y se enrojecid hasta la frente. jQué poco habia
durado! ;Lo sabria Dolores? jBah! ;Cémo lo habia de saber? Esforzose en
desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso hacer un
esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se quejase de ella.

Cuando puso los piés en la escena, el corazon le latid, segiin costumbre,
un poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese precisar
quiénes eran los espectadores que llenaban las butacas, atestaban los palcos
y se apifiaban en la galeria, bien comprendid que estaba alli todo Marineda,
la gente fina, el sefiorio; publico inusitado en aquel local, donde por lo



regular el elemento dominante eran los socios y sus familias. Veia
vagamente, sobre el fondo granate del papel que reviste el teatro, agitarse
una triple hilera de cabezas femeniles, adornadas con flores; los colores
claros y ricos de los trajes hacian una decoracion abigarrada; y de las
butacas, subia hacia Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de los
cristales de los gemelos instantdneamente clavados en ella, y el susurro de
voces que muy quedito pronunciaban O preguntaban su nombre.
Zumbaronle algo los oidos, y se le apreté la garganta al articular las
primeras frases del papel; pero recordando de pronto un consejo de
Gormaz, alzo los ojos y f1j0 en el auditorio una mirada tranquila. Distinguio
entonces con mas claridad la concurrencia, y respir6. De pronto volvid a
alterar su serenidad la cara de Ramon, que desde las primeras filas de
butacas, acechaba una ojeada de su novia. Aparto la vista y se dedico a
recitar lo mejor posible el papel. Gormaz, asomando de tiempo en tiempo
entre bastidores su cabeza sudorosa, recorria el teatro, fijandose en un palco
entresuelo, el Gnico vacio que quedaba ya; después hacia una sefial de
inteligencia a Concha, aprobando y animando.

El ptblico, sin embargo, no daba mas indicio de agradecer los esfuerzos
de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los gemelos de
encima. En conjunto se veia que la representacion hacia reir
disimuladamente & los que no fastidiaba. Dos 6 tres carcajadas sofocadas
habian resonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras mas sonoras
en las butacas. Por mucho que las sefioras procurasen aparentar que se
divertian y prestaban atencion, notabanse los bostezos de & cuarta, mal
encubiertos por el abanico. Sotto voce, los espectadores se comunicaban sus
impresiones de aburrimiento. jLas tales funciones de aficionados! jVenir 4
ver lo mismo que se ve en el Teatro todos los dias, s6lo que echado &
perder! Luégo, jqué programa tan largo, santo Dios! jTres actos de
Consuelo, el Orfeon, lectura de poesias y un sainete! No se salia de alli
menos de la una. Y el caso es que no cabia marcharse dejandolos con la
palabra en la boca, por compromiso con el Intendente, que se picaria, de
seguro, si se le hiciese un desaire a4 su protegido... jBuen tipo tenia el
protegido! jVaya un galan para el papel de Fernando! Las patillas postizas
se le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos, no cesaba de
dar vueltas &4 la cadena del reloj... jPues y las mujeres! jQué modo de
vestirse! Aparte de que no se les oia una palabra, y como estaban
aguardando lo que dijese el apuntador para hablar, resultaba que el acto no



concluia nunca... ;Y qué accion! Lo mismo que esas muiiecas, 4 las cuales
se les tira de un cordelito y levantan los brazos... La Consuelo pronunciaba
mas claro; & esa al menos se le entendia bien: jpero qué trazas de descarada
y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la funcidn, con otra
salsa mas picante, y sobre todo con tan unanimes elogios 4 la buena cara y
simpatica voz de Concha, que Ramon se volvid dos 6 tres veces impaciente
y sobresaltado, como si algin bicho le picase en la nuca. Sélo respiro el
pobre novio, al caer con pausa el telon, tras la fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al
tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le cerr6 el paso. Llamole la
atencion verle tan fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud le
pregunto:

—(Qué hay de nuevo?

—Nada—murmurd €l repentinamente avergonzado, al ver 4 Dolores alli,
de las ideas tontas que venian ocurriéndosele.—; Vas 4 vestirte?

—Si... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por alli como alma en pena, la empujo, dandole
prisa:

—iVamos, hija... vamos!

Saco después el ex-actor un cigarrillo y lo encendid, paseandose inquieto
y con taconeo nervioso por la solitaria escena. De rato en rato pegaba el ojo
izquierdo 4 un agujerillo del telon, y siempre veia, en el lleno completo y
brillante de la sala, el hueco del palco vacio, como una mella en una
hermosa dentadura. Al fin hizo un ademan de contento: la puerta del palco
se abria, entrando por ella dos hombres, el uno de mediana edad, grueso,
lampifio, de pelo negro y liso como el hule, fisonomia entre clerical y
chulesca, que Gormaz reconocio por el gracioso 6 primer actor comico de
la compaiia: el otro viejo, de borbdonico perfil, con una de esas caras
inteligentes y castizas de pelucona rancia, que ain hoy se ven en aldeanos
del centro de Castilla y en algin torero. Era un rostro movible, donde a
intervalos se transparenta ya la ironia indulgente, ya la enérgica voluntad
vencedora de los muchos afios. La nariz y la barba, en demasia aficionadas
a gastar conversacion, se combinaban bien con el mondo craneo, lleno de
protuberancias color marfil. La apostura era mucho mas firme vy



desembarazada de lo que la edad pedia, y el traje, severo y correcto. Asi que
Gormaz reconocio a Estrella, de algunos brincos estuvo en su palco.

—iManolillo!

—iJuanito! jEjeem! Se agradece, hombre, se agradece la venida. A la
verdad, tenia gusto en que hoy te dejases ver por aqui. Adios, Galvez.

—Pues no faltaba mas. Aqui me tienes. Y le daré un aplausillo & tu
gente, para que no se te desanime. {Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonreia: Gormaz le mird de un modo singular, y aquella ojeada
que se cruzo entre los dos actores acostumbrados & declarar con la
expresion tantas cosas, para Estrella fué equivalente a un discurso. Sin
embargo, adivind 4 medias.

—(Qué?—pronuncié.—;Que hay algo bueno que ver, eh? ;Una chica
guapa? jAy Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para
que me saquen en un cesto al sol.

Protestd Gormaz, no sin melancolia.

—iPues si tu dices eso! jTu, que con doce anitos mas que yo, te atreves
con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! jTu!
iPues si tu... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aun del todo mal; pero,
hijo mio, el resto... ;Con que una chica guapa? Pues haz cuenta que yo...
como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Galvez, que hasta entonces se habia
contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. Es muy taimado y
nos engana. Mas travesuras es ¢l capaz de hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fiate en mi. Dile &4 esa damisela que llame a otra puerta... 6
que se entienda con Galvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré¢ en el entreacto, que van a
subir la cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca
envejecen, apenas subié el minusculo teldon, Estrella saco del bolsillo
trasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpi6 primorosamente,
asestandolos después 4 la escena. La mujer que entonces se hallaba en ella,
Rosalia Cafales, no le pareci6 tan bien como esperaba, ni siquiera la mitad;
y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre su enérgica
nariz, bajo los gemelos, limitandose & asistir 4 la funcion resignadamente,



como persona fina convidada &4 un espectaculo que nada le importa.
Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, durante su larga
carrera de actor y director de compaiiia, no alteraban su placido reposo ni
las salidas y entradas & destiempo, ni el modo de recitar, mondtono como
salmodia de breviario 6 desmenuzado como picadillo, ni el acento duro, ni
los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como hechas de carton.
Galvez le pis6 disimuladamente el pié, dos 6 tres veces, por supuesto, con
blandura. No di6 sefiales de vida. Tal era su actitud cuando sali6 Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, hombre;
cierto que si.—Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, cuando
volvio 4 limpiar con rapidez los gemelos y & pegarlos 4 los parpados,
enderezandose en la silla para mejor atender. De la atencion paséd en breve
al interés subido: sacod el cuerpo fuera, y en los palcos proscénicos
empezaron 4 mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se levantaban
dos ¢ tres cabezas, que pronto, por comunicacion eléctrica, hicieron
erguirse otras muchas. Poco & poco todo el teatro se fijé en los movimientos
de Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba & entretener aquellos actos
interminables, se dedicé a observar, pacientemente, como se observa en
provincia,—donde la telarafia de la curiosidad se teje y se desteje cada dia
con las mismas mallas menudas—Ia cara del eminente actor. No cabia
duda: lo que le llamaba la atencion en la escena era la chica encargada del
papel principal: bien: Y por qué? Por lo guapa? Estrella habia sido un gran
conquistador en otro tiempo: puede que alun le durase el humor... Tan viejo?
iQuién sabe! Sin embargo, los gestos aprobadores de Estrella desmentian la
presuncion de un flechazo subito. Mas bien parecia—cosa inverosimil—que
le agradaba el modo de representar de la chica. {Bah! Imposible. jGustarle a
un actor de tanto mérito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con todo... La
verdad es que la muchacha poseia una voz tan fresca, tan clara, de un
timbre tan grato... El caso es que lo hacia mejor que las otras: 4 ella se le oia
y entendia todo... Y no decia mal, no sefior... Asi, favorablemente
prevenido, pudo ya el publico interpretar con exactitud el pensamiento de
Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al decir Consuelo aquella
frase fatal que trastorna la cabeza & Fernando, aquel femenil y pérfido no
seas ingrato, el actor, ahogando un bravo! entre dientes, aplaudio con brio.
La concurrencia vacil6 un segundo, y por fin, subyugada y convencida, hizo
coro al aplauso, y sordos rumores de aprobacidn corrieron por las butacas.
Se daban unos a otros la noticia:



—¢(Ha visto Vd.?
—Promete mucho esa nifa, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ;Si habra conocido actrices
Estrella?

—Yo ya lo decia en el primer acto, esa chica vale... No sé¢ como no se
hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; vayase Vd. al
canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes comido; aqui
todos Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habiamos fijado, n1 Vd. ni nadie...
LY quién es ella? ;Una modista?

—Si; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena
conducta.

—ESso ya... averigiielo Vargas.

Ramoén subié entre bastidores enojado y sombrio. Todo el teatro
haciendo conversacion de su novia! Aquella inesperada ovacidn le daba 4 ¢l
qué pensar. Que en Concha pudiese haber facultades artisticas suficientes
para explicar el fendmeno, no se le ocurrié un instante: creyo sencillamente
que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de marca.
Encapotado y cefiudo llegd & donde estaba Concha recibiendo la felicitacion
calurosisima de Gormaz: el rostro de éste, sofocado por la asmatica tos y
dilatado por el placer, parecia un queso de bola de los mas tefiidos. Al ver a
Ramon, aprovechd la coyuntura para escaparse al palco de Estrella, & quien
hall6 en el corredor fumando y charlando animadamente con Gélvez.

—¢(Qué me dices, Juanillo?
—( Chico, de donde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habras notado que estd enteramente por
hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia que trabaja en tres actos.
Nunca ha pasado de piececillas.

—Y di, hombre: ;hace tiempo que la ensefias?
—Medio afio 6 poco mas; pero... Ejeem!



Aqui Gormaz entorn6 los 0jos.

—Pero puede decirse que no la he ensefiado nada... En el ensayo de hoy
me he tomado algun trabajo, porque venias tu... Nada mas, hijo...

—(Pues como es eso?

—Te diré... Es que...—y bajo la voz, mientras jugaba con la cadenilla de
oro de Estrella.—Es que aqui.. mi posicion... ya ves tl... tiene sus
compromisillos, eh? Aqui todas aspiran a oirse llamar artistas, y a leerlo en
los periddicos... Si distinguiese 4 esa y me parase mas en darle lecciones...
se me pondrian las demas como avispas... Una diablura... Que no se puede.
Las otras tienen mas amigos en la sociedad y en la Junta directiva: hay una
que es cuiada del secretario; otra que es hija del contador... Ya hoy las
tengo hechas un vinagre conmigo, por lo poco que me dediqué ayer a sacar
partido de esa... Para darle el papel principal he tenido que urdir mil
enredos, diciendo que el de Consuelo es insignificante, y que los verdaderos
papeles tragico y comico de la obra, son el de la madre y la criada... En fin,
ya ves que si he de sostenerme en mi puesto, me conviene alguna
prudencia...

—Ya estoy... Pero 4 mi en tu caso, me seria dificil... jAy chico! En los
tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna cosa...
Porque la verdad es que no hay ni esto... Qué decadencia!

—Permita Vd., sefior de Estrella... con todo el respeto que Vd. me
merece...—articuld Galvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamo Estrella relampagueandole los
ojos y dilatadas las ventanillas de su borbonica nariz.—No hay hoy nada,
nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... pero lo
que se llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un Julian
Romea... ;& ver, va Vd. 4 hacerme el obsequio de decirme donde estd? Un
actor de corazon, de esos que crean papeles de tal manera que ya nadie
puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea por ejemplo? ;Pues y
las mujeres?... Ahi, ahi quiero yo que Vd. me replique... ;Qué hay en
mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan unos mayidos, que sacan unas
colas de raso y estdn pensando en ellas toda la noche... jAh! Los que hemos
alcanzado 4 Barbara y Teodora Lamadrid y a la pobre Matilde, con aquella
gracia suya, y sobre todo a la Concepcion Rodriguez, la sublime tragica...
(Te acuerdas ti de Concepcion Rodriguez?



—ijQue si me acuerdo!—exclaméd Gormaz electrizado 4 su vez.—Aun
me parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma...
Di: ;y no te parece 4 ti que esta chica tiene un metal de voz, que asi que lo
trabaje, podra asemejarse algo al de Concepcion Rodriguez?

—Estaba pensando en decirtelo... La voz de esta chica es un tesoro,
cuando lo pueda explotar bien... Ademas, su figura es sumamente bella.

—Por ahi le duele & don Juan—exclamo6 Galvez dandole una palmadita
en el hombro.

—Quia! hombre. Si 4 mi no me queda ya sino lo que les queda & los
toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si
uno fuese muchacho, se le podrian decir cuatro cosas... Pero para el arte,
qué tiene que ver la belleza... La fealdad puede vencerse: y sin6, diga Vd.:
,le parezco yo & usted, bonito?

Echaronse 4 reir Galvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente:
—Lo que es bonito, sefior don Juan...

—Pues nunca fui mejor mozo, y aqui donde Vd. me ve, ain he
conseguido y consigo & veces que el publico llore, 6 se ria... De eso se trata.
No obstante, a esa chica no le estorbard su buen fisico para los primeros
tiempos de la carrera... Ademas, parece muy nifia...

—De diez y ocho 4 diez y nueve afios.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, serd la primer
dama joven de Espafia... Que si, hombre... La Boldin no fué¢ nunca otra
cosa sino una dama joven muy simpatica y laboriosa... Esta sera
encantadora: se escribirdn papeles para ella. Esa juventud, ese aire de
candor, esa frescura, unidos al talento, ya vera Vd. lo que dan de si.

Galvez se sonreia, declarando no haber conocido nunca & don Juan tan
entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica como
mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho
distinguia mejor de colores, estaba muy hueco, lo mismo que si le tocase
alguna parte en el milagro. Corri6 4 participar 4 Concha la opinion de
Estrella, y encontro 4 la modista muy alterada. Al principio del entreacto,
habia refiido con Ramon. ;Pues no tenia éste la peregrina ocurrencia de
exigir ahora, a la hora critica, que no se presentase escotada, que se pusiese
un cuerpo alto? Por mas que le hizo mil observaciones, advirtiéndole que,
segiin decia la comedia, el escote en aquel acto era de rigor, que ademas no
tenia otra cosa que poner, que era ya imposible discurrir un traje diferente,



¢l, con obstinacion de mula manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo,
insistio en que, si salia escotada, romperian para siempre. Asi es que cuando
Concha entro en el tocador vestuario, llevaba los ojos prefiados de lagrimas.
Dolores la interrogd, y ella cont6é todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose
con mano febril un grupo de camelias en el pelo y dandose polvos a
pufiados, sin saber lo que hacia, temblando toda de despecho. Era la primera
vez que disputaban Ramoén y ella jy en qué ocasion! Dolores tratd de
conciliar, de sosegar la tormenta.

—Muyjer, puedes echarte por los hombros una toquilla de encaje, la que
sacO Rosalia en el primer acto... Yo se la pediré prestada... A los hombres
no les gustan estas escotaduras, y tienen razéon: jmoda mas indecente!

—D¢jate de cuentos—articuld furiosa Concha..—Es un tonto; bien
sabia lo del escote, y no tenia para qué darme ahora este mal rato... Pues no
sefor, que he de ir lo mismo que pensaba. Mire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajo el tul que rodeaba la linea del escote,
como si quisiese aumentar el crimen. Salidé & las tablas sofocada aun de
haber llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas bajo la capa
de polvos que las cubria, colérica, nerviosa, admirable en suma para aquel
papel de Consuelo en el altimo acto, que es todo de celos y furia, primero
sorda y luégo desatada. El publico, advertido ya, la salud6 4 su entrada con
un aplauso, y Estrella enarbold los gemelos. Ramoén, deslumbrado por
aquella aparicion blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado por el
brillo alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros, espectaculo
que hacia latir dolorosamente las arterias de sus sienes, azuzado por el
rumor lisonjero que acogio la entrada de su novia, se levantd de la butaca
tambaleandose y por la puerta mas inmediata lanzése al corredor. Iba tan
ciego, que no vid & un caballero gordo, con melenas, que le detuvo.

—¢Eh... amigo, a donde va Vd.?

—Ahi fuera... Vuelvo en seguida—contesto el ebanista reconociendo al
director del Orfeon.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro intervalo.

Ramon salio del edificio como un loco. Al verse fuera, se par6 un
minuto. La corona le estorbaba alli, debajo de la levita, en el pecho. La
cogio y la despidid, balanceandola por las cintas, & no s€ cuantos metros de
distancia. ;Volver al teatro? ;Oir de nuevo las voces que penetraban como
lancetas en todo lo que €l mas queria, en la reputacion, en la garganta, en la



carne de Concha? Jamas. Y silbando, de puro desesperado, la Barcarola,
desaparecio.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensacion muy extraiia. Aquel
publico, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora se volvia
todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sélo el que lo ha
presenciado puede darse cuenta de como se transmiten,—mucho mas
rapidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, paseo 6 reunion
de provincia. La muerte 6 enfermedad repentina; la llegada del personaje
notable; la disputa acalorada que puede parar en lance de honor; y hasta la
platica amorosa, que naturalmente pasa solo entre los dos interesados, todo
corre y se sabe 4 los pocos minutos y es asunto de comentarios y aun suele
publicarlo la prensa en velados sueltos. En el recinto donde Concha
trabajaba, durante el corto espacio de un acto a un entreacto, habia cundido
como mancha de aceite la noticia del efecto producido en el cé€lebre actor
Estrella por la modista-actriz, y lo que decia de sus facultades; so6lo que,
como pasa a menudo en casos analogos, el cuento, al correr, engrosaba,
engrosaba, se ponia hidrépico. Ya aseguraban sin rebozo que Estrella queria
contratar 4 la chica, y que le ofrecia cantidades fabulosas. Y estas voces,
circulando de un extremo a otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacian
que el publico, interesado en la representacion, no se aburriese ya mucho ni
poco. Aquel hervor, aquella vida psiquica, por decirlo asi, del publico, cuyo
foco era Concha, se reflejaban en ella comunicandole no s¢ qué misteriosa
animacion, no s¢ qué hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la
atencion de la concurrencia la estimulaba hasta el punto de que, excitdndose
al sonido de su propia voz, y al eco de los aplausos que ya facilmente
arrancaba, habia olvidado por completo la rifia con su novio, y embriagada
y penetrada hasta lo mas intimo de su sér, sentia esas cosquillas
indefinibles, esa corriente magnética que pone en comunicacion, por un
instante, el alma de un artista con muchos miles de almas; singular amor
colectivo—pues no es posible darle otro nombre—que une al individuo con
la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con tanto
deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el tercer acto
apenas tenian que salir & la escena, desquitdbanse hablando fuera de ella a
su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en semejantes sitios, estaban
los amigotes y los parientes de las desdefiadas: jy como se esgrimian alli las
lenguas! Todo salia en la colada, la actitud de Estrella, la petulancia de la



chica, la precipitada fuga de Ramoén avergonzado de las cosas que oia en las
butacas 4 causa del inconveniente escote de su novia, la disputa en el
entreacto... Gormaz, arrimado a4 no sé qué accesorio, se roia las ufas,
deseoso de intervenir en la conversacion; pero impediale hacerlo el temor
de recibir alguna rociada, acusandole de haberlas deslucido, 4 ellas, Rosalia
y Julia, poniendo todo su conato en ensayar & Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro calldo de golpe: era que
Dolores, deseosa de echar un ojo 4 la escena, rondaba por alli. Y entonces
menudearon los codazos y los chsss! significativos. Resond en el teatro una
nueva salva de aplausos y su ruido di6 al traste con la prudencia de las dos
artistas postergadas. Dolores, haciéndose la distraida, lo oy6 todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos
hermanas, vertiendo satisfaccion el de la menor, cefiudo el de la mayor.
Concha, sin repararlo, se echd casi en brazos de Dolores, con alegria de
chiquilla.

—¢Has visto como me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven a desnudarte—murmuré la hermana extendiéndole
por los hombros una toquilla y empujandola al tocador.

Apenas estuvieron en ¢l, al desabrocharle el cuerpo, le dijo en voz baja:

—¢Y Ramon? ;Es verdad que no esta en el teatro?

—Jests, mujer... jqué s€ yo? Aguarda... Si, me parece que salio...

—;Que sali6? ;A donde? ;Como es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen poco

aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la atencion
de todo el mundo. jDicen de ti primores!... ;Qué tienes aqui?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y

/4

tu...

Pronunci6 esto la nifia medio llorando, impresionada, con esa facilidad
con que las personas nerviosas pasan de la expansion del placer & la del
dolor. Y casi en voz alta, & pesar de que Rosalia Cafales se desnudaba alli a
dos pasos con el oido en acecho, afirm6 que ya la incomodaban tales
majaderias, que ella no habia hecho nada de malo, y si Ramo6n no lo queria
asi, que lo dejase. También era tonteria de Dolores disgustarse por eso:
probablemente Ramén ya estaria de vuelta para cantar... Y sino, buen



viaje... Asi que se hubo desnudado, sali6 aprisa, y al amparo de un bastidor
mir6 hacia la escena.

El Orfeon se alineaba ya en semicirculo al rededor del foso, ostentando
en el centro su charro estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se
agrupaban coronas y premios ganados en certamenes, una lira de oro, una
flor del mismo metal: el director, grave y solicito, recorria las filas,
colocando bien a cada orfeonista: el aspecto era muy satisfactorio: casi
todos vestian, con la desmaia peculiar del obrero, levitas negras y calzaban
guantes blancos; no sabiendo como colocar los brazos, dejabanlos caer & lo
largo del cuerpo, buscando por instinto un punto de apoyo en la decoracion.
El telon subid, y 4 la clara luz de las candilejas y del gas, vio Concha que su
novio no estaba alli. jValiente caprichoso! ;Ddénde se habria metido?
Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el Orfeon preludiaba la Barcarola
con un suave mosconeo hecho sin abrir la boca, que remedaba el silbo del
viento y el murmullo del oleaje. jYa se lo diria de misas mafiana! jLargarse
asi, dejandola en una vergiienza delante de todo el mundo, para que aquellas
mal intencionadas se riesen de ella! No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfedn, sin interrumpir el acompafiamiento imitativo,
rompia en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las bateleras, de
bogar, del barquichuelo; Concha oia maquinalmente; sus nervios se
templaban y 4 la rabieta sucedia una tristeza vaga, un deseo de amor.
iPasarle hoy tales cosas! jHoy precisamente, cuando debia su novio estarle
tan agradecido! Columpiada por la musica, el recuerdo del jardin acudia,
dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el acompafiamiento de
la barcarola sofiolienta... La sacaron de su distraccion dos 0 tres socios que
venian a felicitarla por su brillante triunfo, y el director de un periddico
local, que le decia con aire de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aqui una insigne artista,
llamada & dar dias de gloria a la patria...

Estrella se habia retirado de su palco, después de hablar breves instantes
con Gormaz. Alguna gente de las plateas, alarmada por el anuncio de la
lectura de poesias, desfilaba también, consultando el reloj y haciendo el
menos ruido posible. En las butacas se abrian bastantes claros. Dolores y
Concha, habiendo confiado la cesta al conserje, se escabulleron, arrebujadas
en sus mantones. Encontrabanse cansadas, como gente que ha dormido en
varias noches y ha trabajado siempre. Ambas guardaban silencio, porque



tenian en qué pensar y sus pensamientos no iban acordes. Al recogerse, no
hubo conversacion de cama a4 cama.

Cualquier bicho extrafo, cualquier alimafa inverosimil que viesen entrar
por la ventana del tejado el dia siguiente 4 eso de las ocho, les causaria
menos sorpresa que la aparicion repentina de Gormaz, previos dos
golpecitos muy discretos 4 la puerta y un—_;dan ustedes su permiso?—de lo
mas respetuoso. Venia el pobrecillo ahogadndose con el asma, por la subida a
aquel cuarto abohardillado, no muy distante del cielo. Brindaronle
atentamente el asiento de preferencia en el quebrado sofa, pero €1, 4 fuer de
cumplido caballero,



lo rehus6, contentandose con una silla de rejilla bastante desvencijada. Su
arenga salio entre toses, gargajeos sofocados, y angustiosos anhelos de la
respiracion. ;Como no habian adivinado & qué venia? Pues era bien facil de
adivinar, conocidas las buenas disposiciones de Conchita, que no permitian
ni por un momento dudar que Dios la habia destinado 4 la gloria escénica.
El, sin embargo, retirado ya y fuera del movimiento teatral hacia tiempo,
nunca se hubiese atrevido 4 tomar sobre si la responsabilidad de darle tal
consejo, ni de dirigirle semejante proposicion; pero ahora que el eminente
Estrella le daba el encargo... Estrella, si sefior, Estrella le ofrecia el ajuste de
un afio de aprendizaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del afio,
a contratarla con decentes honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos los
brillantes o0jos en su interlocutor. Aun no habia terminado Gormaz su
discurso, cuando Dolores, alzdndose del sofa tan impetuosamente que lo
hizo crugir, se encar6 de pronto con el mensajero, exclamando:

—Me extrafia muchisimo, sefior de Gormaz, que nos venga Vd. con esas
proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica
honrada. Aqui no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para
comica, no sefor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidi6 & Gormaz responder al
punto. Saco la lengua, y se le amoratd desde el colodrillo hasta la nuez.
Cuando al fin pudo respirar, con voz todavia estrangulada, declamo:



—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la contesto aqui
todo lo que pudiera, Dolores; con todo, entienda Vd. que eso que Vd. acaba
de pronunciar es... jejeeeem! un solemnisimo disparate... no solo esta
seforita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), sino las
personas mas elevadas, ejem, si sefior, mas elevadas, se considerarian
honradisimas con alcanzar la gloria escénica, jesta Vd.? Ejemm! bruuum!
,Vd. considera lo que es una artista? ;Cree usted que hay profesion no digo
yo mas decente, sino mas noble, ejeeem, mas noble? jQue no ha nacido su
hermana de Vd. para comica! Vaya, vaya! Bruuum! jQué cosas oye uno al
cabo de sus afos!

Dolores, avergonzada, comprendié que habia cometido un yerro de
monta. Tratd de disculparse.

—Por Dios, sefior de Gormaz, que no era mi animo ofender & Vd...
Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace cargo), las
muchachas se exponen a... 4...

—A qué, 4 qué se exponen?—articulé6 Gormaz hecho un leén.

—A... nada—balbuced Dolores recordando con rubor que ella no habia
sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada... una
boda, con un chico de aqui...

—Lo que hay—recalc6 Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos quién para
decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se calla... Pues ella es la que debe
hablar; esta usted? Lo que ella quiera, jbruum! al fin se trata de su porvenir.

—Yo supongo que oird consejos de su hermana—advirtié Dolores.

— Usted qué dice, Conchita?

Concha bajo los 0jos y murmur6 con voz trémula:

—Yo, qué quiere Vd.... asi de pronto... Estas cosas hay que pensarlas...
No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora si que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz
levantandose.—No es pufialada de picaro. Piénselo Vd., hija mia, piénselo
Vd. todo el dia de hoy. Esta noche 4 las ocho, que ya habran Vds. salido del
taller, vuelvo 4 saber la contestacion; porque Estrella, que acaba muy pronto
su compromiso aqui y se marcha & Zaragoza, necesita conocer lo mas
pronto posible su resolucion de usted. jCon que hasta luégo, eh?

i'Y desapareci6 entre varios ejemm! jy no pocos bruuum!



Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzd de brazos, y con expresivo
meneo de cabeza, se plantd delante de Concha, sin pronunciar palabra. Bien
entendi6 Concha el sentido de la mimica, pero a su vez guardo silencio, un
silencio que irritd6 mas 4 Dolores si cabe, pues veia en ¢l proposito de
reservarse su opinién y aun de no consultarla con nadie. {Miren Vds. la
chicuela! Dolores sentia fermentar en su alma una codlera reprimida,
inmensa, la célera de los que ven de repente al nifio que han criado,
educado, dirigido siempre, manifestar voluntad independiente, intentar
trazarse a si propio su destino. Para Dolores, Concha era aun la nifia, mas
bien hija que hermana menor; una hija & quien habia consagrado su
juventud, su celibato, su trabajo todo. ;Y ahora la chiquilla queria
sublevarse, queria disponer de su persona, echarse a perder, ir & correr el
mundo en busca de aventuras, con una compaiiia de cémicos! jVamos, era
para desesperarse aquello! Rompi6 4 hablar por fin, en voz irritada:

—¢Qué haces ahi callando, como una tonta? ;No tienes lengua?
Concha, como si no oyese nada, se levantd, tomd de encima de una silla

su manto y empezo6 & prendeérselo delante del espejo, preparandose a salir
para el taller. Dolores se le atraveso delante nuevamente.

—(No contestas? ;tienes gana de broma?

—¢Pero qué quieres, mujer?—exclamo Concha con acento cansado,
interrumpiendo su ocupacion.

—Que digas lo que le vas 4 responder a4 ese... cOmico—murmurd con
afectado desdén.

—iMujer... caramba contigo! ;qué s€ yo lo que le contestaré? Tenemos
todo el dia para pensarlo, gracias a Dios, afiadio con tranquilidad.

—(Y aln estamos en eso? ;Cabe duda siquiera? ;Se te ocurre irte de
mona sabia por esos teatros?

—iNo me marees!—murmuré Concha con sus bermejos labios muy
contraidos.—Tenemos todo el dia por delante; déjame en paz hasta la
noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reaparecio en ella, bajo la
devota sometida por catorce afos de piedad, la hija del pueblo, con sus iras
indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogié & Concha por las mufiecas, y
zarandeandola rudamente grito:

—iMira... no te doy un bofetdn no sé por que, desvergonzada!



Entorné Concha los parpados, apagando asi dos chispas que brillaron en
ellos: palidecio su tez ya tan mate, y sin decir palabra, sacudid un poco las
manos y siguid colocandose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademan
de salir, y Dolores, al verlo, prendidse el manto a su vez y la acompai.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el taller,
las pocas palabras que cruzaron

fueron de terca contradiccion por parte de Dolores. Aquella manga no podia
pegarse asi, la costura estaba torcida; aquella espalda no ajustaba bien, era
menester volverla a preparar... Lo que maés la irritaba era el gorjeo de las
modistas, que sin dar paz 4 la aguja charlaban de los sucesos de la vispera y
embromaban a Concha, acerca de sus triunfos artisticos y de la rabieta que
pasarian las otras dos, la estanquera y la del almacenista... Era casi una
gloria para el taller haber derrotado, por medio de uno de sus individuos, &
las representantes de otra clase social que acaso las desdefiaba. Concha,
atenta & su trabajo, apenas contestaba mas que con leves sonrisas,
empufiando su tijera de pi¢ y con el pecho todo claveteado de alfileres para
sacar un patron. Alld para sus adentros discurria, discurria... En medio de
todos los elogios que habia oido la vispera, a ella jamas se le pasaria por las
mientes ser actriz de veras. Entre ambas categorias, la de aficionada y la de
actriz de profesion, juzgaba ella que existia un abismo infranqueable, como
st las tablas del teatro publico fuesen de otra madera enteramente distinta de
las del Casino. Desde la proposicion de Gormaz, la valla ideal se borraba.
LY por qué no? Ella podia ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas
entrevisto, ponerse en comunicacion todas las noches con el publico, volver
a escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar 4 ciudades grandes, para
ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso... ;Y por qué no



queria Dolores? ; Por qué miedo de dejarla? jBah!... Se la llevaria
consigo... /Por temor de que se perdiese? jNo parece sino que en Marineda
no se perdian a cada paso cientos de muchachas, de alli, del mismo taller,
sin necesidad de salir 4 las tablas & representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y mas alfileres, en la chillona
percalina. El ruido claro y metalico de la tijera la traia 4 otro orden de ideas.
Aquel destino desconocido le infundia, 4 la verdad, algiin pavor. Hasta el
dia de hoy, gracias & Dios, aunque pobres, no les falté nunca el pan: ella
habia oido decir que los comicos, a veces, pasan hambre, que tienen dias de
apuro terrible; que salen a la escena muy majos, con mucho vestido de seda
y coronas de reyes, y a lo mejor sin camisa... Sin ir mas lejos, en Marineda
se contaba que 4 Estrella le corrian mal los negocios, que le costaba trabajo
pagar a su compafiia, que en la fonda estaban algo recelosos... Una noche,
recordaba haber encontrado a las comicas y comicos que salian del ensayo:
ellas iban hechas unas brujas, envueltas en nubes de lana, con impermeables
viejos, y todos mezclados, hombres y mujeres... ;Si tendria razén
Dolores?...

El taller, &4 la sazon, funcionaba activamente: Concha podia absorberse
en sus meditaciones. Un pilluelo paso6 por la calle, tarareando la Barcarola
del Orfedn. Entonces Concha se acordo de su novio. ;Qué diria su novio si
ella se hiciese comica? ;Bah! ;Y qué habia de decir, después de su
comportamiento de ayer? ;No la habia puesto alli en ridiculo, delante de
todo el mundo, dandola el desaire de marcharse y de no echarle la corona,
precisamente el dia que?... Por un momento interrumpid la clavadura de
alfileres, conmovida & pesar suyo con el recuerdo del jardin. jVaya un
agradecimiento! jSolo por eso se alegraba ella de que viese aquel majadero
que no le necesitaba y que podia arreglarse de otro modo y buscarse otra
vida! jQue rabiase Ramon! jCuidado con el dia que habia escogido para
darle un disgusto!

Dolores cosia con furor mientras su hermana preparaba. Sus dedos flacos
volaban sobre la tela. Pero & eso de las cuatro, levantdse, doblo la labor, y se
prepar6 4 salir. Concha, viéndola descolorida, se le aproximo,
preguntandole si estaba enferma. Dolores la rechaz6 con sequedad.

—No voy a casa, no... No tengo nada: jJests, qué cuidado te tomas!
Déjame, déjame... voy a donde tengo que ir: yo volveré¢ a buscarte al
acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en casa.



No par6 Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi desierta a
aquellas horas, y bastante oscura, experiment6d algun alivio y su coélera
amaind instantdneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la mafnana... No
hay cosa mas calmante que la reposada y aromatica atmosfera de los
templos. El agua bendita que Dolores tomo al entrar, le refresco la frente y
le sosego las hirvientes ideas. Dirigiose 4 la izquierda, hacia la capilla de la
Virgen del Amparo, cuya devota imagen, alumbrada por una ldmpara sola,
se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio hueco del
camarin. En un angulo, al lado del confesonario, se acurrucaban dos seres
vivientes, dos viejas, la una arrodillada, confesandose con voz sibilante, la
otra sentada en un banquillo, aguardando su turno. Dolores se determin6 a
tener paciencia, ¢ hincando a su vez la rodilla ante el camarin, ensartd
algunas salves y ave-marias, para entretener el tiempo. Cuando las dos
viejas salieron arrastrando los pi€s, apresurose 4 tomar sitio al pié de la reja.
El confesor se inclind hacia la penitente: s6lo se columbraba de €I, al través
de la apretada celosia, una punta de nariz afilada y ascética, y el concavo de
una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba
bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venias de prisa, y he
procurado despachar luégo 4 las que estaban...

Dolores tendi6 el manto para formar una especie de embudo que la
protegiese contra toda indiscrecion, y empezo el relato de los sucesos, los
episodios de la vispera, la proposicion de Gormaz, la actitud de su hermana,
todo. A medida que hablaba, su corazén se ablandaba como la esponja al
humedecerla, y poco a poco las lagrimas, suaves como el flujo del mar,
subieron a los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz del confesor las
detuvo.

—No hay que afligirse... jPues apenas te apuras! Yo no veo ahi sino
imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te adverti que esas
funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te habia
aconsejado formalmente cortar de raiz todo eso... La mayor parte de culpa
la tienes ti. Ya ves como existe el riesgo donde menos se piensa.

—Si, si sefior, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los malditos
compromisos... jQuién habia de pensar también que iban 4 buscar 4 mi
hermana para comica! El demonio s6lo puede enredar una cosa asi.

—¢( Vamos, qué haces ahora con llorar? Calmate, hija.



—Es que veo su perdicion segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es
un mal pensamiento... Dios me perdone.

—Di: ;qué has pensado?
—A mi nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete del comico
lo que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana ¢ inocente...

Sefior, en el teatro se la comia con los 0jos... Yo no quiero, no quiero que mi
hermana se pierda: para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmur6 el confesor sondndose como si quisiese
dejar expedita la nariz y el entendimiento—podra ser un juicio temerario: lo
cierto es que esa profesion es sumamente arriesgada, y solo por favor
especial de Dios... No, yo no dir¢ que sea imposible vivir honestamente una
actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, si sefior, se quema: es mi matanza:—asevero Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales s6lo se oyo
la respiracion algo agitada de la modista. Por fin el confesor hablo.

—Mandamela aqui—dijo.—Yo le har¢ ver...

—No quiere, sefor, no quiere. Dice que la cartilla s6lo manda confesarse
una vez al afio, y que ella se confiesa tres 0 cuatro y que le basta bien... Que
no peca tanto para tener que confesarse 4 cada hora... Que ni por tanta
confesion es uno bueno... jLas muchachas de hoy en dia tienen poca
religion! Y como oyen mil disparates en los mismos talleres y los leen en
los periddicos...



La punta de la nariz que Dolores veia al través de la reja se contrajo con
severidad; pero dilatose al punto, como si la llenase el aura de una idea
bienhechora.

—/Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la cabeza? A ¢l de
seguro le hard mas caso que a ti.

—Sefior, por desgracia, desde ayer estan refiidos. El se marché del teatro
furioso, porque ella salia escotada en el ultimo acto.

—Bah... rifias de enamorados, y asi por celillos, y nifierias, poco suelen
durar. En fin... ;Ta dices que ese chico es hombre de bien?

—iJesus! Pongo por ¢l la mano en el fuego.
—(Quiere & tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—¢Y... crees que se casara?

—Solo aguarda por fondos con que poner establecimiento por su cuenta;
y estos dias le oi decir que le habian hablado de un comerciante que los
facilitara, con no sé¢ qué fianza 6 qué garantia de una firma... Lo que es
casarse,... no desea €l otra cosa!

—¢Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Sefior... yo qué se¢... Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, si,
pero... no es alla una cosa extraordinaria.

—(Ellos... se hablan asi... con alguna libertad... eh?

—iQuid! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, sefior... No me
he desviado de ella un minuto nunca... Cuando €l nos acompafa a la vuelta

del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos, formalitos...
no se han hablado bajo tres palabras.

—iMuyjyer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien hecho cabe
un poco de exageracion... Se me figura que tu has exagerado algo, eh?...
todo quiere su limite...

—Como Vd. me encarg6 tanto que la guardase...
La nariz se aguz0, y su fina punta parecio recalcar una suave ironia.

—GQGuardala, si, muy bien; s6lo que ya tanto rigor... Para que el corazon
se apegue, hay que consentir cierta honrada y licita franqueza... Si ella
estuviese mas encarifada con su novio, ahora no la tentaria Satanas por el
lado de las tablas.



Dolores miraba atonita aquella nariz severa por costumbre, y la
desconocia viéndola tan tolerante, tan benignamente entreabierta. Sin
embargo, no dudo: no habia recibido alli jamas consejo alguno que no le
probase bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraries de frente & la muchacha... Si
puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... hablandola... ...
solas... es decir,... /con cierta libertad, eh? Y no te apures... animo.

Dolores se alzd como suele alzarse quien se postra al pi¢ de un
confesonario, confiada y serena. Aunque le extrafiaba algo el consejo,
fuerza es decirlo, su espiritu acostumbrado a ser alli docil como el de un
niflo, reposaba en la opinion agena. Tomo en derechura el camino del taller,
porque ya anochecia y el farolero, dejando un rastro de luz, corria por las
calles enlodadas con la lluvia menuda. Acercose & la puerta, y tropezo en
ella con un bulto que interceptaba el paso, en las tinieblas del portal.
Retrocedi6 asustada, mas la voz la tranquilizo.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonacion el que era.
—ijCalla! jRamon! ;Esta Vd. aguardando por Concha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, una gran
noticia que darles.

—iAlabado sea Dios! ;Con que ya le pas6 4 Vd. la ventolera de ayer?
iQué hombres! jParecen locos, asi Dios me salve!

Ramon bajaba la cabeza confuso, segiin pudo ver Dolores 4 la luz del
farol que encendian enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razon; hice
bastante mal y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene
uno en su mano ciertos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta uno
de oir alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse, si pudiese,
la cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se disgusto
bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que estan rabiando por coger tanto
asi donde clavar el diente...

—Pues, gracias 4 Dios—exclamo radiante de jubilo el mozo—ya no
habra por qué mordernos y se acabaran todos esos disgustos. Aqui donde
Vd. me ve, ya tengo los cuartos para el establecimiento, y nos podemos



casar, si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mi, cuanto
mas pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo de
reflexion muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero
tenaz y aferrado & las pocas ideas que, nacidas alli, 6 sugeridas, se
aposentaban en €l. Las palabras del confesor no se borraban de su memoria.
Ganar tiempo... no contrariar de frente 4 la muchacha... que el novio
procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al enamorado Ramon;
si cuando venia a hablar de proyectos matrimoniales le participaba que se
habia perdido toda esperanza y que su novia se disponia a levantar el vuelo
hacia regiones muy distintas de aquellas en que el humilde ebanista moraba,
era facil que éste, de desesperado 0 de indignado, armase 4 Concha un
escandalo tal, que el cardcter vivo y entero de la nifia se manifestase con
nueva energia, afirmandose en su resolucion. Dolores temia 4 la poca
habilidad del novio. Ademas, era dificil decirle aquello al pobre hombre,
cuando se mostraba tan contento con sus fondos y su proxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pens6.—Quizas por no decirselo...

Y con determinacion repentina, poniendo familiarmente la mano en el
hombro del ebanista, exclamo:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenia justamente
que hacer unas compras bastante lejos, y como Concha no vendra de buena
gana, voy yo sola, y Vd. la lleva & casa ;eh?

Abri6 el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en la rigida
cufiada que, cosida 4 las enaguas de Concha, habia sido hasta entonces un
perro de presa; y Dolores, que advirtid su asombro, se did prisa a afadir en
son de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le quiero
quitar ese gusto. Hagame el favor de llevarla... y espérenme los dos en casa,
un momentito.

Aqui la sorpresa de Ramon se convirtid en pasmo. jDolores encargaba
que le esperasen los dos en casa! jLe permitia subir al cuarto de Concha,
ella que jamas le consinti6 pasar del primer tramo de la escalera! Como el
permiso era grato y cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramon,
guardose bien de protestar, y murmuro6 haciéndose el resignado:

—Corriente.



Dolores se remango el traje, apretod el manto y salio del portal. Al poner
el pi¢ en la calle, sinti6 un escrapulo de devota, y medio volviendo la
cabeza, dijo al novio:

—iQue haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echo & correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomo por una calle
retirada, la estrecha de San Efrén, y para entretener el tiempo y divertir la
impaciencia, metidése en una tienda de zarazas y pafioleria, ¢ hizo que le
ensefiasen todas las variedades de madapolan, llagostera y grano de oro,
distintas encarnaciones de un solo algodon verdadero. Froto las telas & ver
si tenian poca 6 mucha cal; revolvio también las percalinas para forros, y
escogio entre varias docenas de carretes, de hilo, todos del mismo nimero,
uno que era idéntico 4 los restantes. Moli6 4 la tendera pidiéndole agujas de
las mas finas, y retractandose después, eligidé unas medianas. Se quejo del
lodo y del agua, y acaricié & un chiquillo sucio y mocoso que criaba la
tendera. En todas estas ocupaciones no pudo invertir mas de un cuarto de
hora a lo sumo, y le parecia poco tiempo. ;Para qué? Ni ella misma lo sabia.
Otras veces se le figuraba, al contrario, que habia transcurrido mucho.
(Mucho? ;Y porque? No se lo explicaba tampoco. Sin embargo, esta tltima
idea prevalecid, y envolviendo en un papel sus compras, tomo6 hacia su
casa. Para llegar & ella tenia que cruzar por delante de la iglesia de San
Efrén: alla en lo alto del pdrtico, vié vagamente la figura de piedra del
santo: recordd los consejos del confesor, y, tranquilizada, anduvo mas
despacio, y aun se pard en otro tenducho & comprar cera para la plancha y
no s¢ qué otras fruslerias. Cuando llegd 4 su lobrego portal habria pasado
cosa de una hora.

Al empezar & apechugar con la escalera, que ya por costumbre recorria &
oscuras, oyo, un tramo mas arriba, el restallido de un fosforo, y le parecio
que delante de ella subian dos personas. Aceleré el paso a fin de aprovechar
la luz, y un ejemm! muy caracterizado le revel6 inmediatamente la
presencia de Gormaz, que solicito y quemandose los dedos, alumbraba
aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de afios del insigne
Estrella no se estrellasen contra un escalon.

En seguida conocidé Gormaz & Dolores, mas no habia olvidado el
episodio de la mafnana. Dirigiose 4 la modista con dignidad, y procurando
sostener la cerilla quieta un momento, le preguntd si estaba su hermana,
como dandole & entender que so6lo & Concha correspondia el honor de



aquella visita. Fiel & su sistema de diplomacia, Dolores contestd que ya
debia Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese
regresado del taller; y afiadié unas cuantas frases de sentimiento por lo
oscuro de la escalera, la molestia que se tomaban, y lo cansado que era
subir tanto. Afiadié por via de consuelo:

—Ya faltan s6lo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, & puiiados, a fuerza de cerillas y de ejemm!
cada vez mas fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba el peso de
la vejez, sino en la resonancia del pi€, tardo en volver a alzarse después de
que se sentaba en un peldafio. A la puerta de las modistas, Dolores dijo 4
Gormaz que buscaba la campanilla & tientas:

—No hay necesidad... AlUn estd puesto el llavin.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una distraccion
notoria en la persona que habia entrado primero. Bast6 con hacer girar el
picaporte para que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al punto en
el Uinico salon de aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardia con clara luz sobre la mesilla de la
maquina: la habitacion arregladita, con sus dos camas limpias, revelaba
cierto bienestar humilde; y en el sofa, libre 4 la sazon de todo estorbo de
trajes, una pareja se hablaba muy de cerca, casi al oido, en esa estrecha
proximidad que solo origina un estado del alma; actitud elocuente, que con



ninguna otra se confunde. Separaronse y levantironse de pronto al ver
entrar gente, ella confusa, encendida y casi sin habla, €l serio y sorprendido.
No era Gormaz hombre de pararse en tales fruslerias, ni menos Estrella; y
ambos, en su agitada vida de comediantes, habian visto hartas cosas, para
que les asustase un coloquio amoroso, asi es que Gormaz, haciendo caso
omiso de Ramon, se adelantd hacia la chica, y sin preambulos.

—Conchita—dijo—aqui esta el sefior Estrella en persona, y viene a
saber la respuesta de lo que hablamos esta mafana.

No sabia Concha qué cara poner, y se desvivia ofreciendo & los dos
actores sitio en el sofd, y balbuciendo mil disculpas por recibirlos de aquel
modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz corto el hilo de sus
cumplimientos, repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... S6lo queremos
saber la contestacion, nada mas.

—Eso es—afiadio Estrella con su campechana cortesia...—Hable Vd.,
hija, porque sentiriamos mucho molestarla.

Concha lanzé 4 Dolores una mirada oblicua, implorando socorro: pero
Dolores, firme en la senda emprendida, no pestafieo.

—Qu¢ s¢é yo...—murmuro la niila.—Lo que quiera mi hermana.
Ramon, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.
—Tome Vd. asiento, joven—indic6 Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contestd apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres ti... Yo no tengo vela en este
entierro. Al fin se trata de una cosa para toda la vida... Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirm6é Gormaz...—
Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea Vd. franca.

Concha mir¢6 al suelo, retorcid la mano izquierda con la derecha, exhalo
un leve suspiro, y al fin declaro:
—Pues yo... a la verdad... confieso que... que no me gusta, vamos, que

no pienso... trabajar... para el teatro. No sefior, he reflexionado, y no me
resuelvo & eso.

Estrella y Gormaz se levantaron, a4 un tiempo, algo mohinos. Los dos
comprendian que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas,



como gente cortés que eran, y no tardaron en bajar la escalera que tan
trabajosamente habian subido, alumbrandoles esta vez, con un encendido
cabo de vela, Dolores, que no los soltd hasta verlos en el portal. Cuando
ambos actores salieron & la calle, la hermana mayor, que acababa de
murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy melifluo, alz6 la mano y les hizo
enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes:

—Y que nunca mas parezcais por aqui, amen.
Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto,

volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expresar un mismo
pensamiento. Gormaz meneo la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmé Estrella sacando la petaca..—jY qué
lastima de chica! Decir que tiene la voz de Concepcidon Rodriguez! Voto a
sanes! no se veria dentro de un afo otra dama joven como ella! Juraria que
se le pasaban ganas de venirse... Ahi se queda para siempre, sepultada,
oscurecida...

—Bah!—murmur6é Gormaz.—;Y quién sabe si la acierta, hijo! A veces
en la oscuridad se vive mas sosegado... Acaso ese novio, que parece un
buen muchacho, le dara una felicidad que la gloria no le daria.

—Ese?—exclam¢ Estrella cortando con los dientes la punta del puro.—
Lo que le dara ese barbaro serd un chiquillo por afio... y si se descuida, un
pié de paliza.




BUCOLICA

SrR. D. CAMILO JIMENEZ.
Fontela, Setiembre.

UERIDO Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy dado

a los demonios en este destierro, que me pareceria menos horrible a poder
salir de €l libremente y cuando quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta
perderla no se conoce su precio.

(Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos
meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta higiénica
medida porque me la imponen, no porque en si me desagrade. Tu me
recordabas, para aplacarme, que cedo a la tirania del carifio, lo cual no
humilla: convenido; mama me adora, me aparta de si desgarrandose el
alma, ha llorado como una Magdalena en la estacién, y me decia,



mojandome la cara de llanto, que ojald fuese millonaria para costearme la
invernada en Niza, 6 en Alicante siquiera; pero que no poseia sino este
palomar grieteado en el corazon de Galicia, donde yo pudiese beber leche
fresca, dormir sobre un establo y reponerme... Que, no obstante, si me
empeoraba 6 me aburria, cuatro renglones; la familia hara un esfuerzo, te
mandaremos a Italia... Ante las lagrimas y el besuqueo, ;qué se hace un
hombre, Camilo? Jurar que le entusiasma Fontela y venirse 4 escape. ;He
de consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los presupuestos de mi
casa? El sueldo de magistrado de mi padre y las rentitas gallegas de mi
madre, solo 4 fuerza de orden y parsimonia cubren los gastos y permiten
atender a las exigencias del decoro. Hacen milagros los pobres papas.

Por eso, por eso me incomoda & mi no servir para nada, ser 4 los
veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no olvides mi
pretension y trabajes con ahinco para que suban al poder /os tuyos y me
hagan 4 mi siquiera juez de entrada; bien poco pido; se trata de sentar el pi¢
en la carrera y dejar de ser miembro inutil, cero social.

El cargo 4 que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que armoniza
con mis gustos y caracter. jOh! Yo ser¢ un gran juez, de p y p y doble u,
como tu dices que son las chicas del brigadier Robles! {Me agrada tanto la
rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan eclevada idea del oficio de
administrar justicia; he estudiado con tanto carifio la hermosisima ciencia
que se llama filosofia del derecho, y creo que esta en general tan atrasada y
que podemos prestar tan inmensos servicios 4 la humanidad los que la
renovemos aplicandola practicamente, sin pararnos en viejas rutinas y
desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!

Y ademas, los ejemplos que he visto desde la nifiez me ayudaran a
desempeiiar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaria hoy una renta de
5 6 6,000 duros si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios; prefirid su
honrada estrechez, ¢ hizo bien, puesto que sus hijos y herederos estamos
conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te sonrias, Camilillo), hasta la
buena de Matilde, que se pasa la vida oliendo lo que guisan en casa de los
modistos célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado de gr6 negro,
a galas de sucia procedencia.

iA quién se lo cuentas! diras tu. Es que es una excelente chica mi sefiora
hermana, y Vd., caballero Tenorio, se guardara de insinuarle cosa ninguna
con mal fin, 6 nos veremos 4 la vuelta. Sin embargo, te permito dar &



Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante 4 la salud, participale que ya
voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine & curarme
aqui. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la cama; tosecillas
rebeldes al cldsico remedio casero de la leche de burra; opresion en el
pecho, y, lo que mas me molesta, una especie de vértigos que 4 lo mejor me
obligan 4 apoyarme en la pared, y otras veces me producen la sensacion de
voces sepulcrales ¢ irénicas hablandome confusamente al oido: he aqui los
sintomas que expuse al doctor Sanchez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar
la llave & los libros, campo, vida animal. Hay modas en todo, hasta en la
medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran especifico para los
meédicos de ahora.

iMama se ha tragado que yo tenia principio de tisis! ;Te acuerdas del dia
en que te llamo & su cuarto, con mucho misterio, para averiguar de ti en qué
pasos andaba su hijo, y qué orgias y desordenes, 6 qué pasiones desatadas
arruinaban mi fisico? Todavia me rio de la buena sombra con que le
respondiste: «Sefiora, como no sea de excesos de virtud, 6 de atracones de
estudio, no entiendo de qué estad malo Joaquin.» No, y ti eres voto en la
materia. La tUnica travesura de la temporada, fué¢ aquel baile 4 donde me
llevaste a remolque, donde me mareaste con el Malaga, el Champagne y el
mal ejemplo, y desde el cual me fui... Lldmame soso, 6 Caton, 6 lo que
quieras; pero es un recuerdo que no me gusta evocar. Jamas he
comprendido como puedes lanzarte tras la primer ciudadana que se te
presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta clase de aventuras.
Esta visto que naci para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden haber
influido en su deterioro, te diré que aqui, aunque me aburro por siete,
espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace dos dias que no me
atacan vertigos; por consiguiente, sin que se entere mama, vas 4 tener la
bondad de meter en un cajon un par de docenas de libros; pidele & Matilde,
que los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia juridica de Ahrens, el
Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesias de Becquer, y anade alguna
novela nueva de Galdos & Alarcon que haya salido. Correte a ese
despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para otro dia la
descripcion de la Fontela.

Tu amigo entranable.—Joaquin Rojas.



DEL MISMO AL MISMO.

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es natural:
(puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de leerse? No
obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento a4 ponerte una carta
kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te neg6 la llave;
icualquier dia me la pegais ta y ella! estais de acuerdo con mama para que
me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta mas no poder, y
asi que me sature de animalidad, tomo las de Villadiego y os encontrais ahi
a Pachin el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me envies que¢ leer;
las noches de invierno se echan encima, pronto anochecera a las cinco, y no
s€ cOmo voy 4 engafiar tantas horas, aunque me acueste con las gallinas.

En un namero de EIl Imparcial que vino de la villita proxima
envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda
impresion que ha causado en el publico; compadécete de este pobre
aldeano, y remiteme por el correo ese drama.

Ahora te pintar¢ mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un ameno
valle, formado por las vertientes de dos montafiuelas, entre las cuales pasa
cautivo el rio Avieiro. De este rio es tributaria la fontela, 6 fuentecilla, que
mana en el huerto de mi propiedad y le da nombre. A pesar de este aparato
de montanas, rio y fuente, la finca no es lobrega, fria ni triste. Esta
enclavada en una de las mejores comarcas de Galicia, donde se tocan las
provincias de Orense y Pontevedra; la temperatura (4 lo que pude observar
por ahora) es benigna, y segiin me asegurd ayer el albéitar de Cebre (que
vino 4 prestar los servicios de su arte 4 una vaca enferma, y es de los
alumnos finitos y resabidos de la Escuela de Veterinaria), el termdmetro no



desciende jamas & cero grados. En cambio el clima peca de lluvioso; cosa
que me fastidia, pues suele aprisionarme entre cuatro paredes. Mucho siento
hacerme caro, pero necesito de toda necesidad un buen impermeable: diselo
4 mama.

La villa de Cebre, situada & tres leguas escasas, es el lugar habitado que
tengo mas proximo: componese esta villa de dos calles y media, una
iglesucha tamafia como un cobertizo, un meséon donde remuda tiro la
diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. A cinco
leguas, por el atajo, hallase Pontevedra; a veces pienso en montar hasta
Cebre, meterme en el coche de linea, y pasarme en Pontevedra una semana;
luégo reflexiono: ;jpara qué? No conozco alli & nadie: el teatro esta cerrado;
vistos los dos 6 tres edificios que lo merezcan, me pasearia por las calles
hecho un tonto, aburriéndome mas que aqui. Renuncio & las expediciones.

A todo esto, atin no he descrito el palacio y jardines de mi real sitio. No
ha debido ser mala, in illo tempore, la casa, construida a principios del siglo
pasado por un bisabuelo 6 tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte
de las casas solariegas de aqui, tiene la escalera 4 la parte exterior, y se entra
al piso alto por una larga solana 6 balcon corrido, mientras el portalon de
abajo, que domina una piedra de armas, da ingreso 4 la bodega, lagar,
cuadra y establos. El piso alto—que es el habitable—consta de saldn,
cocina ancha y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres
salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se encuentra en
lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la deleitable vista del rio,
esta alfombrada de habichuelas extendidas 4 secar, y en la esquina hay un
montén de enormes calabazas; la sala se ha convertido en granero, y
amenaza hundirse bajo el peso de ingentes montones de centeno y trigo, que
muy a su sabor recorren las ratas; y en mi dormitorio habia depositado la
chica del casero cosecha de peros y manzanas tan abundante, que su
fragancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al cuarto contiguo, lleno
ya de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un cristal
sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las vigas del
salon. Yo, para evitar el frio, tengo que vestirme con las maderas cerradas, 4
la luz que se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra bastante, y aire
también. Ya vestido, abro la ventana y entra con los rayos del sol la alegria
del cielo puro, 6 con las nubes una tranquila melancolia gris, que tiene su
encanto, por ser muy caracteristica de esta region. He reparado (los



aburridos lo reparamos todo) que suelen las nubes oscurecerse y agruparse a
la parte del Noroeste, sobre un manchon 6 soto de magnificos castafos.

Comprenderas por lo dicho que la casa, mas que vieja, se encuentra
abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus duefios. La cal se
ennegrecid, y las vigas y pisos oscuros, que empiezan a apolillarse,
aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo mas curioso es ver
aun esparcidas por estos destartalados aposentos algunas reliquias de
opulencia sefiorial. Mi cama, por ejemplo, es salomonica, primorosamente
torneada, incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altisimo, de
donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galon ayer dorado; es
mueble que si se restaura quedara precioso, y cuando yo tenga un real y
muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo 4 mama. He descubierto
también unos bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera que acuerda
al rey que rabio, y una Purisima en cobre, tan encubierta por el polvo, que
solo adiving el asunto viendo blanquear la media luna. Del estado en que se
hallan estos tesoros juzgaras si te digo que mi cama, antes que yo llegase,
servia para tender castafias y nueces. Los colchones son prestados: creo que
del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitia dormir y
vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningtin Rojas la estorbase
nunca el pacifico goce de su morada. Desde mi invasion se refugiaron
abajo, no sé si en el lagar 6 en la bodega; no he querido averiguar en donde,
porque necesito hacerme violencia para no mandarles que suban otra vez.
Me consta que 4 papa no le agradaria, pues me encargd que me diese a
respetar y guardase mi posicion, no familiarizdndome con los caseros; pero
ta, que conoces mis principios, adivinaras cuanto me mortifica saber que a
mi lado respiran cuatro 0 cinco seres humanos y racionales como yo,
amontonados en un lugar sombrio, humedo, entapizado de telarafias, sin
sdbanas ni colchones, y al abrigo de una cuba vieja. Porque yo creo que
dentro de las cubas vacias duermen todos, chicos y grandes. Aqui, antes del
oidium, se cogia mucha cosecha, y hay cubas monumentales que hoy no se
usan: las alfombraron de paja, y como Didgenes el cinico.

En tan extrafios lechos presumo que duermen el padre, vejete marrullero,
fisonomia inmoévil, ojillos relampagueantes de malicia; Maripepa, la hija
mayor, que contara sus veinte; la pequefia, como de ocho; el nifio, de cinco,
y el mozo de granja, un barbaro (exento del servicio militar por faltarle el
pulgar y el indice de la mano derecha, que ¢l mismo segd con la hoz). jQué



promiscuidad! dirds ta y dird cualquiera. Asi viven: como las bestias en el
establo: peor quizas.

Paso 4 los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro de
patatas, un maizal que ahora esta en rastrojos, y unos cuantos manzanos,
perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaria Matilde que no pude
enviarselas disecadas porque no existen, a no ser tojos amarillos, malvas y
unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de llover, bajaré a
las orillas del rio a ver qué tenemos de bueno por alli y si es posible coger
alguna trucha; me convendria variar el menu, que se compone
invariablemente de un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas.
Creo que Maripepa no sabe mas condumios. Es verdad que por la mafiana
me tiro al cuerpo un vaso de leche... jqué vaso de leche, chico! Esto es
beber leche: una leche mantecosa, fragante, rebosando la suave crasitud de
la nata: un desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y molido
(porque esta maquina no quiere acabar de arreglarse, pero no se lo digas 4
los papas), aquel vaso de leche me vuelve el alma al cuerpo. A las siete en
punto entra Maripepa, y cla, cla... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi
escudilla 6 cunca de barro del pais, que no nos honramos con otra vajilla
mas preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aqui, hasta lo mas tonto, justo
es que me enteres de lo que por ahi ocurre. ;Habldé ya en el Ateneo
Gutiérrez Pelado? ;Gustd? ;Volvieron Ernesto y su novia de Andalucia?
(Publicod Lena sus [lusiones fugaces? ;Le han dado algun palo los criticos?
(A qué altura estas con la rubia del Retiro? ;Lo pesco Matilde? ;Y de
politica? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno pacifico, sin
pronunciamientos. Espafia necesita un poco de paz, si ha de reponerse. Me
repugnan las explosiones brutales, hasta las mas justificadas en su origen.

A t1, en cambio, te entretienen. Dichoso t. No te faltara diversion.
Ea, adios; no te empereces, y escribe.

DEL MISMO AL MISMO.

Octubre.

jCamilo, Camilo, Camilo! jQue siempre has de ser asi, empedernido y
recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que el casero tiene una
chica, y esta chica me sirve la cunca de leche, ya pones mil tonterias, y



afirmas que estoy aqui contentisimo y pinto el pais y la casa con bellos
colores. Piensa el ladron... Ven aca, malicioso; ;ignoras que no soy como
ta, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el espectaculo de unas enaguas
colgadas de una percha? Me gusta lo hermoso, me agradan las nifias guapas
mucho mas que las feas; s6lo que no he menester, como tq, traerlas siempre
al retortero, y supongo que cuando me enamore sera de veras, y haré¢ un
marido tierno y amante, como Dios manda y debe ser todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seduccion. ;Y por donde querias
que empezase la carrera de Tenorio! jPor Maripepa, la hija del sefior Pepe
de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos pasajes me hizo
desternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos de esta rastica ninfa, 6
mas bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me ocurrié desmenuzar su
palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepiria en la actitud
siguiente: arrollada 4 una mufieca la soga con que prendia 4 la vaca, y en la
otra mano, que apoyaba en la cadera, reluciente y afilada hoz. Muchacha y
vaca miraronme de soslayo cuando me acerqué al grupo, con mirada 4 un
tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando: «;qué nos querrd
éste?»



.Y qué tal de estética? preguntaras tu de fijo. jDe estética! Veras, veras.
Maripepiiia es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de
pecas, rojo el grefiudo cabello, las manos oscuras y curtidas, con unas
cuadradas y romas, el pi¢ muy ancho y plano, sin duda por la costumbre de
no calzarse sino los dias festivos, y de pisar cantos y asperezas. Tu, que te
mueres por un pi¢ bonito encerrado en elegante bota, tendrias para reirte un
mes con la ancha base de esta criatura. A fin de no desilusionarte por
completo, afiadiré que posee unos ojos entre verdes y azules, con pestafias
muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, ni por no contarse en el
numero de los ojos clasificados oficialmente como bonitos, dejan de serlo.
Pero lo demas... |Si vieses qué semejantes en su colorido son la chica y la
vaca! Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra y teja molida.

Emprendi conversacion con Maripepa, y no se cortd; dejo 4 la vaca
mordiscar el campo, y me fué¢ dando explicaciones de sumo interés; por
dénde se encontraban las mejores lindes para el pasto; qué edad cuenta el
ternero; cuando serd tiempo de venderlo en la feria; como era preciso traerle
yerba tiernecita, si no el muy gloton no dejaria para mi gota de leche; todo
en el dialecto del pais, que me costaba trabajo entender, aunque voy
acostumbrandome y ya s¢ el nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitlio 4 esta situacion; te equivocas; me aburro
resignadamente, hago de tripas corazon y de la necesidad virtud; duermo,
como, paseo y trato de no echar de menos tu compaiiia, la familia, mis
relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que me sucede un curioso
fenomeno; deseaba mucho recibir el cajon de libros, y ahora que esta aqui
no me resuelvo 4 desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la vida



organica y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar suefios
reparadores y digestiones insensibles, respirando un airete templado, que a
veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro sintoma: cuando llegué se me figuraba estar sofiando, y que el
unico mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de la
realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una comarca
fantastica: dudo confusamente de su existencia, y al recibir cartas me rio de
mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El primer dia que
desperté aqui, me sobrecogid extraordinariamente la profunda calma,
apenas rota por un rumor suave de brisa en la arboleda, por remotos
quiquiriquis de gallo y por el argentino gotear del cafio de la fuente.
Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los coches, que aln
llenaba mis oidos, con el tableteo del tren y el carranqueo de la diligencia,
que me puse 4 escuchar el silencio, gozando mas que en el Real cuando la
orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y esta serena la
atmosfera, recorro mis dominios, disfrutando de un apacible otofio. He
visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales; en los
recodos, jsi vieses qué praditos de grama mullida, qué orlas de espadafia
mezclada con lirios tardios! Dard gusto leer & Becquer en sitios tan
poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las orillas del rio, sino el soto
de castafios. Conservan éstos su frondosa hojarasca, pero sus flores secas y
amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato olor casi
imperceptible; algiin entreabierto erizo va cayendo, y se ve en su interior
pardear la castafia. Me indic6 Maripepa que el dia de Difuntos se podra
hacer un magosto, es decir, asar las castafias en el mismo soto y comerlas
regandolas con el mosto agrio y clarete del pais. jQué mosto, hijo! Me lo
dieron a probar, ¢ hice una mueca. Aseguran que asociado a las castafias es
cosa exquisita; me figuro que siempre sera vinagre.

iAh, gran acontecimiento! ;Pues no se me olvidaba lo mejor? He tenido
dos visitas, pasmate, dos nada menos. Y son gentes muy dispuestas a
acompanarme y obsequiarme: el notario de Cebre y el sefiorito de Limioso.
El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba que le come las mejillas,
pelo que se le junta con las cejas, y detras de tanta maleza esgrime unos
ojuelos vivos y joviales; el sefiorito, avellanado, escueto, grave y lacio, usa
bigotes caidos, pantalones cortos y un chambergo anticuado, romantico, que
esta reclamando la flotante pluma. Tiene fama el notario de pirrarse por las



mozas, el vino y la caza; el sefiorito es también gran cazador; pero respecto
a otras pecaminosas aficiones, nada se murmura de €l; es encogido, de
pocas palabras, y no le falta cierta innata cortesia caballeresca. Este sefiorito
de Limioso no sali6 jamas de su concha, y creo que sus viajes se reducen a
ir algiin afno 4 Pontevedra para ver el fuego de la Peregrina; no le dieron
carrera, fuese por falta de medios 6 fuese por considerar més hidalga su
ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y dos tias
muy viejas y raras, en un caseron acribillado de goteras, que aqui llaman
con gran respeto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el sefiorito mantiene 4 sus tres
perros de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del techo el
mollete de pan, & fin de que dure mas tiempo y sea mas dificil de coger. Es
posible que tengan fundamento estas burlas; porque mientras el notario ha
venido 4 verme caballero en una yegiiecilla muy redonda, de ojo zaino y
gordas ancas, el sefiorito cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho, que
casi desaparecia bajo la gran silla espafiola con adornos de plata, mueble
historico del Pazo. Ambos visitadores me convidaron a salir con ellos d las
perdices, y convinimos en que, si no se descompone el tiempo,
recorreremos el monte y ellos vendran & disfrutar el magosto aqui.

Ya te referiré como he obsequiado 4 mis nuevos amigos y a qué saben
las castafias.



DEL MISMO AL MISMO.

Noviembre.

No he contestado 4 tus Gltimas y carifiosas epistolas, porque solo tuve
animo para poner dos renglones 4 mama, redimiéndola de la mortal
inquietud en que viviria si no viese mi letra. Es el caso que he recaido:
isilencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con Matilde! Por otra
parte, imagino que lo peor ya pasd, y que vuelvo & encontrarme fuerte.
Merece contarse la historia de mi recaida y de las calaveradas que la
originaron.

A fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo delicioso:
ni en Niza, ni en region alguna del mundo se podia apetecer cosa mas grata
que esta despedida del otofio que llaman veranillo de San Martin. El dia de



Difuntos—tan triste en otras partes—daba aqui ganas, mas bien que de
llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para el soto el
notario, el sefiorito de Limioso, el cura de Naya y yo, ibamos tan contentos
y me sentia tan bien, que crei vencida del todo mi enfermedad. Convinimos
en que hariamos el magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos
traeria la comida al soto. Apenas llegados a ¢él, mis compafieros, que segin
costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se oia el reclamo de la
codorniz, chau, chau, en unas viflas proximas, y ya no hubo quien los
contuviese. Quedéme solo, sentado en el cepo de un castafio que abatio el
hacha, con el volumen de Becquer abierto en las manos, pero con gran
pereza de leer.

Me distrajo ver como hacia Maripepa los preparativos del magosto,
juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en monton en un claro del
soto, donde el sol habia requemado y dorado la yerba y el musgo. Preparada
la hoguera, dedicose la muchacha 4 recoger erizos y extraerles la fruta.
(Con qué diras, Camilo, que abria los erizos Maripepa? jCon los piés!!
Juntandolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas manos, manejando
diestramente el pulgar, la planta y el talon, hacia estallar la cépsula y saltar
la castafia fuera. No comprendo por qué milagro las puas del erizo no se le
clavaban en la carne; es verdad que antes de abrirlo lo prensaba y estrujaba
con un valiente talonazo. Reime de tan peregrina faena, y la chica se rid
también, enseniando entre sus labios gruesos unos dientes para dar envidia 4
los que padecemos del estomago. Intenté sepultarme en la lectura de
Becquer, pero a poco, incitado por la quietud rumorosa del bosque, el
sereno regocijo del cielo y las idas y venidas de Maripepa, tiré el libro y me
consagré 4 ayudarla, haciendo torpemente con las suelas de las botas lo que
ella a maravilla con la recia planta del pi¢. Compadecida de mi ineptitud,
me dijo que en vez de abrir erizos recogiese castafias de los ya abiertos,
quedandome so6lo con la gorda del centro y desechando las dos mezquinas
que suelen flanquearla. Y aqui me tienes de bruces, cogiendo castafias,
limpiadndolas con la manga y echandoselas & Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compafieros, que volvian locos
de gozo con una codorniz y dos ¢ tres pajarillos asesinados. Soltaron la
carcajada al verme, y me levanté algo confuso, alegando el aburrimiento y
la soledad en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas maliciosas: el
notario guifio el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al cura; el



cura hizo ademan de tocar las castafiuelas, y el seforito contemplé de reojo,
sonriendo, sus desmayados bigotes.

jBurlate de mi! Me puse frenético. ;De manera que no sélo th, sino
también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la hoguera del
magosto? Porque te juro, Camilo, que las miradas, el guifio, el codazo, la
pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de lo mas crudo y franco
posible. No necesitaban traduccion ni comentarios.

Como Maripepa se habia marchado & buscar la comida, aproveché la
ocasion para desahogarme, y con gran sorpresa mia, solo consegui
aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer comprender que la
honra de una chica que lleva a pastar las vacas y abre erizos con los piés,
vale tanto como la de una emperatriz, y que la perla de la virginidad no
pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba vacia, entre las
telaraias de una bodega. ;Sin embargo, es cosa bien clara & mis ojos! Hasta
el cura me daba la razén & medias, s6lo en el terreno especulativo: ante Dios
todas las almas son iguales, y no hay distinciéon de categorias—deciame
festivamente;—pero en la practica vemos que la educacidon, lo que se
aprende desde la nifiez, la costumbre, influyen de un modo notable en la
conducta y en el aprecio que el mundo nos otorga. Pareciome de
componenda la teoria, y protesté algo enojado. La llegada de los manjares
me forzé & desarrugar el entrecejo y atender a mis deberes de anfitrion.

iQué gustosa es una empanada de Cebre, fria, comida sin mantel ni
trinchante! jPues y las patatas cocidas, escarchadas en una corriente de aire,
sobre un cesto de mimbres! El notario habia traido su morena, bota capaz
de doce 0 quince cuartillos, y la empinabamos por turno, rociando el
banquete con tragos de vino del Avieiro, muy analogo al Burdeos comun.
Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hoguera del magosto,
soplando con toda la fuerza de sus carrillos, mientras el notario, echando
cerillas, las aplicaba a las hojas secas, que ardian chisporroteadoras. Asi que
el fuego se apoderod de las ramas y €stas se convirtieron en brasa encendida,
las castafias comenzaron & estallar, y Maripepa a meter intrépidamente los
dedos en la lumbre, sacandolas una por una y ofreciéndomelas después de
limpiarlas & su justillo.

Empez6 el mosto agrio 4 correr, y sus efectos hilarantes & percibirse.
Hasta se le desato la lengua al sefiorito de Limioso con tan alegre vinillo, y
azuzado por el notario armd discusion con el cura sobre politica. Yo



pensaba que los dos andarian conformes: jque si quieres! el sefiorito recibe
El Siglo Futuro, el cura esta suscrito 4 La Fe, y entre mestizo y nocedalino,
pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al cura se le sofocod y
arrebat6 hasta la piel de la corona; al sefiorito parecia que se le enderezaban
los bigotes, a guisa de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué que
ambos apelaron a mi para dirimir la contienda, y yo no sabia qué decirles ni
ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras durd esta escaramuza, el notario, a pretexto de velar por el
magosto, se habia arrimado a4 Maripepa disimuladamente, y oi un chillido
de dolor, a que ¢l contestd con una carcajada sonora y larguisima. Me
levanté furioso para contener a4 aquel mozo desvergonzado, y vi & Maripepa
de pi€, con una manga de la camisa remangada hasta el hombro, mirando
tristemente la sefial roja del barbaro pellizco, en actitud algo parecida a la
de un perro & quien pego6 su amo. Por sefias que es admirable que Maripepa
tenga los brazos blanquisimos, teniendo la mano tan oscura.

No s¢ queé le dije al notario, sin descomponerme, pero con gran energia,
que vino con las orejas gachas a sentarse en un tronco y 4 comer castafias
por via de consuelo. Yo también me hart¢ de tan indigesta fruta, y mi
estodmago quedo fatigado y embutido. No obstante, atribuyo la recaida, mas
que al magosto, 4 la cazata de pocos dias después.

Quedamos en que ellos pondrian los perros, el vino, las municiones, la
caza, y yo la comida solamente. Ya el dia empezd mal para mi, pues me
hicieron madrugar; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los
ladridos del Chonito, del Piston y de la Gineta, y apenas blanqueaba la
aurora cuando bajé vestido, y temblando de frio, & recibir 4 mis huéspedes.
Parecian tres facinerosos, con el sombrerén de anchas alas, la canana, el
morral y la escopeta. Eché 4 andar en su compaiia, y caminamos por la
margen del Avieiro hasta mucho mas alld del soto, desde donde tomamos
monte arriba. jAy, Camilo, qué piernas requiere el oficio de cazador! jEsto
de que un sér racional ha de seguir el rumbo que le senala un bando de
perdices, es mucha cosa! Que las perdices estan alli... que no, que se
corrieron a media legua, 4 la parte de Boan... Y salte Vd. portillos, cruce
bosques, y vadee arroyos, y pise tojo, y suba cuestas asperas para luégo
bajar otra vez, por despefiaderos, a la cuenca del rio.



Me sentia rendidisimo y no quise confesarlo, porque me avergonzaba de
mi poco vigor ante la robustez del notario, la agilidad galguesca del sefiorito
y la jovial ligereza del cura. Hasta los perros volaban delante, gozosos, en
su elemento, volviendo de cuando en cuando sus cabezas inteligentes a ver
st los seguiamos. De pronto el Piston y la Gineta se pararon, con las patas
de delante inmoviles y un leve y nervioso meneo de cola. Su piel se
estremecia de impaciencia y de entusiasmo. jEntra, Piston! jEntra, Gineta!
iAhi, Chonito! Entraron impetuosamente en el brezal, y sali6 la bandada
con formidables aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros tres; por ultimo
salié rezagado el mio, y se perdid inofensivo en el aire, haciendo reir & mi
costa. Los canes portaban las victimas, desviando delicadamente sus
dientes blancos para no deshacerlas, y aqui de las exclamaciones: «jUn
pollo! ; Un pollo! jEsta es una vieja, un macho viejo!» Y los cazadores
apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la carne gruesa, tibia
aun con un resto de calor vital.

iGracias 4 Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos 4 una
robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el reposo. Maripepa
y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban alli; entregamos 4 Manuel la
caza por aligerar los morrales, y €l nos mostrd con aire de triunfo un objeto
que pendia de sus tres dedos sanos, y que al pronto me parecidé un haz de
helechos, hasta que vi entre las dentadas hojas verdes asomar unos cuerpos
de pez argentados y humedos. jTruchas soberbias, truchas de las famosas
del Avieiro!

Manuel explico que las habia cogido tempranito, al rayar la aurora, por
medio de la nasa, especie de cesto muy hondo. Con la alegria de verlas se
me quito el cansancio, y ordené¢ & Manuel que fuese por unas parrillas 4 la
rectoral de Naya, que estaba 4 un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas,



Manuel se encogié de hombros, se eclipso, y volvid & poco rato trayendo
una ancha losa de pizarra que tendio en el suelo, y al rededor de la cual
puso rama de pino, mucha rama, prendiéndole fuego después. Asi que la
rama ardid y se hizo brasa, colocd encima de la candente pizarra las truchas,
que empezaron & asarse lentamente, soltando su grasa finisima. jQué
buenas estaban! El mas exigente gastronomo se chuparia los dedos.

Con la golosina de las truchas comi bien, y al volver & ponernos en
marcha para buscar otro bando de perdices que debia encontrarse, segin
noticias, en un escarpadisimo barranco, catate que empieza a caer llovizna
menuda y 4 cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, &
experimentar la penosa sensacion del frio sordo y penetrante, que se nos
cuela hasta los huesos. La terca lluvia no cesaba, y estdbamos a legua y
media de Fontela, y no me defendia, como 4 mis compafieros, una especie
de coleto de badana, ni unas polainas de cuero. Llegué¢ tiritando 4 casa y me
acoste yerto; 4 poco se declar¢ la calentura, y aun creo que el delirio; por lo
menos la incoherencia en el hablar. Yo me agitaba, queria destaparme, y
después me quedaba postrado. Asi corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasion que aqui es la gente muy buena y carifiosa;
no sabes la compaiiia que me hicieron por turno el notario, el sefiorito y el
cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo practicon que me recetd friegas
y sudorificos (jqué diria Sanchez del Abrojo si tal supiese!), y trabajo me
costd impedir que el notario, 4 puros refregones, me arrancase la piel. A
falta de los amigos, Maripepa me asistia, velaba y daba bebistrajos y
medicamentos ridiculos: un huevo muy batido con azicar y disuelto en
leche, agua hervida con miel, mil porquerias.

Me acostumbraron mis enfermeros 4 jugar una partida de tresillo para
entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las tardes lo
jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, escuchando el
ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido del viento, pues ya el
veranillo pasé y reina la invernada mas humeda y nebulosa que imaginarte
puedas. Por no interrumpir la animada partida, sacamos el caldo del pote
con nuestras propias manos, y cenamos al amor de la lumbre sin dejar de
jugar. ;De qué se habla? Generalmente, del codillo jde solo! que se mamé
el cura, 6 de la bola que le cortaron al sefiorito con el caballo de bastos. A
veces, de perdices, de codornices, de ferias 6 de politica; el notario es
sagastino, porque tiene un tio que recibe de Sagasta instrucciones

electorales; el sefiorito y el cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que aspiro



solo al progreso y bienestar de Espafia, les sermoneo a todos, y todos se rien
de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta tertulia
campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No puede la
pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y la
persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y la
gratitud que en el fondo me merece este gaznapiro no me atasen las manos,
le daria una leccion de la cual le quedase memoria. ;Coémo he de consentir
que 4 mi vista ofendan 4 una mujer, siquiera sea a la mas humilde? Con la
lengua defiendo & Maripepa calurosamente, reprendiendo las feas acciones
del notario; mas es predicar en desierto, porque la idea de que en Maripepa

hay algo acreedor a respeto no arraiga en el obtuso magin de este Don Juan
de aldea.

Puede que tu también te rias viéndome metido & redentor; considera,
antes de mofarte de mi, que aparte de mis principios humanitarios, le tengo
ya 4 Maripepa cierto cariiio desde que me asistid tan asidua. Por sefias, ya
que de esto se trata, que me sorprendido mucho la indiferente familiaridad
con que me prestd toda clase de servicios. Yo bajaba la vista por instinto
cuando me mudaba las sabanas, 0 las estiraba, 6 me arreglaba el colchon...
y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus pupilas verdosas. ;Sera verdad
que el pudor es relativo y depende de la posicion social que ocupamos y de
la educacion que nos dieron?

Me inclino 4 pensarlo, porque esta chica me tratd con mas desahogo
durante mi mal, me cuid6 con menos escrupulos que mi hermana 6 mi
propia madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad, parece inocente y
mansa como el ternerillo que zagalea.

Noticia & todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mafiana 6 pasado
les escribiré largo y tendido.

DEL MISMO AL MISMO.

Diciembre.

(Preguntas por mi salud? Magnifica, chico; he echado carnes, mi barba
se cierra, mis piernas se fortifican, y vas & dignarte decirle 4 mama que es
razon sacarme de aqui, sino he de enfermar otra vez de murria y fastidio. Se
acerca una €poca que me inunda el corazon de nostalgia: las navidades.



¢ Quién no aspira, en Noche Buena, 4 cenar rodeado de su gente? Sepultado
en el rincon de un valle, en el fondo de Galicia, yo me consumiré ese dia
clasico, y pensaré¢ tristemente en los que me echan de menos. No respondo,
Camilo, de no plantarme en esa el dia 24.

iCon queé placer celebrariamos la Noche Buena, yo restablecido, con el
nombramiento de Juez en el bolsillo, y ti declarado novio oficial de
Matilde! Mis padres, aunque temen algo 4 tu mala cabeza, estiman tu
corazdn, saben que eres chico listo y de porvenir, y no aspiran 4 mejor
yerno. Pero eres incasable, esta visto. Has de tropezar con una moza
traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo mas, porque es algo
desairado el papel de casamentero de mi propia hermana, maxime no
teniendo €sta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del casero.
Supongo que, después de saber que rabio por tomar el portante, no
reincidirads en la chistosa bromita de que estoy prendado de esta fernera,
como ta le llamas. Maldita la falta que hace estar prendado de nadie para
profesar y sostener principios de elemental justicia. ;Qué significan
entonces nuestros ideales democraticos, si hemos de aprovechar la primer
coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo mas digno de veneracion,
en la mujer indefensa y expuesta por su misma inferioridad 4 todo ultraje?
(Hay cobardia como abusar de criaturas poco mas conscientes que el
ganado? ;No es Maripepa un sér humano, un semejante que excita mayor
interés por lo mismo que carece de escudo social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en ciertos
bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas a lo que se exponen, y no les
cogera de nuevo cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, al cabo es franca
y abierta. jPero asechanzas & Maripepinia, a esta pobre Margarita salvaje
que, por no saber, ni sabe dar al torno! Es igual que tirar 4 un conejo atado
por las patas 0 cazar pollos en el nido. ;No se subleva tu generosidad
natural con solo pensar que yo lo consintiese 4 mi sombra y bajo mi techo?

Me indign6 semejante proceder, y mas en el notario, que al cabo no tiene
la disculpa de juzgarse, como el sefiorito de Limioso, investido de una
especie de poder feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad que el
notario se lo arroga, en virtud de los manejos de su tio, el sagastino cacique,
y te aseguro que bajo el cetro de papel sellado de estos tiranuelos locales



vive harto mas oprimido el paisanaje infeliz que en tiempos de horca y
cuchillo, pend6n y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. jCelos de
Maripepa... y de ese pedazo de atin! jCuédnto nos vamos & divertir este afio
en el Retiro, acordandonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar & papa para que me levanten el destierro.
Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid
precisamente; el caso es que las tengo. A medida que mis pulmones se
saturan de aire puro y vital, parece que se me achica la respiracion del alma
y que me ahogo por dentro. Ansio no s¢€ qué, doy largos paseos sin objeto ni
fin, 6 me estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra debajo de la
solana, sumido en una especie de ensimismamiento raro, que debe ser
rezago de la enfermedad. A veces salto del poyo, y por no saber como
esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho a este
género de habilidades, 4 poco me rompo la crisma estrelldandome en el
patio.

Figurate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que anteayer
ayudé a Maripepa & segar, por entretenerme. La vi salir con la hoz y un aire
tan animoso, que me di6 envidia, y la segui al prado. Es cosa muy linda el
prado, sobre todo en este tiempo, cuando su frescura y color alegre
contrasta con la desnudez de los arboles y la aridez del terreno labradio. Un
prado es la infancia de la vegetacion, y sin que uno sea borrico, ni mucho
menos, la yerba convida 4 tenderse, revolcarse y palpar amorosamente su
suave tez de felpa. Me tendi, pues, dejdndome resbalar por el leve talud,
mientras Maripepa esgrimia el arma de las druidesas y apariaba (es el
término técnico) todo el verde posible. Al fin me resolvi & servirle de algo,
y estuve & punto de llevarme media mano con la hoz, que corta como navaja
de afeitar. La chica se ri6 de todo corazon, pues nada le divierte tanto como
mi torpeza en cosas rusticas. Me arranco el instrumento, y pronto tuvo
reunido un haz de yerba que coloc6 sobre su cabeza. Apenas se le veia la
cara entre aquel marco de verdura, y al andar la rodeaban las hojas y tallos
que iban soltandose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un rastro de
briznas de plantas, de simiente de gramineas, de florecitas menudas. No
dirds que no te doy la razon poetizando 4 Maripepa. El asunto merecia un
acuarelista que lo fijase en el papel.



Se me figura que parte de este desasosiego mio, de este no saber como
matar el tiempo, a la vez que lo engafio con las mayores nifierias y
futilidades, consiste en que los tresillistas me han abandonado,
aprovechando estos dias apacibles en sus correrias y cazatas, que ya no me
atrevo 4 compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si no me
escabullo antes, en Enero estoy convidado 4 la famosa feria del 6, en Cebre.
El notario hara el gasto, y por no llevarnos 4 su casa de soltero, que la

tendra sabe Dios como, nos obsequiara en la fonda. jDebe ser cosa buena la
fonda de Cebre! ;eh?

Contéstame a4 escape, dandome siquiera esperanzas de que saldré de
aqui. Creo que el mar politico se encrespa y la balanza se inclina del lado de
los tuyos. Seré¢ Juez... y jay del notario fullero 6 del cacique tortuoso ¢
inicuo que me caiga por banda!

DEL MISMO AL MISMO.

Enero.

Si, ha llegado mi nombramiento; si, no te acusé recibo; si, me hago el
muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos dias. jYa soy Juez,
Camilo! jAmarga ironia de los acontecimientos! jLa justicia humana se
pone en mis manos el dia en que mas merezco caer en las suyas... y acaso
en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si quieres un poco 4 mi hermana,
por ambos afectos te suplico seas discreto y reservado y no reveles a papas
ni a nadie de este mundo palabra de lo que voy a contarte; porque necesito



desahogo, y ya no s¢ callar mas, y porque quiero que me aconsejes. Tu
sueles ver mas claro en asuntos de la vida practica, aunque yo poseo...
poseia, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud moral que en cualquier
conflicto me dictaba resoluciones dignas de mi.

Entraré en detalles y referiré como se encadenaron sucesos que acaso
explican, sin disculparlas, mis locuras. jMaldita sea la feria de Cebre!
Escucha, escucha, veras como empezo la broma que tan cara me cuesta.

La manana del dia 6 me vesti y acicalé para ir & Cebre, poniendo algin
esmero en mi alifio, porque tras de una larga temporada de campo, en que el
aseo se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta volver por los
fueros del hombre civilizado, y se experimenta cierto placer al cortarse las
unas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés 4 cabeza, cabalgué en el jaco que
me traia Manuel, y sali al camino. Estaba la mananita fresca, y yo,
sintiéndome sano y fuerte como nunca, respiraba con placer el airecillo
picante, y conocia que empezaban & enfriarseme los pies en los estribos. De
pronto oi una voz: «jAdios, sefiorito!» Mir¢ hacia abajo y vi & Maripepa. Al
pronto dudé si la era; tan diferente me pareci6 de la Maripepa
acostumbrada.

iTambién ella se habia pulido y arreglado 4 su modo! Llevaba mantelo
negro, liso y muy cefiido, con ancha cenefa de pana; dengue negro también,
recamado de azabache y sujeto 4 la cintura con un broche de dos conchitas
de plata relucientes; al cuello, pafiolito de seda azul. Su pelo rojo, alisado
con agua, tenia al sol reflejos cobrizos, y su tez, a fuerza, sin duda, de
fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las pecas satinaban & trechos el
cutis tostado, y los ojos, verdosos, parecian de metal, vistos & la claridad del
dia. jCosa mas raral—pensé para mis adentros.—Esta chica no es fea, al
contrario. Reflexion que hice mientras echaba pi¢€ a tierra y emparejaba con
Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado 4 venderse en publica subasta
en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo formadbamos un grupo que,
al ascender el sol en los cielos, proyectd sobre el camino una sombra
grotesca y fantastica. jPor qué me fij¢ en la proyeccion de sombra, y
recuerdo este incidente entre otros mas dignos de memoria duradera? No sé:
lo cierto es que el grupo, visto de aquel modo, resultaba muy extravagante,
y me hizo reir.



Aumenté mi buen humor Maripepa, que me dijo & voces lo que yo me
limitaba & pensar de ella por lo bajo. Con rlsticas razones me asegurd que
estaba muy guapo aquel dia, y afiadio en tono hiperbolico:

—iHoy las sefioritas en la feria!...

No se explicd mads, ni hacia falta, porque la risa y la mirada dijeron el
resto. Homenaje mas brutal, mas resuelto, mas sencillo y més provocativo &
la vez, no se ha tributado 4 nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se
asomo a unos ojos del color del follaje, ojos que parecian espejos de la
naturaleza agreste.

He leido que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad.
Récomier, la amiga de Chateaubriand, oian con gratitud y orgullo los
piropos de los soldados 6 de los saboyanitos deshollinadores, en la calle. No
soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamas de chico lindo; pero soy
de carne, y reconozco que es muy grato leer en una cara el placer causado
por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden ofrecérnoslo gentes cuya
condicion social supere 4 la de los deshollinadores. Una sefiorita, 0 siquiera
una mujer algo educada, cuando encuentra guapo & un hombre, procura 4
toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos. Maripepa di6 rienda
suelta 4 los suyos, como el nifio que ve dulces 6 juguetes. Mirdbame de piés
a cabeza embelesada, repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

— Ay las seforitas hoy!...

Sabore¢ un momento aquella admiracion candorosa, 6 impudica, 6 como
quieras, dejandome llevar 4 mi vez del gusto de contemplar & la chica y
detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez de la



cintura, realzada por la valentia de la cadera; la abundancia del pelo rojo,
alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero como no soy
tan inocente que no sepa en qué paran observaciones de este jaez, y ademas,
hasta Cebre, faltaban aun tres leguas, dije 4 Maripepa unas cuantas
palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, y monté de
nuevo 4 caballo, espoleando 4 mi jamelgo y perdiendo de vista & la pastora
muy pronto.

Cuanto mas me acercaba a Cebre, con mas bueyes y cerdos tropezaba,
teniendo 4 veces que pararme por no aplastar inhumanamente alglin
marranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre es
una robleda frondosisima, que la carretera divide en dos. Cuando llegu¢, no
se podia literalmente dar un paso: tal era el hervidero de cabezas humanas y
cornlipetas que me rodeaba y oprimia. No he visto cuernos mas inofensivos
que los de estas pobres vacas gallegas. Enganchan a un hombre por la
cintura, y ¢l se vuelve muy tranquilo y los desvia con la mano. Sin
embargo, como estaban tan apiiiados, las astas y la gente me oponian una
muralla casi infranqueable, y ya renunciaba 4 pasar, cuando vi de lejos al
notario y al sefiorito haciéndome sefias. Guié hacia la izquierda, y consegui
salir 4 sitio de mas desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos &
pasear, después de que un chicuelo se llevd mi rocin para buscarle
acomodo. Empefiose el notario en darme de refrescar inmediatamente, y
trajo de su casa, proxima al campillo, una botella de tostado, vino de pasa
muy estimado aqui, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por
melindres. Entre el mosto y el tostado se compondria un vino racional, pues
lo que 4 aquel le falta de aztlcar, le sobra a é€ste; bien que se asemejan en
carecer ambos de alcohol, razon por la cual el fostado embotellado suele
volverse, al cabo de algunos afios, una bola de azicar. No sé por qué te
cuento tales menudencias; creo que los detalles del dia fatidico se me
incrustaron en la memoria; ademas, hace muy al caso referir todo lo que me
dieron y pudo contribuir & embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegré y me infundio cierta
animacion desusada. Presentome el sefiorito 4 tres 6 cuatro sefioritas que se
paseaban por alli en pelo, con flores en la cabeza y vestidos que me
parecieron, no s¢ explicar el por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de
mi presentacion, las sefioritas reian & carcajadas y se pellizcaban unas &
otras; pero la llegada de mi madrilefia persona les ech6 un jarro de agua, y



quedaronse como en misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando de
veras el tuyo, que me vendria de perlas alli; jesfuerzos inutiles! las nifias
creyeron interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas, y me
preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras menudencias
cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y anduviese
metido en trafagos palaciegos. Mi empeiio de traer la conversacion a un
terreno mas actual y menos elevado, sélo consiguié que languideciese; y
después de convidar & rosquillas a aquella aristocracia montés, nos
apartamos del grupo, no sin que el notario me diese al codo repetidas veces,
seflalandome maliciosamente 4 una de las sefioritas, que tenia voz gruesa y
presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior, algin
marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo (son los
preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron moscas de
caballo, ni nos picaron tibanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin
compasion, oimos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba
aburriéndome mas de la cuenta, oi con gusto la noticia de que era hora de
comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentio y ruido, con piso de
tierra, y nos dieron arriba la mejor habitacion, una salucha independiente,
donde nos sirvid una moza sucia, desgrefiada y fea, & quien el notario
acribillé & bromas como suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones
largas, te diria la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de
fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de tocino y carne y
sus chorizos derramando por las brechas de la tripa roja grasa, el asado de
lomo capaz de mantener a4 un regimiento, el océano de papas de arroz;
dandote a conocer asimismo el plato clasico de las ferias, el pulpo curado y
cocido, tras del cual se chupan aqui los dedos. Y no dejaria de divertirte si
te refiriese nuestra conversacion, donde entre bocado y bocado averigii¢ los
fastos de las sefioritas de la feria, y supe que la gruesa monta caballos en
pelo y tiene & prevencion el revolver debajo de la almohada, por si asaltasen
ladrones el solariego palomar, mientras la chiquita es poetisa y hace versos
a los estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual sugirio al
notario y al cura, entre mil tonterias, algunas agudezas que me hicieron reir
con toda mi alma.

Mas lo que importa & mi cuento, es que el notario trajo de su casa hasta
media docena de botellas de tostado, que aunque suave y dulzon, unido al



vino comun, al ruido, a la risa y & los cigarros, me produjo inexplicable
aturdimiento. Senti crecer en mi la vida orgéanica, y me vi libre de la eterna
presencia del pensamiento, compafiero serio y moderador al fin. Puse los
piés sobre la mesa, me eché atrads en la silla, declamé y canté algunas
canciones de zarzuela y trozos de Opera, todos tiernos y apasionados.
Porque quitale el freno de la reflexion 4 un muchacho de mi edad, y claro
esta que se desborda el torrente amoroso que, mas 6 menos aprisionado,
ruge en el fondo de todas las almas. Si la maritornes que servia tuviese
rostro humano, creo que le abriria los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrio el cura, y el fresco empezd a
calmarme y a recordarme que tenia que volver & la Fontela antes que
anocheciese del todo. Vi el cielo gris, y me parecié que amenazaba lluvia.
iYo me habia venido sin el impermeable! Al punto envié & su casa el
notario por una prenda que aqui se usa mucho: la capa de paja. Estos
impermeables rasticos dan excelente resultado, pues sobre la superficie de
las pajas resbala el agua, sin que entre una gota: nada pesan, y aislan por
completo de la humedad: tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de nosotros 4 un
chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa, y el
cura, el sefiorito, el notario y yo emprendimos 4 pi€ la ruta, quedando ellos
en acompafnarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y regresar en
seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos alejariamos del pueblo
cuando observé que caminaba delante de nosotros una mujer, y conoci a
Maripepa, libre ya de la compaiiia de su becerrillo, que habia vendido de
seguro. Entretenido en la conversacion del cura, y algo aturdido todavia por
los efectos del tostado, yo andaba descuidadisimo; pero noté que el cura y
el sefiorito se hacian sefas y se fijaban en un punto del horizonte, y vi con
sorpresa que el notario no estaba con nosotros. Miré en derredor, y no le
divisé por parte alguna. Todavia me parece estar contemplando el paisaje,
teatro de la escena que sucedié después.

Teniamos 4 la derecha un barranco, en cuyas laderas crecian tojos y
retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra, ahondada
quizas por los peones camineros para acogerse alli ¢ para rellenar la caja de
la carretera. A la izquierda oscurecia sus sombras un pinar, plantado
enteramente 4 orillas del camino, y del cual nos separaba tan sélo la zanja
de una cuneta poco profunda.



De este pinar, & diez pasos de distancia, oi salir gritos, barbaras risas, el
tragin de una brega, algo como la corrida de una res por entre la hojarasca y
la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena para mi invisible,
fué simultaneo casi. Desvié arbustos, crucé zarzales, que me arafiaron las
piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque 4 Maripepa, lidiando con el
notario 4 brazo partido, protegida por los troncos, que le servian de
parapeto, trinchera y burladero. Sin vacilar me precipit¢ & defenderla,
cogiendo del cuello de la americana al agresor y obligdndole & hacerme
cara; pero el demonio, 6 el tostado, que sera lo mas cierto, le impulso a
descargarme una valiente pufiada en la mandibula izquierda, que me dolio,
no alli, sino en el alma, con dolor desconocido hasta entonces. No era
aquello un bofeton, ni por el propdsito, ni por el hecho; mas, al fin y al
cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los instintos barbaros
y cruentos, de los cuales he abominado mil veces en mis lucubraciones
filosoficas, que he maldecido y anatematizado en nombre de la razon, se
despertaron como una jauria, y me aullaron dentro con feroces aullidos. Sin
acordarme de la diferencia de fuerzas fisicas, arrojéme al notario, y ¢€l,
echando fuego por ojos y mejillas, se abrazo también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oia sus gritos como en suefios, porque
solo atendia & saciar el repentino arranque de mi rabia. Sujeto entre los
forzudos brazos del notario, inicamente me quedaba libre la cabeza, y me
servi de ella de un modo singular; siendo mas alto que mi adversario, le di
con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara de la nariz, que el
horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude, recobrado ya el uso de
las manos, descargarle un bofeton que me alivid el pecho, vindicando mi
honra, segiin supuse. La vindicacion me apago los instintos bélicos, y sali
corriendo & la carretera.

Tras de mi, 4 manera de jabato perseguido, sali6 el notario; el sefiorito y
el cura se metieron entre los dos para evitar que se enredase el lance. Al
seforito todo se le volvia exclamar, consternado:

—Sefiores... sefiores... don Joaquin... a sosegarse... 4 sosegarse...

—Es que el sefior... es que el sefior me... me...—murmuraba con ahogada
voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la célera, no acertaba a pronunciar mas
palabras. Su ademan de reto me trastorné la cabeza, y desasiéndome de los
brazos del cura, fui derecho & mi adversario. Este tenia la corbata torcida,



saltado el boton de la camisa y mas encrespadas que de costumbre las
cerriles guedejas. jEstaba tan feo, Camilo, que me olvidé de que era un
semejante! Temi sus brazos de oso, su fuerte musculatura, la vergiienza de
una derrota; me bajé y mas pronto que la chispa eléctrica, cogi una piedra,
quedandome con ella oculta en el hueco de la mano. El cay6 encima de mi
como una pesada mole, y me impuls6 al borde del barranco. Senti
acortarseme el aliento bajo la presion de sus vigorosos musculos, y recibi en
la nuca una recia contusion. Descargué la mano donde pude, hiriéndole,
segiin creo, en la clavicula. Se desplom6 y rod6 a tumbos hasta la cantera,
empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces subitamente sereno, asombrado de mi victoria. Mi
diestra se abrid soltando el arma, en mi entender homicida. Mis ojos
dilatados registraban la cantera. Ya el sefiorito, medio 4 gatas, ayudado por
su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto & matarme lancéme tras €I,
y el cura nos sigui6 buscando una veredilla practicable.

Mi victima yacia de bruces, y tuve un momento de miedo y agonia,
porque su postura era como de caddver y su completa inmovilidad
autorizaba la conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al levantarlo,
percibi su agitada respiracion: el oso casi gruiiia. Estaba imponente, con sus
ojuelos cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de pizarra, su traje
roto y manchado, y la poca epidermis que solia verse de su rostro y que
siempre aparecia rubicunda y florida, més palida ahora que la de un difunto.
No obstante, fué inmensa mi alegria al cerciorarme de qué alentaba, al
incorporarle y ver que se tenia de pi¢ sin fractura de miembro alguno, al oir
de sus labios, que se abrieron languidamente, estas frases inverosimiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquin... Un pronto lo tiene
cualquiera... No se moleste, me sostengo bien yo solo... jAyyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel barbaro
fueron asi, ni mas ni menos; puedes estar seguro de que no pongo ni quito
un apice. El jayyy!! lo di6 llevandose la mano & la clavicula, donde de fijo
le mortificaba una horrible magulladura, dolorosisima por ser en parte
semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprenderia su
conformidad. Lo raro es que he visto 4 este hombre dar indicios de valor, y
he oido contar de €l batallas electorales que prueban que no es manco. Me
expliqué tan extrafia sumision, ¢ por el molimiento de la caida, 6 por la



injusticia de su causa, que le abatio el &nimo. El caso es que el orgullo de
verme victorioso sin ser homicida; el placer de subyugar 4 un contrario que
tiene diez veces mas fuerza que yo; la novedad de la situacidén, dado mi
caracter pacifico, todo ayudoé 4 infundirme gozo y vanidad, sin que pensase
en los recursos, no muy leales, &4 que debia el triunfo. Empecé 4 preguntar a
mi vencido adversario, con insultante proteccion, si se habia hecho mucho
dafio, y donde le dolia. Saqué el pafiuelo y le sacudi la tierra y los
fragmentos de pizarra que tenia pegados al cabello y a la ropa; y mientras,
ayudado por el sefiorito y el cura, subia trabajosamente del barranco a la
carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

.Y la doncella, origen del formidable paso de armas? diras ta. Miré a
todos lados y no la vi, ni rastro de su persona: supuse que habia huido
aterrada con la presunta muerte del malandrin follon. Este noté mi ojeada
circular, y con sonrisa entre resignada ¢ ironica, me dijo en voz flaca
todavia:

—No se apure, don Joaquin, no se apure, que parecerd la chica... Al paso
del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas piernas... Ella esperara,
esperard: asi esperasen las liebres... Y otra vez...—afadi6 tendiéndome por
despedida la mano—otra vez, cuando las cosas importen, avisar a los
amigos... que es mejor que andar & trastazos!

—Eso es verdad—murmurd el senorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, si sefior, la amistad es lo primero; y ahora hagan las paces—
exclamo cordialisimamente el cura, empujandonos a los brazos el uno del
otro.

(Qué habia yo de contestar, ni a4 qué meterme en explicaciones ociosas,
ni creibles ni creidas? Estreché carinosamente al que no hacia media hora
trataba de ahogar, y termind con un abrazo de Vergara la contienda que
pudo parar en fratricidio.

T, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, comprenderas
si respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por la capa
de paja, me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba declinando el
dia y caian unas gotas menuditas, présagas de otro aguacero mas fuerte. De
pronto pegd mi rocin una huida de costado, y se alz6 de una piedra una
figura humana. Conoci 4 Maripepa, refrené la montura, y por instinto
busqué en el rostro de la muchacha la expresion del reconocimiento que
debia inspirarle su salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos de



mostrar jubilo, con mucha tristeza empez6 & decirme que estaba servida,
que llovia y que hasta la Fontela 1iba 4 echarse a perder su traje nuevo.

—( Quieres mi capa de paja?—Ie dije.
—¢Por qué no me lleva en el caballo?—contest6 ella, oponiendo
pregunta a pregunta, segun costumbre del pais.

—Pero ;como, chica?
—Coérrase un poco atras, sefiorito.

Retrocedi en el ancho campo del albardon, y ella, apoyando en el arzén
la palma de la mano, pegd un brinco y quedd sentada 4 mujeriegas, muy
cerca del cuello del rocin. Sin soltar de la izquierda las riendas, la rode¢ el
talle con el brazo derecho, extendi hacia delante la capa de paja, para que la
abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, nos encontramos
aislados y juntos.

Comenzé otra vez la caminata. El jaco, mohino con su carga doble,
andaba despacio, 4 trancos: anochecia, y el acompasado ruido de la menuda
lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, era lo Unico que
turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. El peso
del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mio, el contacto de nuestras
cabezas y del brazo con que por necesidad la oprimia un poco para
sostenerla, comenzaron 4 marearme y 4 renovar pensamientos que antes crei
debidos & la aromatica embriaguez del fostado. ;Qué misterioso atractivo,
qué calor dulce, qué extrana electricidad se desprende de la mujer joven,
que asi nos turba y fascina, por mas que resistamos? En vano intentaba
sustituir la valla material que no existia entre Maripepa y yo con mil vallas
morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de una aldeana
tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, 4 un hombre que presume de
culto, que ha leido, ha estudiado y meditado un poco, y aspira a ocupar
decoroso puesto en la sociedad. Asi como el muy sediento bebe ansioso
aunque el vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purisima, yo,
trastornado por la peligrosa proximidad, no conseguia representarme &
Maripepa aborrecible 6 repugnante. Bien dicen que el que quita la ocasion,
quita el pecado. ;Quién habra discurrido, pregunto yo, este modo de viajar
que aqui se estila?



Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta por
saber, 6 mejor dicho, lo que habrds adivinado. No estaba la muchacha de
humor de renovar las recientes proezas del pinar; antes parecia que, lejos de
rechazarme, se pegaba 4 mi como la goma al arbol. Dos ¢ tres
exclamaciones, una risa sofocada; a eso se redujo su protesta cuando
empecé 4 perder pi¢ familiarizdndome. Entre tanto, el jaco, dandome
ejemplo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito, y puesto
que era noche cerrada, me fi¢ en su instinto seguro, y después de recorrer
caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas por las ruedas
de los carros del pais, paramos al cabo en la Fontela. Aun habia salvacion
para mi si la puerta de la bodega se abriese y Maripepa se acogiese 4 sus
cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo dormian todos: no se oia ruido
alguno, ni se veia luz; hasta ni ladr6 el perro, que olfateaba & sus amos, sin
duda. Meti al jaco en el cobertizo, y como tenia la llave del piso alto en el
bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice subir 4 la chica.

Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones analogas: pronto
para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. jQué impresion experimenté!
Vergiienza, remordimientos, compasion, horror de mi mismo, abatimiento
profundo. Aunque mi mayor deseo seria quitarme de delante 4 Maripepa,
testimonio viviente de mi caida, comprendi la inhumanidad de echarla, y
huyendo del dormitorio me sali &4 la ancha sala, en cuyo oscuro recinto di
vueltas y mas vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fria y adoptar
alguna medida prudente. Por fin me alarmo el silencio que imperaba en el
dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese desmayado 6 cosa
parecida, entré. A los piés de mi cama, tendida en el duro suelo, sirviéndole
de almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su negro dengue, Maripepa
dormia 4 suefio suelto!



La miré atonito. No era aquella la primera vez que descansaba asi; lo
habia hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como ahora, parecia
un can doméstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y ageno a
pretender otro mas alto; para ella eran iguales el pasado y el presente: jcuan
distintos ya para mi! Al mirarla dormir con tan ciego descuido y abandono,
se aclararon mis ideas y entendi lo villano de mi conducta. jPensar que
aquella tarde estuve proximo a hacerme reo de homicidio porque otro
intento lo que yo realicé después & mansalva, amparado en cierto modo por
mi autoridad de amo de una pobre criatura! Es cierto que yo la encontré tan
propicia como rehacia el notario; pero eso no me disculpa, pues debi
respetar la sencilla inconsciencia de una paisana candorosa que deja
transparentar en sus ojos lo que las senoritas del pueblo encubren & todo
trance.

iQué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucia sobre
el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos, contrastando
con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El resto del cuerpo no se
veia, por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; tenia la
boca abierta, y su postura era natural y graciosa, a4 pesar de la dureza del
lecho. Reparé que le colgaba del cuello un cordon, y del cordon una mano
chiquita de azabache dando la higa: talisman 6 amuleto muy usado aqui. Su
rostro no estaba ni placido ni descompuesto: estaba como cerrado a toda
expresion por un sueflo reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me arrojé sobre la
cama vestido, y apagué el velon de aceite. No pegué los ojos, y entre el
silencio nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la respiracion de mi
victima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido y sali 4 vagar por el
campo.

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel, que acostumbra traer el
correo, y me entregd tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo
administrar justicia!

DEL MISMO AL MISMO.

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que siga tus consejos
cuando, cegado por el interés que te inspiro, te empefias en que me porte



indignamente 4 sangre fria. Si fui delincuente una vez, me disculpan
algunas cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la ocasion y lo
demas que sabes; pero en el dia, después de reflexionar maduramente, de
dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo consienta en una infamia.

«Largate, vente &4 escape,» me dices y repites sin cesar. Pues yo te
contesto que no s6lo no me largo, sino que he resuelto quedarme aqui y
reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y decente.

Miés que te hagas cruces, mas que me trates de imbécil, no puedo
ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahorrame todas las
reflexiones que adivino, que ya me hice 4 mi propio. S6lo te opongo a
priori un argumento; ponte en el caso de que Maripepa fuese tu hermana 6
tu hija: ;qué me aconsejarias entonces?

Antes que ti lo digas, dir¢ yo que esta union es desigual con la peor de
las desigualdades, la intelectual, la de educacion, procediendo del azar que
nos reunid como se reunen un segundo dos bolas de billar para una
carambola; que disgustaré horriblemente & mis padres, sobre todo 4 mi
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta borrosa
piedra de armas de la Fontela nos sube mas arriba del nivel de la clase
media y nos mete de patitas en la aristocracia; que la mitad del mundo se
reird de mi, y la otra mitad nos mirarad & entrambos por encima del hombro.
Ya s¢ todo eso, y mucho mas. Lo he pesado, y lo he aceptado. Serd mi
expiacion cargar con tan terrible peso; porque al dar & Maripepa mi nombre,
no la he de esconder como se esconde una Ulcera; la he de presentar donde
yo me presente, y donde me reciban a mi habran de recibirla 4 ella, y donde
la echen, saldremos ambos por la puerta misma. Me arrojo a perpetua lucha
con mi familia, con la sociedad; adelante: lucharemos, Camilo; s6branme
fuerzas para luchar con el universo, no con mi conciencia acusandome de la
mas fea alevosia.

(Quién sabe hasta donde llegan las consecuencias de mi atentado, y qué
género de crueldad cometeria yo si ahora volviese las espaldas 4 mi
victima?—;No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? A mi si, y desde el
primer instante. No hay mas que un modo de solventar las deudas: pagarlas.
Y puesto que me nombran juez, jqué diablo! lo menos que puedo hacer, es
empezar a administrar justicia en mi propia jurisdiccion.

Lo mas dificil de mi tarea seran dos cosas: convencer a papas y educar
un poco & Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en momentos de



alucinacion, esta pidiendo cultivo. Me consagraré & darselo, asi derroche
toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. Respecto a4 mis
padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una suplica mia, empieza a
prepararlos mafosamente, a dorarles la pildora (si cabe oro en pildora tan
gruesa y amarga) y a inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi
desusado proceder. Jamas me atreveré a escribirselo redondamente.
Conviene que vayan acostumbrandose poco 4 poco. A Matilde, que es
buena, dile tu que le ruego encarecidamente no se burle ni se avergiience de
su cufiada, si no quiere hacer sufrir mucho 4 su hermano.

Nada he dicho todavia de mis planes & Maripepa. ;Creeras que la
pobrecilla vino dos 6 tres noches a tenderse en el suelo al pi¢ de mi cama, lo
mismo que si hiciese la cosa mas natural del mundo? Algo tembloroso y sin
saber qué decir, la envié a sus cubas. Me parecid que iba triste, pero no
enojada. Me mir6 con candida sorpresa, y yo no pude menos de prodigarle
algunas caricias.

Lo dicho. Prepara & mis padres, y entérame de lo que vayas adelantando.

DEL MISMO AL MISMO.

Febrero.

(Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto, no; pero
se me figura que voy interesindome un poco, justa recompensa de mi
conducta. Si aborreciese 4 Maripepa, haria lo mismo que pienso hacer, no lo
dudes; solo que, naturalmente, me costaria mas trabajo. La chiquilla se
muestra tan docil, se me arrima tan carifiosa como un perro manso, me
escucha con tal atencion y me obedece con tal pasividad, que mi alma, que
no es de bronce, va ablandandose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envio a su bodega, pero de dia correteamos por el
campo. No le consiento que vaya descalza; le he dado dinero y le han traido
de Cebre zapatos 4 pares y medias morenas y gordas; empiezo & civilizarla
por los piés, y no es lo menos dificil. Asi y todo, cuando tenemos que
atravesar charcos ¢ trepar por altos, vallados y portillos, Maripepa da al
diablo el calzado y reniega de las medias. En el soto, ella me busca setas
comestibles, me trae plantas que yo diseco para enviar & Matilde, recoge
lefia menuda, y asi que lia el haz, se viene 4 tumbar en la hierba y apoya la
cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los dedos, calculando qué



efecto hard esta crin roja cuando Maripepa se vista de seda negra,
modestamente, como conviene 4 la esposa de un juez. ;Llegara Maripepa a
ser una mujer medio presentable? Quisiera comenzar por el principio,
ensefarle 4 leer y escribir; pero, ;quién pone escuela en medio del monte?
Ella me escucha gustosa cuando le explico (lo mejor que puedo) algo de los
usos y costumbres del mundo que no conoce; veo, sin embargo, en la tenaz
oscilacion de su cabeza, en la dilatacion de sus pupilas verdes, un vago
asombro incrédulo que no sé¢ cémo disipar. Maripepa se cree un juguete en
mis manos, se presta al juego, pero no se deja embobar toméandolo por lo
serio. Piensa que le digo todo al reves, que la engafio, que me divierto con
ella; no se enfada, porque juzga que solo sirve para eso, para entretenerme
un rato; mas ni logro persuadirla ni hacer que se dedique 4 ningtin estudio
formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice trazar
letras sobre una pefa entapizada de musgo. Lleg6 hasta la H, y no hubo
quien la hiciese pasar de ahi. Le choc6 la forma de la H, y estuvo haciendo
haches un rato, después de lo cual alegé que no sabia, que no podia, que se
cansaba. Y fué¢ imposible convencerla ni sacarla de su salvaje obstinacion.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo hablamos de
distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta la constante voluntad
de aprender en el maestro y en la alumna. Ademads, la naturaleza es
complice de esta falta de energia para el estudio. Nos vamos acercando 4
Marzo: dias hace que en los linderos embalsaman el aire las violetas; un
halito templado corre a veces por el bosque; las aguas del rio se estremecen
blandamente, y 4 mi el corazon me da involuntarios saltos de alegria. Me
encuentro tan sano, tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la comida
frugal me sienta tan bien; la respiracion y la circulacion son tan normales y
concurren tanto al bienestar del cuerpo; la conciencia del deber cumplido
me llena de tal modo el alma, que me entrego sin reparo a una felicidad
inexplicable, instintiva, s6lo turbada por el pensamiento de lo que dirdn mis
padres y la idea de que t no acabas de resolverte 4 indicarles cudnto pasa.

So6lo los dias de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada mas por
los montes, agil como una cabra, en contacto con el aire y el sol, que en la
cocina 0 en el banco, 4 mi lado, pero aburrida, sin saber qué hacer de las
manos y acabando por dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué
tratar, se acaba la conversacion y viene el fastidio inevitable. Asi es que
procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la primavera cuando apenas



asoma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; la veo amasar el pan de
maiz, coger lefia para el horno, y aun cavar la huerta y arrancar y trasplantar
la legumbre. S6lo me opuse & que trajese un haz de tojo. Verle cortar los
espinosos troncos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil heridas, me
sublev6. Valiéndome de mi autoridad, dispuse que Manuel recogiese el tojo.

Aquel dia también recuerdo que le pregunte 4 la chica:

—Maripepa, ;qué dirias si yo me casase contigo?

Contestome solamente:

—iAy qué sefiorito!!

Esta sencilla exclamacion, y las inflexiones de la voz, acompafiadas del
mirar y del reir, me hicieron comprender que Maripepa creera mas
facilmente que el rio Avieiro rueda vino, en vez de agua, que yo sueilie en
darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. Para
ella todo esto es una diversion, una especie de romeria & que concurre, y en

donde baila, sabiendo perfectamente que al otro dia ha de volver 4 sus duras
faenas y 4 su vida miserable.

Lo que casi me da vergiienza decirte, es que, en mi concepto, el padre se
ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues anda
en labores distintas de las de su hija, y va mucho a4 Cebre a vender centeno
al menudeo y a llevar vino & la taberna; pero cuando por las tardes nos
encuentra regresando de nuestras expediciones, su sonrisa parece mas
aguda y socarrona que de costumbre. Ademdas ha venido, en dos 0 tres
ocasiones, 4 pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas cosechas, el
cultivo cada dia mas caro y dificil, el aumento de precio de los jornales, el
coste del azufre que se emplea en sanear las vifas, etc., etc. Le prometi
escribir 4 papa, y no lo hice; a fin de reparar mi deslealtad de algiin modo,
le he prestado treinta duros; un caudal para mi; con ¢l comprard unos
bueyes. jMis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y sabes ti que en mi
casa no se tiran, no se pueden tirar treinta duros. Ya adivino que no les veré
el pelo. Es lo que menos me importa. He regalado ademas un vestidito de
percal & la nifia pequeiia, y hasta al barbaro de Manuel una navaja. jPobre
gente! Quiero tenerlos propicios, para que no mortifiquen 4 Maripepa ni
vean en mi un seforito tirano, de los que aun creerian favorecerlos
dignandose darles un puntapié.

Hard tres 6 cuatro dias sucedié un incidente, que al pronto me ha
disgustado. Era por la tarde, hacia un dia sereno y hermoso, aunque el cielo



estaba encapotado; Maripepa y yo nos halldbamos en la era, bien agenos a
que nadie viniese 4 perturbar nuestra soledad. A un lado de la era,
plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se levanta el
horreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado por una tosca
cruz de madera pintada de rojo. Subese al hérreo por una escalerilla de
mano, y Maripepa, bajando y subiendo, habia sacado de ¢l buena cantidad
de habichuelas, que iba desgranando sobre un pafio limpio. Yo, tendido en
el suelo, me divertia en hundir las manos en las habichuelas, blancas,
encarnadas 0 caprichosamente pintarrajeadas de colorines. Después se me
ocurrio la sandez de tirarselas 4 la cara a Maripepa, y ella, que primero se
contentd con sonreir y llevar la mano al sitio donde el proyectil caia, fué
animandose, y en el calor de la broma me lanz6 dos 6 tres al cogote, pues
yo estaba panza abajo. Medio me incorporé y le sujeté las muifiecas,
parando en abrazo lo que empezd bombardeo. De repente me quedé frio,
porque de detras del horreo salid una figura negra, aunque juvenil. jEI cura!

Le vi de improviso y comprendi que nos habia visto también, y que
estaba entre cortado y burlon. Me puse de pi¢ y le hice todo el agasajo
compatible con mi turbacion, que era grande. Hallabame realmente mudo y
abochornado: Maripepa no sé, porque se aplico & sus habichuelas. Me cogi
del brazo del cura para disimular, y ¢l empezd & darme disculpas de no
venir en tanto tiempo a visitarme; habia tenido un catarro, habia ido a
Pontevedra 4 buscar un pintor que le pintase el retablo; habia hecho una
novena. Yo le oia como en suefios, pensando en lo que pensaria €l. Al fin,
con una de esas resoluciones que solemos tener los timidos, me lancé y
abord¢ la cuestion de frente, narrandole todo lo sucedido y participandole
mi propdsito de reparar la cometida falta. Experimenté una especie de
desahogo al confesarme asi. Todo me animaba & ser franco: la profesion del
oyente, su juventud, su caracter alegre y conciliador, su verdadera bondad
infantil.

iAsombrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolucion, que no iba yo
tras ella, sino una palabra de estimulo, un caluroso apreton de manos, un
«bien, procede Vd. como hombre honrado, asi me gusta; si todo el mundo
hiciese lo mismo, no andarian las cosas como andan.» No soy insensible &
la opinion de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su simpatia;
ademas, parece que un sacerdote esta obligado a alentar -ciertas
resoluciones, cuando no a inspirarlas. jPues asombrate, indignate, mira lo
que hacen de la moral de Cristo estos ministros suyos! Masticd, entre burlas



y veras, dos 0 tres frases que sonaban mas bien a desagradable sorpresa que
a otra cosa; y despues, con reposados meneos de cabeza y muchos
golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo del chaleco, me dijo que no
me resolviese tan aprisa, que estas cosas deben mirarse y pensarse despacio,
que al fin el casamiento es para toda la vida, que la prudencia es una
excelente compafera, que las determinaciones precipitadas se lloran
después, que ante todo le parecia regular consultar 4 mis padres en persona,
caso de querer dar un paso tan decisivo; y por ultimo, que reflexionase.

—¢Hay otro medio de reparar mi falta?—le pregunté.

—Psh...—me replicaba ¢l—falta, falta... eso de falta... Falta, si... El
diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto a la
estopa... Ya se ve.. Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de
determinaciones arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar ese
acto de honradez que Vd. dice... Poco pierde usted con esperar.

—¢ Y su honra comprometida?

—iBah! ya sabe Vd. que aqui en las aldeas no es como en los pueblos...
Vd. acompaia 4 una sefiorita, pongo por caso, va con ella dos veces al
paseo, la visita tres... catala ya en lenguas de todos, y perdiendo, si se
ofrece, una buena colocacion... Pero estas rapazas, no sefior. Lo mismo se
casan teniendo una historia, que no teniéndola. En fin, D. Joaquin, Vd. no
es ningun chiquillo... Piénselo...

El egoismo, la flaqueza humana, las transacciones hipdcritas y cobardes
con el deber hablaron por boca de este hombre, que debiera fortalecerme y
predicarme la moral mas austera y pura. Casi llegué jqué bochorno! &
sonrojarme de mi leal propdsito y 4 juzgarme un ridiculo Quijote.
Afortunadamente, asi que el cura se marcho, me rehice y de nuevo templé
el alma para seguir la linea recta. He decidido quitarme & mi propio todo
medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, valor, y
anunciaselo definitivamente y sin rodeos 4 mis padres, pues es irrevocable
mi determinacion ya. Solo asi, de golpe, se realizan ciertas cosas necesarias.

DEL MISMO AL MISMO.

Marzo.—Pontevedra.

iAh, Camilo! Hoy si que te escribo corrido y avergonzado, y lo hago
para que al llegar 4 esa no me hables ya palabra del asunto y olvides el



contenido de esta carta. A la menor guasa, al menor indicio de que quieres
aludir 4 mi historia 6 burlarte de ella, dejariamos de ser amigos para
siempre. Lee, pues, estas paginas y rompelas, rompe 60 quema toda mi
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderas que ya no estoy en la Fontela. He
venido aqui a tomar el billete para llegar a esa por la via de Portugal. De
modo que, veinticuatro horas después de leer mis letras, me tendras a tu
lado y calmaré el disgusto de mis padres, haciéndoles creer (cuento contigo
para el caso) que fodo fué una pesada broma que quise darte, y a la cual tu
prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana despu¢s de la venida del cura
tuve aqui lo que menos pensaras: mascaras. jMdascaras en la Fontela! Si,
mascaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de comer
cuando senti en el patio grandisima algazara, risas, brincos, prolongados
toques de cuerno y repique de castafiuelas y panderetas, y asomandome a la

ventana, vi con asombro hasta media docena de mascaras. Se les conocia
que lo eran por unas groserisimas caretas de carton y por ciertos detalles
muy exagerados del traje que vestian, que no era otro sino el de los paisanos
de esta localidad. Habia tres hombres y tres mujeres: tres parejas muy
cogidas del brazo. Las mujeres traian panderos y castaiiuelas; uno de los
hombres una gaita, que tocaba aspera y destempladamente; otro esgrimia
una vejiga de puerco hinchada y puesta al extremo de un cordel, con la cual
sacudia vejigazos a sus compaferos y compaiieras, y otro, por la abertura de
la careta, soplaba un cuerno descomunal, arrancandole sonidos lagubres y



grotescos. En cuanto me vieron las mascaras, movieron un alboroto
formidable, y corrieron al asalto, subiendo la escalera y penetrando en mi
habitacion, que asordaron con sus gritos y tocatas. En un momento me vi
empujado, abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber qué cara poner ante
la bulliciosa alegria de los que yo juzgaba aldeanos en dia de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo & mi
alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseia, y las ofreci a
mis visitantes. Con gran sorpresa mia no las rehusaron ni se lanzaron &
apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas copas, y una de las
mascaras femeninas pididé un vaso de agua. Llamé & Maripepa para que lo
sirviese, y empecé a reparar que las mascaras, afectando el lenguaje y
modales de los paisanos, mostraban en no s¢ qué pormenores pertenecer a
otra clase social. La observacion me interesd, y ya me divertia algo la
mascarada. Una de las hembras, destapando la fiambrera que llevaba
colgada del cuello, me ofrecid con los dedos filloas, especie de tortilla
delgada como una hoja de papel, redonda como una hostia y bastante
grande, que aqui suele comerse en tiempo de Carnestolendas; y al ver el
buen dnimo con que me eché al coleto media docena de aquellas porquerias,
las otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo tales) me sacaron,
quieras que no quieras, al centro de la sala, y empezaron & bailar, meneando
panderos y castafiuelas y conviddandome con muchas vueltas y mudanzas.
Por no aparecer pedante me dej¢ embullar y di cuatro brincos, con
poquisima gracia de seguro, pues ya conoces la extension de mis
habilidades coreograficas. Después dos bailarinas se colgaron de mis
brazos, pidiéndome que les ensenase la casa y la huerta.

Insisti para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; resisti€ronse,
pretextando que tenian una gran broma para mi y les importaba conservar la
careta. En efecto, apenas llegamos 4 la huerta empezaron & darme una carga
terrible, describiéndome, con mas gracia y donaire del que yo esperaba, y
en un chapurrado mitad castellano y mitad gallego, la linda figura que
hariamos Maripepa y yo de bracero por Madrid, asombrando 4 la corte.
Competian en chiste las dos mascaras, y 4 cada una se le ocurrian detalles
risibles: €sta pintaba 4 Maripepa calzandose botitas de raso blanco para ir al
besamanos del Rey: la otra recalcaba y la suponia metiendo trabajosamente
las manos en los guantes y manejando el abanico al entrar en el cuarto de la
Infanta. Por esta mania de considerarme 4 mi hombre que frecuenta el real
palacio y tendria forzosa obligacion de ir con su mujer a saludar & las



augustas personas, y también por ciertos indicios de estatura, voz gruesa,
etc., vine en conocimiento de que mis mascaras no eran sino las sefioritas de
la feria.

Un rayo de luz me ilumind, y comprendi quiénes debian ser dos, por lo
menos, de los mascaras varones. Sin duda alguna el barbarote que soplaba
en el cuerno era el notario; el inhabil tocador de gaita seria el sefiorito, y no
me atrevi a calcular como se llamaria el que con tal agilidad manejaba la
vejiga de puerco, por no ofender con juicios temerarios su respetable
caracter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba 4 tener que sufrir, de todo
lo que aquellas gentes se preparaban & decirme, € hice provision de
paciencia; porque, estaba visto, el cura les habia informado de todo y
venian dispuestos a divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agrado la
perspectiva; pero echando mano de la reflexion, me resolvi 4 sufrir con
resignacion y exterior agrado cuanta matraca me diesen, apuntandola como
primer partida en la cuenta del subido precio 4 que el mundo cobra el
cumplimiento del deber. Echéme, por decirlo asi, en brazos de las mascaras,
y ellas comenzaron & zarandearme, unas llevandome & un rincon, otras a
otro, y todas diciéndome, en sustancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué¢ lo que yo
suponia, y aqui empieza la parte de confidencia que mas debes olvidar de
toda esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pensaba que
me atacarian por ser un Quijote, y resultd que estaba siendo un sandio;
resultd que habia caido en la mas ridicula majaderia; que juzgaba haber
pisoteado una flor, y no habia hecho sino recoger de la carretera la flor
pisoteada ya... Y por qué pi¢s, jDios mio! jPor qué inmundos y villanos
piés!

Senti que toda la sangre me afluia al rostro, y bajé la cabeza, oyendo
resonar en mi cerebro vacio carcajadas afrentosas; no supe qué contestar ni
qué hacer; fingi serenidad y oculté la sorpresa, ddndome por enterado, y vi
con satisfaccion acercarse la noche y & mis huéspedes prepararse & partir.
Antes que lo hiciesen llamé aparte 4 uno de ellos, y cogiéndole la mano y
oprimiéndosela con rabia, le dije:

—Si eres persona decente, asegurame & cara descubierta eso que me
acabas de contar con ella tapada.



El mascara apartd la careta y vi la faz languida, enjuta y grave del
seforito de Limioso, que con un aire de sinceridad que hizo penetrar en mi
profunda y humillante conviccion, me contesto:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engafiamos; & fe, nos daba
lastima verle tan equivocado, y nos animamos & venir hoy, mas bien para
sacarle las telarafias de los 0jos que para pasar el rato... Ya sabiamos que se
divertia con la chica; jcosas de la edad! adelante; nadie tiene que meterse en
lios agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera que se casaba, y
eso ya es gordo, amigo... jAy! Déjeme limpiarme el sudor, que me sofoqué
soplando en la maldita gaita.

No obstante, asi que la comparsa desfilo, entré en mi animo la duda. ;|No
podia ser aquello una cruel venganza del notario contra Maripepa? ;No
podian estar de acuerdo todos para burlarse del sefiorito madrilefio? Y, por
ultimo, para colmo de rubor, ;no sentia yo & Maripepa aposentada dentro de
mi corazon, y no me traian los afrentosos celos, ademas de sangre 4 las
mejillas, lagrimas de rabia 4 los candentes lagrimales?

Tiré, pues, mis lineas, tendi mis redes, esperé y observé. Me converti en
espia, me oculté y me envileci hasta atisbar... jatisbar en un establo, detras
de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y humedo de la vaca, que
rumiaba tranquila sus pufiados de florida hierba! jCuan poco tiempo
necesité para convencerme! jY yo me corria de que el notario me disputase
a Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel barbaro al cual la falta de los
dedos de la mano daba un aspecto tan repulsivo.

Sali de mi escondrijo deseoso de ocultarme, & ser posible, bajo siete
estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el jaco para la
mafana siguiente. Al traerme algunos objetos que le pedi, observé que
Maripepa lloraba, limpiandose con la manga de la camisa el llanto. No pude
contener un impulso de ira; la cogi por los hombros, la sacudi y la increpé.
Lo confesé todo, como la cosa mas natural del mundo, llorando franca y
apaciblemente. Manuel es su prometido hace dos ¢ tres afios. Si no se han
casado ya, es que no hay cuartos para el grosero ajuar y la comida de boda.
He desempefiado papel mas lucido de lo que pensaba, pues realmente aqui
el engafiado fué ese bestia de Manuel. Meti la mano en el bolsillo y saqué
todo el dinero que tengo, menos el preciso para el viaje; saqué también el
reloj y se lo eché en el regazo 4 Maripepa. Después la empujé suavemente
hacia la puerta. Me parece que esperaba alguna caricia de despedida; pero



ya no me seria posible ni tocarle amorosamente al pelo de la ropa. La vi
salir, y me quedé abismado. jQuién sabe lo que hubiera sido para mi esta
mujer, nacida en distinta condicion, educada no diré de otro modo, sino de
algtin modo! Tal vez la mas leal de las esposas—de seguro una de las mas
amantes.

Al dia siguiente (hoy), monté temprano, fui al Pazo de Limioso a apretar
la mano del seforito bajo unas parras que entoldan su blasonada puerta,
pasé por Naya y segui a4 Cebre, despidiéndome con sendos abrazos del cura
y del notario, y llegué a Pontevedra a las cinco de la tarde. Estoy
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale & Tuy. Lo cogeré
mafana, me detendré un dia en Oporto, y veinticuatro horas después de
recibir ésta, repito que puedes ir & esperarme 4 la estacion.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora, que atin

sangra la herida. S¢é para mi un juez indulgente. Yo sospecho que lo he de
ser con todo el mundo.




NieETO DEL CID

L anciano cura del santuario de San Clemente de Boan cenaba
sosegadamente sentado & la mesa, en un rincon de su ancha cocina. La luz
del triple mechero del velon sefialaba las acentuadas lineas del rostro del
parroco, las espesas cejas canas, el craneo tonsurado, pero revestido aun de
blancos mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en robustas dobleces
rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su sobrino, guapo
mozo de veintidos afios, despachaba con buen apetito la racidn; y al
extremo, el criado de labranza, remangada hasta el codo la burda camisa de
estopa, hundia la cuchara de palo en un enorme tazon de caldo humeante y
lo trasegaba silenciosamente al estobmago.



Servia 4 todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasion de meter
también cucharada, ya que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a
colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco, 4 sacar de la
alacena vino y platos, & empujar descuidadamente sobre el mantel el
tarteron de barro colmado de patatas con unto.

—Sefiorito Javier—preguntd en una de estas maniobras—;qué oyo de la
gavilla que anda por ahi?

—¢De la gavilla, chica? Aguardate...—contestd el mancebo alzando su
cara animada y morena...—;Qué oi yo de la gavilla? No, pues algo me
contaron en la feria... Si, me contaron...

—Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron barbaridd de cuartos...
cien onzas. Estuvieron esperando 4 que vendiese el centeno de la tulla y los
bueyes en la feria del quince, y ala que te cojo.

—¢(No se defendi6?

—¢Y no sabe que es un sefior viejecito? Aun para mas aquellos dias
estaba encamado con dolor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado silencio, levantd de
pronto los 0jos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas
de azabache, y exclamo:

—Qu¢ defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por donde se
agarra una escopeta.

—Es vigjo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco afios cumplo yo para
Pentecostés y sesenta y seis hara €l en Corpus, lo s¢ de buena tinta, me lo
dijo ¢l mismo. De modo que la edad... lo que es & mi no me ha quitado la
punteria, alabado sea Dios.

Asintio calurosamente el sobrino.

—iVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ;eh? Me remendo
Vd. la altima.

—Y la liebre de hoy, ;eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el hocico de
los vapores del caldo.—jCuando el sefior abad lo trajo arrastando con una
soga asi (y se apretaba el gaznate) gafiia de Dios! Oud... Ouu...



—Alli estd el maldito—murmurd el cura sefialando hacia la puerta,
donde se extendia, clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta
piel.

—No comerd mas gallinas—agrego la criada amenazando con el puiio a
aquel despojo inerte.

Esta conversacion venatoria devolvio la serenidad 4 la asamblea, y Javier
no penso en referir lo que sabia de la gavilla. El cura, después de dar las
gracias mascullando latin, se enjuag6 con vino, cruzo una pierna sobre otra,
encendidé un cigarrillo, y alargando 4 su sobrino un periddico doblado,
murmuro entre dos chupadas:

—A ver luégo qué trae La Fe, hombre.

Di6 principio Javier a la lectura de un articulo de fondo, y la criada, sin
pensar en recoger la mesa, saco para si del pote una taza de caldo y sentdse
a comerla en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubri6 la voz sonora
del lector un aullido recio y prolongado. La criada se qued6 con la cuchara
enarbolada sin llevarla & la boca. Javier aplicé un segundo el oido, y luégo
prosiguid leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba bocanadas de humo
y despedia de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un
nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos, rompid el silencio
exterior. Esta vez el lector dejo el periddico, y la criada se levanto
tartamudeando:

—Sefiorito Javier... sefior amo... sefior amo...

—Calla—orden6 Javier; y, de puntillas, acercose 4 la ventana, bajo la
cual parecia que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietd de
repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellon & la oreja, atendia desde su
sitio.

—Tio—sised Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraria que oigo voces.

—¢Entonces, como callaron?

No contesté el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el
menor ruido posible. Entreabrié suavemente las maderas, alz6 la falleba, y

animado por el silencio, resolvidose & empujar la vidriera. Un gran frio
penetrd en la habitacion; vidse un trozo de cielo negro tachonado de



estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de los arboles del
bosque, sombrios y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgo6 el aire un
silbo agudo, se oy una detonacion, y una bala, rozando la cima del pelo de
Javier, fué 4 clavarse en la pared de enfrente. Javier cerré por instinto la
ventana, y el cura, abalanzandose & su sobrino, comenz6 a palparlo con
afan.

—iRe... condenados! ;Te toco, rapaz?

—iS1 aciertan & tirar con municion lobera.... me divierten!—pronuncio
Javier algo inmutado.

— ¢ Estén ahi?

—Detras de los primeros castafios del soto.

—Pon la tranca... asi... anda volando por la escopeta... las balas... el
frasco de la polvora... Trae también el Lafuché... joyes?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra
militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez maés
fuerte.

—Abhora, ahi, ladrar... ;Por qué callarian antes, mal rayo?

—Conocerian & alguno de la gavilla; les silbaria ¢ les hablaria—opino el
gafian, que estaba de pié¢, empuiiando una horquilla de coger el tojo,
mientras la criada, acurrucada junto a la lumbre, temblaba con todos sus
miembros y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana,
metid por €l el pufio y rompid un cristal; en seguida pegd la boca a la
abertura, y con voz potente grit6 4 los perros:

—;A ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahi, ahi...
animo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oyose al pié de la
misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una
imprecacion, y luégo quejas como de animal agonizante.

—iEl pobre Morito... ya no dard mas el raposo!—murmuro el gafian.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba
con mafa singular.

—A mi déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y tronada... Ta
entiéndete con el Lafuché... yo, esas novedades... jBah! estoy por la antigua
espafiola. ; Tienes cartuchos?



—Si sefior—contesto Javier disponiéndose también 4 cargar la carabina.

—¢ Estan ya debajo?

—Al pi¢ mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.

—¢ Por el portdn hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos
fusilar desde la solana.

—Y por la puerta de la bodega?
—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.
—Pues vamos 4 divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier mir6 4 la cara de su tio. Tenia éste las narices dilatadas, la boca
sardonica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas
encendidas, los ojuelos brillantes, ni mas ni menos que cuando en el monte
el perdiguero favorito se paraba sefialando un bando de perdices oculto
entre los retamares. Por lo que hace a Javier, horrorizabanle aquellos
preparativos de caza humana. En tan supremos instantes, mientras deslizaba
en la recamara el proyectil, pensaba que se hallaria mucho mas a gusto en
los claustros de la Universidad, en el caf¢ 6 en la feria del quince,
comprandoles rosquillas y caramelos 4 las sefioritas del Pazo de Valdomar.
Volvio & ver en su imaginacion la feria, los relucientes ijares de los bueyes,
la mansa mirada de las vacas, el triste pelaje de los rocines, y oy¢ la fresca
voz de Casildita del Pazo, que le decia con el arrastrado y mimoso acento
del pais:

—iAy, déme el brazo por Dios, que aqui no se anda con tanta gente!

Crey6 sentir la presion de un bracito... No, era la mano peluda y
musculosa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.

—A apagar el velon... (hizolo de tres valientes soplidos). A empezar la
fiesta. Yo cargo, ta disparas... tu cargas, yo disparo... jEh, Tomasa!—grit6 a
la criada;—no chilles, que pareces la comadreja... Pon & hervir agua, aceite,
vino, cuanto haya... T1, afiadio dirigiéndose al gafian, a la solana. Si montan
a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucién entreabrio la ventana, dejando



so6lo un resquicio por donde cupiese el caiion de una escopeta y el ojo
avizor de un hombre. Javier se estremecio al sentir el helado ambiente
nocturno; pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y mird abajo.
Un grupo negro hormigueaba; se oia como una deliberacion en voz
misteriosa.

—iFuego!—Ie dijo al oido su tio.

—Son veinte 6 mas—respondid Javier.

—Y qué!—gruiid el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con
impaciente ademan; y apoyando en el alf€izar de la ventana el cafion de la
escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frot6 las manos.

—iUno cay6 patas arriba... quoniam!—murmurd pronunciando la
palabra latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba



todas las interjecciones que abundan en la lengua espafiola.—Ahora tu,
rapaz. Tienen una escala: al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux,
mas al punto se aflojaron.

—Tio—atreviése & murmurar—entre esos hay gente conocida; me
acuerdo ahora de que lo decian en la feria. Aseguran que viene el cirujano
de Solas, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ;Quiere
Vd. que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos
dejen en paz, sin tener que matar gente.

—iDinero, dinero!—exclamé roncamente el cura.—;Ta sin duda
piensas que en casa hay millones?

—Y los fondos del santuario?

—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los pi€s como le
hicieron al cura de Solas el afio pasado, que darles un ochavo. Pero mejor
serd que le agujereen & uno la piel de una vez y no que se la tuesten. jFuego
en ellos! Si tienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declar6 Javier; y descansoé la carabina en el alféizar.
—Largales los dos tiros—mando su tio.

Dos veces apoyo Javier el dedo en el gatillo, y 4 las dos detonaciones
contestd desde abajo formidable clamoreo: no habia tenido tiempo el
mancebo de recoger la mano, cuando se aplasto en las hojas de la ventana
una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozdndolas: componian su
terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro
retumbo de carabinas y estampido de trabucos y tercerolas. Javier
retrocedio, vacilando; su brazo derecho colgaba; la carabina cayo al suelo.

—¢Queé tienes, rapaz?
—Deben haberme roto la mufieca—gimi6 Javier, yendo 4 sentarse en el
banco casi exanime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sinti6 entonces asido por los
faldones del leviton, y a la dudosa luz del fuego del hogar vid un espectro
palido que se arrastraba a sus pi€s. Era la criada, que silabeaba con voz
apenas inteligible:

—Sefior... sefior amo... rindase, sefior... por el alma de quien lo pario...
sefior, que nos matan... que aqui morimos todos...

—iSuelta, quoniam!—yprofirid el cura lanzandose 4 la ventana.



Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la mano
1zquierda un paiiuelo; la criada no se levantaba, paralizada de terror; pero el
cura, sin hacer caso de aquellos invalidos, abri6 rapidamente las maderas y
vi6 una escala apoyada en el muro, y casi tropezo con las cabezas de dos
hombres que por ella ascendian. Dispar6 & boca de jarro y se desprendio el
de abajo; alzd luégo la escopeta, la blandio por el candén y de un culatazo
echo 4 rodar al de arriba. Sonaron varios disparos, pero ya el cura estaba
retirado adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.

—A este paso, tio, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van 4 entrar por
ahi 0 por el patio. He notado olor & petrdleo; quemaran la puerta de la
bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle 4 Vd. de algo.

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—Voy & sacar la Rabona de la cuadra por el porton, y a echar un galope
hasta Doas.

— (Al puesto de la Guardia?
—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz, adids. Rézame un
Padre nuestro y que me digan misas. jEntra, taco, si quieres!

—iHaga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubri6 un instante el fondo rojo de la pared
del hogar, y luégo se hundi6 en las tinieblas de la solana. El tio se encogid
de hombros, y asomandose, descargd una vez mas la escopeta 4 bulto.
Luégo corrid al lar y descolgd briosamente el pesado pote que pendiente de
larga cadena de hierro hervia sobre las brasas. Abri6 de par en par la
ventana, y sin precaverse ya, alzé el pote y lo volco de golpe encima de los
enemigos. Se oyd un aullido inmenso, y como si aquel rocio abrasador
fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa, todos se
arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros; y 4 la vez
que por las tapias se descolgaban dos 6 tres hombres y luchaban con el
gafian, una masa humana cay6 sobre el cura, que aun resistia &4 culatazos.
Cuando el racimo de hombres se desgrano, pudo verse 4 la luz del velén
que encendieron, al viejo, tendido en el suelo, maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbon, con barbas postizas, paiuelos
liados 4 la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les



prestaban endiablada catadura. Mandédbalos un hombre alto, resuelto y
laconico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner
mordazas al criado y la criada. Uno de sus compatfieros le dijo algo en voz
baja. El jefe se acerco al cura vencido.

—Eh, sefior abad... no se haga el muerto... Hay ahi un hombre herido por
Vd. y quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente conduciendo
algo; asi que llegaron & la cocina vidse que eran cuatro hombres que traian
en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del herido
se balanceaba suavemente; sus ojos, que empezaban 4 vidriarse, parecian de
porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.

—jQué confesion, ni!...—dijo el jefe.—;Si ya estd dando las boqueadas!
Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, sosteniéndole la
cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimo.

—jConfesion!—clamo en voz alta y clara.

Desataron al cura y lo empujaron al pi¢ del banco. Los labios del herido
se movian como recitando el acto de contricion; el cura conocio el estertor
de la muerte y distingui6 una espuma color de rosa que asomaba & los
cantos de la boca. Alz6 la mano y pronuncid ego te absolvo en el momento
en que la cabeza del herido caia por ultima vez sobre el pecho.

—Llevarselo—orden¢ el jefe—Y ahora diga el sefior abad donde tiene
los cuartos.

—No tengo nada que darles 4 Vds.—respondid con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la
palidez biliosa de la colera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por los
cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

—Ya dird Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos & freir a Vd.
los dedos en aceite del que usted nos echd. Le vamos & sentar en las brasas.
A la una... 4 las dos...

El cura mir6 alrededor y vid sobre la mesa donde habian cenado el
cuchillo de partir pan. Con un salto de tigre se lanzo & asir el arma, y
derribando de un puntapié¢ la mesa y el velon, parapetado tras de aquella
barricada, comenz6 4 defenderse 4 tientas, 4 oscuras, sin sentir los golpes,
sin pensar mas que en morir noblemente, mientras 4 quemarropa le
acribillaban & balazos...



El sargento de la Guardia civil de Doas, que lleg6 al teatro del combate
media hora después, cuando aln los salteadores buscaban inttilmente bajo
las vigas, entre la hoja de maiz del jergdn, y hasta en el Breviario, los
cuartos del cura, me asegur6 que el cadaver de éste no tenia forma humana,
segin qued6 de agujereado, magullado y contuso. También me dijo el
mismo sargento que desde la muerte del cura de Boan abundaban las
perdices; y me ensefio en la feria & Javier, que no persigue caza alguna,
porque es manco de la mano derecha.




EL INDULTO

DE cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de

Marineda, ateridas por el frio cruel de una mafiana de Marzo, Antonia la
asistenta era la mas encorvada, la mas abatida, la que torcia con menos brio,
la que refregaba con mayor desaliento; & veces, interrumpiendo su labor,
pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de
agua y las burbujas de jabon parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las compatfieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de
tiempo en tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se
cruzaba un breve didlogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios:
nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia, afios
antes, en compaiiia de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y
que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y 4
los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la lugubre tarde en



que la vieja fu¢ asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arcén
donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro; nadie,
tampoco, el horror que infundi6 en el publico la nueva de que el ladron y
asesino no era sino el marido de Antonia, segun ésta misma declaraba,
afladiendo que desde mucho atras roia al criminal la codicia del dinero de su
suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya propia. Sin
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio
de dos 6 tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvio el asunto, que, en
vez de ir al palo, salid con veinte afios de cadena. No fué tan indulgente la
opinion como la ley: ademas de la declaracion de la esposa, habia un
indicio vehementisimo: la cuchillada que mato & la vieja, cuchillada certera
y limpia, asestada de arriba abajo, como la que los matachines dan 4 los
cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo,
no cabia duda en que el culpable debio subir al cadalso. Y el destino de
Antonia comenzo6 a infundir sagrado terror, cuando fué¢ esparciéndose el
rumor de que su marido se la habia jurado para el dia en que saliese de
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba en cinta, y el asesino la dejo
avisada de que, 4 su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacié el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo; tal era su
debilidad y demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el
crimen la aquejaban; y como no le permitia el estado de su bolsillo pagar
ama, las mujeres del barrio que tenian nifios de pecho, dieron de mamar por
turno 4 la criatura, que crecid enclenque, resintiéndose de todas las
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicd con ardor al
trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que se
observa en los enfermos del corazon, recobroé su silenciosa actividad, su aire
apacible.

i Veinte afios de cadena! En veinte afnos (pensaba ella para sus adentros),
¢l se puede morir 6 me puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho todavia.
La hipdtesis de la muerte natural no la asustaba; pero la espantaba imaginar
solamente que volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas la
consolaban, indicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, 6, como decian ellas, se volviese de mejor idea:
meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

—(Eso ¢€1? ;de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le
saque aquel corazon perro y le ponga otro...



Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas
cruel. Algunas veces, figurabasele & Antonia que todo lo ocurrido era un
suefo, 0 que la ancha boca del presidio, que se habia tragado al culpable, no
lo devolveria jamas; 6 que aquella ley, que al cabo supo castigar el primer
crimen, sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la cual se
formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza
terrible, pero protectora, mano de hierro que la sostendria al borde del
abismo. Asi es que 4 sus ilimitados temores se unia una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido, y en el que ain
faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos! No creeria de seguro el rey,
cuando vestido de capitan general y el pecho cargado de condecoraciones,
daba la mano ante el ara 4 una princesa, que aquel acto solemne costaba
amarguras sin cuento 4 una pobre asistenta, en lejana capital de provincia.
Asi que Antonia supo que habia recaido indulto en su esposo, no pronuncio
palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las
manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando
su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi1 madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!
El coro benévolo y cacareador de las vecinas roded



a Antonia; algunas se dedicaron a4 arreglar la comida del nifio, otras
animaban 4 la madre del mejor modo que sabian. Era bien tonta en afligirse
asi. jAve Maria Purisima! jNo parece sino que aquel hombron no tenia mas
que llegar y matarla! Habia gobierno, gracias 4 Dios, y audiencia, y serenos;
se podia acudir 4 los celadores, al alcalde...

—iQu¢ alcalde!—decia ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, 6 al regente, 6 al jefe de municipales; habia que ir 4
un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreci6é enviar 4 su marido
para que le metiese un miedo al picaron; otra, resuelta y morena, se brindo &
quedarse todas las noches a4 dormir en casa de la asistenta; en suma, tales y
tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvid
a intentar algo, y sin levantar la sesion, acorddse consultar 4 un jurisperito,
a ver que recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida que de costumbre, de

cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle
noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de protegerla,



obligaba a la hija de la victima 4 vivir bajo el mismo techo, maritalmente,
con el asesino!

—iQue¢ leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen
las aguantaran!—clamaba indignado el coro.—;Y no habra algiin remedio,
mujer, no habra algiin remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman
divorcio.

—Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acababan

nunca, y peor aun si se acababan, porque los perdia siempre el inocente y el
pobre.

—Y para eso—afiadi6 la asistenta—tenia yo que probar antes que mi
marido me daba mal trato.

iAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia matado a4 la madre? ;Eso no
era mal trato, eh? ;Y no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada con
matarla también?

—Pero como nadie lo oy¢... Dice el abogado que se quieren pruebas
claras...

Se armd una especie de motin; habia mujeres determinadas & hacer,
decian ellas, una exposicion al mismisimo rey, pidiendo contra-indulto; v,
por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese
conciliar el sueo. Afortunadamente, el tercer dia lleg6 la noticia de que el
indulto era temporal, y al presidiario aun le quedaban algunos afios de
arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fué la primera en que no
se enderezo en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo
SOCOTTO.

Después de este susto, pasé mas de un afio y la tranquilidad renacié para
la asistenta, consagrada & sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de la
casa donde estaba asistiendo, crey6 hacer un favor 4 aquella mujer palida,
que tenia su marido en presidio, participandole como la reina iba 4 parir, y
habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solto el estropajo, y

descogiendo las sayas que traia arrolladas & la cintura, salid6 con paso de
autoOmata, muda y fria como una estatua. A los recados que le enviaban de



las casas, respondia que estaba enferma, aunque en realidad solo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a
labor alguna. El dia del regio parto contd los cafionazos de la salva, cuyo
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtid
que el vastago real era hembra, comenzd & esperar que un vardén habria
ocasionado mas indultos. Ademas, ;por qué le habia de coger el indulto a su
marido? Ya le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo; matar &
la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo por unas cuantas tristes
monedas de oro! La terrible escena volvia & presentarse ante sus 0jos:
(merecia indulto la fiera que asestd aquella tremenda cuchillada? Antonia
recordaba que la herida tenia los labios blancos, y pareciale ver la sangre
cuajada al pié del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al
fogon. jBah! si habian de matarla, mejor era dejarse morir.

So6lo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ;qué hay en la puerta? ;Quién
viene?

Por ultimo, una hermosa mafiana de sol se encogid6 de hombros, y
tomando un lio de ropa sucia, echd 4 andar camino del lavadero. A las

preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus ojos se
posaban con vago extravio en la espuma del jabon que le saltaba al rostro.




(Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia
su ropa lavada y torcida ¢ iba 4 retirarse? ;Inventola alguien con fin
caritativo, 0 fu€ uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en
visperas de acontecimientos grandes para los pueblos ¢ los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se
llev6 instintivamente la mano al corazon, y se dejo caer hacia atras sobre las
hiimedas piedras del lavadero.

—Pero de veras muri6?—preguntaban las madrugadoras & las recién
llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oi en el mercado...
—Yo en la tienda...

— A ti quién te lo dijo?

— A mi, mi marido.

—¢Y & tu marido?

—FE]l asistente del capitan.
—. Y al asistente?

—>Su amo...

Aqui ya la autoridad pareci6 suficiente, y nadie quiso averiguar mas,
sino dar por firme y valedera la noticia. jMuerto el criminal, en visperas de
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzo6 la
cabeza, y por vez primera se tifieron sus mejillas de un sano color, y se
abrio la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la
miraban se escandaliz6. Ella era la indultada; su alegria justa. Las lagrimas
se agolpaban 4 sus lagrimales, dilatandole el corazon, porque desde el
crimen se habia quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia
en lo ocurrido, que & la asistenta no le cruzé por la imaginacion que podia
ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retird a su casa mas tarde que de costumbre,
porque fué & buscar 4 su hijo 4 la escuela de parvulos, y le comprd
rosquillas de ginete, con otras golosinas que el chico deseaba hacia tiempo,
y ambos recorrieron las calles, pardndose ante los escaparates, sin ganas de
comer, sin pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a4
tomar posesion de ella.



Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repar6 en que la puerta de su
cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio, entr6 en
la reducida estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y retrocedio
atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levanté de la mesa, y
el grito que subia & los labios de la asistenta se ahogo en la garganta.

Era ¢€l; Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la
siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria
una paralisis momentdnea; sus manos frias soltaron al nifio, que aterrado se
le cogio 4 las faldas. El marido hablé:

—iMal contabas conmigo ahora!—murmurd con acento ronco, pero
tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia creia oir vibrar alin las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,
desperto, exhald un jay! agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, eché a
correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—Eh... chst! ;A dénde vamos, patrona?—silabed con su ironia de
presidiario—;A alborotar el barrio 4 estas horas? jQuieto aqui todo el
mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningun
ademan agresivo, pero con un tono que held la sangre de Antonia. Sin



embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre lucida del
instinto de conservacion. Una idea rapida cruzd por su mente; ampararse
del nifio. jSu padre no le conocia, pero al fin era su padre! Levantole en alto
y le acercé & la luz.

—¢Ese es el chiquillo?—murmur6 el presidiario. Y descolgando el
candil, lleg6lo al rostro del chico. Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y
ponia las manos delante de la cara como para defenderse de aquel padre
desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror y reprobacion
universal. Apretabase 4 su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba
también, con el rostro mas blanco que la cera.

—ijQue chiquillo feo!—grufi6 el padre, colgando de nuevo el candil.—
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al nifio, se arrim6 & la pared, pues desfallecia. La
habitacion le daba vueltas al rededor, y veia unas lucecicas azules en el aire.

—A ver, ;no hay nada de comer aqui?—pronunci6 el marido.

Antonia sent6 al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatura
lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzo6 a dar vueltas
por el cuarto, y cubri6 la mesa con manos temblorosas; sacd pan, una
botella de vino, retird6 del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba,
sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentdse el
presidiario y empezo a comer con voracidad, menudeando los tragos de
vino. Ella permanecia de pi¢, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
afeitado y seco que relucia con ese barniz especial del presidio. El lleno el
vaso una vez mas, y la convido.

—No tengo voluntad...—balbucié Antonia; y el vino, al reflejo del
candil, se le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despachd encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mas
bacalao, que engulld dvidamente, ayudandose con los dedos y mascando
grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil
se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla; ella,
despué¢s, cerraria 4 cal y canto la puerta, y si queria matarla entonces, el
vecindario estaba despierto y oiria sus gritos. jS6lo que, probablemente, le
seria imposible & ella gritar! Y carrasped para afianzar la voz. El marido,
apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto un cigarro, lo pico con la
una y encendio sosegadamente el pitillo en el candil.



—iChst!... ;A dénde vamos?—gritd, viendo que su mujer hacia un
movimiento disimulado hacia la puerta.—Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el pequefio—contesto ella sin saber lo que decia; y refugiose
en la habitacion contigua, llevando a4 su hijo en brazos. De seguro que el
asesino no entraria alli. ;Coémo habia de tener valor para tanto? Era la
habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared
por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguid 4 la
muerte de la vieja, obligd &4 Antonia 4 vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a4 desnudar al nifio, que ahora
se atrevia 4 sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrid la puerta
y entro el presidiario.

Antonia le vi6 echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con
suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ltimo, acostarse en el lecho de la
victima. La asistenta creia sofar; si su marido abriese una navaja, la
asustaria menos quizas que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y
revolvia en las sdbanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—(Y tu?—exclamo6 dirigiéndose a Antonia.—;Qué haces ahi quieta
como un poste? ;No te acuestas?



—Yo... no tengo suefio—tartamudeo ella, dando diente con diente.
—(Qu¢ falta hace tener suefio? ;Si iras 4 pasar la noche de centinela?
—Ahi... ahi... no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier modo...
El solté dos 6 tres palabras gordas.

—(Me tienes miedo 0 asco, 6 qué rayo es esto? A ver como te acuestas,
6 si no...

Incorpordse el marido, y extendiendo las manos, mostrd querer saltar de
la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba 4 desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincon del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifo...

Y el nifio fué quien, gritando desesperadamente, llamo al amanecer & las
vecinas, que encontraron & Antonia en la cama, extendida, como muerta. El
meédico vino aprisa, y declaré que vivia, y la sangro, y no logro sacarle gota
de sangre. Fallecio & las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia
lesion alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado alli la
noche la llamé muchas veces al levantarse, y viendo que no respondia, eché
a correr como un loco.




FUEGO A BORDO

GUANDO salimos del puerto de Marineda—serian, 4 todo ser, las diez
de la mafiana—no corria temporal: sélo estaba la mar rizada y de un verde...
vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron
muchos pasajeros retirandose 4 sus camarotes, porque el oleaje, no bien
salimos 4 alta mar, di6 en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras.
Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la



hora de preparar la comida, nos divertiamos en tocar el acordeon y hacer
hablar al pinche, un negrito muy feo: y nos reiamos como locos, porque el
negro con las cabezadas de la embarcacion y sus propios saltos, se daba mil
coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos camareros,
que les dicen stewarts, se llega a mi.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya Vd. al ropero y cojalas, hombre.

—All4 voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el condenado...
Dios me perdone, el infeliz del camarero lo dejo encendido, arrimado & los
montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta blancura,
ademas de las estanterias llenas y atestadas de manteles, sabanas y
servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pafios de cocina, altos asi,
que llegaban 4 la cintura de un hombre. Por fuerza el cabo se quedo
pegadito 4 alguno de ellos, 6 cayo de la mesa, encendido, sobre la ropa. En
fin, era nuestra suerte, que estaba asi preparada.

Yo no s€¢ que¢ cosa me daba 4 mi el cuerpo ya cuando salimos de
Marineda. Siempre que embarco estoy ocho dias antes alegre como unas
castafiuelas, y hasta parece que me hace falta alguna broma con los amigos,
y la familia. Pues de esta vez... tan cierto como que nos hemos de morir...
tenia yo atravesado algo en el gaznate, y ni reia ni apenas hablaba. La
vispera del embarque le dije & mi esposa:

—Mujer, mafiana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir
limpio & bordo.

Por la mafiana entr6 con la camisola, y le dije:

—Mujer, traeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mand¢é que me lo quitasen pronto de
alli, porque las entrafias me dolian y el corazon se me subia 4 la garganta.
También la vispera fui & casa del segundo oficial, el sefiorito de Armero, y
estaba la familia 4 la mesa; y la madre, que es asi una sefiora muy franca, no
ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome Vd. esta yema, Salgado.
—Mil gracias, sefiora, no tengo voluntad.



—Pues lléveles éstas 4 los nifios... ;Y qué le pasa a usted, que esta qué
s€ yo cOmo?

—Pasar, nada.

—Y qué le parece del viaje, Salgado?

—Sefiora, la mar esté bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues Vd. no las tiene todas consigo... Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio: por
cierto que en la compra se me fué lo ultimo que me quedaba: setenta
duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes
superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco,
ya se sabe: le dan & uno buena bateria de cocina, grandes cazos y sartenes,
carbén cuanto pida, y viveres a patadas: pero ciertas monaditas de
reposteria y de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo
este pundonor de que me guste sobresalir en mi arte y que nadie me pueda
ensefiar un plato... Por cierto que esta vanidad fué¢ mi perdicion cuando
sostuve restaurant abierto. Me daba verglienza que estuviese desairado el
escaparate, sin una buena polla en galantina, 6 solomillo mechado, 6 jamon
en dulce, 6 chuletas bien panadas y con su penachito de papel en el hueso...
Y los parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos alli; y
cuando empezaban 4 oler, nos los comiamos por recurso: mis chiquillos
andaban mantenidos con trufas y jamon, y el bolsillo se desangraba... Si no
levanto el restaurant no sé qué seria de mi: de manera que encontrar
colocacion en el barco y admitirla fué todo uno. Pensaba yo para mi
chaleco:—Animo, Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal
serd que no puedas enviarle doce 6 quince 4 la familia. No es la primera vez
que te embarcas: vamonos 4 Manila: ;quién sabe si alli te ajustas en alguna
fonda y te dan mil 6 mil quinientos reales mensuales y eres un sefior? Lo
dicho: la suerte, que arregla 4 su modo nuestros pasos... Estaba de Dios que
yo habia de perder mis chismes, y pasar lo que pas¢, y volver 4 Marineda.

(En qué ibamos? Si, ya me acuerdo: faltaria hora y media para la
comida, cuando nos parecid que salia humo por la puerta del ropero. El que
primero lo notd no se atrevia a decirlo: nos mirabamos unos 4 otros, y nadie
rompia & gritar. Por fin, casi 4 un tiempo, chillamos:



—iFuego! jFuego 4 bordo!

—Mire Vd., no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que suceden
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corri6 el
aviso se pudiese dominar el panico y mantener el orden; si media docena de
hombres serenos tomasen la direccidon imponiéndose, y aislasen el fuego en
las entrafias del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo que
todo lo presencié, que no perdi detalle, puedo jurar que no entiendo como
en un minuto se esparcio la noticia y ya no se vieron sino gentes que corrian
de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a
anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada vez mas recio,
aumentaban el susto. Aquello se convirti6 en una Babel, donde nadie se
entendia, ni obedecia a las voces de mando.

El capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho,
valenton, y no tiene que dar cuenta & Dios de nada, pues el pobrecillo hizo
cuanto estuvo en su mano, pero le atendian bien poco. Acaso debio levantar
la tapa de los sesos & alguno para que los demas aprendiesen: bueno, no lo
hizo: €l fué el primero & pagarlo: jcdmo ha de ser! Nos metimos ¢l y yo por



el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia tenia el incendio: y
apenas abrimos la puerta de hierro, nos sali6 al paso tal columna de humo y
tal velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y
apoyarnos, chamuscados y a medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al
capitan:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro
a la parte de proa.

El darfa la orden 4 cualquiera de los que andaban por alli atortolados:
puede que al tercero de 4 bordo: no sé€: lo cierto es que no se cumplid, y en
no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, & toda prisa, nos
dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que el
horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso & las
llamas. ;De qué nos sirvio? Lo que no sucedio por alli sucedid por otro
lado. Nos pasamos no s¢ cudnto tiempo remojando la placa, envueltos en
humareda y vapor: mas al oir que por la proa salian las llamas ya, se nos
cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesé desde entonces la batalla con el fuego y las
esperanzas de atajarlo, y no se pens6 mas que en el salvamento; en librar, si
era posible, la piel: eso, los que aln eran capaces de pensar; porque
muchisimos se tiraron en el suelo, 6 se metieron 4 arrancarse el pelo por los
rincones 0 se quedaron hechos estatuas, como el tercero de & bordo, que tan
pronto se declar6 el incendio se sent6 en un rollo de cuerdas y ni dijo media
palabra, ni se meneo, ni sofid en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego, la maquina se paréd. Si no se para
tenemos la salvacion casi segura: ardiendo y todo, llegariamos al puerto. Lo
que recelabamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese
estallar la caldera. Todos preguntabamos al engineer, un inglés muy tieso,
muy callado y con un corazén mas grande que la maquina. No se meneaba
de su sitio, ni se demudd poco ni mucho: abri6 todas las valvulas, y nos dijo
con flema:

—Mi1 responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no
explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos si cabe mas
aterrados; no creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto,
llegaba ya: comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido,



sino que era duefo de todo el interior del buque y no habia mas remedio
que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo!—dije al capitan.
—Barco perdido, Salgado.

—¢ Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y ¢l se echo las manos 4 la cabeza y dijo de un modo que nunca se me
olvida:

—iDios!

Yo no s¢ qué le habiamos hecho 4 Dios los trescientos cristianos que en
aquel barco ibamos: pero algun pecado muy gordo debio ser el nuestro, para
que asi nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal
recuerdo—y mire Vd. que algo se ha navegado—ninguna mas atroz, mas
furiosa que aquella noche. Una marejada frenética: el barco no se sostenia:
ola por aqui, ola por aculld: montes de agua y de espuma que nos cubrian:
ya no era balancearse, era despefarse, caer en un precipicio: parecia que la
tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar



el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la noche tan
negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las caras. Unos lloraban
de tal modo que partia el corazdn; otros blasfemaban; muchos decian:—jAy
mis pobres hijos!—No entiendo cémo el timonel era capaz de estarse tan
quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para que
no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa no ya
a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen
con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase
en esquifes; meterse en ellos, se reducia 4 adelantar la muerte. En esto
gritaron que se veia embarcacion 4 sotavento.

iUn buque! Desde que se declar6 el incendio no habiamos cesado de
disparar cohetes y fuegos de Bengala con objeto de que los buques, al pasar
cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenia gente
necesitada de socorro. Y vea Vd. como Dios, & pesar de lo que dije antes,
nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun tenemos que agradecerle
que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se encuentran los
barcos que hacen rumbo al Atlantico y al Mediterraneo. Pocas millas mas
adelante ya no seria facil hallar quien nos socorriese.



Al ver el buque, la gente se alboroto, y los mas resueltos arriaron los
esquifes en un minuto. Alli no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad de
ninguna especie: los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y
cabiendo en ¢l treinta personas, resultd que lo ocuparon solo cinco. Ya se
sabe lo que hace el miedo & morir: ni se reparaba en peligro, ni habia
compasion, ni projimo. Sin mirar lo furioso del oleaje, y lo imposible que
era nadar alli, se echaron al mar muchisimas personas, por meterse en los
esquifes. Aun parece que oigo las voces con que decian al contramaestre:

—iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que lo parid; la
mano, nuestramo!

Y ¢l en su maldita jerga catalana, respondia:
—No'm fa rés; no'm fa rés.
Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la

borda, los de dentro, desenvainando los cuchillos, amenazaban coserles a
pufialadas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas: los esquifes se alejaron, y con
ellos se fué¢ nuestra esperanza. Después de recoger 4 aquellos primeros



naufragos, el buque siguidé su rumbo, porque no le permitia mantenerse al
pairo el temporal.

iA todo esto, si viese Vd. como iba poniéndose la cubierta! Ojamos el
roncar del incendio, que parecia el resoplido de un animalazo horrendo, y a4
cada instante esperabamos ver salir las llamas por el centro del buque y
hundirse la cubierta. Nos arrimdbamos cuanto podiamos & la parte de popa,
pues ademas el calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de hierro
cubierto con planchas de madera salian, por los agujeros de los tornillos,
llamitas cortas, igual que si & un tiempo se inflamasen varias docenas de
fosforos sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad eran de temer:
qué disparate! buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces estaba
tan clara como un salon de baile: iluminacién completa: daba gusto ver el
horizonte cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se
venian encima, y sobre las cuales volaba una orillita de espuma mas blanca
que la nieve. También divisamos otro buque, un paquete de vapor, que se
paraba, sin duda, para auxiliarnos. jEstaba tan lejos! Con todo, la gente se
animo. El segundo, el sefiorito de Armero, se llegd a4 mi y me toco en el
hombro.

—Salgado, ;puede Vd. bajar 4 la camara? Necesito un farol.

—NMi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo, me va faltando
la vista.

—Aunque sea 4 tientas... Quiero un farol.

Vaya, no s€¢ yo mismo como gate¢ por las escaleras; la camara era un
horno, el farol todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al
segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues el
esquife en que €l y otros cuantos se decidieron 4 meterse, era el mas chico y
estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse en
¢l sin que zozobrase. Entonces empezd la gente 4 lanzarse al mar para
salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caian al agua, morian todos.
Alguno se rompi6 la cabeza contra los costados del buque; pero la mayor
parte, sin tropezar en nada, espir0 instantaneamente. ;Era que hervia el
agua con el calor del incendio y los cocia? ;Era que se les acababan las
fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para nadar, subian
de pronto las rodillas & la altura de la boca, y flotaban cadaveres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe
después que, & la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el



fondo, hacia agua, y se sumergia; que pusieron en la abertura sus chaquetas,
sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aun, el sefiorito de
Armero, que es muy resuelto, cogid 4 un marinerillo, lo sent6é 6, por mejor
decir, lo embutio en el boquete y le dijo (con perdén):

—iNo te menees y tapa con el...!

Gracias 4 lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre
cubierta. No sé€ si nos pesaba 6 no el habernos quedado alli sin probar el
salvamento. jLos muertos ya estaban en paz, y los salvados... qué felices! El
buque aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que Dios nos
mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase. Es
verdad que nuestro San Gregorio alin podia durar. Al fin era un gran vapor
de linea, con su cargamento, y daba qué hacer 4 las llamas. El caso era
refugiarse en alguna esquina para no perecer asados.

Al capitan se le ocurrio la idea de trepar a la cofa del gran arbol de
hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardia, crey6 ¢l poder mantenerse
alli, seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi
acercarse al palo, le cogi del brazo en seguida.

—No suba Vd., capitan; ;pues no ve que el palo se tiene que doblar en
cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas al rededor del
palo, estudiando su resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la
catastrofe, mas pronto sucede. jEl arbol... pim! se doblé de pronto, lo
mismo que el dedo de una persona, y, arrastrado por su peso, beso el suelo
con la cima. Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un alambre
candente de la plataforma le cogi6 el pi¢ por cerca del tobillo, y se lo tronzo
sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la amputacion y el
cauterio: respondo de que ningln cirujano se lo cortaba con mas limpieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un sof3 al extremo de la popa,
le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba
muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio le oi: jMi
pobre mujer! jmis hijitos queridos, qué sera de ellos! Pero de repente, sin
mas ni mas, empezd & gritar como un condenado, pidiendo socorro y
medicina. jSi, medicina! jPara medicinas estdbamos! Ya el fuego habia
llegado 4 la camara, y 4 pesar del ruido de la tormenta, oiamos estallar los
frascos del botiquin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdichado
comenzo a rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y



usando, por ultima vez, de su autoridad & bordo, mand6 que le atasemos un
peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no habia cosa que atarle: y €l, que
al mismo tiempo estaba sereno, recordd que en la bitacora existe una barra
muy gruesa de plomo, porque alli no puede entrar hierro ni otro metal que
haga desviar la aguja imantada. Por mas que nos resistimos, fué preciso
arrancarla, y colgarsela del cuello: y como el peso era grande y le obligaba
a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, recostandose en el
respaldo del sofd. Como llevaba en el bolsillo su rewolver, lo armo, y
suplico que le permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar después.
iNaturalmente que nos opusimos! Le instamos para que dejase amanecer;
con ¢l dia se calmaria la tormenta, y algin barco de los muchos que
cruzaban nos salvaria 4 todos. Le porfiabamos y le haciamos reflexiones de
que el mayor valor era sufrir. Por ultimo, desmont6 y guardé el rewdlver,
declarando que lo hacia por sus hijos nada méas. Se quejo despacito y se
empefid en que habiamos de buscar y ensenarle el pi¢é que le faltaba.
iQuerra Vd. creer que anduvimos tras del pié por toda la cubierta y no
pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrid el del oficial tercero, y se me
figura que de todos los horrores de la noche fué el que mas me afecto. jLo
que somos, lo que somos! Nada: una miseria. El tercero era un joven que
tenia su novia, y habia de casarse con ella al volver del viaje. La queria
muchisimo jvaya si la queria! Como que en el viaje anterior le trajo de
Manila preciosidades, en pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas, en
mil monadas. No obstante... 6 por lo mismo... en fin, qué sé¢ yo! Desgracias
y flaquezas de los mortales... el pobre andaba triste, preocupado, desde
tiempo atras. Nadie me convencera de que lo que hizo no lo hizo queriendo,
porque ya lo tenia pensado de antes y porque le parecio buena la ocasion de
realizarlo. Sino, ;qué trabajo le costaba intentar el salvamento con el
senorito de Armero? Ya determinado a4 morir, tanto le daba de un modo
como de otro, y al menos, podia suceder que en el esquife consiguiese librar
la piel. Bien, no cavilemos. El no di6 sefiales de pretender combatir el fuego
y mientras nosotros manejabamos el caballo y soltdbamos mangas de agua
contra las puertas, envueltos en llamas y humo, €l quietecito y como
atontado. Al marcharse el sefiorito de Armero, le llamé 4 la cdmara, para
entregarle su reloj,—un reloj precioso, con tapa de brillantes—y dos sortijas
muy buenas también, encargandole que se las llevase & su novia como
recuerdo y despedida. Lo que yo digo: el hombre se encontraba resuelto &



morir. Luégo subid a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza
entre las manos. A dos pasos me coloqué yo. El se volvio y me dijo:

—Cocinero, ;tiene Vd. ahi un cigarro?

—Mi oficial, s6lo tengo picadura en el bolsillo del chaquetén... Pero éste
tiene tabacos, de seguro...—afadi, sefialando 4 un camarero que estaba alli
cerca.—;Querra Vd. creer que el bruto del camarero se resistia 4 meter la
mano en el bolsillo y soltar el cigarro? Animal—Ie grité—no seas tacafio
ahora; ;de queé te servira el tabaco si vamos todos a perecer?—En vista de
mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. El tercero lo encendio, y daria, &
todo dar, tres chupadas: 4 cada una le veia yo la cara con la lumbre del
cigarro: un gesto que ponia miedo. A la tercer chupada, acercé 4 la sien el
rewolver, y oimos el tiro. Cay6 redondo, sin un ay.

Nadie se asustd, nadie grito: casi puedo decir que nadie se movio:
estabamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Solo el capitan
preguntd desde el sofa:—;Qué es eso? ;que ocurre?—El tercero que se
acaba de levantar la tapa de los sesos.—jHizo bien!—De alli 4 poco rato,
murmurd:—Echarle al mar.—Obedecimos y & ninguno se le ocurrio rezar el
Padre nuestro.

iEs que se vuelve uno estipido en ocasiones semejantes! Figurese Vd.
que, en los primeros instantes, recogi6 el capitan, de la caja, seis mil duros
y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por
alli, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En cambio,
al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de bitacora, y se
desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si fuese indispensable
apuntar 4 qué altura y latitud dejdbamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo
aquel desastre, ;quién pensara Vd. que me infundia mas lastima? El perro
del capitan, un terranova precioso, que dias atras se habia roto una pata y la
tenia entablillada: el animalito, echado junto al timon, remedaba a su amo:
los dos iguales, invalidos y aguardando por la muerte. Si seré majadero! El
perro me daba mas pena.

Ya las llamas salian por sotavento, y la mafiana se iba acercando. jQué
amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos desfallecidos, muertos de sed, de
frio, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la
vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, sali¢ del centro del
barco una hoguera enorme: por el hueco del palo mayor, se habian abierto
paso las llamas, y la cubierta iba sin duda & hundirse, descubriendo el



volcan. Contdbamos con el suceso, y 4 pesar de que contdbamos, nos
sorprendio terriblemente. Empezamos a clamar al cielo, y muchos a
ensenarle el pufio cerrado, preguntando 4 Dios:

—Pero qué te hicimos?

El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
—Agual! por caridad, un sorbo de agua!

Agua! Puede que la hubiese en el algibe. Asi que lo

pens¢ fui hacia €l y se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en
unos remates que tiene el algibe y son como biberones por donde sale el
agua. jQué de juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasé la
boca. Yo tuve la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El
capitan continuaba con sus gemidos. Tuve que darsela medio templada aln.
Me mir6 con unos 0jos!



—GQracias, Salgado.
—No hay de qué, capitan... Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir 4 menos, hasta parece que arreciaba desde que
era de dia. Para no caer al mar, nos cogiamos & la barandilla. Pasé un barco
y por mas sefiales que le hicimos, no se detuvo: y debié vernos, pues cruzo
4 poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos, secos por el
fuego, y cuanto méas descubria el sol, menos veia yo, no distinguiendo los
objetos sino como al través de una niebla. Por otra parte, me sentia
desmayar, pues desde el almuerzo de la vispera no probaba bocado, y se me
iba el sentido. Casualmente se encontraban sobre cubierta, descuartizadas y
colgadas, las reses muertas para el consumo del buque, y con el calor del
incendio estaban algo asadas ya. Los que nos caiamos de necesidad nos
echamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescamos la boca
con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A medio dia sucedio lo que temiamos: qued6 cortada la comunicacion
entre la proa y la popa, derrumbandose con gran estrépito media cubierta y
viéndose

el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas
altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma 4 Dios,
porque creimos que iban 4 alcanzarnos. No sucedid esto por dos razones:
primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, barandilla de
hierro; segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de



popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligdndole & cebarse en la proa.
De todas maneras, no debian las llamas andar muy lejos de nuestras
personas, ya que a eso de las tres de la tarde empezamos a advertir que el
piso nos tostaba las plantas de los piés. Atamos 4 una cuerda un cubo, y lo
subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un
poco. Ya comprendiamos lo estéril del recurso, y en medio de lo apurados
que estdbamos, no faltd quien se riese viendo que era menester levantar
primero un pi€ y luégo bajar aquel y levantar el otro, para no achicharrarse.
Serian las tres. El capitan me llamo6 despacito.

—Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que la Virgen
Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos: all4d en mi interior, calculaba
que era preciso hacer la maleta para el Gltimo viaje. Bien sabe Dios que ni
pensaba en las herramientas que habia perdido, ni en mi propia muerte, sino
solo en los chiquillos que quedaban en tierra. ;Cémo los trataria su
padrastro? ;Quién les ganaria el pan? ;Saldrian 4 pedir limosna por las
calles? A lo que yo estaba resuelto era 4 no morir asado. Miré dos 6 tres
veces al mar, reflexionando como me tiraria para no romperme la cabeza
contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasé un barco sin hacer caso
de nuestras senales. Le ensefiamos el pufio y hubo quién le grito:—Permita
Dios que te veas como nos vemos.

Ya nos rendia, los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que
era lo mismo que querer apagar con saliva una hoguera grande; y
convencidos de que perdiamos el tiempo y era igual perecer un cuarto de
hora antes 6 después, el que mas y el que menos empezo a pensar cOmo se
las arreglaria para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me
persigné, con animo de arrojarme en seguida al mar. jQué casualidades!
Hete aqui que aparece una embarcacion, y en vez de pasar de largo, se
detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa
goleta que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que
conservaban 0jos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro,
Duncan. Empezamos & gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! ;jSchooner! Come near!



—Throw to the water! nos respondian a voces, sin atreverse 4 acercarse.
iEcharnos al agua! No quedaba otro recurso, y éste era tan arriesgado! En
fin, qué remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el
buque menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de
llamas inmensas, ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes, una
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo, se
lo ofrecimos al capitan.

—Animo, le dijimos. Pongase Vd. el chaleco y al mar: mal serd que no
bracee Vd. hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmuro, gimiendo:

—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fu¢ adelantar el desenlace y nada mas. Se conoce
que 0 la humedad del agua 6 el sacudimiento de la caida le abrieron las
arterias del pi¢ tronzado, y se desangro en un decir Jesus; 0 acaso el frio le
produjo un calambre; no sé: el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire, y colarse por ojo, del salvavidas, al fondo del mar.
Quedaron flotando el chaleco y la gorra: 4 €l no le vimos ya mas en este
mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente,
visto el caso del capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que
nadie. Ya queria, de un modo 6 de otro, salir del paso. Pero antes de dar el
salto mortal, reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como los



buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me ayudase
a desviarme de ¢l. Asi lo hice, y en efecto, tras de la zambullida, fui a salir
bastante lejos del San Gregorio. Oia los gritos con que desde el schooner
me animaban, y oi también el ultimo alarido de algunos de mis compafieros,
a quienes se tragd el agua O zapatearon las olas contra los buques. Yo
choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe terrible, que me
dejo6 atontado. Cuando me halaron, cai sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jgo! jcook! jgo! ja la camara!
Me incorporé y quise ir adonde me mandaban, pero no veia nada, y después
de tantos horrores me eché 4 llorar por primera vez, exclamando:

—»Mi no cook... ciego... enséfienme el camino...

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un
grumete y rompid también & llorar como un tonto. No sé€ las cosas que
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron 4 beber de un
trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuantas
mantas, y me dejaron solito.

(Qué senti aquella noche? Vera Vd.... Cosas muy raras: no fué¢ delirar,
pero se le parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para
mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido
del mar, me parecia que ain estaba dentro de €l, y que las olas me batian y
me empujaban aqui y alli. Luégo iban desfilando muchas caras: mis
compaiieros, el tercero & la luz del cigarro, el capitan, y gentes que no veia
hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia muerto afios antes...

En fin, por acabar luégo: llegamos & Newcastle, se me alivid la vista, el
consul nos di6 una guinea para tabaco, y 4 los pocos dias nos embarcamos
en un barco espafiol con rumbo a Marineda. jQué diferencia del buque
inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pafiol de las velas, sobre
un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por
comida: como si fu€ésemos perros.

De la llegada, ;qué quiere Vd. que diga? A mi mujer le habian dado por
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anunciandosela. Supongase Vd. como estaba, y como me recibid. Ahora he
de ir al santuario de la Guardia: no tengo dinero para misas: pero ir€ 4 pié,
descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me halaron sobre la cubierta
del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalén



chamuscado, y la cabeza en pelo: se reiran de verme en tal facha: no me
importa: quiero besar el manto de la Virgen, y rezar alli una Salve.

Me faltard para pan, pero no para comprar una fotografia del San
Gregorio... (Ha visto Vd. cdmo quedo? El casco parece un esqueleto de
persona, y aun humea: el cargamento de algodon arde todavia: dentro se ve
un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas...
iImponente!

(Que si me da miedo volver & embarcarme?... jBah! jLo qué esta de
Dios... por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocacion
buscada. ;Quiere Vd. algo para Manila? ;Que le traiga a Vd. algin juguete
de los que hacen los chinos? El domingo saldremos.

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero
del San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.
Durante la narracion, vi acudir varias veces las lagrimas a sus ojos azules,
ya sanos del todo.




EL RI1Zzo DEL NAZARENO

H la hora en que €l cruzo el portico del templo, lucian las estrellas con
vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de tépidos y
aromosos efluvios el ambiente, hallabanse las calles concurridas, rebosando
animacion, y los transelntes cuchicheaban & media voz, fluctuando entre el
recogimiento de las recientes plegarias y la expansion bulliciosa provocada
por aquella blanda y halagiiena temperatura de Abril. Eran casi las once de
la noche del Jueves Santo.

Entrose 4 buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la
atmosfera, impregnada de particulas de cera ¢ incienso. En el altar mayor
ardian aun todas las luces del Monumento, simétricamente dispuestas,
alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel, con



ramos de hojarasca de plata, y alla arriba azulados bullones de tul formaban
un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos vivarachos y de
rosada carnacion, con blancas alas en los hombros, alas impacientes y
cortas, que parecian, entre el trémulo chisporroteo de los cirios,
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar irradiaba y
esplendia como una gloria, envuelto en 4ureo y caliente vapor, y animado
por la continua y parpadeante vibracién de las candelas, y las notas de
fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.

El avanzoé hacia el luminoso foco, atraido por dos negras figuras
femeniles,—esbeltas & despecho del largo manto que las recataba,—que de
hinojos ante el presbiterio, sobresalian destacdndose encima de aquel fondo
de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, hicieron
profunda reverencia al altar, signaronse, y rapidas tomaron hacia la
puertecilla de la sacristia, que 4 la derecha bostezaba, abriéndose como una
boca oscura. Echo ¢l inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de dar
muestra alguna de respeto, cuando paso frente al Sagrario. Colose por la
misma boca que se habia tragado 4 sus perseguidas y se hallo en la sacristia,
mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba consumiéndose en una
palmatoria puesta sobre la antigua comoda de nogal, almacén de las
vestiduras sacras. En aquel recinto semi-tenebroso no estaban las damas ya.

Empujo la puerta de salida de la sacristia, que daba & l6brega y retirada
callejuela, y con ojos perspicaces escrutd las sombras, sin que en la
angostura del solitario pasadizo viese ondear ninglin traje, ni recortarse
silueta alguna. Era evidente que se habia perdido la pista de la res: las
fugitivas tapadas, llegando a las calles principales, confundiéronse, sin
duda, entre el gentio. Tras un minuto de indecision, mi protagonista, & quien
me place llamar Diego, encogiose levemente de hombros, y desando lo
andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y
objetos circunstantes. Vid las borrosas pinturas pendientes en los muros, el
lavabo de canteria con su grifo, los ornatos dispersos atn sobre los bufetes,
las crespas pellices que tendian sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos
abandonado en un rincon, los cajoncillos entreabiertos dejando asomar una
punta de cingulo, todo el solemne desorden de la sacristia & ltima hora.
Lentamente penetré de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el
altar, doblo el cuerpo en mecanica cortesia, sin que ningin murmullo de
rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al Monumento, pardse &
contemplar sus refulgentes lineas de luz. Llegaban éstas ya al término de su



vida; un hombre, vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una
escalerilla de mano, las mataba una & una, con ayuda de una luenga y
flexible cafia, y no transcurria un segundo sin que alguna de aquellas
flamigeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra los
frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas rosas
artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por el fantastico
pabellon de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las
efimeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando sélo quedaron
diez 6 doce astros luciendo en ¢él, di6 media vuelta, propuesto & abandonar
el templo. Mas en mitad de la nave mudd instintivamente de rumbo,
dirigiéndose 4 una de las dos capillas que hacian de brazos de la latina cruz
que el plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronteriza
a aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la sacristia.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta 4 la
sazon, y en el fondo, delante del retablo ligubremente cubierto de arriba a
bajo con pafios de luto, descollaban expuestas en sus andas las imagenes
que al dia siguiente recorrerian las calles de la ciudad formando la
dramdtica procesion de los Pasos. Fijo Diego la vista en ellas con sumo
interés, recordando mediante una de las fugaces pero vivisimas
reminiscencias, que impensadamente suelen retrotraernos & plena nifiez, el
pueril gozo con que en dias muy lejanos ya, mas lejanos aun en el espiritu
que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevandole en sus
brazos, besaba ¢l devotamente la orla bordada de la tunica de aquel mismo
Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el aspecto de
la capilla. Artista y observador, pareciale mirar y comprender ahora las
imagenes de muy otro modo que lo hiciera alla en los albores de su
infancia. Entonces eran para ¢l simbolos del cielo, invocado en sus candidas
oraciones; habitantes de una comarca felicisima, hacia la cual ¢l deseaba
remontarse por un impulso de las alas de querubin que en su espalda
prendia la inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosidad que un objeto
cualquiera de arte; advertia sus detalles minimos, las desmenuzaba, las
profanaba mentalmente tasandolas en su precio neto, segun la destreza del
escultor que las labrara 6 los conocimientos en indumentaria de la costurera
que cortd y dispuso los trajes. Sonriose al distinguir en la tanica del
Nazareno unas franjas de ornamentacion de gusto renaciente, y al notar que
la soldadesca de Pilatos vestia de medio cuerpo abajo 4 la usanza espaiiola
del siglo xvi, mientras Berenice, la tradicional Veronica, lucia brial de



joyante seda al estilo medio-évico. Anacronismos que entretuvieron a
Diego no poco, dandole ocasion de reconstruir en su mente una por una las
impresiones de la edad en que acudia a visitar la capilla con erudicion mas
corta y alma mas simple y amante. En aquel punto y hora se encontraba
Diego en la iglesia, merced al més irreverente de cuantos azares existen; el
azar de seguir los pasos & una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y
cuyo desdén hizo de martillo que arrancase chispas al indiferente y helado
corazon de Diego, bastando a empefiarle con ardiente ahinco en la
demanda. De seguro que 4 no haber visto dirigirse a4 la gentil dama con su
mas familiar amiga,—ambas rebozadas en tupidos velos,—camino de la
iglesia, donde se rezan las estaciones en aquella noche solemne; & no pensar
que la hora, el tropel de gente arremolinada en el portico, brindaban ocasiéon
favorable de poner con disimulo rendido billete en unas manos quiza en
secreto ansiosas de recibirlo... no se estuviera €l en tal sazén en la capilla,
sino en su casa, leyendo 4 la clara luz del quinqué los diarios, 6 respirando
en el balcon la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habia venido & dar 4 la
capilla y con la oleada de recuerdos infantiles olvidarase ya del galanteo,
concentrando su atencion toda en las imagenes que suavemente le
conducian 4 los linderos del pasado. Pareciale tomar otra vez posesion de
comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su
puericia venturosa. Alli estaba el San Juan, el amado discipulo, de rostro
lindo y femenil, con su tunica verde, su manto rojo y sus bucles castaios,
que caen como lluvia de flores en derredor de las impuberes mejillas y de la
eburnea garganta. Alli la Virgen-Madre, palida y orlados los ojos de dolor,
tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando luengos
lutos, trucidado por siete punales el pecho. Alli la Veronica pia, de
arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico
velo de blanquisimo tisu, turbado el semblante con lastima infinita,
presentando el limpio pafiuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta
Faz. Alli los verdugos—que en otro tiempo hacian 4 Diego temblar de
horror;—Ilos sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomias, de chatas
frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete 6
aplastado turbante, desnudo el torso, sefialando con violentas actitudes la
recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas 6 apretando
amenazadores los iracundos pufios. Alli, por Ultimo, el Nazareno, agobiado
con el peso de su tunica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas y cenefas



de oro y sujeta por grueso cordon de anchos borlones, macilento y
cadavérico el rostro, apenas visible entre los flotantes rizos de la cabellera y
las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno triste, de penetrantes
ojos y cardenos labios, de frente donde se hincan los abrojos de la corona,
arrancando denegridas gotas de sangre. jCaso peregrino, en verdad!
Conocia Diego al dedillo las reglas de la estética y las teorias artisticas;
sabia de sobra que el arte condena severo las imagenes llamadas de vestir,
sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar la armonia de las
formas bajo el plegado de los pafos. Y, no obstante, nunca maravillosa
estatua, labrada en puro marmol pentélico por el artista mas insigne de la
antigua Grecia, le causara la honda impresion que aquella imagen, por la
ignorante piedad ataviada, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las
investigaciones arqueoldgicas. Tal era la fuerza y viveza de sus
sentimientos ante la efigie, que creia notar en los labios el contacto de la
rigida orla de la tinica; y movido de curiosidad, deseando probar si algo del
hombre de antafio sobrevivia en el de hogafio, mir6 al rededor, no fuera que
estuviese oculto en los rincones de la capilla alguien que pudiese soltar la
carcajada; y 4 falta de otro publico, ridse €l mismo al poner la boca en la
fimbria del traje del Divino Nazareno. Alzose, y 4 manera de disculpa
interior, se alego 4 si propio que también los que en edad varonil vuelven al
jardin donde infantes jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos
como solian, por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvio Diego dejar definitivamente la capilla y
la iglesia, que asi lo pedia lo avanzado de la hora. Consagré la postrer



mirada & las imagenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lampara colgada de
la techumbre y 4 la flava luz de dos altos blandones fijos en las andas,
destellaban oro y colores, y sin hacer genuflexion ni acatamiento alguno,
paso la verja. Estaba el templo del todo sombrio: en el Monumento, negro y
mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pabilos recién apagados:
apenas combatia las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de
la capilla. Diego fué¢ derechamente 4 una de las puertas que salian al
vestibulo del portico; empujola con suavidad primero y fuerte después, y no
sin gran sorpresa advirtid que resistian las hojas; la puerta estaba cerrada.
Acudio6 Diego 4 la otra, y con mano impaciente busco el pestillo: clausura
completa. Palp6 nervioso y trémulo, requiriendo la llave, que de fijo
descansaria en la faltriquera del sacristan, puesto que estaba ausente de la
cerradura. Entonces atraves6 Diego apresuradamente la nave, y llegdndose
a la puerta de la sacristia, probo & abrirla a tientas: empresa no menos vana
que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las
salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situacion era clara:
preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecia en la
contemplacion de las imagenes, el sacristan, menos sofiador y distraido, se
recogia 4 saborear la colacion en familia, cerrando bien antes. Diego torcio
y mordi6 con enojo su mostacho, y mened la cabeza como diciendo:
«Vamos a ver, ;y qué hago yo ahora?» Medito varios expedientes y ninguno
tuvo por aplicable. Podria acaso, con sus vigorosos pufios, forzar las
cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le detendria la fortisima
exterior del portico, 6 la no menos resistente, aunque mas baja, de la
sacristia por la parte de la calle. Y ;qué escandalo no iba 4 causar en la
ciudad el verle & él, pacifico ciudadano, forzando puertas de templos, ni
mas ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurridsele también
gritar: acaso el sacristan, atareado aun en la sacristia, le oyese; pero
inexplicable recelo embargd su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la
alta boveda: ademas, algo pueril habia en los gritos, que repugnaba a Diego.
En estas imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia penosa;
pero al cabo acudi6 la reflexion. Si el verse obligado & pernoctar en una
iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible desdicha.
Seguramente no se divertiria mucho Diego en la mansion sagrada, mas en
cambio podria dormir 4 sus anchas, sin temor de que ningin importuno
viniese 4 interrumpirle. Tratdbase no mas que de una noche; y mitad de ella



era ya por filo, segin anuncio el reloj de la torre sonando doce lentas
campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella estacion del afio, cinco
horas apenas, que bien podian dormirse en un banco, por duro que fuese.
Antes de la del alba, vendria el sacristdn 4 franquear las puertas, &
disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces, catate & Diego libre y
volando & su casa, 4 tenderse entre sabanas delgadas y limpias, & dormir
hasta las once y 4 levantarse después, para ver como sentaba la negra
mantilla de fondo al talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio
hilvan6 el magin de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus
calculos en resignarse y acogerse, atraido por las luces, a la capilla del
Nazareno.

Ardian mas amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de cera
derretida, que & veces caian, y con rebote sordo se aplastaban en los palos
de las andas de las imagenes. Reinaba, visible y palpable casi, el silencio.
Diego se sentd en un banco, recostando la cabeza en la rinconada que
formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro asiento, al
recibir el peso de su cuerpo, le son6 extranamente. Trat6 de dormir; pero no
acertaba a cerrar los ojos y recogerse para conciliar el suefio. Estorbabale
mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que agigantaba
hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada atmosfera estaba
llena de cosas inexplicables ¢ incomprensibles, que Diego percibia, sin
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en baja voz, grave
salmodia de responsos, abrasadoras lagrimas de arrepentimiento, sofocados
suspiros, flotaban en el ambiente como seres incorporeos, como moléculas
del incienso evaporado en el aire, como dtomos de la mirra quemada ante el
ara: dijérase que las almas de cuantos alli imploraron del cielo paz 6
perddn, se habian quedado cautivas en el circuito de los altos muros de la
capilla. Diego se di6 & creer que menos le turbarian acaso los siniestros
rumores de derruido templo ojival, donde mugiese el viento, silbase el
carabo y la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia
moderna; y la aprension mas singular de cuantas le asaltaban, la mas rara
idea sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que no se hallaba
solo. Por mucho que combatiese tan ridicula suposiciéon, no podia
arrancarse de la mente el pensamiento de que alli habia alguien, 6, mejor
dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos cuerpos
vueltos hacia €l. Sacudio la cabeza, pasose repetidas veces la mano por la
frente que comenzaba 4 arder, reclindose de nuevo en el angulo, y probd &



dormirse. Pero no es dado gozar el balsamo del suefio 4 quien mas lo
solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para aplacar la excesiva
tension de nuestros nervios y las tempestades de nuestro espiritu. Cerrados
los parpados, no se disipd la indefinible zozobra de Diego. Pareciale oir
tenues oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos,
balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas estofas, rafagas
de viento empujadas por manos que se tendian para acariciarle, 6 cortadas
por armas que descendian para herirle. No pudo sufrir mas: mal de su grado
se le despegaban los parpados, violentamente retraidos por sus musculos
tensores. Miro.

Las imégenes se erguian inmoviles en las andas, los ciriales alumbraban
en paz. Diego respir6 ampliamente, increpandose 4 si mismo. No se reirian
poco mafiana sus compaiieros de mesa de café si cometiese la simpleza de
contarles cuan extrafias sinfonias entonan a las altas horas de la noche las
capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorri6 otra vez con la vista las efigies todas, y cautivado,
detiivose en la del Nazareno. Era esta la que mas proxima tenia: veiala de
frente y de costado 4 las demas. Considerd primero el traje y después el
macilento rostro. Y volvido 4 notar lo convencional del criterio estético,
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la imagen, que
eran de cristal, ni mas ni menos que los de los animales disecados. Fuese
que la luz de las velas se quebrase en ellos de modo especial, fuese que la
densa sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de agua
profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedian centellas, como
semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta llegd un
instante en que de los lagrimales & las flacas mejillas creyd Diego,
asombrado, ver deslizarse unas gotas, que al llegar & la negra barba se
quedaron frescas y relucientes como el rocio en la tela de la arafia
campesina. Sinti6 impulsos de levantarse y contemplar de cerca el prodigio,
mas al punto se calificd de necio rematado si tal hiciese. No creia en lo
sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera,
tuviérase & si propio por visionario y demente. Sus ojos, deslumbrados por
los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenomeno. No
obstante, magica fascinacion prendia sus pupilas 4 aquellas otras pupilas
llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le hizo
temblar de frio, y quiso dirigir la visual 4 otra parte: imposible; los ojos del
Nazareno buscaban con empefio tal, preguntaban tan imperiosamente, que



era fuerza contestarles. jPor vida de Diego! Lo que procedia era irse
derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de palo, sus ojos de
cristal, y reirse después. Si, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que cualquier
hombre que tenga cabales sus potencias opina & las doce del dia, después de
almorzar y fumando un cigarro. Pero & igual hora de la noche, sin haber
cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en compaiia de un Nazareno que
alumbran cirios, es verosimil que el mismo hombre hiciese lo que Diego:
levantarse con ademan brusco, pasar ante el Nazareno clavada la vista en
tierra, por librarse del iman de sus ojos, y refugiarse en el interior del
confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequefio espacio por
menuda rejilla, se interpusieron entre €l y las imagenes, procurandole una
especie de alcoba, dura y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesdé Diego de tiritar y de sentir
zumbido en las sienes, y dolorosa percepcion del curso de la sangre por las
venas de su cerebro. Al través de la apretada rejilla, pareciale que los
tragicos personajes del poema de la Pasion no estaban ya en sus andas, sino
en el suelo, muy cerca de ¢l, tocando con las murallas de lefio de su guarida.
Oia choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza sobre las
baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias
cinicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también
llegole el son de roncas trompetas y destemplados atambores, y, de tiempo
en tiempo, el choque mate de un objeto pesado contra la tierra. Parecia
como si cantasen un coro a telon corrido, pero con tal maestria, que cada
voz se destacaba aisladamente entre las demdas sin romper el concierto:
Diego se apretaba la cabeza y tapabase los oidos con las manos; mas de
pronto las tablas del confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el
espectaculo que adivinaba: el telon subid, y apareci6 la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los palidos blandones,
sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por ¢l hasta empinarse a
la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero, como flexible sierpe
que colea; el sol, inflamado, rutilante en su zenit, pero de luz turbia y livida,
iluminaba sin regocijarlo el paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres
como de fuego y sangre 4 las armaduras, 4 los yelmos, 4 los hierros de
lanza, 4 las aguilas posadas en los pendones de la centuria de romanos
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros, daban
escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban gentes del



pueblo, mujeres y nifios los mas, que llorando y plafiendo, maltratados &
veces por la cohorte, se unian al grupo central de la lugubre procesion.
Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos
verdugos, que bullian en torno de un hombre vestido con tinica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia entre los copiosos y
enmarafnados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre,
llevaba cefiida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el
arbol de enorme y pesada cruz, y sus piés descalzos y llagados pisaban
dolorosamente los guijarros del camino. Apurabanle los sayones porque
apretase el paso y llegase mas presto al lugar del suplicio; cual le
descargaba fuerte pufiada en los lomos; cual le sacudia tremendo bofeton en
la faz, ¢ le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego mir6
con horror & los sicarios, y se lanz6 hacia el grupo deseoso de socorrer 4 la
victima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos, halld6 que
rodeaba su mufieca gruesa soga, pasada al cuello del reo. Entonces convirtid
la vista a si propio, y advirtié con espanto que tenia la propia semejanza y
figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos llevaba como ellos
pecho y espaldas, sujeto 4 la cintura breve faldellin, pendiente del cinto de
cuero una bolsa con martillo, tenaza y provision de férreos clavos. Quiso
entonces desasirse de la cuerda maldita; tird, y logro solamente lastimar los
lacerados hombros del reo, que exhald suave quejido. Sigui6é su marcha la
comitiva, y Diego, confundido con ella, mecanicamente, como paja a quien
arrastran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pi€s de la victima
tropezaron en una cortante piedra, y desplomdse sobre las rodillas,
abrumado por la cruz. Intenté Diego ayudarle & incorporarse, mas la soga
volvid 4 rozar el herido cuello, y el reo 4 gemir.

Haciéndose cada vez mas agria la cuesta, mas grave el peso, atn vacilo y
cay0, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como echase
atrds la cabeza, apartaronse los descompuestos bucles, y qued6 patente el
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como pisoteada
flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la candida frente claveteada de
espinas, los serenos abismos de los 0jos, que con ternura y paz miraban en
torno de si. Diego sintid como si el corazon le traspasase agudo y
penetrante dardo, y las entrafias se le conmovieron y derritieron de pena.
«Alzate, sigue,» vociferaban los verdugos en una lengua extrafia que Diego
entendia, sin embargo, y se precipitaron sobre el Nazareno para levantarle
de grado 6 por fuerza. Cogido Diego en el vortice del viviente remolino,



extendi6é también los brazos y asid del reo a tientas, segun pudo entre la
confusion; oyose un clamor de agonia, contestaron & ¢l las hijas de
Jerusalem con histérico llanto, y Diego vid que las sienes de Jesus
chorreaban sangre, y sinti6 en sus dedos un contacto blando, eldstico,
acariciador: enroscabase 4 ellos un rizo arrancado de la frente del Nazareno.

Despertose Diego en su lecho, rodeado de solicitos amigos, que le
velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el
frio pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba & la vida y habia en sus mejillas color, en sus pupilas luz ¢
inteligencia. Recobrandose poco 4 poco, incorporado sobre la almohada,
fué¢ recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos, y
reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensancho el pecho respirando con
desahogo, y murmuro6:

—ijQué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como
piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del pulgar

y envolvia su dedo indice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su
boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.






LA BORGONONA

L dia que encontré esta leyenda en una crénica franciscana, cuyas

hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisimo
que revela los trabajos de la polilla, quédeme un rato meditabunda,
discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros sencillos
tatarabuelos, pareceria escandalosa a la edad presente.—Porque hartas
veces observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en malicia, y
que nunca un autor necesitd tanta cautela como ahora para evitar que
subrayen sus frases ¢ interpreten sus intenciones y tomen por donde queman
sus relatos mds inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta



impropia metafora, con la barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo
funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega 4 agradarnos 6 & producirnos honda impresion
un asunto, no nos sale ya facilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se
revuelve alli cual el feto en las maternas entraias, solicitando romper su
carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa que,
dejando escrupulos & un lado, voy a contar no sin algunas variantes, vivi en
compaiia de la heroina, y sus aventuras se me aparecieron como serie de
vifietas de misal, rodeadas de orlas de oro y colores y caprichosamente
iluminadas, 6 4 modo de vidriera de catedral gotica, con sus personajes
vestidos de azul turqui, purpura y amaranto. ;Oh quién tuviese el candor, la
hermosa serenidad del viejo cronista, para empezar diciendo: «En el
nombre del Padre!...»

I

Era muchos, muchos afios, 6 por mejor decir, muchos siglos hace; el
tiempo en que Francisco de Asis, después de haber recorrido varias tierras
de Europa exhortando a la pobreza y a la penitencia, enviaba sus discipulos
por todas partes 4 continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban acostumbrados
ya & ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y descalzos piés, que se
iban derechos & la plaza publica, y encaramandose sobre una piedra 6 sobre
un monton de escombros, pronunciaban platicas fogosas, condenando los
vicios, increpando & los oyentes por su tibieza en amar 4 Dios. Bajabanse
después del improvisado pulpito, y los aldeanos se disputaban el honor de
ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.



No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja aislada, a
cuya puerta no habia llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada
de toda comunicacidn, solo acudian alli tratantes dijonenses, & comprar el
excelente vino de la cosecha; pues el duefio de la granja era un cosechero
ricote y tenia atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj. Colono de
opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y muchos afios pingiies
tierras, y, segin de publico se contaba, ya en sus arcas habia algo mas que
viento. El lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario
a sus jornaleros, jamas di6 una blanca de limosna, y su mayor despilfarro
consistia en traer & veces de Dijon una cofia nueva de encaje 6 una tosca
medalla de oro a su hija tnica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta,
Alicia, Margarita 0 cosa por el estilo, pero 4 nosotros ha llegado con el
rotulo de la Borgorniona. De cierto sabemos que la hija del cosechero era
moza y linda como unas flores, y 4 mas tan sensible, tierna y generosa
como duro de cocer y tacano su padre. Los mozos de las cercanias bien
quisieran dar un tiento 4 la nifia y de paso 4 la hucha del viejo donde se
guardaba sin duda una apetitosa dote en relucientes monedas de oro; mas
nunca requiebros de gafianes tifieron de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso riéndose
de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer de la tarde, hallabase la Borgofiona sentada
en un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba
rapidamente entre sus dedos, el copo se abria y un tenue hilo, que semejaba



de oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin interrumpir su
maquinal tarea, la Borgofiona pensaba, involuntariamente, en cosas tristes.
iQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! jQué¢ aire tenia de miseria
y de vetustez! Nunca se oian en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba
callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando el vino,
metiéndolo en los toneles, sin verlo jamas correr, espumeante y rojo, de los
tanques 4 los vasos, en la alegria de las veladas!—;A qué tanto afanarse?
reflexionaba la nifia.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando sus
dineros 4 las altas horas de la noche; yo hilando, lavando, fregando las
cacerolas, amasando el pan que he de comer al dia siguiente... jAh! naciera
yo hija de un pobre artesano de Dijon, de un vasallo del obispo, y seria mas
dichosa!

Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona no vi6 4 un hombre que
por el estrecho sendero abierto entre las vifias caminaba despacio hacia la
granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su baculo sobre las
piedrezuelas del camino movido 4 la doncella & alzar la cabeza con
curiosidad, que se troco en sorpresa asi que hubo contemplado al forastero,
el cual frisaria 4 lo sumo en los veinticinco anos, si bien la demacracion del
rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la mocedad. Un sayal gris
que era todo €l un puro remiendo, le resguardaba mal del frio; una cuerda
grosera cefiia su cintura; traia la cabeza descubierta, desnudos los piés y
muy maltratados de los guijarros, y apoyabase en un palo de espino. Al
punto comprendi6 la Borgofiona que no era mendigo, sino penitente, el
hombre que asi se presentaba; y con palabras dulces y ademanes llenos de
reverencia, le tomd de la mano y le hizo entrar en la cocina y sentarse junto
al fuego; veloz como una saeta corri6 al establo, y ordefid la mejor vaca
para traer al peregrino una taza de leche caliente; partié del enorme mollete
de pan un buen trozo, que migd en la taza, y arrodillandose casi, mostrando
mucho amor y liberalidad, sirvio 4 su huésped.



El agradecié en breves frases la caridad que le hacian, y mientras
despachaba el frugal alimento, comenz6 4 explicar, con suave
pronunciacion italiana, cosas que suspendieron y embelesaron 4 la
Borgofiona. Hablo6 de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio,

y en especial de la region de Umbria, amenisima en sus valles y en sus
montes severa. Después nombré 4 Asis, y refirid los prodigios que obraba el
hermano Francisco, el serafin humano, al cual seguian, atraidos por sus
predicaciones, pueblos enteros. Nombro 4 una joven muy bella, y de sangre
noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada, no so6lo por los
hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Anadi6 que el hermano
Francisco habia compuesto para alabar 4 Dios y desahogar sus afectos,
tiernos canticos; y como la Borgofiona solicitase oirlos, el forastero cantd
algunos; y aunque no entendia la letra, el tono y el modo de cantar del
desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de la nifia. El forastero



tenia los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que adivinaba
fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba con la mirada aquellas
facciones nobles y expresivas, que la mortificacion y el ayuno habian
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de
labranza, encendi¢ronse algunas antorchas de resina, aumentose el fuego
con haces de secos sarmientos de vid, y prepardronse a aprovechar la
velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas & sostener
las cepas de vifia. Todos miraban curiosamente al forastero, que en la
misma actitud humilde permanecia junto al fuego, silencioso y sin adelantar
las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de la llama.
Un rumor contenido se dejo oir cuando entr6 el amo de casa: todos querian
saber qué diria el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgofiona, saliendo a recibir & su padre, con afabilidad suma le
contd como ella habia ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no
pasase la noche al frio en algun vifiedo. No mostro el viejo gran disgusto, y
contentdse con encogerse de hombros, yendo & sentarse a su sitio
acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezo pacifica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levant6 la cabeza, y como
si notase por primera vez que estaba proximo a una hoguera alegre y
chispeante, comenzd a decir 4 media voz algunas palabras sobre la
hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran
beneficio. La Borgofiona toco al codo de su vecina, ésta transmitio la sefia,
y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oir al
penitente. Este, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz
hasta pronunciar con gran calor su discurso.

De la consideracion del fuego paso6 4 los demads bienes que nos otorga la
bondad divina, y que estamos obligados & repartir con el prdjimo por medio
de la limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no
mas. ;De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro?
(De qué, el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazon?
(Creen ellos acaso que el Sefior les di6 tan cuantiosos bienes para que los
guarden bajo llave y no alivien las necesidades del projimo? jAh! el dia del
tremendo juicio, su oro sera contrapeso horrible que los arrastre al infierno!
En vano trataran entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: alli,



sobre sus lomos, estara el tesoro de perdicion, y con ellos se hundira en el
abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en
el cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabia qué postura tomar ni
qué gesto poner. El penitente, incorporandose, hablaba ya casi 4 gritos, con
voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, encarecio los
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que premia el
sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus frases
persuasivas fluian como miel, sus ojos estaban humedos y elevados; y las
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la
rienda al llanto, y mientras unas acudian & los delantales para secar sus
lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por besar el borde de
su tinica. La Borgofiona, con las manos cruzadas, parecia como en éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia,
no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes, empujé a
unos y otros fuera de la cocina, dando por concluida la velada. Cuando dejo
de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que partian, pidid
laconicamente la cena. Segiin costumbre del pais, la Borgofiona sirvid & su
padre y al forastero; éste, callado y humilde como al principio, apenas
probo del rustico banquete, y rogd le permitiesen retirarse. La Borgofiona le
condujo 4 una sala baja donde habia extendida paja fresca; y en seguida,
volviéndose a la cocina, intentd cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estomago rehusaba el
alimento; y viendo 4 su padre sombrio y cefiudo, resolvidse 4 preguntar qué
opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que habia dicho respecto
a la caridad.

—Paréceme, padre—afiadio—que si no nos engafa el gentil predicador,
nuestro fin sera irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay oro,
pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar estas
palabras, sonreiase dulcemente para congraciar al viejo; pero €l, montando
en colera terrible, golped fuertemente la mesa con su vaso de estafio,
maldijo 4 la hija que le habia traido a casa aquel mendigo desharrapado y
loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazo ir sin demora &
cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la doncella se retird
a su cuarto trémula y confusa.



En toda la noche apenas logro pegar los ojos. Veia al viajero, oia de
nuevo su persuasiva y calida voz, y notaba las variaciones de su rostro
transfigurado por la uncion y fervor de la platica.

El lecho de la Borgofiona tenia ascuas y espinas; su conciencia estaba tan
despierta como si hubiese cometido un crimen; durmidse un instante y vid
en suefios 4 su padre arrastrado por negros demonios que lo aporreaban con
sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz palida anuncio el
amanecer, la Borgofiona saltdo de la cama, y 4 medio vestir y en cabello
corrio a la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz, y
hallabase tan arrebatado en la oracion, que le parecio a la nifia que mas de
un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la Borgoiiona, el
forastero se puso en pié de un salto, y mostro el rostro banado en lagrimas,
y al mismo tiempo resplandeciente de un jubilo celestial; pero cuando se
fij6 en la Borgonona, al punto mud6 el semblante; fué¢ como si le cerrasen
con llave las facciones; bajo los ojos, y cruzandose de brazos pregunt6 & la
nifia que deseaba. Ella, con un movimiento rapidisimo, se echo a sus pi€s, y
abrazando sus rodillas toda turbada, rompi6 & decirle que en aquella casa
habia riquezas estériles, tesoros malditos, que causarian la perdicién de su
duefio; que alli jamas se habia dado al pobre ni un pufiado de espigas, antes
era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y
resuelta, para asegurar su salvacion y la de su padre, 4 irse por el mundo
descalza, pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual pedia al
forastero su bendicion y que la llevase en su compafiia y le ensefiase a
predicar y 4 seguir la regla del beato Francisco, la humildad y pobreza
absoluta.




Permanecia el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de la
Borgofiona debian producirle extrafio efecto, porque ¢€sta sentia que las
rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veia su faz demudada
y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las unas. La doncella,
creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondia la cara en el sayal,
empapandolo en sus calientes lagrimas. Poco 4 poco el penitente aflojo los
brazos y por fin los abrid, inclindndose hacia la nifia; pero de pronto, con
una sacudida violenta, se desprendi6 de ella y casi la ech6 & rodar por el
suelo; la cabeza de la Borgofiona di6 contra las losas del pavimento; y el
penitente, haciendo la sefial de la cruz y exclamando:—jHermano
Francisco, valme!—salto por la ventana, y se perdio de vista en un segundo.
Cuando la Borgoiiona se incorpor6 llevandose la mano 4 la frente lastimada,
so0lo quedaba del misionero la sefial de su cuerpo en la paja donde habia
dormido.

I

Todo el dia se lo pas6 la Borgofiona cosiendo una tinica de burel grosero
de la misma tela con que solian vestirse los villanos y jornaleros
vendimiadores. Al anochecer, sali6 & la granja y cort6 un bastén de espino;
bajo 4 la cocina y tomd de un rimero de cuerdas una muy gruesa de
canamo; y subiendo otra vez 4 su habitacion, empezd 4 desnudarse
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas prendas
de su traje. En el siglo X111 pocas personas usaban camisa de lino; era un
lujo reservado a los monarcas; la Borgofiona tenia pegado 4 las carnes un
justillo de lienzo grueso y un faldellin de tela mas burda aun; quitose el
justillo y soltd sobre sus blancas y morbidas espaldas la madeja de pelo
rubio que de dia aprisionaba la cofia. Enarbold la tijera que solia llevar
pendiente de la cintura, y desmocho6 sin piedad aquel bosque de rizos, que
iban cayendo suavemente a su alrededor como las flores en torno del
arbusto sacudido por el aire. Se tento la cabeza, y hallandola ya casi mocha,
iguald los mechones que ain sobresalian; luégo se descalzo; aflojo la
cintura del faldellin, se puso el sayal sosteniendo el faldellin con los dientes
por no quedarse del todo desnuda; solt6 al fin la Gltima prenda femenina, se
cind la cuerda con tres nudos como la traia el penitente, y empund el
baston; pero acudid una idea 4 su mente, y recogiendo las matas de pelo
esparcidas aqui y alli, las atd con la mejor cinta que tenia, y las colgo al pi¢



de una tosca madona de plomo que protegia la cabecera de su lecho.
Aguardd 4 que la noche cerrase, y, de puntillas, se lanzd6 a oscuras al
corredor; bajo 4 tientas la escalera carcomida; se dirigio 4 la sala baja donde
habia hospedado al penitente, abri6 la ventana, y sali6 por ella al campo. Tal
arte se di6 a correr, que cuando amanecid, estaba 4 tres leguas de la granja,
camino de Dijon, cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se metido en un establo, del cual vi6 salir el ganado antes, y
acostandose en la cama de las ovejas, tibia atin, durmi6 hasta mediodia. Al
despertarse, resolvio evitar & Dijon, donde algin parroquiano de su padre
podria conocerla. En efecto, desde aquel dia procur6 buscar las aldeas
apartadas, los caserios solitarios, en los cuales pedia de limosna un haz de
paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y si se
detenia, arrodilldbase y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria, y copiaba por
instinto sus menores acciones, afiadiendo otras que le sugeria su natural
despejo. Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia
siguiente lo entregaba 4 otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban
dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba
que, segin el penitente, nunca el beato Francisco de Asis consintié tener en
su poder moneda acufiada. Al paso que seguia esta vida la Borgofiona, se le
desarrollaba un don de elocuencia extraordinario: poniase 4 hablar de Dios,
de los angeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decia cosas que
ella misma se admiraba de saber, y que las gentes reunidas en rededor suyo
escuchaban embelesadas y enternecidas. A donde quiera que llegaba, la
rodeaban las mujeres, los nifios se cogian a su tunica, y los hombres la
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y 4 nadie se
le ocurri6 que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la
intemperie y demas peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, su
cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le
daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus
formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios
y aun de salteadores, sin mas riesgo que el de sufrir algunos latigazos dados
con las correas del tahali, género de broma que no perdonaban los soldados.
Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron dinero y
vino; otros se burlaron; pero nadie atenté a su libertad ni a su vida. En la
selva de Fontainebleau sucedidle a4 la Borgofiona la terrible aventura de



abrigarse bajo un arbol de donde colgaban humanos frutos: los piés
péndulos de un ahorcado le rozaron la frente: entonces, con valor
sobrehumano, abrio una fosa, sin mas instrumentos que su baston de espino
y sus ufias; descolg6 el cadaver horrendo, que tenia la lengua defuera y los
ojos saliéndose de las oOrbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal,
como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterrd. Aquella noche vi6 en sueios
al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una
vida tan &spera y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgofiona, y su
salud empezaba a flaquear, cuando lleg6 4 una gran villa, que, preguntando
a los aldeanos vendedores de legumbres, supo era Paris. Entré pues en
Paris, pensando si quizas moraria alli el peregrino, si lo encontraria
casualmente y podria rogarle que le buscase un asilo como el que Clara
ofrecia a sus hijas, un convento donde acabar su penitencia y morir en paz.
Con estos propositos se internd en un laberinto de calles sucias, torcidas,
estrechas, sombrias—el Paris de entonces.—Embargaba a la Borgofiona
singular recelo: en aquella ciudad vasta y populosa, donde veia tanto
mercader, tanto arquero, tantos judios en sus tiendas, tantos clérigos graves
que paseaban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevia & pedir
hospitalidad, ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los edificios
altos, las casas apifiadas, las plazuelas concurridas, todo le infundia temor.
Vag6 como alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para
rezar, apretandose la cuerda para no percibir el hambre; y 4 la puesta del
sol, cuando resond el toque del cubre-fuego, que aca decimos de la queda,
cubriosele 4 ella verdaderamente el corazon, y con mucha angustia rompid
a llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan
no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenia seguro su abrigado lecho. Al
punto mismo en que estas ideas acudian & su atribulado espiritu, vid que se
le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le
preguntaba:—;Como tan lindo mozo a tales horas solito por la calle, y si
era que por ventura no tenia posada?

—Madre—contest6 la Borgofiona—si ti me la dieses, harias una gran
caridad, pues cierto que no s¢ donde he de dormir hoy, y 4 mas no probe
bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a4 andar

delante, gui6 por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar & una
casuca, cuya puerta abrido con una rofosa llave. Estaba la casa a oscuras,



pero la vieja encendid un candil, y alumbro por las escaleras hasta un cuarto
alto. Ardia un buen fuego en la chimenea; la Borgofiona vi6 una cama
suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada con sus relucientes platos de
estafio, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos
de especias, y un pastel de aves y caza que ya tenia medio alzada la
cubierta. Todo olia 4 lujo, & refinamiento, y aunque el caso era sorprendente
atendido el pergeno de la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgofiona
sentia tanta hambre y de tal modo se le hacia agua la boca ante el
espectaculo de los manjares, no se le ocurrid6 manifestar extrafieza. Iba
buenamente 4 sentarse y 4 trinchar el pastel, pero la vieja lo impidio,
diciéndole que convenia aguardar al duefio de la habitacion, un hidalgo
estudiante muy galén, que ya no tardaria, y era de tan afable condicion, que
a buen seguro que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el
forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y un caballero
mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el airoso birrete,
entr6 en la estancia.

Al verle, queddse estupefacta la Borgofiona; y no era para menos, pues
aquel gallardo caballero tenia la mismisima cara y talle del penitente!
Conocio6 sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; solo la expresion
era distinta; en éste dominaba un jubilo tumultuoso, una especie de energia
sensual. Quitdse el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; solté la
capa, y contestd con una carcajada 4 las disculpas de la vieja, que le
explicaba como aquel pobrecito penitente partiria con €l, por una noche, la
cena y el cuarto. Sentdse 4 la mesa muy risueno, y declardé que aunque el
camarada no parecia animado, ¢l haria porque la cena fuese divertida. Dijo
esto con la propia voz sonora del penitente.

Retirose la vieja, y la Borgofiona tomo asiento confusa y atonita,
mirando 4 su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos.
Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus 0jos no se apartaban
del mancebo, que comia y bebia por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el
vaso y el plato de la Borgofiona, que proseguia comparando al misionero
con el estudiante. Si, eran los mismos ojos, s6lo que antes no brillaba en
ellos un fuego vivido y generoso, ni cabia ver el negror de las pupilas,
porque estaban siempre bajos. Si, era la misma boca, pero marchita,
contraida por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes
blancos que descubria la sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la
expresion provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la misma frente



blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que jugueteaban en
torno. Era el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres.
Y asi, poco & poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo
componian un solo individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada
complacencia en detallar las gracias y buenas partes del mancebo, y ya le
parecia que si era el penitente, habia ganado mucho en gentileza y
donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba en el vaso vino y mas
vino, y la Borgofiona distraida lo bebia. El vino era color de topacio,
fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, pero después se sentia
correr por las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba mas discreto y bizarro 4 su
compaiiero de mesa. Cuando la mano de é€ste, por casualidad, al ofrecerle el
vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia
desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razon vacilaba, la habitacion
daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festin se
convertia en miles de luces. Y he aqui que el caballero, después de beber el
ultimo trago, se levantd, y jurd que, a fe de hidalgo estudiante, era hora de
acostarse, y digerir la cena con un suefio reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la
doncella. Acorddse de que en la habitacion no habia mas que un solo lecho,
y alzandose de la mesa alegd humildemente, en voz baja, que sus votos
obligaban 4 tener por cama el suelo, y que asi dormiria, no siendo razén que
se molestase el sefior hidalgo. Pero éste, con generoso empefio, protestd que
no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su capa, afirmé que dormiria sobre
ella, si el mozo penitente no le otorgaba un rincon del lecho, donde ambos
cabian muy holgados. La Borgofiona se negd con espanto a admitir la
propuesta, y el estudiante, con vigor herculeo, cogidla en brazos, y la
depositd sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerro
los ojos, y con singular contentamiento se dejo llevar asi, apoyando la
cabeza en el hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros,
perfumados bucles.

Abri6 el estudiante la cama, metidé dentro 4 la Borgofiona, le arreglo la
sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla 4 los
nifios, preguntd si no le seria licito al menos tenderse 4 los pi€s, que
siempre estarian mas blandos que el santo suelo. No encontr6 la Borgofiona
objecion fundada que oponer, y el hidalgo se envolvido en su capa y se



tumbod, poniendo por cabezal un almohadon, y al poco tiempo se le oyo
respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgofiona en cambio se revolvia inquieta. En vano queria recordar
las oraciones acostumbradas a aquella hora; no podia levantar el espiritu; su
corazOn se derretia, se abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para
ella una sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaria hacer
pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho, invitando & su cuerpo 4 la
molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginacidon; en el silencio
nocturno, le ocurrian las resoluciones mas extremosas y delirantes; llamar al
hidalgo, declararle que era una doncella perdida de amores por ¢€l, que la
tomase por mujer 0 esclava, pues queria vivir y morir a su lado. Pero ;y
aquellas matas de pelo colgadas al pi¢ de la efigie de Nuestra Sefiora, acaso
no eran prenda de un voto solemne? Con estas dudas la frente se le abria,
las venas le saltaban, zumbandole los oidos, y la respiracion sosegada del
estudiante se le figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua. ;Oh
tentacion, tentacion! La Borgofiona se sentd en el lecho, y 4 la luz del
fuego, que aun ardia, mir6 al estudiante dormido, pareciéndole que en su
vida habia contemplado cosa que tanto le agradase; y asi embebida en el
gusto de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De pronto el
durmiente se incorporo bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo con
sonrisa extrafia. La doncella di6 un gran grito, y acordandose del penitente,
exclamd:—jHermano Francisco, valme!-—Al mismo tiempo salté del lecho
y huy¢ de la habitacion como loca.

Cuatro 4 cuatro bajo las escaleras, hallo la puerta franca, y encontrose en
la calle; siguid corriendo, y no par6 hasta una gran plaza, donde se elevaba
un edificio de pobre y humilde arquitectura; alli se detuvo sin saber lo que
le pasaba: tratdo de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le
parecian sonados; y lo que la confirmaba en esta idea era que no podia por
mas que se golpeaba la frente, recordar la linda figura del estudiante: la
ultima impresion que de ella le quedaba era la de un rostro descompuesto
por la ira, unas facciones contraidas por furor infernal, unos ojos
inyectados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tanicas grises
amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un ataid. La Borgofiona se
acerco & ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque vestia su mismo
traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se inclind hacia el ataad



abierto y vid, acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda
alguna respecto a su identidad—el cadaver del penitente!

—¢Cuando murid ese hombre?—pregunto trémula y horrorizada.
—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.
—Y ese edificio donde vivia, qué es?

—Ahi habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asis, los
Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su
finebre carga.

La Borgofiona llamo a la porteria del convento.

Nadie adivin6 jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte, despu€s de
una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo 4 los encargados de
vestirle la mortaja. Hicieron la sefial de la cruz, cubrieron el cuerpo con un
pano tupido, y lo llevaron 4 enterrar al cementerio de las Minoritas 6
Clarisas, que por entonces ya existian en Paris.




PRIMER AMOR

UE edad contaria yo 4 la sazén? ;Once 6 doce afios? Mas bien serian

trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras;
pero no me atrevo & asegurar nada, considerando que en los paises
meridionales madruga mucho el corazon, dado que esta viscera tenga la
culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cudndo, por lo menos puedo decir con completa
exactitud el como empezd6 mi pasion & revelarse. Gustdbame mucho—
después de que mi tia se largaba 4 la iglesia a hacer sus devociones
vespertinas—colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la
comoda, que los tenia en un orden admirable. Aquellos cajones eran para
mi un museo: siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que
exhalaba un olorcillo arcdico y discreto, el aroma de los abanicos de
sandalo que andaban por alli perfumando la ropa blanca. Acericos de raso



descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;
estampitas de santos; enseres de costura; un ridiculo de terciopelo azul
bordado de canutillo; un rosario de ambar y plata, fueron apareciendo por
los rincones: yo los curioseaba y los volvia & su sitio. Pero un dia—me
acuerdo lo mismo que si fuese hoy—en la esquina del cajon superior y al
traveés de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto dorado... Meti
las manos, arrugué sin querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura
sobre marfil, que mediria tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la
vidriera y heria la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del
fondo oscuro y venir hacia mi. Era una criatura hermosisima, como yo no la
habia visto jamas sino en mis suefios de adolescente, cuando los primeros
estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas
tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en los
veinte y pico; no era una virgencita candida, capullo 4 medio abrir, sino una
mujer en quien ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la cara
oval, pero no muy prolongada, los labios carnosos, entreabiertos y risuefos,
los ojos languidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que parecia
abierto por la yema del dedo jugueton de Cupido. Su peinado era extrafio y
gracioso: un grupo compacto, & manera de pifia de bucles al lado de las
sienes y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo
que remangaba en la nuca, descubria toda la morbidez de la fresca garganta,
donde el hoyo de la barbilla se repetia mas delicado y suave. En cuanto al
vestido... Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos
recatadas de lo que son nuestras esposas, 0 si los confesores de antaio
gastaban manga mas ancha que los de ogafio; y me inclino 4 creer esto
ultimo, porque hard unos sesenta afios, las hembras se preciaban de
cristianas y devotas, y no desobedecerian 4 su director de conciencia en
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se presenta alguna
sefiora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un motin; pues desde el
talle (que nacia casi en el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa
diafana, sefialando, mejor que cubriendo, dos escandalos de nieve, por entre
los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa
superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los
brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos esculturales... Al
decir manos no soy exacto, porque en rigor, s6lo una mano se veia, y esa
apretaba un pafizuelo rico.



Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion de
aquella miniatura me produjo, y de como me quedé arrobado, suspensa la
respiracion, comiéndome el retrato con los ojos. Ya habia yo visto aqui y
aculla estampas que representaban mujeres bellas; frecuentemente en las
llustraciones, en los grabados mitoldgicos del comedor, en los escaparates
de las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno armonioso y
elegante cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura
encontrada en el cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza, se me figuraba
como animada de sutil aura vital; advertiase en ella que no era el capricho
de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico
y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la nacarada epidermis, la
sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte de los dientes; v,
completando la ilusién, corria alrededor del marco una orla de cabellos
naturales, castafios, ondeados y sedosos, que habian crecido en las sienes
del original. Lo dicho; aquello, mas que copia, era reflejo de persona viva,
de la cual s6lo me separaba un muro de vidrio... Puse la mano en €I, lo
calenté con mi aliento, y se me ocurrio que el calor de la misteriosa deidad
se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas. Estando en esto,
senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de sus rezos. Oi su tos
asmatica y el arrastrar de sus pié€s gotosos. Tuve tiempo no mas que de dejar
la miniatura en el cajon, cerrarlo y arrimarme 4 la vidriera adoptando una
actitud indiferente y nada sospechosa.

Entr6 mi tia sondndose recio, porque el frio de la iglesia le habia
encrudecido el catarro ya créonico. Al verme se animaron sus ribeteados
ojillos, y dandome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me pregunto
si le habia revuelto los cajones, segiin costumbre.

Despues, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda—anadio—voy 4 darte algo, que te chuparéds los
dedos.

Y sacd de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho tres 6
cuatro bolitas de goma adheridas entre si, como aplastadas, que me
infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba & que uno abriese la boca y se
zampase el confite: muchos afos, la dentadura traspillada, los ojos
enternecidos mas de lo justo, unos asomos de bigote 6 cerdas sobre la
hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias



revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido como
el moco del pavo cuando esta de buen humor... Vamos, que yo no tomaba
las bolitas, jea! Un sentimiento de indignacion, una protesta varonil se alzo
en mi, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.

—¢No quieres? jGran milagro! T0 que eres mas goloso que la gata!

—Yo0 no soy ningin chiquillo—exclamé—creciéndome, empindndome
en las puntas de los piés—yo no quiero dulces.

La tia me mir6 entre bondadosa ¢ ironica, y al fin, cediendo & la gracia
que le hice, soltd el trapo, con lo cual se desfigur6 y puso patente la
espantable anatomia de sus quijadas. Reiase de tan buena gana, que se
besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le sefialaban dos arrugas, 6
mejor, dos zanjas hondas, y mas de una docena de pliegues, en mejillas y
parpados; al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con las
sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos & interrumpir las carcajadas,
y entre risa y tos, involuntariamente, la vieja me regd la cara con un rocio
de saliva... Humillado y lleno de repugnancia, me escapé¢ de alli y no paré
hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y jabon y me di a
pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté¢ a separar mi pensamiento de
ella. Salir la tia y escabullirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajon,
sacar la miniatura y embobarme contemplandola, todo era uno. A fuerza de
mirarla, figurabaseme que sus ojos entornados, al través de la voluptuosa
penumbra de las pestafias, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho
respiraba afanosamente. Me llegd a dar verglienza besarla, imaginando que
se enojaba de mi osadia, y solo la apretaba contra el corazén, ¢ arrimaba &
ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referian a la dama;
tenia con ella extrafios refinamientos y delicadezas nimias. Antes de entrar
en el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajon, me lavaba, me peinaba, me
componia, como vi después que suele hacerse para acudir a las citas
amorosas.

Me sucedia & menudo encontrar en la calle 4 otros nifios de mi edad,
muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me ensefiaban cartitas,
retratos y flores, preguntandome si yo no escogeria también mi nifia con
quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua,
y sélo les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me pedian



parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de hombros y
las calificaba desdefiosamente de feas y fachas. Ocurrid cierto domingo que
fui & jugar a casa de unas primitas mias, muy graciosas en verdad, y que la
mayor no llegaba a los quince. Estdbamos muy entretenidos en ver un
esteredscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a
lo sumo, disimuladamente me cogi6 la mano, y conmovidisima, colorada
como una brasa, me dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca,
y vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se
apartaba sonriendo y echandome una mirada de soslayo; pero yo, con un
puritanismo digno del casto José, grité¢ 4 mi vez:

—iToma!

Y le arrojé el capullo & la nariz; desaire que la tuvo toda la tarde llorosa
y de monos conmigo, y que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene tres
hijos, no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos ¢ tres horas que
entre manana y tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi por fin 4
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el dia escondiéndome
de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen. Se me antojaba
que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia todas mis acciones, y
llegué¢ al ridiculo extremo de que si queria rascarme una pulga, atarme un
calcetin 6 cualquiera otra cosa menos conforme con el idealismo de mi
amor purisimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro, y
después me juzgaba libre para hacer lo que mas me conviniese. En fin,
desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo escondia
bajo la almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el retrato quedaba
vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces
con temor de que viniesen 4 arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de
debajo de la almohada y lo deslic€ entre la camisa y la carne, sobre la tetilla
izquierda, donde al dia siguiente se podian ver impresos los cincelados
adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama
del retrato, no en efigie, sino en su natural tamafo y proporciones, viva,
airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para conducirme a su palacio en un
tren rapido y volador. Con dulce autoridad me hacia sentar 4 sus pi€s en un



cogin, y me pasaba la torneada mano por la cabeza acariciandome la frente,
los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal, 6 tocaba el laud, y
ella se dignaba sonreirse, agradeciendome el placer que le causaban mis
lecturas y canciones. En fin, las reminiscencias romanticas me bullian en el
cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un
modo notable, y que lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante—dijo mi
padre—que solia leer libros de medicina, y estudiaba con recelo las ojeras
oscuras, los ojos apagados, la boca contraida y palida, y sobre todo, la
completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solia decirme.
Y yo le contestaba con abatimiento:
—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones; me ofrecieron llevarme al teatro;
me suspendieron los estudios, y diéronme a beber leche recién ordenada y
espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua
fria, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa 6 por las
mafanas cuando iba 4 su alcoba 4 darle los buenos dias, me miraba
fijamente un rato y 4 veces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo,
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipocritamente los 0jos,
resuelto 4 dejarme morir antes que confesar el delito. En librandome de la
carinosa fiscalizacion de la familia, ya estaba yo con mi dama del retrato.
Por fin, para mejor acercarme a ella, acordé suprimir el frio cristal: titubeé
al ir 4 ponerlo por obra; al cabo pudo mas el amor que el vago miedo que
semejante profanacion me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el
vidrio y dejar patente la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la tenue fragancia de la orla
de cabellos, se me figur6 con mas evidencia que era persona viviente la que
estrechaban mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderd de mi, y
quede en el sofa como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi & mi padre, 4 mi madre, 4 mi tia,
todos inclinados hacia mi con sumo interés; lei en sus caras el asombro y el
susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.



Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y
yo, maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.
—Pero, chiquillo... jsuelta, que lo echas 4 perder!—exclamaba ella. ;No

ves que lo estas borrando? Si no te rifio, hombre... yo te lo ensenar¢, cuantas
veces quieras; pero no lo estropees; suelta, que le haces dafio.

—D¢jaselo—suplicaba mi madre—el nifio estd malito.

—iPues no faltaba mas!—contesto la solterona. jDejarlo! ;Y quién hace
otro como ese... ni quién me vuelve & mi ahora 4 los tiempos aquellos?
iHoy en dia nadie pinta miniaturas... eso se acabd... y yo también me acabé
y no soy lo que ahi representa!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé
como pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¢No te parezco tan guapa, chiquillo? ;Bah, veintitrés afios son mas
bonitos que... que... que no sé cuantos, porque no llevo la cuenta; al fin,
nadie ha de robarmelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez; lo cierto es que mi
padre me llevo en brazos a la cama, y me hizo tragar unas cucharadas de
Oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.






UN DIPLOMATICO

NTRO la camarera, bandeja de plata en mano, y presentdé a la
duquesa el correo. Habia en ¢l periddicos franceses, llustraciones metidas
en su fino camison de seda, dos 6 tres cartas de satinado sobre y heraldico
timbre, y, nota desafinada en aquel concierto, otra carta mas, cerrada
consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el
sobrescrito.

Quizas la propia extrafieza que le causé ver tan tosca misiva moviese a la
duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las demas; pero ain no bien puso
los ojos en ella, cuando dijo festivamente:

—iSi es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus padres.

La camarera salia ya, y la duquesa afiadié con mucho interés:

—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un dia fresco.



Pocos minutos tard6 en menearse el cortinaje de brocado crema sobre
fondo azul, y en oirse un t/in... tlin... de menudos cascabeles, y antes que
asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonri6 a una manecita
palida, hoyosilla; una manecita de diez meses que esgrimia un sonajero de
plata.

—i Vente, angelote... 4 mama... mil besos!

—Mmiii...—gorjed la criatura, palpando con afan el medallon de
turquesas y brillantes que resplandecia sobre la bata de negro terciopelo de
la dama, mientras las caricias de ésta, como golosas moscas, se le posaban
sobre el cuello, frente y 0jos.

—Esta descolorida, ama... esta ojerosita... ;Coémo ha dormido? ;Qué
dice miss?

—Miss dice... es decir, no dice nada... ay, si, dice que también alla por su
tierra los chiquillos, cuando andan con dientes... ya ve ucencia... rabian de
Dios y se ponen esmirriaditos.

Alzé6 levemente los hombros la duquesa, como indicando: «Buen par de
apuntes estais ti y miss.» Y hablandose & si misma, murmuro:

—Sanchez del Abrojo no debe tardar... jAh!—pronuncié ya con voz mas
fuerte;—ama, aqui hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se oscurecio el semblante del ama, moreno, tostado
y recio, cual los molletes de pan de su pais.

—iY qué dird ahi, ucencia!—suspird sin extender la mano para tomar la
epistola.—Nunca por cosa buena escriben.

—ijQué sé yo, mujer! Te hablaran de tu madre... del chico que te
dejaste... de las vacas, ;eh? ;0 te pediran dinero! Anda, toma, sal de dudas.

—Ucencia ha de dispensarme... como yo no s¢ de letra... y en la cocina &
lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el sefior padre, que es quien
pone las cartas....—suplico el ama, medio enternecida ya.

—Vamos, querras que te la lea, ;no es eso?
—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto, se apresurd a coger la nifia, que por su parte no anduvo
rehacia en irse 4 los robustos brazos del ama, la cual, previo un «con el
permiso de ucencia...» desabrocho el justillo, alzé el pafiuelo de vivos
colores que se cruzaba sobre su seno de Cibeles, y metiendo en la boquita
del angel lo que éste mas deseaba, volvid & cubrirse con tanto recato como



st delante de un regimiento se encontrase. Rasg6 la duquesa el tosco sobre,
y ain no lo habia desdoblado, cuando se oyeron pisadas de botas
rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, aparecio
entre los pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en las erres,
pregunto:

—( Estas visible, hija? ;Puede entrar Sanchez del Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... jPues ya lo creo! Pensando estaba en ¢l
ahora mismo.

Hizose atras el duque para dejar pasar primero al doctor, segiin manda la
cortesia, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo era en su
género) se adelantaron hacia el rincoén del gabinete donde se destacaba la
airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado follaje de
begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, elegante,
distinguidisimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no s¢ qué cintajo en
el ojal, y podria usar, amen de las hidalgas veneras de Alcantara y Santiago,
que ya de casta le venian, como dos docenas de insignias de oOrdenes
nacionales y extranjeras, de las mas ilustres, concedidas por diferentes
gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que durante su ya larga
carrera diplomatica habia desempefiado arduas y peliagudas misiones, y
enredado los cabos de mas de veinte madejas politicas, que el demonio que
las devanase. Ostentaba el duque en su despacho, y ensefiaba con orgullo,
ademas de las condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por el czar,
el collar de esmaltes de una momia, obsequio del jedife, y un sable japonés
de abrirse el vientre, con pedrerias en la empufiadura, gracioso donativo del
mikado.

En estos titulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada mas
importante quizas de Europa.

Por lo que hace a4 Sanchez del Abrojo, regordete, sanguineo, de
chispeantes ojos negros, era un médico 4 la moda, que curaba con su ciencia
a la mitad de los enfermos, y con su animacion y energia & la otra mitad...
siempre que tuviesen cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadisimo dialogo, el
duque se acerco al ama, y se inclind con cierta familiaridad, no exenta de
sefiorio, para ver el rostro de la nifia, que maldita la gana que tenia de
ensefidrselo.



—Golosilla... hola, estamos tragando, ;eh? ;Que tal se porta, ama? ;Qué
tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volvidse 4 su mujer y al doctor.

—¢Le explicas 4 Sanchez lo de la chiquitina? Amigo del Abrojo; esta
nena, con sus dientes, nos da en qué pensar. jOh! y tanto como nos da.
Estamos preocupadisimos.

—Ya se ve, Unica y tardia...—respondid el médico, mientras calculaba
para su sayo, tan involuntariamente como el matemdatico suma dos cifras
que ve una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesion que podia
tener aquel matrimonio.—;Y qué dice el ama?—afiadio en alta voz.

—FEl ama...—murmur¢ la duquesa, y recordando de subito la carta, que
aun conservaba en la mano, exclamo:—A proposito, permitanme Vds... Un
instante... Lo prometido es deuda.

—¢(Qué es eso? ;Qué carta es esa tan rara?—interrogoé el duque.
—Del ama, de Jacinta... Le prometi que se la leeria. Es de su gente...

—Si quieres ahorrarte el trabajo... yo me encargo, hija—pronunci6é con
magnanima sonrisa el duque.

—No, gracias...
La duquesa, por instinto, oprimio la carta.

—Pero si es una nifieria que te empefies en molestarte... Eso estara
escrito en chino.

—S1i Vds. quieren que yo..—exclamo6 oficiosamente Sanchez del
Abrojo.

—No, yo he de ser—declar6 la duquesa con firmeza.
Y diciendo y haciendo, comenz¢ la lectura:
—«Mi1 amada y estimada hija Jacinta...»

—Repare Vd. la ortografia de esa pobre gente, Sanchez,—murmuro6 por
lo bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa deletreando.
—iPonen Jacinta con G! ;Es gracioso, no?

—«Jacinta... me alegraré que al recibo de estas cortas letras...»

—FEtcétera. Siempre comienzan asi: es ya una formula consagrada—
explicd gravemente el duque.—;A que afiade: «te halles con la cabal salud
que yo para mi deseo?»



—«...La mia buena a Dios gracias...»—prosiguidé la duquesa.—«Con
dolores de mi corazéon y alma, estimada hija, tengo que participarte la
mayor desd...»

La duquesa, por cuyo rostro se extendia leve palidez, sufrio, llegando a
este parrafo, un acceso de tos.

—¢( Ves como no entiendes la letra, Maria? Yo continuaré. «...desdicha
que Dios fué servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y tio
Anton tienen el honor de partici...»

—Te suplico—grité la duquesa con sorda angustia,—que me dejes
acabar... entiendes?

—iAy ucencia, por la Virgen Santisima! ;Qué desgracia sera esa?—
interrogd el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en palidez
de granito recién labrado.

—Veras, mujer... no te asustes, si no es nada... «el honor de participarte...
pues sabras, estimada hija de nuestro carifioso amor, como ayer se mu... se
murid el novillo nuestro...»

—iNovillo!—dijo pensativa el ama.—En casa no habia sino dos vacas...
la blanca y la roja.

—Lo comprarian...—replicé la duquesa, respirando como si suspirase.—
Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos estamos traspasados de
pufiales...» Bien, se comprende; para vosotros es una gran peérdida... Yo te
daré con qué comprar dos, 6 una pareja de bueyes... jEa!

—iViva ucencia mil afios, y nunca las manos se cansen!... ;Qué pone al
ultimo?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa infanta de las
Espanas que estas criando...» jAh! y que les mandes diez duros, si puede
ser. Ird eso y mucho mas.

—Ahora—dijo el diplomatico recogiendo con impensado movimiento la
carta de manos de la duquesa—permiteme que vea la ortografia... Si es
divertidisima.—jCalle!—exclam¢ sin hacer caso de los desesperados
ademanes de su mujer.—Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra,
Maria querida... Si aqui no habla de novillo... No; donde leiste novillo, hay
escrito chiquillo... jEstos signos paleograficos no son para usted, sefiora
duquesa! No me haga usted sefas... jPues si los diplomaticos, por oficio,



tenemos que saber leer cosas mas peliagudas! Chiquillo; ;ve Vd., Sanchez?
«Se muri6 el chiquillo tuyo... Todos estamos traspasados de punales...»

Pronta como el rayo, se precipit6 la duquesa hacia Jacinta y le arranco de
los brazos la tierna criatura, que rompi6 en tristisimo llanto al soltar la ubre.
Era tiempo. Un grito ronco salié de la comprimida garganta del ama; puso
los ojos en blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron, y leve
espuma aparecid en sus labios morados. A pesar de los esfuerzos de
Sanchez del Abrojo para sostenerla, se desasi6 y rodo al suelo,
retorciéndose con la desesperada elasticidad de la convulsion. La duquesa
se colgd de la campanilla, mientras con el brazo izquierdo apretaba contra
su corazon & la criatura desconsolada.

—Vea Vd.—decia algan tiempo después Sanchez del Abrojo a su
compaiiero el doctor Cortadillo, en ocasion que salian juntos de San Carlos;
—yo lo he creido siempre: es preferible, es mas lucido, desde el punto de
vista del pronostico, trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La
patogenesia del nifio es dificilisima, especialmente mientras lacta, mientras
vive, por decirlo asi, en intima comunidn con la naturaleza femenina. Nada,
que le mudamos el ama 4 la nifia de los duques de Fuente-Real (una nifa
algo delicada, que naci¢ tarde, y cuando sus padres no esperaban ya familia,
(sabe Vd.?); pero basto el poco tiempo que por fuerza hubo de mamar de la
otra, de la que recibid aquel tiro a boca de jarro y tuvo el ataque nervioso (j
nervios en las aldeanas! Pero ;qué fueron las energimenas?) para llevar 4 la
criatura al hoyo... 6 al cielo, sefior espiritualista: como V. guste. Claro que
estaba en el periodo de la denticion; ya sabe Vd. la receptividad, la
plasticidad del temperamento de los nifios; y asi como un fuerte golpe no
derriba, verbigracia, una comoda, y si un objeto pequeiio que se halle
colocado encima de ella, la terrible impresion no hizo gran mella en aquel
castillo, en la mocetona del ama; pero 4 la chiquita... Yo por lo menos tuve
que atribuirlo & eso. El ataque 4 la cabeza afect6 forma convulsiva.

—iLa heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la muerte del
hijo de una labradora!l—murmuro6 reflexivamente Cortadillo.

—FEl dinamismo incalculable de los hechos, amigo mio... Heriberto
Spencer pone €so en su punto.

—Y el duque?—preguntd Cortadillo con interés.
—iCalle Vd., hombre! Acaba de salir para su embajada...



Cortadillo sonrid6 con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos
labios de Sanchez del Abrojo hicieron el duo, plegandose con ironia
indefinible. Después su rostro se puso grave.

—1La pobre madre... la pobre duquesa... jAh, qué espectaculo! Esa se ha
quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis cuidados,
se lo aseguro 4 Vd.

—Lo que necesitard sobre todo—advirtio Cortadillo—es paciencia, y

creer & puiio cerrado que esa criatura no estd solo en la fosa, compafiero del
Abrojo.




Sic TRANSIT...

(DE trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos antes, y

mientras la paladeaba despacito, fij¢ una escrutadora mirada en el individuo
que ocupaba la mesa proxima.

Era €I, ¢l mismo: no podia caberme duda ya. jPero cuan ajado, maltrecho
y diferente de si propio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su gaban
caian en desorden los lacios y entrecanos mechones de la descuidada
cabellera; la camisa no se veia, probablemente estaria sucia y la ocultaba
por pudor social. Como tenia inclinada la cabeza para leer un periddico
frances, solo pude ver su perfil devastado y marchito, y las abolsadas ojeras
que rodeaban sus palidos ojos.

Contemplabale yo con punzante curiosidad, y me acudian en tropel
recuerdos de la ultima vez que asisti & uno de sus triunfos. Hallabase
entonces en la plenitud de sus facultades y talento: es verdad que algunos
malcontentadizos dilettanti empezaban a decir que decaia, mas el publico



opinaba de muy distinta manera. Y por sefias que, como justamente la
postrer noche que pas¢ en Madrid fuese la del beneficio del gran artista,
aflojé los cinco pesos que el Pdjaro me exigiod por la butaca, y asisti a una
ovacion entusiasta, delirante.

iQué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! jCon qué
facilidad ascendia 4 las alturas vertiginosas de los dos y sies mas
inaccesibles a gargantas profanas! jQué modo de filar las notas, y de
emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada con la anterior y
posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgaifiitarse, antes con serenidad y gracia
encantadora!

Y ademads de estos primores de ejecucion, jqué bellezas de sentimiento
en las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente
mimica que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no fué nunca mejor
comprendido que aquella inolvidable noche. ;Era hermoso 6 feo el excelso
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que
inmortalizo las desventuras del /aird de Ravenswood, no pudo sofiar mas
melancolico, varonil € interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del
jardin; tragico y sublime en la de los desposorios; sombrio y fiero en la del
reto; transido de amor en la bellisima final, siempre era el tipo romantico
que las imaginaciones ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre las
nieblas de Escocia.

Hundiase el teatro, como suele decirse, 4 puras salvas de aplausos;
llovian sobre la escena coronas y ramos de flores; y del fondo rojo oscuro
del proscenio, donde ostentaba su soberbia foilette una aristocratica beldad,
se destaco un brazo escultural, enguantado de blanco, y un ramillete de
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras formadas de
oscurisimos pensamientos, cayo, envuelto ain en el perfumado pafiuelo de
encaje, a los piés de Edgardo, mientras un cuchicheo discreto inclinaba
unas hacia otras las cabezas femeniles en los demas palcos, cual se doblan
las espigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al publico, apoyando
sobre el corazon la mano izquierda, en cuyo dedo mefiique lucia un solitario
como una avellana, regalo del Czar.

iS1 me parecia que le estaba viendo aiin! Mediante la transfiguracion del
arte, el hombre viejo y mal vestido que tenia enfrente iba convirtiéndose en
el Edgardo arrebatador que me sedujo diez afios antes. Levantabase ante mi
su gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el reflejo del



gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su descubierta garganta de
estatua, cuyos tendones se dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de
terciopelo negro con cuello de guipur, 1a noble actitud con que arrojaba su
capa y se quedaba inmoévil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la
camara donde se celebraban los desposorios de Lucia. Oia de nuevo su voz,
el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas
penetrantes recorrian mis nervios y me producian inexplicable escaloftio.
Era el mismo Edgardo, jy estaba & dos pasos en la mesa proxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendi la mano,
preguntandole si tenia el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntélo no sé
por qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alz6 sus ojos apagados ¢
indiferentes, y 4 media voz, me dijo un:—jEl mismo!—que me parecid
lleno de tristeza y resignacion.

—iPero Vd. por aqui!

—En efecto.

—Yo le he admirado 4 Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia... ;Se
acuerda Vd.?

—AMh, si... jotros dias!...—pronunci6 en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y
albayalde, mal borrados por la tohalla, parecian los ultimos arreboles de su
gloria.

—Y es cierto que viene Vd. & cantar aqui?

Saco del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con iniciales
de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de €sta un cigarro, y me pidid
fuego.

—Cantaré€... si, como pueda.

Dijolo carraspeando, y noté que la voz del angel se parecia ahora al
glocitar de un pollo.

—¢En una capital de provincia? jEn un teatro tan malo? ;Ante una
concurrencia?...

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado a
captarse con afables palabras las simpatias de los concurrentes entre
bastidores.

—ijOh!—exclamo6.—El ilustrado publico de Marineda... jOh! Yo /e
escuchado hacer elogios de su competencia... jOh!



Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrio sus
labios, y su mirada se poso carifiosamente en mi. No me dejé seducir.

—(Es cierto—Ile pregunté—que ha perdido Vd. la voz & consecuencia de
un enfriamento que cogié en New-York?

Incliné la cabeza sobre el pecho y no contestd palabra. Comprendi que el
asunto de conversacion le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole unas
copas de Chartreuse de la mas fina.

—iOh! ;Grazie—murmuro6 al verlas delante.—No uso... Licores, vinos,
especies... jOh! Pimienta, pimienta, jsopra tutto! Los yankees abusan de las
especies y los vinos... Yo no llevé & New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzé a
explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas
veladas, la desesperacion de la primer ronquera, la indisposicion repentina,
la colera del publico, la reaparicidn, los inutiles esfuerzos para reavivar el
entusiasmo, las palmadas escasas y frias, esos sintomas iniciales de
indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se encendian, y &
veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una inflexion de terciopelo,
como de la arruinada pared de un palacio cuelgan aun girones de rica
tapiceria...

Por ultimo se levant6 y llamo6 al mozo para pagarle; pero yo le habia
hecho una disimulada sefia, y el mozo, con muchas cortesias, se nego a
recibir un cuarto. El tenor me estrecho la diestra y por un momento, en su
rostro que 1lumind el jubilo, observé la feliz transformacion que se nota en
la cara de una mujer, ayer hermosisima y hoy marchita por la edad, si algin
soldado 6 ganan, en la calle, le dirige & su manera un requiebro.




EL PREMIO GORDO

114 en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-nobles de Fuencar se

contaba entre los mdas saneados y poderosos de la monarquia espafiola.
Fueron mermando sus rentas las vicisitudes politicas y otros contratiempos,
y acabo de desbaratarlas la conducta del altimo marqués de Torres-nobles,
calaveron despilfarrado que didé mucho que hablar en la corte cuando
Narvéez era mozo. Proximo ya a los sesenta afios, el marqués de Torres-
nobles adopt6 la resolucion de retirarse & su hacienda de Fuencar, unica
propiedad que no tenia hipotecada. Alli se dedicod exclusivamente 4 cuidar
de su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y como Fuencar le producia
aun lo bastante para gozar de un mediano desahogo, organizoé su servicio de
modo que ninguna comodidad le faltase. Tuvo un capellan que amén de
decirle la misa los domingos y fiestas de guardar, le hacia la partida de
brisca, burro y dosillo (tales sencilleces divertian mucho al ex-
conquistador), y le leia y comentaba los periddicos politicos mas
reaccionarios; un mayordomo O capataz que cobraba a toca-teja y dirigia
habilmente las faenas agricolas; un cochero obeso y flematico que
gobernaba solemnemente las dos mulas de su ancha carretela; un ama de
llaves silenciosa, solicita, no tan moza que tentase ni tan vieja que diese
asco; un ayuda de camara traido de Madrid, resto y reliquia de la mala vida
pasada, convertido ahora a la buena como su amo, y discreto y puntual
ahora y antes; y por ultimo, una cocinera limpia como el oro, con



primorosas manos para todos los guisos de aquella antigua cocina nacional,
que satisfacia el estomago sin irritarlo y lisonjeaba el paladar sin
pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa del marqués funcionaba
como un reloj bien arreglado, y el sefior se regocijaba cada vez mas de
haber salido del golfo de Madrid 4 tomar puerto y carenarse en Fuencar. Su
salud se restablecia; el suefio, la digestion y demas funciones necesarias al
bienestar de esta pobre tinica perecedera que sirve de carcel al espiritu, se
regularizaban, y en pocos meses el marqués de Torres-nobles echd carnes
sin perder agilidad, enderez6 algo el espinazo, y su sano aliento indic6 que
ya la feroz gastralgia no le roia el estobmago.

Si el marqués vivia bien, no lo pasaban mal tampoco sus servidores. Para
que no le dejasen les pagaba mejores soldadas que nadie en la provincia, y
ademas los obsequiaba a veces con regalos y mimos. Asi andaban ellos de
contentos: poco trabajo, y ese metodico € invariable; salario crecido, y de
cuando en cuando sorpresitas del dadivoso marqueés.

El mes de Diciembre del afio antepasado, hizo mas frio de lo justo, y la
dehesa y término de Fuencar se envolvieron en un manto de nieve como de
una cuarta de grueso. Huyendo de la soledad de su gran despacho, bajo el
marqueés de noche 4 la cocina del cortijo, y buscando por instinto de
sociabilidad invencible, la compafiia del hombre, se arrim¢ al hogar, calenté
la palma de las manos castafieteando los dedos, y hasta se ri6 de los cuentos
que con chuscada andaluza referian el capataz y el pastor, y repard que la
cocinera tenia muy buenos ojos. Entre otras conversaciones mas ¢ menos
rusticas que le divirtieron, oyd que todos sus criados proyectaban asociarse
para echar un décimo 4 la loteria de Navidad.

Al dia siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un propio 4 la
ciudad proxima, y anochecia cuando el bondadoso sefior penetrd en la
cocina blandiendo unos papeles, y anunciando a sus domésticos, con suma
benignidad, que habia cumplido sus deseos tomando un billete del sorteo
inmediato, billete en el cual les regalaba dos décimos quedandose €l con
ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la cocina una
explosion de alegria, con vivas y bendiciones hiperbodlicas; sélo el pastor,
viejo cano, zumboOn y sentencioso, mened la cabeza, afirmando que el que
echaba con sefiores «espantaba la suerte», de lo cual le pes6 tanto al
marques, que condend al pastor & no llevar ni un real en los décimos
consabidos.



Aquella noche el marqués no durmi6 tan & pierna suelta como solia
desde que Fuencar le cobijaba; le desvelaron algunos pensamientos de esos
que solo mortifican & los solterones. No le habia gustado pizca la avidez
con que sus criados hablaban del dinero que podia caerles.—jEsa gente—
deciase el marqués—no aguardaria sino 4 llenar la bolsa para plantarme! ;Y
qué planes los suyos! jCeledonio (el cochero), hablo de poner taberna...
para beberse el vino sin duda! jPues la pazguata de dona Rita (era el ama de
llaves), no suefia con establecer una casa de huéspedes! Digo, y lo que es
Jacinto (era el ayuda de camara), bien se callo, pero miraba con el rabo del
ojo 4 esa Pepa (la cocinera), que, vamos, tiene su sal... Juraria que
proyectan casarse. jBah! (al exclamar ;bah! el marqués de Torres-nobles
di6 una vuelta en la cama y se arrop6 mejor, porque se le colaba el frio por
la nuca); en resumidas cuentas, ;qué me importa todo ello? El premio gordo
no nos ha de caer y asi... tendrdn que aguardarse por las mandas que yo les
deje! Y & poco rato el buen sefor roncaba. Dos dias después celebrabase el
sorteo, y Jacinto, que era mas listo que Cardona, se las compuso de modo
que su amo tuviese que enviarle & la ciudad en busca de no sé¢ qué
provisiones U objetos indispensables. La noche caia, nevaba 4 mas y mejor,
y Jacinto atn no habia vuelto, 4 pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando
sintieron las opacas pisadas del caballo sobre la nieve fresca, y un hombre,
en quien reconocieron a su compaifiero Jacinto, entr6 como una bomba.
Estaba palido, temblon y demudado, y con ahogada voz acertdé a
pronunciar:

—;El premio gordo!!!

Hallabase & la sazdén el marqués en su despacho, y, las piernas
arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano, mientras el capellan le
leia la politica menuda de El Siglo Futuro. De pronto, suspendiendo la
lectura, ambos prestaron oido al estrépito que venia de la cocina. Parecioles
al principio que los criados disputaban, pero a los diez segundos de atender
se convencieron de que no eran sino voces de jubilo, tan desentonadas y
delirantes, que el marqués, amostazado y teniendo por comprometida su
dignidad, despach6 al capellan 4 informarse de lo que ocurria ¢ imponer
silencio. No tardd tres minutos en regresar el enviado, y dejandose caer
sobre el divan, pronuncio con sofocado acento: «jMe ahogo!» y se arranco
el alzacuello y se desgarré el chaleco por querer desabrocharlo... Corri6 en



su auxilio el marqués, y abanicandole el rostro con El Siglo Futuro logro oir
brotar de sus labios una frase entrecortada:

—FEIl premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem...

A despecho de sus achaques, brincé hasta la cocina el marqués con no
vista ligereza, y llegando al umbral, detiivose atonito ante la extrafia escena
que alli se representaba. Celedonio y dofia Rita bailaban no sé si el jaleo 6
la cachucha, con mil zapatetas, saltando como monigotes de sauco
electrizados; Jacinto, abrazado 4 una silla, valsaba rauda y amorosamente;
Pepa heria con el rabo de un cazo la sartén, haciendo desapacible musica, y
el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, gritando 6 mejor dicho
aullando salvajemente: «jViva la Virgen!» Apenas divisaron al marqués,
aquellos locos se lanzaron 4 €l con los brazos abiertos, y sin que fuese
poderoso 4 evitarlo lo alzaron en volandas, y cantando y danzando y
echandoselo unos 4 otros como pelota de goma lo pasearon por toda la
cocina, hasta que viéndole furioso lo dejaron en el suelo; y aun fué peor
entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, quieras que no
quieras le arrastrd en vertiginoso galop, mientras el capataz, presentandole
una bota de vino, se empefiaba en que probase un trago, asegurando que el
licor era exquisito, cosa que €l sabia 4 ciencia cierta por haber trasegado 4
su estobmago casi toda la sangre de la bota.

Asi que pudo el marqués soltarse, refugiose en su habitacion, con &nimo
de desahogar su enojo refiriendo al capellan la osadia de sus criados y
platicando acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vid que el capellan
salia envuelto en su capote y caldndose el sombrero.

— A dénde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?—exclamé el marqués
admirado.

—Pues, con su licencia, don Calixto iba 4 Sevilla, 4 ver 4 su familia, a
darle la alegre nueva, a cobrar en persona su parte de décimo, un confite de
algunos miles de duros.

—¢Y me deja Vd. ahora? ;Y la misa? y...

En esto asom¢ por la puerta su hocico agudo el ayuda de camara. Si el
seflor marqués le daba permiso, €l también se marcharia a recoger lo que le
tocaba. El marqués alzo la voz, diciendo que era preciso tener el diablo en
el cuerpo para largarse & tales horas y con una cuarta de nieve, a4 lo cual
respondieron unanimes don Calixto y Jacinto que a las doce pasaba el tren
por la estacion proxima, que hasta ella llegarian 4 pié 6 como pudiesen. Y



ya abria el marqués la boca para pronunciar: «Jacinto se quedara, porque
me hace falta 4 mi,» cuando 4 su vez se encuadr6 en el marco de la puerta la
rubicunda faz del cochero, que sin pedir autorizacidon y con insolente
regocijo venia a despedirse de su amo, porque ¢l se largaba, jea! a4 coger
€s0S monises.

—Y las mulas?—vocifer6 el amo.—;Y el coche, quién lo guiard,
vamos a ver?

—Quien vuecencia disponga... {Como yo no he de cochear mas!...—
respondio el auriga volviendo la espalda y dejando paso & dofia Rita, que
entr6 no medrosa y pisando huevos como solia, sino toda despeinada,
alborotadica y risuefia, agitando un grueso manojo de llaves, que entreg6 al
marqués advirtiéndole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del ropero... ésta
del...

—iDel demonio que cargue con Vd. y con toda su casta, bruja del
infierno! ;Ahora quiere Vd. que yo saque el tocino y los garbanzos, eh?
Vayase Vd. al...

No oy6 doiia Rita el final de la imprecacion, porque salio pitando, y tras
ella los demas interlocutores del marqués, y en pos de éstos el marqués
mismo, que les siguio furioso al través de las habitaciones y estuvo 4 punto
de alcanzarles en la cocina, sin que se atreviese a seguirles al patio por no
arrostrar la glacial temperatura. A la luz de la luna que argentaba el piso
nevado, el marques les vio alejarse, delante don Calixto, luégo Celedonio y
dona Rita de bracero, y por ultimo Jacinto muy cosido 4 una silueta
femenina que reconocid ser Pepa la cocinera... jPepilla también! Tendio el
marqués la vista por la cocina abandonada, y vio el fuego del hogar que iba
apagandose, y oy una especie de ronquido animal... Al pi¢ de la chimenea,
muy esparrancado, el capataz dormia la mona.

A 1a mafana siguiente, el pastor, que no quiso «espantar la suerte,» hizo
para el marqués de Torres-nobles de Fuencar unas migas y un ajo molinero,
y asi pudo este noble sefior comer caliente el primer dia en que se despertd
millonario.

Me parece excusado describir la suntuosa instalacion del marqués en
Madrid; lo que si no debe omitirse es que tomo un cocinero cuyos guisos
eran otros tantos poemas gastrondémicos. Se cree que los primores de tan



excelso artista, saboreados con excesiva delectacion por el marqués, le
produjeron la enfermedad que le llevo 4 la tumba. No obstante, yo creo que
el susto y caida que di6 cuando se desbocaron sus magnificos caballos
ingleses, fué la verdadera causa de su fallecimiento, ocurrido a poco de
habitar el palacio que amuebl6 en la calle de Alcala.

Abierto el testamento del marques, se vio que dejaba por heredero al
pastor de Fuencar.




UNA PASION

IEMPRE que nos reuniamos en Madrid 6 en Galicia mi amigo

Federico Bruck y yo, echabamos un parrafo ¢ varios parrafos sobre su
ciencia predilecta, la geologia; pues aunque Bruck es hombre de bastantes
conocimientos y en alto grado posee esto que hoy llaman cultura general,
inclinase & hablar de lo que mejor conoce y mas ama, por instinto tan
natural como el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglo-sajon, segiin revela el apellido, soltero, independiente y
no pesandole los afios, Bruck se consagro en cuerpo y alma al culto de la
gran diosa Demeter, la Tierra madre. Esa ciencia erizada de dificultades,
inaccesible 4 los profanos, le cautivd, gracias al feliz y sabio reparto que
Dios hace de las aficiones y gustos, para que ningun altar se quede sin
devotos y ningun santo sin su velita de cera.—Yo confieso ingenuamente el
error en que cai. Al pronto, juzgando con arreglo 4 mis sentimientos
propios, pens¢ que lo que interesaba & Bruck eran los ejemplares de
mineralogia, los pedruscos bonitos; pero vi con sorpresa que mi coleccion,
distribuida en las primorosas casillas del estante como joyas en sus
estuches, no despertaba en ¢l sino la curiosidad que produciria en cualquier
aficionado 4 ciencias naturales, mientras las piedras de construccion, el
vulgarisimo granito esparcido en la calle, fijaba sus miradas y le sumia en
reflexiones profundas.



Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble instinto de
mujer y de colorista, yo preferia, en el vasto reino mineral, los productos
magicos que sirven al adorno, 4 la industria y al arte humano, y describia
con entusiasmo la eflorescencia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del
oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espatos, que exhalan
lucecicas como de Bengala, verdes y azules, los tornasolados visos del
labradorito, semejantes al reflejo metalico del cuello de las palomas, la fina
red de oro sobre fondo turqui del lapiz-lazuli, las irisaciones sombrias de la
pirita marcial y de la marcasita; coloridos nocturnos, vistos en mi
imaginacion como al través de la roja luz de una gruta caldeada por las
fraguas y hornos de Vulcano. Con la exigencia refinada del gusto moderno,
que se prenda de lo exotico, ponderaba hasta las ponzofiosas
descomposiciones del color, el moho verdoso del niquel, el verde manzana
de los arseniatos, los extrafios cambiantes del cobre; encarecia después el
amarillo de miel del &mbar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz del
jaspe, la transparencia vaga y suave de las calizas, que parecen nieve
mineral. Yo argiiia, y para mi era argumento definitivo, que los colores mas
vivos, mas brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo, no
se encontraba ni en el céliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en la
pluma del pajaro, sino que era preciso buscarla alld en las entrafias del
globo, serpenteando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la inteligencia
humana la extraia tallando la piedra preciosa, 6 refinando el petroleo para
descubrir los matices espléndidos de la anilina.

Ademas de estas hermosuras incomparables del color de los minerales,
me cautivaban y excitaban mi fantasia los peregrinos caprichos que en ellos
satisface la naturaleza; citaba la luz fosforica del cuarzo cambiante U ojo de
gato, las arenillas doradas de la venturina, los curiosos listones del onice y
sardonice, las vetas y dibujos varios de la familia de las calcedonias.
(Donde hay cosa mas linda que el opalo, con sus diafanidades boreales,
como el lago al amanecer; que el hidroéfano, que solo brilla y se irisa cuando
le mojan, lo mismo que una mirada carifiosa refulge al humedecerla el
llanto; 6 la limpida hialita, tan parecida a lagrimas congeladas? ;Pues no es
digna de admiracidon la singular birefringencia del espato de Islandia, la
figura de X que se encuentra dentro de la macla 0 chias-tolita, los
magnificos dodecaedros del granate y las cruces prismaticas de la
armotoma? Filigranas de la creacion, caladas y alicatadas por el buril de los
gnomos O geniecillos de las cavernas subterraneas se me figuraban todos



estos minerales, y asi los alababa con sumo calor, haciendo sonreirse a
Federico Bruck. Pero donde empezaban mis herejias anti-cientificas era al
declarar que tamafios portentos me parecian mucho mas asombrosos
después de que la mano del hombre completaba en ellos, con la forma
artistica, el trabajo oculto y paciente de las fuerzas creadoras.

Para mi, por ejemplo, el marmol de Paros no adquiria pureza y
excelsitud hasta considerarlo labrado por Fidias; el kaolin era barro grosero,
y s0lo me enamoraba convertido en porcelana sajona; el zafiro habia nacido
para rodearse de brillantes y adornar un menudo dedo; el brillante para
temblar en un pelo negro; el basalto rosa para que en ¢l esculpiesen los
egipcios el coloso de Ramsés; el dgata, para que Cellini excavase aquellas
copas encantadoras en torno de las cuales retuerce su escamoso cuerpo una
sirena de plata. El arte, sefior de la naturaleza, tal fué¢ mi divisa.

Bruck afirmaba que estos gustos mios tenian cierta afinidad con los del
salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio mas que del oro nativo
recogido en sus remotas cordilleras; y que lo verdaderamente grandioso y
bello, con severa belleza clasica, en la tierra, no son esos caprichos del
color ni esos jugueteos de la linea, sino las formas internas de las rocas, el
plano arquitectonico, regular y majestuoso, de tan vasto edificio. Encarecia
la magnitud de las anchas estratificaciones, que se extienden como ondas
petrificadas del océano de la materia; los macizos y valientes pilares
graniticos, fundamentos del globo, colocados con simetria solemne; las
columnatas de porfido y basalto, mas elegantes que las de ninguna catedral
de la Edad media. Sobre todo y aparte del especial deleite estético que
encontraba en esa disposicion sorprendente de las rocas, decia Bruck que le
enamoraba ver escrita en ellas la historia del globo, de su formacion, del
desarrollo de sus montafias y hundimiento de sus valles.

A simple vista, con una ojeada rapida, discernia la estructura de un
terreno cualquiera, su yacimiento y su origen. Distinguia al punto las rocas
eruptivas,—que parecen conservar en sus formas coaguladas indicios del
misterioso hervor que las arranco de los abismos del globo y las hizo rasgar
su superficie, 4 manera de colmillos enormes,—de los terrenos de
sedimento, cubiertos de capas y mas capas lo mismo que de fajas la momia.
Sabia por cudl secreta ley las rocas alpestres se levantan y parten en agujas
tan atrevidas, puntiagudas y escuetas, mientras las sierras del mediodia de
Espana se aplanan en chatos mamelones, figurando que una mano fuerte les



impidi6 ascender y las redonded con las redondeces de un seno turgente,
henchido de licor vital.

Y cuando pudiese engafiarse la vista, tenia Bruck para conocer, sin
metafora, el terreno que pisaba, una sefial infalible, la presencia 6 ausencia,
en la roca, de ciertos restos fosiles, valvas menudas de moluscos, el
carbonizado tronco de un planta, la huella de un helecho 6 de un licopodio.
De estos restos se encontraban muchos en los terrenos de sedimento, que
son & manera de museo donde puede estudiarse la flora y fauna del tiempo
—digamoslo asi—del rey que rabid, mientras las rocas eruptivas se hallan
vacias, agenas a toda vida, sin rasgos de organismos en sus mudas
profundidades. Y aqui Bruck y yo volviamos a disputar; porque mientras a
mi me parecia digno de superior atencion el terreno donde se tropiezan
fosiles, ¢l hablaba con el mayor respeto de esas rocas muertas, las primeras
y mas antiguas, verdaderos cimientos del planeta. Las otras eran unas rocas
de ayer aca, que contarian, a lo sumo, algunos cientos de miles de afios.

Yo no comprendia la preferencia de Bruck, porque siempre me agrada
encontrar vida € indicios de ella. Los fosiles me hacian sofiar con paisajes
antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y medio peces.
Bruck, al contrario, se remontaba a los tiempos en que el mundo, dejando
de ser una bola de gas incandescente, comenzaba & enfriarse, y sus queridas
rocas emergian, rompiendo la pelicula delgada, la corteza del gran
esferdide. En resumen, a4 Bruck le importaban poco las plantas, que son
vestidura de la tierra; los minerales preciosos, que son sus joyas, y los
fosiles, que son sus archivos y relicarios; solo se sentia atraido por la
anatomia de su monstruoso esqueleto.

Valia la pena de oirle defender esta aficion. Extasidbase hablando de la
unidad que preside & las formaciones de las rocas, y del poderoso y visible
imperio que ejerce la ley en los dominios de la verdadera geologia 6
geognosia. Ahi es nada eso de que la corteza terrestre sea igual en el Polo
que en la zona torrida, y que mientras los infelices naturalistas y botdnicos
se encuentran, en cada clima, con especies diferentes, el martillo del
gedlogo en todas partes rompa la propia piedra! La piedra inmovil, grave,
uniforme, idéntica & si misma, figurabasele 4 Bruck majestuosa. A mi me
daba frio, y... asi como suefio. Pero que no lo sepa ningun gedlogo, por
todos los santos de la corte celestial.



Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver los
fragmentos y ldminas de roca en las agenas colecciones 6 en los museos,
con su etiqueta pegada. Por valles, montafias y cerros, alli donde trazaban
un camino, perforaban un tinel 6 excavaban una mina, andaba Bruck con
su caja de instrumentos, inclinandose avidamente para ver, al través de la
rota epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su osamenta
formidable. Queria crear la geologia ibérica, estudiar el terreno espaiiol tan
a fondo como lo ha sido ya el francés, inglés y americano. Asi es que
cuando delante de Bruck nombraban alguna regién de nuestra patria,
Asturias, Galicia, Malaga, Sevilla, no se le ocurria nunca exclamar
—«hermoso pais!—costa pintorescal—cielo azul!—jqué poéticas son las
Delicias! 6 jqué bonito el Alcazar!»—como nos sucede & cada hijo de
vecino; sino que las ideas que acudian a su mente y brotarian de sus labios
st Bruck fuese locuaz, eran sobre poco mas ¢ menos del tenor siguiente:
—~«terreno hullero—buen yacimiento de gneiss—terreno tridsico—
formacion cuaternaria!»

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel 4 su oriundez anglo-
sajona, era tenacisimo. Jamds se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba de
rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin embargo, cometemos
infidelidades; tenemos nuestras horas de inconstancia, y volvemos luégo a
abrazarlas con mayor carifio. Hay dias contados en que yo no quiero que me
nombren un libro, en que lo negro sobre lo blanco me aburre, y en que diera
todo el papel impreso y manuscrito por un rayo de sol, un momento de
alegria, la sombra de un arbol, la luz de la luna y el olor de las madreselvas.
Bruck no conocia semejantes alternativas; su amor por las rocas era, como
ellas, firme, perenne, invariable.

Dos 6 tres afios hacia que no aportaba Bruck por mi pais, y yo le suponia
entregado 4 trascendentales investigaciones alld por las cuencas mineras de
Extremadura 6 por las alturas imponentes de los Pirineos, cuando una tarde
se me presentd de la manera mas impensada, enfundado en su traje habitual
de hacer geologia. El pafio de su chaquet caia flojo y desmafniado sobre su
vasto cuerpo; una camiseta de color le ahorraba la molestia de ocupar el
baul con camisas planchadas; su sombrero, abollado, lucia una capa de
polvo a medio estratificar; y como le vi que traia calzados los guantes,
comprendi al punto que estaba de excursion, pues Bruck no usa guantes
sino para el monte, dado que en la ciudad no hay peligro de estropearse las
manos.



Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior vino a examinar, en
persona, la direccion de los estratos del gneiss en esta parte de la costa
cantabrica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de su
expedicion era verle el pié... honni soit qui mal y pense! & la sierra de los
Castros.

—Pero cuidado que solo a V. se le ocurre!... Estamos en Diciembre, se
chupa uno los dedos de frio, y luégo el viaje en diligencia es entretenido de
verdad! ;Como no aguard6 V. a la inauguracion del ferrocarril, al verano,
etc., etc.?

Explico que no podia ser de otro modo, porque ya habia llegado &4 un
punto tal, que sin ver la base de la sierra, inmediatamente, no haria cosa de
provecho. Bruck apuntaba metddicamente en cuadernos los resultados de
sus observaciones, y luégo los daba al publico, no en una obra extensa y
monumental, sino de modo mas conforme al espiritu analitico y positivo de
la ciencia moderna, en breves monografias de esas que por Inglaterra y los
Estados Unidos se llaman «contribuciones al estudio de tal 6 cual materia,»
folletitos concretos, atestados de hechos y labrados y cortados con precision
matematica, como sillares dispuestos ya para un edificio futuro. Cuando en
mitad de uno de sus trabajos le ocurria & Bruck la mas leve duda, la
necesidad de exactitud rigurosa y veracidad extricta en sus asertos no le
dejaba pasar mas adelante; y no cociéndosele, como suele decirse, el pan en
el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y se iba a comprobar
sobre el terreno sus datos. No se cuidaba de si las circunstancias eran
favorables; lo mismo hacia rumbo 4 Extremadura durante la canicula, que a
Burgos en el corazodn del invierno.

Aunque Galicia no es tan fria como Burgos, ni muchisimo menos, el
plan de verle el pi¢ a la sierra de los Castros en Diciembre, no dejo de
parecerme descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la nieve, la
escasez de recursos, la falta de esos hoteles diseminados por las cordilleras
de otros paises, donde el viajero se restaura, y mil y mil inconvenientes, se
me ofrecieron al punto y los comuniqué 4 Bruck. Sin haber llegado nunca a
sentarme en las faldas de la abrupta sierra, conocia mucho de oidas el pais,
y sabia que & veces, en tres ¢ cuatro leguas de circuito, no se encontraba
unto para condimentar el caldo de pote, ni una arena de sal para sazonarlo.
Mas vi al gedlogo tan firme en su propodsito, que lo tnico que pude hacer en
beneficio suyo, fué¢ darle una carta de recomendacion para el cura de los



Castros. Justamente este buen sefior habia sido algunos meses capellan de
nuestra casa.

Dos epistolas recibidas algun tiempo después, completaran la historia del
episodio que refiero. La primera de Bruck, del cura la segunda. Aqui las
copio, para conocimiento y solaz del que leyere.



«Las Engrovas, 1.° de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pens€ empezar el afio escribiendo 4 V. desde
estas montafas; pero el hombre propone, y las circunstancias—ya sabe V.
que soy algo determinista—disponen. Heme aqui en las Engrovas: ;ha
estado V. por acd alguna vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de
esas Marifas tan risuefias, tan alegres hasta en la peor estacion del afio, que
Galicia encierre sitios tan agrestes y salvajes.

»Por supuesto que para mi son los mejores. Esa parte donde V. vive, es
una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia. Aqui encuentro magnificas
rocas metamorficas, terrenos de transicion, con todas sus curiosas
variedades. So6lo me estorba mucho la vegetacion feraz y compacta, que me
impide reconocer bien el terreno. Espero que en el corazén de la sierra, las
rocas se me presentaran en su noble y augusta desnudez.

»Me han asegurado que si me meto mas en la montafia, me expongo a
tropezar con manadas de lobos, 4 no encontrar donde dormir. No me
importaria si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia que ha caido por
mi, que el traje se me pudre encima. Dira V. ;y el impermeable? jEl
impermeable! Hecho girones, sefiora: los escajos, los espinos, las zarzas han
puesto fin & su vida. Cuando llegue 4 la hospitalaria mansion del cura de los
Castros, voy a pedirle que me ceda un balandran 6 cosa por el estilo, porque
andar desnudo en Diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedo decir &4 V.; yo suelo pasarme diez 6 doce
horas sin recordar que es preciso dar pasto al estbmago; y cuando se lo doy,
al cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No obstante, aqui noto que
me falta lastre. Creo que hay dias en que me alimento con un plato de
puches de harina de maiz. Gracias si puedo regarlos con leche de vaca.

»En resumen, hambre, frio, sed de vino y café (de agua no es posible,
pues el cielo la vierte a jarras); pero yo contentisimo, porque estas rocas
valen un Perq, y su estudio arroja clarisima luz sobre diversos problemas
que me preocupaban.

»Manana me internaré en lo mas despoblado y agrio de la region.
Aprovecho la coyuntura de enviar al Ferrol esta carta, para que la echen al
correo. Siempre & sus ordenes su amigo afectisimo

Federico Bruck.»

«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero.



»Estimada sefiorita: le escribo para darle razon del sefior forastero que V.
se sirvio recomendarme en el mes de Diciembre del pasado afio. Ese sefor
salid de las Engrovas el 2 de Enero, muy tempranito, & caballo, pensando
llegar & los Castros 4 la mediodia. Yo nunca vi tanto frio, que mismo
cortaba; hasta al consagrar parece que se me caia la particula de los dedos;
la noche antes hel6 mucho, y los caminos resbalaban como si estuviesen
untados con sebo. Ese sefor traia un chiquillo para tenerle cuenta de la
caballeria y llevarle una caja y no sé qué mas lotes; y el chiquillo, que es
hijo de mi compadre Anton de Reigal, me ha contado codmo pasoé el lance.
El sefior se bajo del caballo 4 medio camino, en el sitio que llaman Codo-
torto, y sacando un martillo comenz6 a arrancar pedacitos de piedras, que
se conoce que los ingleses, sabiendo que aqui hay oro, quieren buscarlo y
acaso hacer minas. Piedras fueron, que se paso asi toda la mafiana, hasta
que el chiquillo, cansado de esperar y no viéndolo por ninguna parte, y
muriéndose de ganas de comer, tuvo la debilidad de venirse a los Castros
solo, y el caballo detras, muy pacifico. Luégo, cuando el rapaz vidé que se
hacia de noche, y que no parecia su amo, vino llorando a contarme el lance.

»Como, segun el chiquillo, ese sefior se encaminaba 4 mi casa, en
seguida me did la espina de que seria algun amigo 0 pariente de V.; llamé¢ a
tres feligreses, les hice encender fachucos de paja bien retorcidos para que
durasen, y nos metimos por la sierra, busca que te buscards al viajero.
Donde le fuimos 4 encontrar? En el despefiadero de Codo-torto, que lo
rodd de una vez, sefiorita, y pasmese, no se matd, solo se rompid una
pierna. Le trajimos en brazos como se pudo, y gracias al algebrista de
Gondas, ;no sabe V.? aquel hombre que cura toda rotura y dislocacion sin
reglas ni sabiduria, con unas tablillas, unos cordeles y siete Ave Marias con
sus Gloria Patris, no tendrd que gastar muleta el sefior de Brus 6 como se
llame, aunque siempre al andar se le conocera un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejorcito que supimos, que
nos di6 mucha lastima; es un sefior llano y parece un infeliz. Lo peor de las
horas que paso solito, dice ¢l que fueron unos lobos que le salieron y que
los espantd encendiendo fosforos. A pesar de la desgracia, asegura que no
le peso venir a4 la sierra. Se conoce que la mina de oro promete. Tendra la
bondad de dar un besito 4 los nifios, y de saludar con la mas fina atencion a
los sefiores y mandar 4 este su reconocido servidor y capellan

g.s. m.b.



José Taboada Rey.»

Moraleja.—De como por verle los huesos a la tierra, rompid Bruck sus
huesos propios.



EL PRINCIPE AMADO

CUENTO 11

I

L rey Bonoso y la reina Serafina gobernaban pacificamente, hacia

veinte afios largos de talle, uno de los reinos mas fértiles y ricos del
continente Oceanido, que se llamaba el reino de Colmania. No aconsejo &



los lectores, si estudian Geografia, que se molesten en buscar en mapa ni en
atlas alguno este reino y este continente, porque hace tantos siglos que
ocurrio lo que voy contando que, 6 mudarian de nombre aquellas regiones,
6 se las tragaria el mar, como aseguran que sucedi6 con otra muy grande
que nombran Atlantida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran muchos y vivian
felices, porque el rey y la reina tenian el genio mas dulce y la pasta mejor
del mundo, y ni los agobiaban & contribuciones, ni perdonaban medio de
prodigarles beneficios. Colmania gozaba de un clima igual y templado, y
era abundante en trigo, en vino, en toda clase de productos agricolas, con lo
cual los colmanienses no tenian que temer la miseria, y andaban alegres
como unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos campos, cantando cada
villancico y cada seguidilla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este picaro mundo, el rey Bonoso
y la reina Serafina estaban de cuando en cuando tristes y de mal humor, y
entonces el reino se ponia también compungido para acompaiar en sus
pesares a los buenos reyes. El motivo de la pena de éstos era que no les
habia concedido Dios hijo alguno, y cada vez que la reina Serafina pasaba
por delante de una cabafia y veia a la puerta jugar muchos nifios descalzos,
risuefios y frescos, se le soltaban de envidia unos lagrimones como pufios.
No es posible contar las ofertas y rogativas que hizo la pobre reina para que
el cielo le enviase una criatura que alegrase el palacio y fuese heredero del
trono de Colmania; pero ya hacia veinte afios que la reina pedia y la criatura
no acababa de llegar. Los subditos también deseaban mucho que viniese el
heredero, porque temian que, si los reyes Bonoso y Serafina morian sin
tener hijos, el rey de un pais vecino, que se llamaba el pais de Malaterra, se
empefiase en conquistar & Colmania, lo que haria sin duda alguna, porque
era un rey muy emprendedor y ambicioso, y muy aficionado & dar batallas.
Asi es que los habitantes de Colmania se morian porque 4 la reina Serafina
le naciese un principe; y como & este principe le querian tanto aun antes de
que existiese, hablaban de ¢l cual de una persona real y efectiva, y le
pusieron el nombre de Principe Amado.

Un dia, estando la reina Serafina solazandose en sus jardines y echando
pan 4 los pececillos colorados que nadaban en el tazon de marmol de una
fuente, sintid mucho suefio y pesadez en los parpados, y sin poder resistir al
deseo de descabezar la siesta se reclind en un banco de césped cubierto con
un toldo de jazmines, y se qued6 dormida en un abrir y cerrar de ojos.



Cuando estaba en lo mejor del suefio sintido que la tocaban en un hombro,
alzo la vista y vio ante si una dama muy linda, vestida con un traje de color
extrafio, que no era blanco ni azul, sino una mezcla de las dos cosas, algo
parecida al matiz especial que tiene la luz de la luna. En la mano derecha
llevaba una varita de plata, y la reina, que no era lerda, conoci6 por la varita
que era un hada 6 maga benéfica aquella sefiora. La cual, con una vocecita
de miel, dijo inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo & causarte gran alegria.
Yo bajo rara vez de las cimas de mis hermosas montafias para visitar 4 los
mortales; pero cuando éstos me envian alla tantos y tantos deseos juntos, no
puedo resistir y los cumplo casi siempre. Los deseos de tus vasallos, de tu
esposo y tuyos me estdn molestando continuamente: voy 4 ver si,
cumpliéndolos, me dejais en paz.

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el hada extendi6 la varita
y anadio:

—Tendras un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo comprender por donde.
Excusado es decir lo contenta que quedoé la reina Serafina con la promesa
del hada, y mucho mas cuando vi6 que salia cierta, y que le nacia un hijo
varén, robusto como un pino y hermoso como el sol mismo. Las fiestas y
regocijos que por tal acontecimiento celebrd el reino de Colmania no
pueden escribirse en veinte volimenes. Baste decir que en las plazas
publicas de las ciudades se pusieron unas fuentes de cinco cafios de oro
purisimo, y por un caflo manaba vino generoso, por otro leche azucarada,
por otro rubia miel, por los dos restantes agua de olor y licor de guindas. De
estas fuentes podia beber todo el mundo, y llenar jarros y barriles para
llevarselos 4 su casa. Pero la diversion que mas gustd a los colmanienses
fueron unas luminarias monstruosas que se colocaron con gran dispendio en
la cumbre de los altos montes, y que trazaban en letras de fuego los
nombres de Bonoso y Serafina. Hasta en la superficie del mar se pusieron
tales luminarias, valiéndose para ello de muchos barcos, que cada uno iba
envuelto en un globo de luz de distinto color, y que se situaron de manera
que dibujasen sobre las aguas tranquilas una gigantesca B y una S enorme.
Pero ;quién me mete & mi en narrar tales fiestas? No acabaria el afio que
viene. Dejémoslas, y vamos a la alcoba de la reina Serafina, en donde se
halla la cuna de marfil, incrustada en esmeraldas, del pequefio Amado



(porque por unanimidad se di6 al recién nacido este nombre). En aquel
instante acababan de salir de la alcoba todos los ministros, titulos,
generales, altos funcionarios y notabilidades de Colmania, que habian
venido 4 cumplir la etiqueta besando respetuosamente la manecita que
Amado, dormido como un santo, dejaba asomar por entre los ricos encajes
de la sdbana. Cuando desaparecio en el umbral de la puerta el Gltimo faldon
de frac bordado y el tltimo uniforme, el rey Bonoso y la reina Serafina se
dieron un abrazo para desahogar el jubilo, que no les cabia en el pellejo.
Estaban asi abrazados y llorando como unos bobos, cuando he aqui que de
pronto se les presenta el hada del Deseo cumplido. Venia mas guapa que
nunca: su traje brillaba como la luna misma, y el pelo suelto y negrisimo
flotaba por sus hombros y caia hasta sus piés; en la cabeza lucia una corona
de estrellitas que no se estaban quietas, sino que temblaban, temblaban
como tiemblan de noche las estrellas en el cielo. El rey Bonoso iba &
hincarse de rodillas ante el hada, pues no ignoraba que le debia su dicha;
pero el hada, extendiendo la varita sobre la cuna, le dijo:

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy 4 dar & tu hijo
hermosura, inteligencia y buen caréacter; ahora & ti te toca educarle de
manera que sea feliz.



Y el hada, bajandose, beso tres veces suavemente al principe en los ojos,
en la frente y en el corazon. No se desperto el nino, y el hada desaparecio
otra vez de la vista del rey y de la reina.

Quedaronse los reyes medio atortolados, gozosos con los dones que el
hada otorgara al nifio, pero cavilando en aquello de educarle de manera que
fuese feliz. El hada lo habia dicho con un tono solemne que daba en qué
pensar, y los reyes, que un momento antes no se acordaban sino de mirar a
Amadito, y comérsele a besos, ahora se quebraban la cabeza discurriendo
métodos de educacion.

El rey Bonoso, que no tenia la vanidad de creerse mas ilustrado que todo
el reino junto, abri6 inmediatamente un concurso ofreciendo premios & los
autores que mas & fondo tratasen y mejor resolviesen la cuestion de como se
debe educar 4 un nifio para que sea feliz. Emborronaronse con tal motivo
mas de 8,000 resmas de papel, y se imprimieron arriba de 24,800
Memorias, llenas de preceptos higiénicos y de sistemas muy eruditos, muy
elegantes, pero que no sacaron de dudas al rey. Este convoco entonces 4
todos los sabios de Colmania y los reuni6 en su palacio & fin de que
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose atenerse 4 las decisiones
de tan docta Asamblea. Alli se juntaron sabios de todos colores y clases:
unos sucios, vestidos de andrajos y con luengas barbas; otros afeitados,
peinaditos y con quevedos de oro; unos viejos, amarillos, sin dientes, que
todo lo hallaban dificil y malo; otros jovenes, petulantes, que para todo
encontraban salida y respuesta. Abierto el debate sobre la educacion del
principe Amado, se emitieron los pareceres mas diferentes: unos opinaban
que, para hacerle feliz, convenia ensefar al principe 4 mandar desde la
nifiez, con lo cual no le pesaria mas tarde la corona en las sienes; otros, que
era preciso adiestrarle en las armas para que adquiriese renombre de
invencible; y hasta hubo un sabio que propuso que, para la dicha del
principe, lo mejor era estrellarle la cabeza contra un muro, pues, no
teniendo pecados, se iria de patitas 4 la gloria; por cuyo dictamen la reina
Serafina manddé que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras &
empellones. En suma, el rey no sacaba mas en limpio del Congreso de
sabios que de las Memorias del concurso, y entonces resolvid tentar el
extremo opuesto, es decir, llamar 4 una porcion de mujeres sencillas del
pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez no hubo discordia; todas las
mujeres opinaron que la felicidad consistia en poseer cuanto se deseaba, sin
restriccion de ninguna especie, y que, por consiguiente, el modo de hacer



dichoso al principito era cumplirle todos, todos los gustos, y bailarle el agua
delante. El consejo satisfizo por completo al rey Bonoso, que estaba muerto
por mimar & su hijo; 4 la reina, que ya lo mimaba desde que nacio; a las
damas, pajes y servicio de Palacio, que andaban bobos con las gracias del
chiquitin, y 4 todos los colmanienses, que idolatraban en su principe
Amado. Arreglada asi la cosa, nadie volvio 4 acordarse de la advertencia
del hada, y todo el mundo se entregé al placer de adivinarle los antojos al
recién nacido, que pocos tenia aun.

I

Creci6 Amado en medio del carifio universal, y sus juegos y sus
ocurrencias traian embelesado el reino entero. Por supuesto que,
consecuentes con el programa de educacion que adoptaron, sus padres
prevenian los mas minimos caprichos del heredero; y si en la época de la
lactancia no le dieron dos amas en vez de una, fué¢ porque los médicos de
Palacio declararon que tal exceso podria comprometer su salud. No bien el
principe comenzo a interesarse por los objetos exteriores, le pusieron entre
las manos cuénto sefnalaba con su dedito; y como llega una edad en que los
niflos quieren tocar a4 todo, no hay que decir las preciosidades que hizo
aficos, sin saberlo, el principe. En s6lo una mafiana destrozé la coleccidén
mas rica de porcelanas y esmaltes que poseia Colmania, y que se guardaba
en el Museo de los reyes como tesoro artistico inestimable. También tuvo el
placer de reducir a fragmentos unos abanicos delicadisimos de nacar y
marfil, regalo de boda que estimaba mucho la reina Serafina, y unas
sabonetas muy curiosas que el rey Bonoso se entretenia en arreglar y poner
en hora diariamente; sin hablar de las flores exdticas que arranco en el
invernadero, ni de los libros raros y tUnicos que rasgo en la biblioteca. Al
empezar la época de los juguetes, ya se comprenderd lo pronto que Amado
se aburri6 de trompos, pelotas, cuerdas, soldados de plomo, tambores y
otras baratijas comunes; todos los dias pedia juguetes nuevos y distintos, y
he aqui que Colmania se puso en conmocion para idear novedades que
distrajesen al principe. Llamados de real orden, acudieron a Palacio los
mecanicos mas habiles, y se dieron a discurrir creando muiiecas que
hablaban, cantaban y bailaban; bueyes que pacian, borricos que rebuznaban
y multitud de artificios semejantes; pero sucedid que Amado hacia ya
muecas de desdén & cada invencion; y, por ultimo, una noche, habiendo



visto la luna, que apacible y majestuosa se reflejaba en un estanque, se
empestillo en pedir aquel juguete, que le gustaba mas que todos. Al verle
patear y llorar, el rey Bonoso se puso casi de rodillas ante el mejor
mecanico, rogandole que, por Dios, hiciese una luna falsa para aplacar &
Amado con ella. El mecanico labré un lindo disco de plata muy reluciente,
y haciendo como que se inclinaba al estanque para recogerlo, lo entrego al
principe. Pero éste, que, segiin la promesa del hada, no tenia pelo de tonto,
sigui6 gimiendo y asegurando que aquella luna era de mentirijillas y que no
alumbraba como la otra. En semejante ocasion es fama que el mecanico,
anticipandose mucho a los adelantos de la ciencia moderna, descubri6 una
aplicacion de la luz eléctrica por medio de la cual logré que el disco
esparciese una claridad suave como la de la luna, y content6 a Amado,
haciéndole creer que poseia realmente el astro nocturno.

Pisando asi sobre rosas, y viendo prevenidos sus deseos mas leves, fué el
principe haciéndose de parvulo nifio, y de nifio mancebo, y cumpliendo los
diez y ocho afios sin haber aprendido cosa de provecho; porque, es claro,
como su primer movimiento fué negarse 4 trabajar y 4 estudiar, nadie sond
en insistir ni en molestarle. Por otra parte, su buena memoria y su natural
despejo suplian un tanto 4 la instruccion que le faltaba; y como era, ademas
de listo, muy guapo, rubio como unas candelas, con unos ojazos azules que
daban gloria, toda Colmania consideraba & Amado el mas perfecto de los
principes.

Notabase, eso si, que Amado tenia el rostro algo descolorido, y los bellos
ojos algo apagados y tristes; que no mostraba interés por cosa alguna de
este mundo, y que después de una temporada en que tuvo gran aficion a
perros, y después a loros y pajaros, y por ultimo a la caza de cetreria, que se
hace con unas aves amaestradas que llaman halcones, el principe habia
caido en absoluta indiferencia, y su hermoso semblante revelaba un
aburrimiento invencible. Temidse que su salud se hubiese alterado, y el
reino hizo publicas plegarias por su restablecimiento, con tanto mas motivo
cuanto que, hallandose el rey Bonoso muy cascadito y viejo, y la reina
Serafina hecha una pasa, nadie dudaba de que presto pondrian ambos el
cetro en manos de Amado, retirandose ellos del gobierno y del trono. Y es
de advertir que los colmanienses deseaban muchisimo que asi sucediese,
porque desde hacia algunos afios el reino andaba muy mal regido y los
vasallos descontentos. El rey y la reina, buenos como siempre, pero
embobados con su hijo, descuidaron los asuntos publicos, y un ministro



orgulloso y audaz, el conde del Buitre, se hizo duefio del poder cargando al
pueblo de tributos, persiguiendo aqui, encarcelando aculld, y dandose tal
mafia en derrochar los fondos del Erario, que, si en Colmania hubiese papel
de tres, de fijo estaria casi tan por los suelos como el de Espafia. Bonoso y
Serafina se quejaban, pero no tenian resolucion para coger al ministro y
castigarle debidamente; y, entre tanto, en Colmania habia muchas
provincias cuyos habitantes perecian de hambre 6 se alimentaban con las
yerbas y raices del monte, no queriendo cultivar sus heredades porque no
les producian lo necesario para satisfacer las contribuciones inmensas que
exigia el conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado y furioso,
maldecia al ministro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo por fuerza del
poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por lo que sabian del
mal estado del pais, por mas que el conde del Buitre se lo ocultaba todo lo
posible, pintandoles, al contrario, una situacion muy halagiiefia, pensaban
principalmente en Amado, cuya apacible melancolia empezaba &
inquietarles. Si bien no imaginaban haber omitido nada para hacer 4 su hijo
feliz, tenian barruntos de que no lo era viéndole palido y abatido.
Consultaron al médico de camara, el cual recetd una temporada de campo.
Los reyes entonces se fueron



con el principe 4 un magnifico sitio de recreo que se llamaba Lagoumbroso,
y que estaba casi en las fronteras del reino, tocando con el pais de
Malaterra. Este lugar, que pocas veces visitaban los reyes, era amenisimo y
de aspecto singular. Grandes bosques de arboles centenarios, cubiertos de
musgo y liquen, rodeaban por todas partes un lago diafano y sereno, en una
de cuyas orillas, y sobre imponentes pefiascos, se elevaba el castillo,
residencia real; el castillo era ya muy antiguo y de arquitectura grandiosa;
sus torres, cercadas de balconcillos calados de granito, se reflejaban en el
lago; y la yedra, trepando por los muros, daba graciosisimo aspecto a la
azotea, en cuyo borde unas estatuas de marmol, amarillosas ya con la
intemperie, se inclinaban para mirarse en el lago también. Era tal la
frondosidad de aquel parque, que parecia que jamas el pi¢é humano pisara
sus sendas. A Amado le gustd mucho el sitio, y mostré animarse paseando
por €l y recorriéndolo en todas direcciones, por mas que 4 los pocos dias



volviese a4 mostrarse taciturno y alicaido como antes. Una tarde el rey y la
reina salieron con Amado, dirigiéndose &4 un punto muy fragoso del bosque
que no conocian aun. El rey Bonoso, aunque sus afos y sus achaques no le
hacian muy 4 propdsito para sostén de nadie, daba el brazo & Amado porque
éste no se fatigara, y detras iban dos pajes dispuestos 4 reemplazar al rey y &
servir de apoyo al principe. Mas atrds venia un palafrenero llevando del
diestro el caballo favorito de Amado, por si 4 éste se le ocurria montar, y
después seguian lacayos con una silla de manos, otros con blandos cojines,
otros cargados de refrescos y dulces, todo por si el principe experimentaba
en la selva ganas de sentarse, 6 de comer, 6 de beber. Amado fué despacio y
por su pi¢ hasta el sitio marcado, que era un valle en que un torrente;
saltando entre dos negras rocas, caia al borde de un prado de fresca y
menuda hierba, banando las raices de alamos gigantescos que sombreaban
la praderia. Esta convidaba al descanso, y olia & manzanilla, 4 menta,
recreando la vista con las mil flores silvestres y acudticas que al lado del
torrente abrian sus corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz de
helechos y ranunclos; pero, por listo que anduvo, ya sus pajes le colocaron
en el suelo dos 0 tres almohadones de terciopelo y seda, en los cuales quedo
sentado. Estuvo asi un rato sin hablar palabra, hasta que un espectaculo
nuevo atrajo su atencion. Al otro extremo de la praderia vi6 4 un hombre
que con un hacha estaba partiendo las ramas secas que alfombraban el piso,
y juntandolas para reunir un haz de leha. Manejaba el hacha con tanto
garbo, que Amado no apartaba la vista del lefiador.

Amado se levant6 y, escurriéndose entre los arboles, logr6 acercarse sin
que el trabajador lo sintiese, y observarle. Era un mancebo de unos veinte
afios, pero robusto y vigoroso, con musculos de acero, que se sefialaban en
su cuello y brazos & cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su rostro
noble y distinguido; y lo mas extrafio para Amado fué ver que el pobre
lefiador llevaba bajo un traje tosco una fina camisa de batista, y que los
largos rizos de su cabello castafio oscuro relucian y eran suaves como si
estuviesen ungidos de balsamico aceite. Amado sali6 de la espesura, vy,
llegandose al lefiador, empezo6 4 hacerle mil preguntas, & que éste contestod
con respeto, pero sin turbarse. Dijo que se llamaba Ignoto; y como Amado
se empenase en que le habia de mostrar su cabaiia, el leniador le condujo a
una préxima y muy pobre, en que solo habia un cantaro con agua, un banco
de madera y tres 0 cuatro pucheros y escudillas de barro. Amado, que
simpatizaba cada vez mas con Ignoto, no par6 hasta que le hizo comer de



los exquisitos manjares y catar los vinos y helados que sus pajes traian, 4 lo
cual se presto el lefiador con muy buen apetito, asegurando que pocas veces
gustara tan delicadas golosinas. El rey y la reina se maravillaban de lo
divertido que Amado parecia hallarse con el lefiador, y propusieron a éste
que entrase al servicio del principe; pero Ignoto, con gravedad que hizo reir
a toda la comitiva, contesto que su clase no le permitia servir & nadie, ni aun
al heredero de una corona. Con esto se despidieron, y Amado prometio
volver al otro dia para pasar un rato con el lefiador.

Pero aquella noche ocurrié una cosa muy terrible en Colmania. Y fué
que el traidor conde del Buitre, sabiendo que el pueblo estaba decidido a
aprovechar la ausencia de los reyes para vengarse de ¢€l, y conociendo que
no podia resistir a la sublevacion, porque hasta su misma guardia le queria
mal, escribio una carta al rey de Malaterra ofreciéndose 4 entregarle el reino
de Colmania si prometia hacerle 4 ¢l primer ministro de ambos reinos
juntos. El rey de Malaterra, que, como sabemos, era ambicioso y se moria
por poseer a Colmania, aceptod en seguida, y 4 favor de la noche invadi6 el
reino, sorprendiendo & las tropas descuidadas y penetrando en los cuarteles
por medio de las llaves que el conde del Buitre poseia. Colmania se rindio6
por sorpresa, y un destacamento, mandado por el mismo rey de Malaterra,
se dirigio al castillo de Lagoumbroso & prender a los reyes. Sin dificultad lo
consiguieron; pero Amado, a quien despertd el tumulto, pudo ocultarse
dentro de un jarro enorme que contenia flores artificiales, con tal primor
imitadas, que parecian verdaderas. Alli, cubierto de dalias y rosas de trapo,
oyo el principe pasar & los que le buscaban, y les escuché decir que, si & los
reyes viejos se contentarian con llevarlos 4 Malaterra cautivos, & €l era
preciso matarle, porque asi no habia que temer que hoy 6 mafnana reclamase
su trono. Cuando los perseguidores se alejaron después de registrar mucho,
sali6 Amado de su escondite y, viendo la ventana abierta y la azotea
delante, arranc6 un grueso y largo cordon de seda que recogia el cortinaje
de su lecho, lo at6 al balaustre y se descolgd por €l hasta el pi¢ del castillo,
desde donde, y como si tuviera alas en los talones, emprendi6 & correr y no
paré hasta la cabafia de Ignoto.
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Ignoto no estaba en la cabafa; pero hacia luna, la puerta se hallaba
franca, y Amado pudo ver el pobre banco del lefiador, sobre el cual se



tumbd muerto de fatiga. Lo que mas admiraba a Amado era que, en medio
de tan terrible ¢ imprevista catastrofe, con sus padres presos y su reino
perdido, no se sentia ni la mitad de fastidiado y triste que otras veces.
Estaba rendido, eso si, pero muy satisfecho, porque al fin, si no es por la
destreza y el valor con que supo evadirse, a estas horas se encontraria en la
eternidad. Pensando en esto empezd 4 apoderarse de ¢l el suefio; y aunque
sus huesos, acostumbrados 4 colchén de pluma de cisne, extrafiaban el duro
banco de roble, ello es que se quedé dormido como un lirén.

Cuando desperto brillaba el sol, y al pronto no pudo Amado comprender
como estaba en aquel sitio. Mas fué recordando los sucesos de la noche, y
al mismo tiempo notd cierta presion de estdmago que significaba hambre.
Levantose esperezandose, y como viese en una escudilla unas sopas de
leche y pan moreno, les hinc6 el diente con brio. jQué plato para el principe
de Colmania, habituado 4 desdefiar melindrosamente pechugas de faisan
con trufas! En aquel momento entr6 Ignoto, y se mostré6 muy alegre al ver a
Amado. En dos palabras le enter6 éste de lo que ocurria, y concluy6
diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo ni cama en qué
dormir. Partiré lefia contigo.

—No—respondio Ignoto;—Ilo primero es que dejes estos alrededores,
que son muy peligrosos para ti. Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo, Ignoto tom6 de la mano 4 Amado, y juntos se
pusieron en camino al través de la selva. Esta era muy espesa € intrincada, y
Amado andaba trabajosamente; cuando lleg6 la noche, le sangraban los
piés. Entonces Ignoto le descalzo los zapatos de raso que aun llevaba el
principe, y con corteza de olmo le fabrico unas abarcas para que pudiese
seguir marchando. Anduvieron muchos dias, durante los cuales pudo
Amado ver lo dispuesto y agil que era en todo su compaiiero. El pobre
Amado, criado entre algodones, no sabia saltar un charco, ni cruzar a nado
un rio, ni trepar & una montana; en cambio, Ignoto servia para cualquier
cosa; era fuerte como un toro, veloz como un gamo, y no cesaba de reirse
de la torpeza de Amado, quien, & su vez, renegaba de su inutilidad. No
obstante, al fin del viaje iba ya adquiriendo el principe algo de la soltura de
su compaiiero; verdad es que estaba moreno como una castafia, y sus bucles
rubios, enmarafiados y llenos de polvo, parecian una madeja de lino.



Al cabo, un dia, al ponerse el sol, divisaron ambos viajeros desde la cima
de una colina una gran masa de edificios, 6 mas bien un mar de clpulas,
techos, torres y miradores que, juntos, formaban una vasta ciudad. Amado
pregunté 4 Ignoto el nombre de aquella, al parecer, rica metrépoli, y el
lefiador contesto:

—La capital de Malaterra.

—jComo!—grito el principe.—jFalso guia, asi me conduces a meterme
en la boca del lobo, en las uias de mis enemigos!

—Mentira parece—respondid Ignoto—que te quejes cuando te traigo al
sitio en que se hallan prisioneros tus padres. {|No quieres verlos? ;Quién te
ha de reconocer con ese avio?

En efecto, ni sus mismos pajes podrian decir que aquél era el elegante
principe de Colmania. Roto y destrozado, sin haber tenido en tantos dias
mas espejo que el agua de las fuentes, que, por mucho que se diga, no es tan
claro como una luna azogada, Amado parecia un mendigo. Entr6, pues, sin
temor en la ciudad, que era grande y magnifica. Ignoto, que conocia al
dedillo las calles, le llevo por las mas retiradas, hasta dar con una tapia
enorme que les cerro el paso. Pero Ignoto saco del bolsillo una llave y abrio
una puertecilla medio oculta en el ancho muro. Por ella entraron Amado y
¢l, y se encontraron en un jardin pequeiio, pero cultivado con esmero
extraordinario, y cubierto de flores raras y olorosisimas.

—Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.

Y se escurrio entre los arboles, mientras Amado se sentaba en un banco
para aguardar comodamente. Media hora tardaria Ignoto, y al cabo de ella
volvid acompanado de una mujer, que a la dudosa claridad nocturna le
parecido 4 Amado joven y muy bonita. Su traje era sencillo y casi humilde,
pero su voz muy dulce y su hablar distinguido.

—Sefiora—Ile dijo Ignoto presentdndole 4 Amado,—aqui tenéis el
jardinero que os recomiendo. Es un joven muy honrado, y creo que con el
tiempo aprendera lo que ahora no sabe.

—Bien esta—contestd la dama.—Si es asi, consiento en tomarlo a mi
servicio para que cuide del jardin. Ahora, que duerma y descanse: mafiana
le iré enterando de su obligacion.

La joven se retird, y quedaron solos Ignoto y Amado, explicando aquél &
¢éste que la joven era una sefiorita noble de la ciudad, muy amiga de flores y
plantas, y que necesitaba un jardinero, y que era preciso que Amado se



resignase a pasar por tal para estar mejor oculto en Malaterra y poder
informarse de la suerte de sus padres. Con esto le condujo & un pabelloncito
en que habia azadas, palas, almocafres y otros utiles de jardineria, y una
cama grosera, pero limpia; y despidiéndose de €l y ofreciendo volver 4 verle
con frecuencia, le dejé que se entregase a un suefio reparador.

Blanqueaba apenas el alba, cuando sinti6 Amado que llamaban 4 su
puerta; echdse de la cama, se puso aprisa una blusa y un pantalon de lienzo
que vio colgados de un clavo, y fué & abrir. Era la duena del jardin, que lo
llamaba para el trabajo. Cogiod los chismes el principe y la siguid. Todo el
dia se lo pasaron ingertando, podando y trasplantando; es decir, estas cosas
las hacia la sefiorita, que se llamaba Florina; ella era la que con mucha
mafia y actividad ensefiaba & Amado, que estaba hecho un papanatas,
avergonzado de su ignorancia. Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me figura que entendé€is poco de este oficio; pero sabréis algin
otro, eso no lo dudo. ;Qué sabéis?

Amado se quedd muy confuso, y no acertd & contestar. Queria decir:—
S¢ extender la mano para que me la besen, y sé€ hacer cortesias
graciosisimas que todos los figurines de mi reino han copiado, y s€...—Pero
no se atrevid a responder asi, figurandose que Florina no apreciaria bien el
mérito de tales habilidades. Esta, como le vi6 callado, afiadio:

—Sospecho que carecéis completamente de instruccidn; procurad, pues,
atender & mis pobres lecciones, y siquiera aprenderéis el oficio de jardinero,
que es muy bonito, y nunca faltard quien os dé pan por cuidar de los
jardines.

En efecto, Florina siguidé viniendo todas las mafanas 4 ensefiar & Amado
la jardineria. De paso le di6 unas nociones de Botanica y Astronomia, y le
corrigié las faltas gordas que cometia en la lectura y en la escritura, para
que pudiese leer bien los libros que trataban de plantas y flores. Florina
vestia con mucha sencillez trajes cortos y lisos para no enredarse en las
matas, zapatos flojos para correr y un sombrerillo de paja; pero era tan
linda, que Amado la miraba con gusto. Amado no podia consentir en que
Florina fuese de la misma especie que las damas de la reina Serafina, que
eran las pobrecillas tontas como dansares, que se pasaban el dia
abanicandose y murmurando, y que lloraban como perdidas cuando el
principe no les alababa mucho el peinado y el traje. Resulté de estos
pensamientos que Amado se enamord de Florina, y un dia se lo dijo,



ofreciéndole casarse con ella. Florina contestdo echandose a reir; y entonces
Amado, muy ofendido porque pensé que Florina le despreciaba por su
pobreza, declard con orgullo que era el heredero del trono de Colmania.
Pero Florina sigui6 riendo, y dijo & Amado:

—iEl trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y, aunque fuérais su
heredero, habiais de reinar tan mal que no me lisonjearia nada compartir
con vos la corona.

Amado llord, se afligio; se arrodilldé delante de Florina, la cual entonces
le dirigio este discurso:

—Si es cierto que sois el principe de Colmania, yo os declaro que es una
fortuna para vuestros vasallos el que no los gobernéis, siendo, como sois,
incapaz todavia de gobernaros 4 vos mismo. Ahora bien, si queréis, caro
principe, casaros conmigo, idos por el mundo y no volvais hasta que podais
ofrecerme un pequefio caudal ganado por vos, una flor descubierta por vos,
una relacion de vuestros viajes escrita por vos. Esta puerta estara siempre
abierta, y yo esperandoos siempre aqui. Adids, y buen viaje.

—¢ Y mis padres?—contestd6 Amado.—;No os acordais de mis padres?
i Tengo que vengarlos! jTengo que libertarlos!

—En cuanto & vengarlos—repuso Florina—ya lo ha hecho el rey de
Malaterra. Después de conceder al conde del Buitre el cargo de primer
ministro, permitiéndole desempeiarlo por espacio de veinticuatro horas, lo
ha encerrado en una jaula, colgandole al cuello la carta en que el conde se
ofrece 4 entregar & traicion el reino de Colmania, y asi enjaulado lo pasean
por Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan lodo y piedras, y lo
silban y lo insultan. Al rey de Malaterra no le agradan los traidores, aunque
se valga de ellos como de un despreciable instrumento. Por lo que toca &
libertar 4 vuestros padres, os advierto que estan libres; que viven muy
tranquilos en un palacio que les ha concedido el rey de Malaterra; que nadie
se mete con ellos, y que yo me encargo de decirles que su hijo estd sano y
salvo, y que viaja para completar su educacion.

No quiso oir mas Amado, y emprendié el camino. Embarcose en el
primer puerto de Malaterra como grumete de un navio mercante, y este
cuento seria el de nunca acabar si 0s contase una por una las peripecias que
en sus excursiones le sucedieron. Basteos saber que al cabo de algunos afios
volvio siendo dueiio de un caudalito que habia ganado con su trabajo; de
una flor preciosa descubierta en unos montes inaccesibles, que en los



tiempos modernos ha vuelto 4 encontrarse y se ha llamado camelia, y de
una descripcion exactisima de sus viajes, en que se revelaban los muchos
conocimientos adquiridos, con el estudio y la practica de la vida. Al
regresar 4 Malaterra, supo que el rey habia muerto en una batalla y que
mandaba su hijo, mancebo muy querido del pueblo, porque, sin ser tan
aficionado a guerras como su padre, era valeroso € instruido, y no se
desdenaba de trabajar por sus manos ni de aprender continuamente. Llego
Amado & la capital, y presto encontrd abierta la puertecilla del jardin. No
di6 dos pasos por ¢l sin tropezar 4 Florina sentada en su banco de
costumbre. En un minuto la enter6 de como volvia, habiendo cumplido las
condiciones que ella le impusiera. Entonces Florina le tom6 de la mano vy,
llevandole hasta la verja que dividia su jardin, la abrié y entraron en otro
jardin mas hermoso y ancho. Anduvieron largo rato por arboledas
magnificas, dejando atrds fuentes, estatuas y estanques soberbios, y al fin
entraron por el peristilo de un gran palacio, y los guardias que estaban en la
escalera se apartaron con respeto dejando pasar 4 Florina. Ante una puerta
cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba un hujier que, inclinandose,
dijo:

—Su Majestad espera.

Atonito Amado, iba 4 preguntar qué era aquello; pero se encontr6 en una
espléndida sala, colgada de terciopelo carmesi y baldosada de marmol rojo
y negro, en donde vidé sentados 4 una mesa y jugando al ajedrez a dos
viejecitos, en quienes conoci® & Bonoso y Serafina. Estos, al verle,
arrojaron un grito, y llorando se fueron & abrazarle. Amado no sabia lo que
le pasaba; pero mas se admir6 cuando vi6 4 un rey joven y hermoso con
corona de oro abrirle también los brazos, y pudo reconocer en ¢l 4 Ignoto, el
lefiador de la selva. Afortunadamente las cosas agradables se explican
pronto, y asi no tardd6 Amado en enterarse de que Ignoto era el hijo del rey
de Malaterra, que, disfrazado de lefador, estaba proximo & la frontera para
ayudar 4 su padre en la sorpresa de Lagoumbroso; que habia salvado &
Amado porque le tomo carifio en aquella tarde en que Amado le vid cortar
lefia; que después de salvarle habia querido instruirle, y para eso le habia
colocado en aquel jardin donde recibiese las lecciones de Florina; que
Florina era hermana de Ignoto, y que, al casarla con Amado, le daba en dote
el reino de Colmania. Me parece inutil afiadir que con tan felices sucesos
Bonoso y Serafina, que estaban ya algo chochitos, lloraban 4 mas y mejor;
que Florina y Amado no cabian en si de gozo, y que todo era jubilo en el



palacio. Para colmo de alegria, aquella noche el hada del Deseo cumplido
vino & honrar con su presencia una cena ostentosisima y un baile magico
que se celebro en aquellos salones. El hada dijo a Bonoso y Serafina que,
aunque habian hecho lo posible porque su hijo fuese infeliz, ella, ayudada
del hada de la Necesidad, lograra educarlo algo para la Dicha. Los pobres
reyes confesaron que eran unos bolos, y su buena intencion hizo que el hada
les perdonase, no sin encargarles que, cuando tuviesen nietos, no se
mezclasen en su educacion por amor de Dios.

Aqui tenéis como el reino de Colmania volvido a ser regido por su
legitimo principe Amado, 4 quien tanto querian. Los habitantes de aquel
reino no se cansaban de admirar la metamoérfosis que habia experimentado
el principe, que salidé hecho un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que
volvia hombre robusto, inteligente y muy capaz de mandar ¢l solo sin
necesidad de recurrir & ministros, que 4 veces pueden ser tan malos como el
conde del Buitre.



LA GALLEGA



DESCRIBIOLA a maravilla la musa del gran Tirso. La bella y robusta

serrana de la Limia, amorosa y dulce como una tortola para quien bien la
quiere, colérica como brava leona ante los agravios, aun hoy se encuentra,
no so6lo en aquellos riscos, sino en toda la regidén cantabro-galdica. No
obstante, region que es en paisajes tan variada, tan accidentada en su
topografia, que tiene comarcas enteramente meridionales por su claro cielo,
otras que por sus brumas pertenecen al Norte, manifiesta en su poblacion la
misma diversidad, y posee tipos de mujeres bien distintos entre si, marcados
en lo moral y en lo fisico con el sello de las diferentes razas que moraron en
el suelo de Galicia, que lo invadieron 6 lo colonizaron. Celtas, helenos,
fenicios, latinos y suevos vivieron en ¢l, y sus sangres, mezcladas,
yuxtapuestas, nunca confundidas, se revelan todavia en los rasgos y
apostura de sus descendientes. Pero hay un tipo que domina, y es el
caracteristico de todos los paises en que largo tiempo habito la noble raza
celta: el de Bretania ¢ Irlanda. Donde quiera que se alce sobre las empinadas



cumbres 0 se esconda en la oscura selva el viejo dolmen tapizado de liquen
por la accidon de los afios, hallara el etndlogo mujeres semejantes & la que
voy a describir: de cumplida estatura, ojos garzos 6 azules, del cambiante
azul de las olas del Cantédbrico, cabello castafio, abundoso y en mansas
ondas repartido, facciones de agradable plenitud, frente serena, pomulos
nada salientes, caderas anchas, que prometen fecundidad, alto y targido el
seno, redonda y eburnea la garganta, carnosos los labios, moderado el reir,
apacible el mirar. Es la belleza de la mujer gallega eminentemente pléstica;
consiste sobre todo en la frescura de la tez, blanca y sonrosada, no con la
fria albura de las inglesas sino con esa animacion que indica el predominio
de la sangre sobre la bilis y la linfa, y en la riqueza y amplitud de las
formas, que algunas veces se exagera y hace pesados sus movimientos y
planturosa en demasia su carnacién. No arde en sus ojos la chispa de fuego
que brilla en los de las andaluzas; su pi¢ no es leve, ni quebrado su talle:
mas en cambio el sol no logra quemar su cutis, y sus mejillas tienen el sano
carmin del albaricoque maduro y de la guinda temprana.

Siempre que cruzo, en los flematicos coches de la llamada diligencia, el
trecho que separa 4 Lugo de Leon, me entretengo considerando el intimo
enlace que existe entre la tierra y la mujer, la relacién que guardan los
paisajes con las figuras que los animan. Conforme va quedandose atras la
provincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos, y herbosos los prados;
y frecuentes los arroyos, borranse los manchones de castafios, olmos y
nogales, desaparecen las blancas manzanillas y los amarillos tojos, y se
presentan interminables y pardas llanuras, escuetas montafas salpicadas de
fragmentos de granito, 0 revestidas de negruzcas laminas de pizarra. Las
ultimas mujeres que recuerdan a Galicia son las que salen & ofrecer al
viajero el vaso de aromatica leche de vaca: mozas sucias, desgrefiadas,
maltraidas por la intemperie y el trabajo, pero femeniles alin en su hechura,
tratables en sus carnes y no sin cierta lozania en el rostro. Corridas algunas
leguas mas, al entrar por los tristes poblachones del territorio leonés,
asomanse & las ventanas 6 salen por las puertas de las casuchas terrizas,
mujeres de enjuta piel pegada 4 los huesos, semblantes de recias y
angulosas facciones, de color de arcilla 6 ladrillo, cual si estuviesen
amasadas con el arido terruiio 0 talladas en la dura roca de las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aquellas épocas lejanas
en que, dedicados los varones de la tribu 4 los riesgos de la guerra 6 & las
fatigas de la caza, recaia sobre las hembras el peso total, no solo de las



faenas domesticas, sino de la labor y cultivo del campo. Hoy, como
entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan, baten el lino, lo
tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente telar; ellas cargan en sus fornidos
hombros el saco repleto de centeno 6 maiz, y lo llevan al molino: ellas
amasan después la gruesa harina mal triturada, y encienden el horno tras de
haber cortado en el monte el haz de lefia, y enhornan y cuecen el amarillo
torteron de borona 6 el negro mollete de mistura. Ellas, antes de que la
pubertad desarrolle y ensanche su cuerpo, llevan en brazos al hermano
recién nacido, que grita que se las pela; ellas, rasticas zagalas, apacentan el
buey, y comprimen los gruesos ubres de la vaca para ordefnarla; y cuando
ven colmado un tanque de leche candida y espumosa, en vez de beberla,
con sobriedad ejemplar y religioso cuidado, colocan el tanque en una cesta
de mimbres que acaban de llenar con un par de pollos atados por las patas,
cosa de dos docenas de huevos, un rimero de hojas de berza y tres 6 cuatro
quesos de tetilla, y sentando en la cabeza la cesta, dirigense al mercado de
la villa més proxima, donde venden sus articulos regateando hasta el Gltimo
miserable ochavo. Asi vive la mujer gallega, afanandose sin tregua ni
reposo, luchando cuerpo & cuerpo con el hambre que la acecha para
colarsele en casa y sentarsele en mitad de la piedra del lar humilde. Pobre
mujer que de todos es criada y esclava, del abuelo grufion y despotico, del
padre mujeriego y amigo de andar de taberna en taberna, del marido, brutal
quizas, del chiquillo enfermizo que se agarra 4 sus faldas lloriqueando, de la
vaca ante la cual se arrodilla para ordenarla, del ternero, al cual trae en el
regazo un haz de yerba, del cerdo para el cual cuece un caldo no muy
inferior al que ella misma come, de la gallina & la cual atisba para recoger el
huevo que cacarea, y hasta del gato, al cual sirve en una escudilla de barro
las pocas sobras del frugal banquete.

Mientras la gallega permanece en estado de solteria, atn es tolerable la
no escasa racion de trabajo que le toca; pero al casarse empeora su
situacion. Solo el imperioso mandato de la naturaleza, la ley que fuerza al
germen a brotar, & espigar 4 la miés, al arbol 4 rendir su fruto y 4 la materia
toda a sacudir la inercia y animarse, puede obligar a la mujer gallega a
constituir una familia. Damas del gran mundo, vosotras para quienes el
tapicero viste de seda las paredes de la alcoba nupcial, y los dedos agiles de
la modista combinan artisticamente ricas estofas en los trajes de gala, voy a
referiros cdmo estd decorada la vivienda de la novia gallega, y a pintaros su
ajuar. Entrad en la casa: el piso es de tierra humeda y desigual; el techo a



tejavana, por donde muy 4 su sabor se introducen agua y ventisca; en los
angulos hay colgaduras de primoroso encaje que labraron las aranas; la
alfombra componela algun troncho de col alternando con vainas de habas,
hojas secas de maiz y excremento de animales domésticos. Sobre la losa del
hogar pende de la férrea cremallera el negro pote; en el rincon reluce la tapa
de la artesa, bruiiida de tanto pan como en ella amasaron, y se ve la maciza
arca apelillada depositaria del trousseau, que llegard & un repuesto de tres
camisas de lienzo gordo y algun mandilén de burdo picote. El talamo
conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepillar, formando una como caja
pegada a la pared y abierta por donde es preciso que lo esté para dar ingreso
a sus ocupantes. Dos pasos mas alla, asoman la cabeza terneras y bueyes,
que con ojazos tristones contemplan 4 los novios, y con prolongados
mugidos les cantan el epitalamio, mientras las gallinas escarban el suelo en
derredor y el cerdo grufie hozando contra el lecho.

Es verdad que el festin de bodas fué¢ lucido: sopa de fideos muy
azafranada, bacalao y carne a discrecion, vino a jarros, puches de arroz con
leche & calderadas, pan de trigo y anejos dulces de hojaldre. Pero después
de tan babilonico regodeo, en la mafiana en que los germanos solian hacer 4
sus desposadas un don, la gallega salta descalza del lecho, y enciende la
lumbre, y echa en la oscura concavidad del pote los ingredientes del caldo,
y equilibra en su cabeza la sella para ir 4 la fuente por agua. Y son éstos los
mas llevaderos de sus deberes y afanes. Imponele la naturaleza un hijo por
afno, como impone su cosecha anual 4 la campifia; y si en los primeros
meses de la gestacion, periodo de languidez tan inevitable y profunda, la
gallega trabaja, segun frase del pais, como una loba, en los 1ultimos,
abultada y pesadisima, tragina mas si cabe, y & veces el trance terrible la
sorprende camino de la feria, 6 en el monte partiendo el espinoso tojo; a
veces suelta la hoz de segar, 6 la masa de la borona, para oprimir el talle en
la primer explosion de dolor materno, y quizas el inocente sér ve la luz al
pi¢ de un vallado 6 en plena carretera, y metido en la propia cesta y
envuelto en el mantelo de su madre entra en el domicilio paternal; pero al
venir al mundo asi, como por casualidad, halla la tierna criatura dispuesto el
seno provido que ha de alimentarla; la gallega tiene de sobra licor de vida
con que atender 4 sus hijos, amén de los agenos que suele encargarse de
amamantar, oficio que desempeia con no menos felicidad que las amas
pasiegas. Asi es que la semblanza de la mujer gallega puede bosquejarse
suponiéndola rodeada de sus hijuelos como la gallina de su echadura,



llevando de la mano un rapaz de siete afios, asidas del refajo dos O tres
mocosas poco menores en edad, colgado del ubérrimo seno un mamon de
doce meses, y sintiendo acaso en lo mas intimo de su organismo el vago
estremecimiento de otra nueva vida, de otro sér que se forma en sus
entrafas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz esta paridera y
criadora y madraza mujer gallega: dejadla, dejadla que el dia del santo
patron del lugar, 6 en la primaveral y deliciosa noche de san Juan, 6 cuando
las primeras castafias estallan al calor de la alegre hoguera y el mosto
remoja el gaznate de los vendimiadores, ella también se divierta y pegue un
par de brincos a la sombra del nocedal ¢ del castafiar hojoso. Dejadla que
lave rostro y piés en la publica fuente 6 en el regato que atraviesa su huerto,
y peine y alise sus dos trenzas, uniéndolas por las puntas, y vista el gayo
traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fértiles valles que cercan &
Iria Flavia y Compostela, cefiird & su cabeza, con cinta de vivos tonos, la
linda cofia de puntilla transparente. Si en el Ribero de Avia, 6 en las
cercanias de Orense, llevara el pafiolito de seda oscura, que realza la suave
palidez del rostro oval, y abrochard atras el brevisimo dengue con dos
conchillas de plata. Si vid la luz en las poéticas orillas de las Rias Bajas 6
en Muros, vestird el rico atavio que enamora & cuantos lo ven: basquifia de
claros matices, corpifio de negro raso, ancho mantelo de brillante sedan
franjeado de panilla y recamado de azabache, panuelo de crespén color
lacre 6 canario, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa, como las
ramas del sauce sobre el tronco; rodearan su garganta pesados collares de
filigrana de oro, hilos de cuentas, y de su menuda oreja colgaran largos
zarcillos, y sobre el pecho refulgira la patena, conocida por sapo. Pero aun
cuando presumen con razon las muradanas, por su elegante arreo, de
llevarse la palma en Galicia, pienso que el traje clasico de gallega es el
usado por las mujeres de mi pais, las mariianas. Lucen éstas dengue de
escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto atrds con plateado broche; el
justillo, de fuerte drogu€, se escota sobre la chambra de lienzo con flojas
mangas y puilos de curiosa manera fruncidos; el soberbio mantelo no cede
en riquezas a otro alguno, y se ata atras con cintas de seda de charros
colorines; bajo la franja del mantelo se ve media cuarta de saya de grana, y
se entrevé un dedo de refajo de amarilla bayeta, y el zapato de cuero con
lazadas de galdn azul; cifie su cuello la gargantilla de filigrana, y cubre sus



hombros el pafiuelo de blanca muselina, prolijamente rameado. Cuando con
estas bizarras ropas salen a bailar la tradicional muirieira—danza nacional
desde mucho antes de los remotos tiempos en que guerrillas gallegas y
lusitanas auxiliaban 4 Anibal y contrastaban el poder de Roma,—es
imposible imaginar mas regocijado y pintoresco golpe de vista: pasan las
mujeres, bajos y entornados los 0jos, la trenza al viento, arrebolada la tez,
movido el dengue por la oscilacién del seno, rozando unas con otras las
yemas de los dedos, el pié hiriendo blandamente la tierra, en cadencioso
girar, arremolinandose a4 cada vuelta del cuerpo las sayas multicolores,
mientras la gaita exhala sus sonidos agrestes y melancolicos, graves 0
agudos, pero siempre penetrantes, y el tamboril apresura la repercusion de
sus notas secas y estridentes, y la pandereta lanza sus carcajadas
melodiosas, y los cohetes aran con surcos de luz el cielo y caen
disolviéndose en lagrimas de oro.

Pero cada dia escasea mas este espectaculo. Trajes, danzas, costumbres y
recuerdos van desapareciendo como antigua pintura que amortiguan y
borran los afios. A la muifieira sustituye el agarradiiio, grotesca parodia de
la polka hungara y del wals germanico; 4 las sayas de grana y bayeta, el
faldellin de estampado percal francés; al dengue, el manton; & las trenzas, la
moria tamafia como un rosquete de pan; al villanesco zapato de cuero, la
bolita de rusél... y en breve sera preciso internarse hasta el corazon de las
mas reconditas y fieras montafias para encontrar un tipo que tenga olor,
color y sabor genuinamente regional.
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[1] Declaro que este cuento estd escrito para las sefioritas mayores de siete afios y
para los caballeros que han cumplido ocho. Los bebés, que todavia no alcanzaron la
: edad de saber la doctrina y de estarse quietecitos en visita, se divertiran mas con otras :
historietas, particularmente si versan sobre aventuras ocurridas & caballos, borricos,
. grandes perros de Terranova, pajaritos color de cielo y otros amigos intimos que la :
: Naturaleza brinda a la infancia. :
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