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Prologo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de
empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Mas que
nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo
varias advertencias que hacerte, y asi caminaran juntos en este
prologo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres
locales, el andar injeridos en su trama sucesos politicos tan
recientes como la Revolucidon de Setiembre de 1868, me impulsé a
situarla en lugares que pertenecen a aquella geografia moral de que
habla el autor de las Escenas montaresas, y que todo novelista,
chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su uso
particular. Quien desee conocer el plano de Marineda, busquelo en
el atlas de mapas y planos privados, donde se colecciona, no sélo el



de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de
R***, de L*™* y de X***, que abundan en las novelas romanticas.
Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo
propio, permite mas libre inventiva y no se opone a que los
elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido,
de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y
lo considero suficiente—si el ingenio me ayudase—jpara alcanzar la
verosimilitud artistica, el vigor analitico que infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira politica; la satira es
género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el
caso. Pero asi como niego la intencion satirica, no sé encubrir que
en este libro, casi a pesar mio, entra un propdsito que puede
llamarse docente. Baste a disculparlo el declarar que nacio del
espectaculo mismo de las cosas, y vino a mi, sin ser llamado, por su
propio impulso. Al artista que soélo aspiraba retratar el aspecto
pintoresco y caracteristico de una capa social, se le presentd por
afadidura la moraleja, y seria tan sistematico rechazarla como
haberla buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar
Sus consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva,
para tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre
sus esperanzas de redencién y ventura en formas de gobierno que
desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes
y maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho este
género de culto fetichista e idolatrico, opino que si escritores de mas
talento que yo lo combatiesen, prestarian senalado servicio a la
patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber
pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si
nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo
podria meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia
de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiria la escuela idealista
de Trueba y de la insigne Fernan, que rifie con mis principios
artisticos. Licito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo
que copiamos los que vivimos del lado aca del Pirene no se parece
todavia, en buen hora lo digamos, al del lado alla. Sin adolecer de
optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo que vi de cerca



cuando tracé estos estudios, me sorprendié gratamente con las
cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de inculta
planta, brotaban de él ante mis ojos. El método de analisis
implacable que nos impone el arte moderno me ayudé a comprobar
el calor de corazon, la generosidad viva, la caridad inagotable y facil,
la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo,
mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a
primera vista lo oscurecen. Ojala pudiese yo, sin caer en falso
idealismo, patentizar esta belleza recéndita.

No, los tipos del pueblo espanol en general, y de la costa
cantadbrica en particular, no son aun—salvas fenomenales
excepciones—los que se describen con terrible verdad en
L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde parece que
el novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la
Roma pagana, que unidas a la barbarie mas grosera, retofian en el
corazon de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha
nuestra las faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel
limite a que raras veces deja de llegar la flaca decaida condicién del
hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del
patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y
del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Caliban las
seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afadir que los maestros Galdos y
Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a
mis personajes como realmente se habla en la region de donde los
saqué. Pérez Galdds, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de
los barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de
porcelana y a los pastorcillos de égloga, senalaron rumbos de los
cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las
facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco,
jcuanto gozarias, oh lector discreto, al dejar los trillados caminos de
la retérica novelesca diaria para beber en el vivo manantial de las
expresiones populares, incorrectas y desalifadas, pero frescas,
enérgicas y donosas!



Queda adids, lector, y ojala te merezca este libro la misma acogida
que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendra en la dificil via de
la observacién, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiras, octubre de 1882.



Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba
a duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle
de los Gastros, cuando el sefnor Rosendo, el barquillero que
disfrutaba de mas parroquia y popularidad en Marineda, se asomo,
abriendo a bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestia
el madrugador un destefido pantalon grancé, reliquia bélica, y
estaba en mangas de camisa. Miré al poco cielo que blanqueaba
por entre los tejados, y se volvidé a su cocinilla, encendiendo un
candil y colgandolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal
un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogdén las
dispuso artisticamente en piramide, cebada por su base con virutas,
a fin de conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomé del vasar
un tarteron, en el cual vacié cucuruchos de harina y azucar, derramo
agua, cascdé huevos y espolvore6 canela. Terminadas estas
operaciones preliminares, estremeciose de frio—porque la puerta
habia quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y
descargd en el tabique dos formidables pufiadas.

Al punto salié rapidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una
mozuela de hasta trece anos, desgrefiada, con el cierto andar de
quien acaba de despertarse bruscamente, sin mas atavios que una
enagua de lienzo y un justillo de dril, que adheria a su busto,
anguloso aun, la camisa de estopa. Ni miré la muchacha al sefior
Rosendo, ni le dio los buenos dias; atontada con el suefio y herida
por el fresco matinal que le mordia la epidermis, fue a dejarse caer
en una silleta, y mientras el barquillero encendia estrepitosamente
fésforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con
una piel de gamuza el enorme cafuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.



Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de madera ante la
llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las
magnas tenazas, dio principio a la operacion. Tenia a su derecha el
barrefio del amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de
palillo grueso; y extendiendo una leve capa de liquido sobre la cara
interior de los candentes hierros, apresurabase a envolverla en el
molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se habia
convertido en una callosidad tostada, sin ufa, sin yema y sin forma
casi. Los barquillos, dorados y tibios, caian en el regazo de la
muchacha, que los iba introduciendo unos en otros a guisa de tubos
de catalejo, y colocandolos simétricamente en el fondo del canuto;
labor que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese mas rumor que
el crujir de la lena, el ritmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar
sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes barquillos al
tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la
ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la lumbre
arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las
cazuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta
el extremo de que el sefior Rosendo se quitase la gorra con visera
de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la nifia echase atras con
el dorso de la mano sus indomitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empefaba en
cernir alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del
ventanillo que tenia obligaciéon de alumbrar la cocina. Sacudia el
suefno la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello,
cuando no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cual en
busca de agua, cual a comprar provisiones a los vecinos mercados;
oianse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueo;
el canario de la barberia de enfrente redoblé trinando como un loco.
De tiempo en tiempo la nifia del barquillero lanzaba codiciosas
ojeadas a la calle. Cuando seria Dios servido de disponer que ella
abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es
mucho pedir! Pronto darian las nueve, y de los seis mil barquillos
que admitia la caja solo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la
muchacha se desperez6 maquinalmente. Es que desde algunos



meses aca bien poco le lucia el trabajo a su padre. Antes
despachaba mas.

El que viese aquellos canutos dorados, ligeros y deleznables como
las ilusiones de la nifiez, no podia figurarse el trabajo improbo que
representaba su elaboracion. Mejor fuera manejar la azada o el pico
que abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademas
de quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente
los musculos del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la
llama, se fatigaba; la vista disminuia; el espinazo, encorvado de
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que
salian del molde. |Y ningun dia de descanso! No pueden los
barquillos hacerse de vispera; si han de gustar a la gente menuda y
golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad los
reblandece. Es preciso pasarse la mafiana, y a veces la noche, en
fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En verano, si la
estacion es buena y se despacha mucho y se saca pingue jornal,
también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando
provision doble de barquillos para la venta publica y para los cafés.
Y no era que el sefior Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de
eso; artistas habria orgullosos de su destreza, pero tanto como él,
ninguno. Por mas que los afos le iban venciendo, aun se jactaba de
llenar en menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba
primor alguno de los concernientes a su profesion; barquillos anchos
y finos como seda para rellenar de huevos hilados, barquillos recios
y estrechos para el agua de limon y el sorbete, hostias para las
confiterias—y no las hacia para las iglesias por falta de molde que
tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile en Carnaval,
buiuelos en todo tiempo.... Pero nunca lo tenia de lucir estas
habilidades accesorias, porque los barquillos de diario eran
absorbentes. jBah!, en consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos
reposaban en el tubo, todavia el padre y la hija no habian cruzado
palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera,
renovada dos o tres veces. La nifa suspiraba de calor, el viejo



sacudia frecuentemente la mano derecha, medio asada ya. Por fin,
la muchacha profirio:

—Tengo hambre.

Volvio el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas
indicé un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre
la artesa, y bajé un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual
hincd el diente con buen animo. Aun rebuscaba en su falda las
migajas sobrantes para aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos
de catre, carraspeos, los ruidos caracteristicos del despertar de una
persona, y una voz entre quejumbrosa y despodtica llamoé desde la
alcoba cercana al portal:

—ijAmparo!

Se levantd la nifia y acudié al llamamiento, resonando de alli a
poco rato su hablar.

—Afiancese, sefiora... asi... carguese mas... aguarde que le voy a
batir este jergon... (Y aqui se escuchd una gran sinfonia de hojas de
maiz, un sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesto:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ; Tendra por ahi
el azucar?

Y respondiendo a una interpelacién altamente ofensiva para su
dignidad, grito la chiquilla:

—Y piensa que.... jAunque fuera oro puro! Lo esconderia usted
misma.... Ahi esta, detras de la funda... jlo ve?

Salié con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena
melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la
cascarilla, le anadid en debidas proporciones azucar y leche, y
volviose al cuarto del portal con una taza humeante y colmada a
reverter. En el fondo del cacharro quedaba como cosa de otra taza.
El barquillero se enderezo llevandose las manos a la region lumbar,
y sobriamente, sin concupiscencia, se desayund bebiendo las



sobras por el puchero mismo. Enjugd después su frente regada de
sudor con la manga de la camisa, entr6 a su vez en el cuarto
proximo; y al volver a presentarse, vestido con pantalén y chaqueta
de pafo pardo, se tercio a las espaldas la caja de hoja de lata y se
echo a la calle. Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en
una cazuela berzas, patatas, una corteza de tocino, un hueso rancio
de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde
menaje. Asi que todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril,
donde consagro a su alifio personal seis minutos y medio, repartidos
como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues
todavia estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un
vestido de tartan; un minuto para pasarse la punta de un pafo
humedo por ojos y boca (mas alla no alcanzé el aseo); dos minutos
para escardar con un peine desdentado la revuelta y rizosa crencha,
y medio para tocarse al cuello un panolito de indiana. Hecho lo cual,
se presentd mas oronda que una princesa a la persona encamada a
quien habia llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad
madura, agujereada como una espumadera por las viruelas, chata
de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se
escandalizo: ¢a donde iria ahora semejante vagabunda?

—A misa, sefora, que es domingo.... ;Qué volver con noche ni
con noche? Siempre vine con dia, siempre.... jUna vez de cada mil!
Queda el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanz6 a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete bien
disparado.



Padre y madre

Tres anos antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba
su vida en la Fabrica de Tabacos. Una noche de invierno fue a
jabonar ropa blanca al lavadero publico, sudo, volviéo desabrigada y
despertd tullida de las caderas.—Un aire, senor—decia ella al
medico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el sefior Rosendo:
el real diario que del fondo de Hermandad de la Fabrica recibia la
enferma no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecia, y comia
pan y rompia zapatos, y no habia quien la sujetase a coser ni a otro
genero de tareas. Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un
pasagonzalo sacudido con el cargador la tenia quieta ensartando y
colocando barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del
tubo, sentia Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de la
sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en los
talones. La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba, los
codazos y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la musica
militar penetraba en todo su ser produciéndole escalofrios de
entusiasmo. Pasabase horas y horas correteando sin objeto al
través de la ciudad, y volvia a casa con los pies descalzos y
manchados de lodo, la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa,
despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de su
cuerpo. A fuerza de filipicas maternales corria una escoba por el
piso, sazonaba el caldo, traia una herrada de agua; en seguida, con
rapidez de ave, se evadia de la jaula y tornaba a su libre vagancia
por calles y callejones.

De tales instintos erraticos tendria no poca culpa la vida que
forzosamente hizo la chiquilla mientras su madre asisti6 a la
Fabrica. Sola en casa con su padre, apenas este salia, ella le



imitaba por no quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, y que
no eran tan alegres para que nadie se embelesase mirandolas. La
cocina, oscura y angosta, parecia una espelunca, y encima del
fogdn relucian siniestramente las ultimas brasas de la moribunda
hoguera. En el patin, si es verdad que se veia claro, no consolaba
mucho los ojos el aspecto de un monton de cal y residuos de
albafileria, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un
molinillo inservible, dos o tres guifiapos viejos y un innoble zapato
gue se reia a carcajadas. Casi mas lastimoso era el espectaculo de
la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida
precipitada a la Fabrica no permitia hacerla; los cobertores color de
hospital, que no bastaba a encubrir una colcha rabicorta; la vela de
sebo, goteando tristemente a lo largo de la palmatoria de laton
veteada de cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida
de agua jabonosa y grasienta; en resumen, la historia de la pobreza
y de la incuria narrada en prosa por una multitud de objetos feos, y
que la chiquilla comprendia intuitivamente; pues hay quien sin haber
nacido entre sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas
comodidades y deleites que jamas gozo. Asi es que Amparo huia,
huia de sus lares camino de la Fabrica, llevando a su madre, en una
fiambrera, el bazuqueante caldo; pero, soltando a lo mejor la carga,
poniase a jugar al corro, a San Severin, a la viudita, a cualquier
cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el
trabajo sedentario: era tarde. La planta rustica no se sujetaba ya al
espaller. Amparo habia ido a la escuela en sus primeros anos, anos
de relativa prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la
mayor parte de las nifas pobres, que al poco tiempo se cansan sus
padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan sin mas habilidad
que la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos de escritura. De
aguja apenas sabia Amparo nada. La madre se resigné con la
esperanza de colocarla en la Fabrica. —«Que trabaje—decia—
como yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba,
recordando treinta afos de incesante afan. Ahora su carne y sus
molidos huesos se tendian gustosamente en la cama, donde
reposaba tumbada panza arriba interin sudaban otros para



mantenerla. jQue sudasen! Dominada por el terrible egoismo que
suele atacar a los viejos cuya mocedad fue laboriosa, la impedida
hizo del potro de dolor quinta de recreo. Lo que es alli ya podian
venir penas; lo que es alli a buen seguro que la molestase el calor ni
el frio. ¢4 Que era preciso lavar la ropa? Bueno, ella no tenia que
levantarse a jabonarla, le habia costado bien caro una vez. ;Que
estaba sucio el piso? Ya lo barrerian, y si no, por ella, aunque en
todo el afio no se barriese.... 4De qué le habia servido tanto romper
el cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida —«jAy, no se
sabe lo que es la salud hasta después de que se pierde!l» —
exclamaba sentenciosamente, sobre todo los dias en que el dolor
artritico le atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como
todo invalido, decia a su hija:—«Sacateme de delante, que irrita el
verte; de tu edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora
vuelta a una casa».

Solo echaba de menos la animacion de su Fabrica, las
companeras. A bien que las vecinas de la calle solian acercarse a
ofrecerle un rato de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona,
por mal nombre sefiora Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho
mas aun que a lo alto; pareciase a tosca estatua labrada para ser
vista de lejos. Su cara enorme, circuida por colgante papada, tenia
palidez serosa. Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de
tamafio masculino también, en el dedo menique. Acercabase a la
cama de la impedida, le sometia las ropas, le abofeteaba la
almohada apoyando fuertemente ambas manos en los muslos, a fin
de sostener la mole de su vientre, y con voz sorda y apagada
empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos pormenores de
su profesién, o las maravillosas curas que pueden obtenerse con un
cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva bien
machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia
de gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta
solia la matrona entreabrir el painuelo que le cubria los hombros vy
sacar una botellica que facilmente se ocultaba en cualquier rincon
de su corpifio gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anis el
exhausto gaznate, ya ofrecia la botella a su interlocutora «para ir
pasando las penas de este mundo». A oidos del sefior Rosendo



llegd un dia esta especie, y se alarmo; porque mientras estuvo en la
Fabrica no bebia nunca su mujer mas que agua pura; pero por
mucho que entrdé impensadamente algunas tardes, no cogid
infraganti a las delincuentes. Sélo vio que estaban muy amigotas y
compinches. Para la ex-cigarrera valia un Peru la comadrona; al
menos esa hablaba, porque lo que es su marido.... Cuando este
regresaba de la diaria correria por paseos y sitios publicos, y
bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la
habitacion, el dialogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¢ Qué tal?—preguntaba la tullida.
Y el sefior Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:
—NMenos mal.—Un regular—Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se dio caso de que agregase género
alguno de amplificacidn o escolio a sus oraciones clasicas. Poseia el
inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a
la muerte y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus
mejores anos al férreo yugo de la disciplina militar, se convencié de
la ociosidad de la palabra y necesidad del silencio. Callé primero por
obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre. En silencio
elaboraba los barquillos, en silencio los vendia, y casi puede decirse
que los voceaba en silencio, pues nada tenia de analogo a la
afectuosa comunicacion que establece el lenguaje entre seres
racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para
ahorrar un fragmento de palabra, el viejo suprimia la ultima silaba,
reemplazadola por doliente prolongacion de la vocal penultima:

—Barquilleeeeé....



Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respir6 anchamente. El sol,
llegado al zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas los
gatos, acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo,
guinando sus pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban
y venian escarbando. La bacia del barbero, colgada sobre Ia
muestra y rodeada de una sarta de muelas rancias ya, brillaba como
plata. Reinaba la soledad, los vecinos se habian ido a misa o de
bureo, y media docena de parvulos, confiados al Angel de la
Guarda, se solazaban entre el polvo y las inmundicias del arroyo,
con la chola descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se
arrimo a una de las ventanas bajas, y toco en los cristales con el
pufio cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de una
muchacha pelinegra y descolorida, que tenia en la mano una
almohadilla de labrar donde habia clavados infinidad de menudos
alfileres.

—iHola!

—¢ Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es dia de
misa.

—Por eso me da rabia... contesté la muchacha palida, que hablaba
con cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia de
Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... jquién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de
puntilla para una sefora del barrio de Arriba.... El martes se han de
entregar sin falta.



Carmela se sentd otra vez con su almohadilla en el regazo,
mientras los hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e
indiferentes, como si murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose
de alli, y sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de
la plaza de Abastos, llena a la sazén de cocineras y vendedoras, y
enhebrandose por entre cestas de gallinas, de huevos, de quesos,
salié a la calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se
detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veia
reunido ante el portico, que las gentes cruzaban con el paso
majestuoso de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en
ser vistas y mutuamente resueltas a respetarse y a no promover
empujones. Hacian cola las senoras aguardando su turno,
empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho
devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y nacar, las
madres vestidas de seda negra, las nifias casaderas, de colorines
vistosos. Al llegar a los postigos que mas alla del portico daban
entrada a la nave, habia crujidos de enaguas almidonadas, blandos
empellones, codazos suaves, respiracion agitada de damas obesas,
cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un fleco,
frases de miel con su poco de vinagre, como—ay, usted dispense....
A mi me empujan, sefora, por eso yo.... No tire usted asi, que se
rompera el adorno.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina,
y se introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las
sefnoritas, arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos
de cristianar, y como tenian la cabeza baja, veianse blanquear sus
nucas, y alguna estrecha suela de elegante botita remangaba los
pliegues de las faldas de seda. El centro de la nave lo ocupaba el
piquete y la banda de musica militar, en correcta formacion. A
ambos lados, filas de hombres, que miraban al techo o a las capillas
laterales, como si no supiesen qué hacer de los 0jos. De pronto lucio
en el altar mayor la vislumbre de oro y colores de una casulla de
tisu; quedo el concurso en mayor silencio; las damas abrieron sus
libros con las enguantadas manos, y a un tiempo murmuré el
sacerdote Introito y rompio en sonoro acorde la charanga, haciendo



oir las profanas notas de Traviatta, cabalmente los compases
ardientes y febriles del duo erdtico del primer acto. El son vibrante
de los metales afadia intensidad al canto, que, elevandose amplio y
nutrido hasta la boveda, bajaba después a extenderse, contenido,
pero brioso, por la nave y el crucero, para cesar, de repente, al
alzarse la hostia; cuando esto sucedio, la marcha real, poderosa y
magnifica, brotd de los marciales instrumentos, sin que a intervalos
dejase de escucharse en el altar el misterioso repiqueteo de la
campanilla del acdlito.

A la salida, repeticidén del desfile: junto a la pila se situaron tres o
cuatro de los que ya no se llamaban dandys ni todavia gomosos,
sino pollos y gallos, haciendo ademan de humedecer los dedos en
agua bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para
conseguir un fugaz contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de
las mamas. Una vez en el pértico, era licito levantar la cabeza, mirar
a todos lados, sonreir, componerse furtivamente la mantilla, buscar
un rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el placer;
ahora la selecta multitud se dirigia al paseo, convidada de la musica
y de la alegria de un benigno domingo de marzo, en que el sol
sembraba la regocijada atmosfera de atomos de oro y tibios efluvios
primaverales. Amparo se dejo llevar por la corriente y presto vino a
encontrarse en el paseo.

No tenia entonces Marineda el parque inglés que, andando el
tiempo, hermosed su recinto: y /las Filas, donde se daban vueltas
durante las mananas de invierno y las tardes de verano, eran una
estrecha avenida, pavimentada de piedra, de una parte guarnecida
por alta hilera de casas, de otra por una serie de bancos que
coronaban toscas estatuas alegoricas de las Estaciones, de las
Virtudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la travesura
de los muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco
enteco, de clordtico follaje (cuando Dios se lo daba); sepultadas
entre piedras por todos lados, como prisionero en torre feudal. A la
sazon carecian de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelia a
la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas se
recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el mar,
de un azul metalico, como pavonado, reposaba, viéndose inmoviles



las jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahia, y quietos
hasta los impacientes gallardetes de los mastiles. Ni un soplo de
brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad profunda y sofolienta
del ambiente.

Caido el pafuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba
Amparo con gran interés el espectaculo que el paseo presentaba.
Seforas y caballeros giraban en el corto trecho de /as Filas, a paso
lento y acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La
implacable claridad solar azuleaba el pafo negro de las relucientes
levitas, suavizaba los fuertes colores de las sedas, descubria las
menores imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el
sitio de las antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era dificil
conocer al primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad:
una fila de altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha
con pufo de oro, de gabanes de castor, todo puesto en caballeros
provectos y seriotes, revelaba claramente a las autoridades,
regente, magistrados, segundo cabo, gobernador civil; seis o0 siete
pantalones gris perla, pares de guantes claros y flamantes corbatas
denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombirillas de raso,
un ramillete de vestidos que trascendian de mil leguas a importacion
madrilefa, indicaban a las duefias del cetro de la moda. Las gentes
pasaban, y volvian a pasar, y estaban pasando continuamente, y a
cada vuelta se renovaba la misma profesidn por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infanteria y Caballeria ocupaba un banco
entero, y el sol parecia concentrarse alli, atraido por el resplandor
de los galones y estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el
relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de
los roses. Los oficiales, gente de buen humor y jovenes casi todos,
reian, charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes
nifas, que ni la mayor sumaria doce anos, ni la menor bajaba de
tres. Tenian a las mas pequenas sentadas en las rodillas, mientras
las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y pudor femenil, no
osaban acercarse mucho al banco, haciendo como que platicaban
entre si, cuando realmente solo atendian a la conversacion de los
militares. Al otro extremo del paseo se oydo entonces un grito
conocidisimo de la chiquilleria.



—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mi batilos, chillé al oirlo una rubilla carrilluda, que
cabalgaba en la pierna izquierda de un capitan de infanteria
portador de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mama—amonestd una de
las mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiilos—berre6 descompasadamente la rubia,
colorada como un pavo y apretando sus puiitos.

—Tiene usted razon, seforita, dijole risuefio un alférez de linda y
adamada figura, al ver que el angelito pateaba y hacia pucheros
para romper a llorar. Espérese usted, que habra barquillos.
Llamaremos a ese digno funcionario.... Ya viene hacia aca. Usted,
Borrén—anadio dirigiéndose al capitan...—, j quiere usted darle una
voz?

—ijEh... chss! jBarquilleeeerd!—grité el capitan mostachudo, sin
notar que el circulo de las grandecitas se reia de su ronquera
cronica. No obstante la cual, el sefior Rosendo le oyo, y se
acercaba, derrengado con el peso de la caja, que depositd en el
suelo delante del grupo. Se oyeron como pios y aleteos, el ruido de
una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas corrieron a
rodear el tubo, mientras las grandes se hacian las desdefiosas, cual
si las humillase la idea de que a su edad las convidaran a barquillos.
Inclinada la rubia pediglefa sobre la especie de ruleta que
coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su dedito la aguija,
chillando de regocijo cuando se detenia en un numero, ya ganase,
ya perdiese. Su jubilo ray6 en paroxismo al momento que, tendiendo
la mano abierta, encima de cada dedo fue el sefior Rosendo
calzandole una torre de barquillos: quedose extasiada mirandolos,
sin atreverse a abrir la boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvié casualmente la cabeza y divisé
del otro lado de los bancos un rostro de nifa pobre que devoraba
con los ojos la reunion. Figurose que seria por apetito de barquillos,
y le hizo una sefia, con animo de regalarle algunos. La muchacha se



acerco, fascinada por el brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al
entender que la brindaban con tomar parte en el banquete,
encogiose de hombros y movidé negativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronuncio con desdén.

—Es la hija—explicé sin manifestar sorpresa el barquillero, que
embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para cenirse otra vez la
correa.

—Por lo visto, eres la sefiorita de Rosendez—murmuré el alférez
en son de broma—. Vamos, Borrén, usted que es animado, digale
algo a esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente,
como un arqueologo miraria un anfora acabada de encontrar en una
excavacion. A las palabras del alférez contesté con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es
de lo mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora esta sin
formar, ;eh?—y el capitan abria y cerraba las dos manos como
dibujando en el aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito
verlas cuando se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo
Baltasar. Soy perro viejo, ¢seh? Dentro de un par de afos..—y
Borrén hizo otro gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirabase de las predicciones
de Borrén: es verdad que habia ojos grandes, pobladas pestanas,
dientes como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo
embrollado semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competian en
desalifio y poca gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el alférez
que asentia a la opinidn del capitan, y pronuncio:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos
disgustos.... Los oficiales se echaron a reir, y Amparo a su vez se
fij6 en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con
algazara los militares, a quienes no parecia ningun prodigio la
chiquilla.



—Reparen ustedes, senores—siguio el alférez—; la chica es una
perla; dentro de dos anos nos mareara a todos. ¢Qué dices tu a
eso, senorita de Rosendez? Por de pronto, a mi me ha desairado no
aceptando mis barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a
dulces, a jerez... pero con una condicion.

Amparo enrollaba las puntas del pafuelo sin dejar de mirar de
reojo a su interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen
burlando; sin embargo, le agradaba oir aquella voz y mirar aquel
uniforme refulgente.

—¢ Aceptas la condicion? Lo dicho, te convido... pero tienes que
darme algo tu también: me daras un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni menos que si el
alférez hubiese proferido alguna notable agudeza; las nifas
grandecitas se volvieron haciendo que no oian, y Amparo, que tenia
sus pupilas oscuras clavadas en el rostro del mancebo, las bajo de
pronto, quiso disparar una callejera fresca, sinti6 que la voz se le
atascaba en la laringe, se encendid en rubor desde la frente hasta la
barba, y echod a correr como alma que lleva el diablo.



V-

Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoracion; ha pasado casi un ano; corre el mes
de enero. No llueve; el cielo esta aborregado de nubes lividas que
presagian tormenta, y el viento costeno, redondo, giratorio como los
ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos
de toda especie que deja la vida diaria en las calles de una ciudad.
Parece como si se hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para
aullar, soplar, mugir; este para herir los semblantes con finisimos
picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxion en las fosas nasales,
azulear las mejillas y enrojecer los parpados. En verdad que con
semejante tiempo los Santos Reyes, que caballeros en sus
dromedarios venian desde el misterioso pais de la luz, atravesando
la Palestina, a saludar al Nino, debieron notar que se les helaban las
manos, llenas de incienso y mirra, y subir mas que a paso la
esclavina de aquellas dulletas de armifo y purpura con que los
representan los pintores. A falta de esclavina, los marinedinos
alzaban cuanto podian el cuello del gaban o el embozo de la capa.
Es que el viento era frio de veras, y sobre todo, incobmodo; costaba
un triunfo pelear con él. Entrabase por las bocacalles, impetuoso y
arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de fuelle
gigantesco. En el paramo de Solares, que separa el barrio de Arriba
del de Abajo, pasaban lances comicos: capas que se enrollaban en
las piernas y no dejaban andar a sus duenos; enaguas almidonadas
que se volvian hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no
podian con la cuba, curiales a quienes una rafaga arrebataba y
dispersaba el protocolo, senoritos que corrian diez minutos tras de
una chistera fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el
parapeto del muelle, desaparecia entre las agitadas olas.... Hasta
los edificios tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, las
fallebas de las ventanas temblequeaban, retemblaban los cristales



de las galerias, coreando el duo de bajos, profundo, amenazador y
temeroso, entonado por los dos mares, el de la bahia y el del
Varadero. Tampoco estaban ellos para bromas.

En cambio, celebrabase gran fiesta en una casa de ricos
comerciantes del barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. Era el
santo de Baltasar, unico vastago masculino del tronco de los
Sobrados, y cuando mas diabluras hacia fuera el viento, circulaban
en el comedor los postres de una pesada comida de provincia, en
que el gusto no habia enmendado la abundancia. Sucediéranse,
plato tras plato, los cebados capones, manidos y con amarilla grasa;
el pavo relleno; el jamon en dulce con costra de azucar tostado; las
natillas, con arabescos de canela, y la tarta, el indispensable
ramillete de los dias de dias, con sus cimientos de almendra, sus
torres de pifionate, sus cresterias de caramelo y su angelote de
almidon ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se
aburrian los grandes de estar en la mesa; no asi los nifios. Ni a tres
tirones se levantarian ellos, cabalmente en el feliz instante en que
era licito tirarse confites, comer con los dedos, hacer, de puro
ahitos, mil porquerias y comistrajos con su racion. Todo el mundo
les dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se habian
pronunciado brindis y contado anécdotas con mayor o menor
donaire; pero ya nadie tenia animos para sostener la conversacion,
y el Sobrado tio, que era grueso y abotargado, se abanicaba con la
servilleta. Levanto la sesion el ama de casa, doia Dolores, diciendo
que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habian prodigado las luces: dos bujias a los lados del
piano vertical; sobre la consola, en los candelabros de zinc, otras
cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el velador central, entre los
albums y esteredscopos, un gran quinqué con pantalla de papel
picado. lluminacién completa. jEs que por Baltasar echaban
gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y mas ahora que lo
veian de uniforme, tan lindo y galan mozo! A la fiesta habian sido
convidados todos los intimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios,
la viuda de Garcia y sus nifias, de las cuales la menor era Nisita, la
rubia de los barquillos, y por ultimo, la maestra de piano de las
hermanas de Baltasar. La velada se organizd, mejor dicho, se



desordend gratamente en la sala: cada cual tomo6 el café donde
mejor le plugo: dofia Dolores y su cuiado, que resoplaba como una
foca, se apoderaron del sofa para entablar una conferencia sobre
negocios. Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio
de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo.
La nifa mayor de Garcia, Josefina, se sent6 al piano, después de
muy rogada, y tras mil repulgos dio principio a una fantasia sobre
motivos de Bellini; Baltasar se coloc6 a su lado para volver las
hojas, mientras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisita,
que roia un trozo de pifionate: manos, hocico y narices, todo lo tenia
empeguntado de almibar moreno.

—iEstas bonital—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—.
jPuerca, babada, te quedaras sin dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a
chucharme ota ves.—Y sacaba de la faltriquera un adarve del
castillo de la tarta.

—¢Ha visto usted qué dia?—preguntaba Borrén a la viuda de
Garcia, que bien quisiera dejar de serlo—. Una garita ha derribado
el viento; por mas seflas que cayo sobre el centinela, ¢eh?, y a poco
le mata. Y usted, s,como se vino desde su casa?

—ijdJesus... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé
cOmo me arreglé para sujetar la ropa... y asi todo....

—jQuién estuviera alli! Ya conozco yo alguno....
—ijJesus... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, jhombre!, a
fin de que el viento no se la llevase.

Juzgdé la viuda que aqui convenia fingirse distraida, y cogio el
esteredscopo, mirando por él la fachada de las Tullerias. Del piano
salté entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo
cubrié las voces... solo se oyeron fragmentos del dialogo que
sostenian la agria voz de dofia Dolores y la voz becerril de su
cunado.



—La fabrica, bien... de capa caida... las hipotecas... al ocho....
Liquidaron con el socio... la competencia....

—Josefina—qgritd la viuda a la pianista—¢ qué haces, nifia? ¢No te
encargo dofia Hermitas que pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debia ser
desde el compas anterior.... A ver, quiere usted repetir desde ahi...
sol-la-do, la-do....

—ilLo hace hoy.... Jesus, qué mal! jPor lo mismo que hay gente!—
murmuro la madre—. Cuando esta sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mi no consiste—dijo risuefio
Baltasar—. Y debe usted esmerarse, pollita, que estoy de dias, y
Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

—iBuenol—qgrité la mujercita de trece afos, suspendiendo de
golpe su fantasia—. Me estan ustedes cortando... ea, ya no sé
poner los dedos. Como no aprendi la pieza de memoria, y este
papel no es el mio.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atras la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancé
del teclado los primeros compases de mimosa habanera. La
melodia comenzaba sofolienta, perezosa, yambica; después, de
pronto, tenia un impulso de pasién, un nervioso salto; luego tornaba
a desmayarse, a caer en la languidez criolla de su ritmo desigual. Y
volvia monotona, repitiendo el tema, y la mujercita, que no sabia
interpretar la pagina clasica del maestro italiano, traducia en cambio
a maravilla la enervante molicie amorosa, los poemas incendiarios
que en la habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se cimbreaba
levemente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba con curiosidad
aquellos tempranos coqueteos, inconscientes casi, todavia
candorosos, mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diriase que fuera habia aplacado la ventolina, pues los goznes de
las ventanas ya no gemian, ni temblaban los vidrios. Mas de
improviso se escuchd un derrumbamiento, un fragor como si el cielo



se desfondase y sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia
torrencial, que azotd las paredes, que inundd las tejas, que se
precipitd por los canalones abajo, estrellandose en las losas de la
calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina interrumpio
su habanera; Baltasar se aproximé a la ventana; la viuda solto el
esteredscopo, y a Nisita se le cay6 de las manos el pifionate. Casi al
mismo tiempo otro ruido, que subia del portal, vino a dominar el ya
formidable del aguacero; una algarabia, un chascarras desapacible,
unas voces cantando destempladamente con acompafnamiento de
panderos y castafiuelas. Saltaron alborotadas las chiquillas, con
Nisita a la cabeza.

—Ya estan ahi esas holgazanas—dijo asperamente dofia Dolores
—. Anda, Lola—anadio dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana
que las eche del portal, que lo ensuciaran.

—Mama... jlloviendo tanto!—suplico Lola—. jParece no sé qué
decirles que se vayan! jSe pondran como sopas! ;No oye usted que
el cielo se hunde?

—ijEs que eres tontal—pronuncié con rabia la madre—. Si las
dejas tocar ahi, después no hay remedio sino darles algo a esas
perdidas....

—¢, Qué importa, mama?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—qgrit6 unanime la
concurrencia menor de tres lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berred Nisita cruzando
Sus manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmo Borrén.

Lola de esta vez no necesitd que le reiterasen la orden. Ya estaba
bajando las escaleras dos a dos.



V-

Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas timidas y
brutales a la vez, de pies descalzos o calzados con zapatos rudos.
Al mismo tiempo las panderetas repicaban débilmente y las
castafnuelas se entrechocaban bajito como los dientes del que tiene
miedo.... Dona Dolores se incorpor6 con el entrecejo
desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... jPues no las trae aqui mismo! ;Por qué no las habra
dejado en la antesala? jBonita me van a poner la alfombra! jA ver si
os limpiais las suelas antes de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta callejera; pero al ver las nifas
pobres la claridad del alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar
adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que parecia capitanear
el grupo, la trajo casi a la fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantais los
mejores villancicos que sepais.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan propicia a la
hermosura, patentizaba y descubria cruelmente las fealdades de
aquella tropa, mostrando los cutis cardenos, fustigados por el cierzo;
las ropas ajadas y humildes, de colores destenidos; la descalcez y
flacura de pies y piernas, todo el misero pergenio de las cantoras.
Entre estas las habia de muy diversas edades, desde la directora,
una agil morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos afios y medio,
todo muerto de verglienza y temor, y un mamoén de cinco meses,
que por supuesto venia en brazos.

—ijHombre!l—exclamé Borrén al ver a la morena.



—ijPues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos
antiguos, ¢eh?

—Si, senor...—contestd ella intrépidamente—. La misma. Y yo le
conoci a usted también. Es usted el que estaba en /las Filas el afo
pasado un dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenia el
mismo traje de tartan, pero muy deteriorado, y una toquilla de
estambre rojo era la unica prenda que indicaba el transito de la
primavera al invierno. A despecho de tan mezquino atavio, no sé
qué flor de adolescencia empezaba a lucir en su persona; el moreno
de su piel era mas claro y fino, sus ojos negros resplandecian.

—¢Qué tal, eh?—murmuré Borrén volviéndose hacia Baltasar y
Palacios—. Esto empieza a picar como las guindillas.... Miren
ustedes para aqui.

Y tomado un candelero lo acerco al rostro de la muchacha. Como
Baltasar se habia aproximado, sus pupilas se encontraron con las
de Amparo, y esta vio una fisonomia delicada, casi femenil, de
efebo; un bigotillo blondo incipiente, unos ojos entre verdosos vy
garzos que la registraban con indiferencia. Acordose, y sintié que se
le arrebataba la sangre a las meijillas.

—EI senorito del paseo—balbucio—. También me acuerdo de
usted.

—Y yo de ti, nifia bonita—respondio él, por decir algo.

—¢ Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpeld
Josefina con voz aguda—. Me ha manchado usted todo el traje.

—iMire usted qué graciosilla es esta, hombre!l—advirtidé Borrén
sefalando a Carmela la encajera, que tenia los ojos bajos—. Algo
descolorida... pero graciosa.

—iCalle!—dijo la viuda de Garcia...—. ¢ Tu por aqui? Me llevaras
mafana un pafiuelo imitando Cluny....



—ilLa de las puntillas!l—exclam¢é dona Dolores—. jBuena pieza!
Ahora las hacéis muy mal, tu y tu tia.... Ponéis hilo muy gordo.

—iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y tiene una las manos
frias; en hacer una cuarta de puntilla se va una manana. Casi,
descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el
puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y
sillas, hasta acercarse a la nina de ocho afios que llevaba en brazos
al rorro.

—1Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirandole compadecida
y embelesada—. Amelo.

—No podras con él—respondia desdefnosamente la nifiera.

—Le oy teta—arguia Nisita haciendo el ademan correspondiente al
ofrecimiento.

—¢ Quién os ensefo a cantar?—preguntd a la encajera la viuda de
Garcia.

—Ensenar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de
Versos.

—¢ Y andais por ahi divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frio—contesté Carmela con su
voz cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos reales a la casa.

—iMama, Osepina, Lolo!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un
nino Quetus. Mia, mia.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta
en un manton viejisimo, con una gorra de lana morada, que
aumentaba el tono de cera de su menuda faz, arrugada y marchita
como la de un anciano por culpa de la mala alimentacion y del
desaseo. Sus ojuelos negros, muy abiertos, miraban en derredor
con vago asombro, y de sus labios fluia un hilo de baba. La viuda de



Garcia, que era bonachona, lanzé una exclamacion que corearon
las ninas de Sobrado.

—ijdJesus... angelito de Dios... tan pequeno, por esas calles y con
este dia! ;Pero qué hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con
este, y yo soy la mayor...—alego6 a guisa de disculpa la que llevaba
la criatura.

—idJesus!... jPero como hacéis para que no llore? ;Y si tiene
hambre?

—Le meto la punta del panuelo en la boca para que chupe.... Es
muy listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las nifias, y Lola tom¢ al nene en brazos.

—iQué ligerol—pronuncio—. jSi pesa mas la mufeca grande de
Nisita!

Pas6 de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que
lo devolvid a la portadora muy deprisa, declarando que olia mal.

—No ven el agua ni una vez en el ano—decia confidencialmente a
su cunado dofia Dolores—y salen mas fuertes que los nuestros. Yo,
matandome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca.
Amparo observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el
menguado espejo, las conchas de Filipinas y aves disecadas que
adornaban la consola, el juego de café con filete dorado, los trajes
de las de Garcia, el grupo imponente del sofa, y todo le parecia
bello, ostentoso y distinguido, y sentiase como en su elemento, sin
pizca ya de cortedad ni extraneza.

—¢ Y tu, qué haces, seforita de Rosendez?—interrog6 Baltasar—.
¢,Andar de calle en calle canturreando? Bonito oficio, chica; me
parece a mi que tu....

—¢ Y qué quiere que haga?—replico ella.

—Encajes, como tu amiguita.



—ijAy!, no me aprendieron.

—¢ Pues qué te aprendieron, hija? ; Coser?
—iBah! Tampoco. Asi, unas puntaditas....

—¢ Pues qué sabes tu? s Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decia el
maestro que no habia otra como yo. Le leo todos los dias La
Soberania Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ;No sabes mas?

—Liar puros.

—iHola! 4 Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y tu, ¢,por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fabrica.... Hacen falta empefios.

—Pues mira este sefior puede recomendarte casualmente.... Oiga
usted. Borrén, s no es usted primo del contador de la Fabrica? Diga
usted.

—ijHombre! es cierto. Del contador no, pero de su senora.... Es
murciana, somos hijos de primos hermanos.

—iMagnifico! Dile tu nombre y tus sefias, chica.

—Si, hija... se hara lo posible, ;eh? Por servir a una morena tan
sandunguera.... Vas a valer mas pesetas con el tiempo.... Hombre,
¢ no repara usted Baltasar, lo que gand desde el afo pasado?

—Mucho mas guapa esta—declaro Baltasar.

—¢ Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpié con dureza
Josefina Garcia—. ¢Han venido aqui a hacernos tertulia? Para eso,
que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.



—ijA cantarl—contestaron resignadamente todas; y al punto
redoblaron las castafuelas, repiquetearon los panderos, rechinaron
las conchas, exhald su estridente nota el triangulo de hierro, y diez
voces mal concertadas entonaron un villancico:

Los pastores en Belén

Todos a juntar en lena

Para calentar al Nifo

Que nacié en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armo un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la
vez, con ambas manos, y aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta
el rorro, asustado por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto
a la conciencia de su hambre, se resolvido a tomar parte en el
concierto. Las nifias de Sobrado y Garcia, locas de regocijo, se
asieron de las manos, y empezaron a bailar en rueda, con las
trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria como
nadie, cogio el parvulillo de dos afos y lo metié en el corro, donde la
pobre criatura hubo de danzar mal de su grado, soltando a cada
paso sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jaleé a las
bailadoras. Aprovechando un momento de confusion, Lola se
escurrié y volvié trayendo en la falda del vestido una mescolanza de
naranjas, trozos de pifionate, almendras, bizcochos, pasas, galletas,
relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzo a
distribuir con largueza y garbo. Dofla Dolores salté hecha una furia.

—Esta chiquilla esta loca..., me desperdicia todo... cosas finas... jy
para quién, vean ustedes!... jCon una taza de caldo que les
diesen!... ;Y el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximo6 disimuladamente a Lola y le apreto
con ira el brazo. Baltasar intercedidé una vez mas: era su santo, un
dia en el afo. Sobrado padre tartamuded también disculpas de su
hija, a quien queria entrafiablemente; y Borrén, siempre obsequioso,



acabd de repartir las golosinas. Carmela la encajera y Amparo
rehusaron con dignidad su parte; pero la chiquilleria despacho6 su
racion atragantandose, en las mismas barbas de dofia Dolores, que
consumo la venganza dando por terminados los villancicos y
poniendo en la escalera a musicos y danzantes.



-VI-

Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendaciéon a su prima, que se la hizo al
contador, que se la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la Fabrica
de cigarros. El dia en que recogio el nombramiento hubo en casa
del barquillero la fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta
no inferior a la que celebrarian si se casase la muchacha. Hizo la
madre decir una misa a Nuestra Sefiora del Amparo, patrona de las
cigarreras; y por la tarde fueron convidados a un asiatico festin el
barbero de enfrente, Carmela, su tia, y la sefiora Porreta la
comadrona: hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Castilla,
anis y cafa a discrecion, rosoli, una enorme fuente de papas de
arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habia tomado un
aprendiz, hijo de una lavandera de las cercanias. Jacinto, o Chinto,
tenia facciones abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso,
ojos pequenios y a flor de cara: en resumen, la fealdad tosca de un
villano feudal. Sirvi6 a la mesa, escancio, y fue la diversion de los
comensales, por sus largas melenas, semejantes a un ruedo, que le
comian la frente; por su faja de lana, que le embastecia la ya no
muy quebrada cintura; por su andar torpe y desmanado, analogo al
de un moscardon cuando tiene las patas untadas de almibar; por su
puro dialecto de las Rias Saladas, que provocaba la hilaridad de
aquella urbana reunion. El barbero, que era leido, escribido y muy
redicho; la encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que
gastaba unos chistes del tamano de su panza, compitieron en
donaire burlandose de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo mirg, tan
ridiculo le habia parecido la vispera cuando entré llorando,
trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela fue la unica que le
hablé humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que él



preguntaba sin lograr mas respuesta que bromas y embustes. Asi
que todos manducaron a su sabor, echaron las sobras revueltas en
un plato, como para un perro, y se las dieron al paisanillo, que se
acosto ahito, roncando formidablemente hasta el otro dia.

Amparo madrugo para asistir a la Fabrica. Caminaba a buen paso,
ligera y contenta como el que va a tomar posesion del solar paterno.
Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar,
sereno y franjeado de tintas de 6palo, mientras pensaba en que iba
a ganar bastante desde el primer dia, en que casi no tendria
aprendizaje, porque al fin los puros la conocian, su madre le habia
ensefiado a envolverlos, poseia los heredados chismes del oficio, y
no le arredraba la tarea. Discurriendo asi, cruzo la calzada y se hallo
en el patio de la Fabrica, la vieja Granera. Embargé a la muchacha
un sentimiento de respeto. La magnitud del edificio compensaba su
vetustez y lo poco airoso de su traza; y para Amparo, acostumbrada
a venerar la Fabrica desde sus tiernos anos, poseian aquellas
murallas una aureola de majestad, y habitaba en su recinto un poder
misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso luchar, un
poder que exigia obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y
dominaba a todos. El adolescente que por vez primera huella las
aulas experimenta algo parecido a lo que sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la
recibia, ni quién la llevaba a su puesto en el taller. Casi temblaba al
sentarse en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo, las
operarias alzaban la cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en
la novicia. La maestra del partido estaba ya a su lado, entregandole
con solicitud el tabaco, acomodando los chismes, explicandole
detenidamente como habia de arreglarse para empezar. Y Amparo,
en un arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya sé
como» que la hizo blanco de miradas. Sonriose la maestra y le dej6
liar un puro, lo cual ejecutd con bastante soltura; pero al presentarlo
acabado, la maestra lo tom6 y oprimi6 entre el pulgar y el indice,
desfigurandose el cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabras...—dijo
alzando las cejas—. Pero si no despabilas mas los dedos... y si no



le das mas hechurita.... Que asi, parece un espanta-pajaros.
—Bueno—murmuré la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la practica...—declar6 |la maestra sentenciosamente,
mientras se preparaba a unir el ejemplo a la ensefianza—. Mira,
asi... a modito....

No valia apresurarse. Primero era preciso extender con sumo
cuidado, encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la epidermis
del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una curva de quince
milimetros de inclinacion sobre el centro de la hoja para que cifiese
exactamente el cigarro; y esta capa requeria una hoja seca, ancha y
fina, de lo mas selecto: asi como la dermis del cigarro, el capillo, ya
la admitia de inferior calidad, lo propio que la tripa o cafnizo. Pero lo
mas esencial y dificil era rematar el puro, hacerle la punta con un
habil giro de la yema del pulgar y una espatula mojada en liquida
goma, cercenandole después el rabo de un tijeretazo veloz. La
punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada en elegante
espiral, la tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni tan
floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales son las condiciones
de una buena tagarnina. Amparo se obstin6 todo el dia en fabricarla,
tardando muchisimo en elaborar algunas, cada vez mas
contrahechas, y estropeando malamente la hoja. Sus vecinas de
mesa le daban consejos oficiosos: habia discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa mas ancha, porque
sale el cigarro mejor formado y porque «asi lo habian hecho ellas
toda la vida»; y las jovenes, que mas estrecha, que se enrolla mas
pronto. Al salir de la Fabrica, le dolia a Amparo la nuca, el espinazo,
el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituandose y adquiriendo destreza. Lo peor era
que la afligia la nostalgia de la calle, no acertando a hacerse a la
prolija jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la
patria, el paraiso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de
balde todas. Nadie le vedaba creer que eran suyos los lujosos
escaparates de las tiendas, los tentadores de las confiterias, las
redomas de color de las boticas, los pintorescos tinglados de la



plaza; que para ella tocaban las murgas, los organillos, la musica
militar en los paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la
tropa y salia precedido de sus maceros con blancas pelucas el
Excelentisimo Ayuntamiento. ;Quién mejor que ella gozaba del
aparato de las procesiones, del suelo sembrado de espadana, del
palio majestuoso, de los santos que se tambalean en las andas, de
la Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto azul
sembrado de lentejuelas? ;Quién lograba ver mas de cerca al
capitan general portador del estandarte, a los sehores que
alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en cadencia?
Pues, ¢y en Carnaval? Las mascaradas caprichosas, los confites
arrojados de la calle a los balcones, y viceversa, el entierro de la
sardina, los cucuruchos de dulce de la pinata, todo lo disfrutaba la
hija de la calle. Si un personaje ilustre pasaba por Marineda, a
Amparo pertenecia durante el tiempo de su residencia: a fuerza de
empellones la chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro,
del hombre célebre; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su
aliento, inventariaba sus dichos y hechos.

jLa calle! jEspectaculo siempre variado y nuevo, siempre
concurrido, siempre abierto y franco! No habia cosa mas adecuada
al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de Ia
concurrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa, tan amante
de lo que relumbraba. Ademas, como sus pulmones estaban
educados en la gimnasia del aire libre, se deja entender la opresion
que experimentarian en los primeros tiempos de cautiverio en los
talleres, donde la atmoésfera estaba saturada del olor ingrato vy
herbaceo del Virginia humedecido y de la hoja medio verde,
mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el
fétido vaho de las letrinas proximas. Por otra parte, el aspecto de
aquellas grandes salas de cigarros comunes era para entristecer el
animo. Vastas estanterias de madera ennegrecida por el uso,
colocadas en el centro de la estancia, parecian hileras de nichos.
Entre las operarias, alineadas a un lado y a otro, habia sin duda
algunos rostros jovenes y lindos; pero asi como en una menestra se
destaca la legumbre que mas abunda, en tan enorme ensalada
femenina no se distinguian al pronto sino grefias incultas, rostros



arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos nudosas como
ramas de arbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoracion
se armonizaba y fundia en un tono general de madera vy tierra, tono
a la vez crudo y apagado, combinacion del castaino mate de la hoja,
del amarillo sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de
esparto, de la problematica blancura de las enyesadas paredes, y
de los tintes sordos, mortecinos al par que discordantes, de los
pafuelos de cotonia, las sayas de percal, los casacos de pafo, los
mantones de lana y los paraguas de algodon. Amparo se perecia
por los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces
una hora delante de algun escaparate contemplando una pieza de
seda roja: asi es que los primeros dias, el taller con su colorido bajo
le infundia ganas de morirse. Pero no tardé en encarifiarse con la
Fabrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que infunde la
colectividad y la asociacion, la fraternidad del trabajo. Fue
conociendo los semblantes que la rodeaban, tomandose interés por
algunas operarias, seflaladamente por una madre y una hija que se
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la
madre no podia hacer mas que nifios, o sea la envoltura del cigarro;
la hija se encargaba de las puntas y del corte, y entre las dos
mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de
la hija y el afecto que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil
pormenores, en el modo de pasarse la goma, de ensefarse el mazo
terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la
comida con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la
Fabrica, fue el hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la
patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus padres
algo de las ganancias, pero reservandose buena parte; y como la
labor era a destajo, en las yemas de los dedos tenia el medio de
acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar si cobraba
ocho o cobraba diez. Desde el dia de su entrada vestia el traje
clasico de las cigarreras: el manton, el panuelo de seda para
solemnidades, la falda de percal planchada y con cola.



-VII-

Preludios

Tarddé Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasé echando de
menos la aldea. Dos cosas ayudaron a distraer su morriiia: un
amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle de
Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenia libres el
paisanillo, dedicabalos a la contemplacion de alguno de sus dos
amores. No se cansaba jamas de ver los altibajos de la pierna del
amolador, el girar sin fin de la rueda, el rapido saltar de las chispas y
arenitas al contacto del metal, ni de oir el jrsss! del hierro cuando el
asperon lo mordia. Tampoco se hartaba de mirar al mar,
encontrandolo siempre distinto: unas veces ataviado con traje azul
claro, otras, al amanecer, semejante a estafio en fusion; por la tarde,
al ocaso, parecido a oro liquido, y de noche, envuelto en tunica
verde oscura listada de plata. |Y cuando entraban y salian las
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantin, alzando sus dos palos
y su cuadrado velamen; ya una graciosa goleta, con su cangreja
desplegada, rozando las olas como una gaviota; ya un paquete, con
sus alas de espuma en los talones y su corona de humo en la frente;
ya un fino laud; ya un elegante esquife; sin nombrar las lanchas
pescadoras, los pesados lanchones, los galeones panzudos, los
botes que volaban al golpe acompasado de los remos.... Si Chinto
no fuese un animal, podria alegar en su abono que el Océano y el
voltear de una rueda son imagenes apropiadas de lo infinito; pero
Chinto no entendia de metafisicas.

Mas adelante, al reparar en Amparo, se hallé mejor en el pueblo.
Si algo se burlaba de él la despabilada chiquilla, al fin era una
muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el sefior
Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su tirania domeéstica; Pepa
la comadrona, que lo asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a



chistes, o Amparo, desde luego se declararon por esta sus
simpatias. Todas las tardes, con el cilindro de hojalata terciado al
hombro, iba a buscarla a la salida de la Fabrica. Esperaba rodeado
de madres que aguardaban a sus hijas, de nifios que llevaban Ila
comida a sus madres, de gente pobre, que rara vez hacia gasto de
barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un octavo o
un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo dia a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como
siempre, era en sus movimientos menos brutal. La vida ciudadana le
habia ensefado que un cuerpo humano no puede tomarse todo el
espacio por suyo, antes necesita cenirse a que otros cuerpos
transiten por los mismos lugares que él. Chinto dejaba, pues, mas
hueco, se recogia, no se balanceaba tanto. La blusa de cuti azul
dibujaba sus recias espaldas, descubriendo cuello y manos
morenas; ancho sombreron de detestable fieltro gris honraba su
cabeza, monda y lironda ya por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano,
porque en los bolsillos de la blusa le traia melocotones, adquiridos
en la plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir
saliendo las operarias ya, y la hija del barquillero sin aparecer. Gran
animacion a la puerta, donde se estableciera un mercadillo; no
faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos, alfileres y agujas; pero lo
dominante era el marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya,
esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos y cubiertos de
puas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas
sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas,
calamares que dejaban pender sus esparcidos tentaculos como
patas de arafias muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un
trozo de mar sereno, un muelle de piedras desiguales, una ribera
pefiascosa, tenia mucho de paisaje napolitano, completando la
analogia los trajes y actitudes de los pescadores que no muy lejos
tendian al sol redes para secarlas. De pie, en el umbral del patio, un
ciego se mantenia inmovil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas
que le azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento pelo,
tendiendo un sombrero abollado, donde llovian cuartos y mendrugos
en abundancia.



Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta, y cuando al fin salio
Amparo, no pudo verla: ella en cambio le divis6 desde lejos, y veloz
como una saeta, varié de rumbo, tomando por la insigne calle del
Sol, que componen media docena de casas gibosas y dos tapias
coronadas de hierba y alelies silvestres. Corrié6 hasta alcanzar el
camino del Crucero, y dejandolo a un lado, atraveso a la carretera y
a la cuesta de San Hilario, donde refrend el paso creyéndose en
salvo ya. jTambién era mania la del zopenco aquel, de no dejarla a
sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! Y como su
compania era tan divertida, y como él hablaba tan graciosamente,
gue no parece sino que tenia la boca llena de engrudo, segun se le
pegaban las palabras a la lengua! Asi discurria Amparo, mientras
bajaba hacia la Puerta del Castillo, defendida todavia, como in illo
tempore, por su puente levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subian unas seforas, con las cuales se cruzo la
cigarrera. Iban casi en orden hieratico; delante las nifias de corto,
entre quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran
pelota; luego el grupo de las casaderas, Josefina Garcia, Lola
Sobrado, luciendo sus mantillas y sus colas recientes; los flancos de
este pelotdn los reforzaban Baltasar y Borrén, y como Baltasar no se
habia de poner al ladito de su hermana, tocabale ir cerca de
Josefina. Cerraban la marcha la viuda de Garcia y dofia Dolores,
ésta carilarga y erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos,
antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahia,
alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo, haciendo que
mutuamente se viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote
blondo, su pelo rubio, su tez delicada y sanguinea, el brillo de sus
galones que detenian los ultimos fulgores del astro, parecia de oro;
y la muchacha, morena, de rojos labios, con su pafnuelo de seda
carmesi, y las olas encendidas que servian de marco a su figura,
semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un instante,
instante muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la
irradiacion de una atmésfera de luz, calor y vida. Al dejar de
contemplarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y se
extingue luego, fuese por otras causas intimas y psicologicas,



imaginaron que sentian un halito frio y que empezaba a anochecer.
Oyose la palabra ronca de Borrén el inaguantable.

—¢ La has visto?

—¢ A quién?—Dbalbucio el teniente Baltasar, que fingia considerar
con suma atencién la punta de sus botas, por no encontrarse con la
ojeada investigadora de Josefina.

—¢ A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—¢Cual? ;Era esa que pasaba?—contestd al fin aceptando la
situacion.

—Si, hombre, ésa.... { Qué tal? ; Tengo buen ojo?

—Yo también la conoci—pronuncié Josefina, cuya voz de tiple
ascendia al tono sobreagudo.

—A mi no me ha saludado...—afadié Borrén—. No me conoci¢ tal
vez... y eso que yo la meti en la Granera... yo la recomendé. jBien
dije siempre que habia de ser una chica preciosa! Lo que es de otra
cosa no entenderé, hombre; pero de ese género.... ; Qué les parecid
a ustedes?

—¢ A mi?—murmurd Josefina entre dientes y con agresivo silbido
de vocales—. No me pregunte usted, Borrén.... Esas mujeres
ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el mismo patron.
Morena... muy basta.

—iAve Maria, Josefinal—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No
tuviste tiempo de verla: es hermosa y reune mucha gracia. Fijate
otra vez en ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera
como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incomoda la conversacion y buscaba un pretexto
para cambiarla. Atravesaban por delante de un campo cubierto de
hierba marchita, especie de landa estéril cercada por lienzos de
muralla de las fortificaciones. Habia alli una parada de borricos de



alquiler, que aguardaban pacificamente, con las orejas gachas, a
sus acostumbrados parroquianos, mientras los burreros vy
espoliques, sentados en el malecdén, jugaban con sus varas,
departian amigablemente, y picando con la uia un cigarro de a
cuarto, abrumaban a ofrecimientos a los transeuntes.

—¢Un burro, seforito? ¢Un burro precioso? ¢Un burro mejor que
los caballos? ¢ Vamos a Aldeaparda? ;Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las nifas de corto, y dijo a Nisita:
—¢ Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los 0jos, y soltando la pelota, echo
los brazos al teniente con sonrisa zalamera. Baltasar la aupd,
colocandola sobre los lomos de un asnillo, que aun tenia puestas
jamugas de dorados clavos. Y tomando la vara de manos del
alquilador, comenzdé a arrear... «jArre, burro!, jarre!, jarre!, jarre!,
jarrely.

Amparo, al llegar a la entrada de /as Filas, sintio detras de si una
respiracion anhelosa y como el trotar de una acosada alimana
montés, y casi al mismo tiempo emparejoé con ella Chinto, sudoroso
y jadeante. La perseguida se volvidé desdefosamente, fulminando al
perseguidor una mirada de despide-huéspedes.

—¢ Para qué corres asi, majadero?—dijole en desabrido tono—.
¢, Si creeras que me escapo? Cuidado que....

—Alli...—contest6 él echando los bofes, tal era su sobrealiento...—
alli... porque no te vinieses sin compafa... alli... jyo me entretuve
con el vapor de la Habana, que salia... mas bonito, conchas!, jhumo
que echaba! s Por donde viniste que no te vi?

—Por donde me dio la gana, jrepelo! Y ya te aviso que no me
vuelvas a pudrir la sangre con tus compafias.... Soy yo aqui
alguna nifa pequena? Anda a vender barquillos, que ahi en el
paseo hay quien compre, y en la Fabrica maldito si sacas un real en
toda la tarde....



-VlII-

La chica vale un Peru

Mal que le pese a Josefina y a todas las seforitas de Marineda, las
profecias de Borrén se han cumplido. No se equivoca un inteligente
como él al calificar una obra maestra. Sucede con la mujer lo que
con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen
iguales; son troncos inertes; viene la savia de la primavera, las
cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las admiramos.
Pocos meses bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un
instante critico en que la belleza femenina toma consistencia,
adquiere su caracter, cristaliza por decirlo asi. La metamorfosis es
mas impensada y pronta en el pueblo que en las demas clases
sociales. Cuando llega la edad en que invenciblemente desea
agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de la miseria
y del trabajo, y se adorna y alifia por instinto.

El dia en que «unos sefores» dijeron a Amparo que era bonita,
tuvo la andariega chiquilla conciencia de su sexo: hasta entonces
habia sido un muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro
modo: si algun granuja de la calle le record6 que formaba parte de la
mitad mas bella del género humano, hizolo medio a cachetes, y ella
rechazé a punadas, cuando no a coces y mordiscos, el barbaro
requiebro. Cosas todas que no le quitaban el suefio ni el apetito.
Hacia su tocado en la forma sumaria que conocemos ya; correteaba
por plazas, caminos y callejuelas; se metia con las seforitas que
llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates, curioseaba
ventaneros amorios, y se acostaba rendida y sin un pensamiento
malo.

Ahora... ¢ quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba
no eran suficientes? jVaya usted a saber! El espejo no, porque
ninguno tenian en su casa. Seria un espejo interior, clarisimo, en



gue ven las mujeres su imagen propia y que jamas las engafa. Lo
cierto es que Amparo, que seguia leyéndole al barbero periédicos
progresistas, pidio el sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y
reunio un ajuar digno de la reina, a saber: un escarpidor de cuerno y
una lendrera de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orin;
un bote de pomada de rosa; medio jabon aux amandes ameres, con
pelitos de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos
todavia; un frasco, casi vacio, de esencia de heno, y otras baratijas
del mismo jaez. Amalgamando tales elementos logr6 Amparo
desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo su verdadero color
y forma, como se descubre la de la legumbre enterrada al arrancarla
y lavarla. Su piel trabé amistosas relaciones con el agua, y libre de
la capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno
mas suave, sano Yy terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenia, pero con su
cuenta y razon, y alli donde convenia que lo tuviese. La mocedad, la
sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias del sol, habianse
dado la mano para crear la coloracion magnifica de aquella tez
plebeya. La lisura de agata de la frente; el bermellon de los
carnosos labios; el ambar de la nuca, el rosa trasparente del tabique
de la nariz; el terciopelo castano del lunar que travesea en la
comisura de la boca; el vello aureo que desciende entre la mejilla y
la oreja y vuelve a aparecer, mas apretado y oscuro, en el labio
superior, como leve sombra al difumino cosas eran para tentar a un
colorista a que cogiese el pincel e intentase copiarlas. Gracias sin
duda a la pomada, el pelo no se quedd atras y también se mostré
cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. Sélo dos accesorios del
rostro no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: ojos y
dientes, el complemento indispensable de lo que se llama un tipo
moreno. Tenia Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la
cérnea, banado siempre en un liquido puro, hacia resaltar el negror
de la ancha pupila, mal velada por cortas y espesas pestafnas. En
cuanto a los dientes, servidos por un estbmago que no conocia la
gastralgia, parecian treinta y dos grumos de cuajada leche,
graciosisimamente desiguales y algo puntiagudos, como los de un
perro cachorro.



Observandose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino
rasgos reveladores de su extraccion: la frente era corta, un tanto
arremangada la nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto, la
mirada directa, los tobillos y muiiecas no muy delicados. Su mismo
hermoso cutis estaba predestinado a inyectarse, como el del sefor
Rosendo, que alla en la fuerza de |la edad habia sido, al decir de las
vecinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ¢quién piensa en el
invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no rond6 desde luego
las inmediaciones de la Fabrica, fue que destinaron a Borrén por
algun tiempo a Ciudad Real, y temi6 aburrirse yendo solo.



-IX-

La Gloriosa

Ocurrié poco después en Espana un suceso que entretuvo a la
nacion siete anos cabales, y aun la esta entreteniendo de rechazo y
en sus consecuencias, a saber: que en vez de los pronunciamientos
chicos acostumbrados, se realizd6 otro muy grande, llamado
Revolucién de Setiembre de 1868.

Quedose Espaia al pronto sin saber lo que le pasaba y como
quien ve visiones. No era para menos. jUn pronunciamiento de
veras, que derrocaba la dinastia! Por fin el pais habia hecho una
hombrada, o se la daban hecha: mejor que mejor para un pueblo
meridional. De todo se encargaban marina, ejército, progresistas y
unionistas. Gonzalez Bravo y la Reina estaban ya en Francia
cuando aun ignoraba la inmensa mayoria de los espanoles si era el
Ministerio o los Borbones quienes caian «para siempre», segun
rezaban los famosos letreros de Madrid. No obstante, en breve se
persuadio la nacidon de que el caso era serio, de que no sélo la raza
Real, sino la monarquia misma, iban a andar en tela de juicio, y
entonces cada quisque se dio a alborotar por su lado. Sélo
guardaron reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los
siete anos habian de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politicas que se alzé de
pronto, observose que el campo y las ciudades situadas tierra
adentro se inclinaron a la tradicion monarquica, mientras las
poblaciones fabriles y comerciales, y los puertos de mar, aclamaron
la republica. En la costa cantabrica, el Malecon y Marineda se
distinguieron por la abundancia de comités, juntas, clubs,
proclamas, periodicos y manifestaciones. Y es de notar que desde el
primer instante la forma republicana invocada fue la federal. Nada,
la unitaria no servia: tan soélo la federal brindaba al pueblo la



beatitud perfecta. Y por qué asi? jVaya a saber! Un escritor
ingenioso dijo mas adelante que la republica federal no se le hubiera
ocurrido a nadie para Espafa si Proudhon no escribe un libro sobre
el principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea como
sea, y valga la explicacion lo que valiere, es evidente que el
federalismo se improvisé alli y doquiera en menos que canta un
gallo.

La Fabrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como
ahora se dice) para la federal. De la colectividad fabril nacié la
confraternidad politica; a las cigarreras se les abridé el horizonte
republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a
la sazon tan activa, y también, muy principalmente, de los periddicos
que pululaban. Hubo en cada taller una o dos lectoras; les abonaban
sus companeras el tiempo perdido, y adelante. Amparo fue de las
mas apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenia ya
adquirido habito de leer, habiéndolo practicado en la barberia tantas
veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, robusto su
acento. Declamaba, mas bien que leia, con fuego y expresion,
subrayando los pasajes que merecian subrayarse, realzando las
palabras de letra bastardilla, afiadiendo la mimica necesaria cuando
lo requeria el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz
contenida, los parrafos importantes, para subir la ansiedad al grado
eminente y arrancar involuntarios estremecimientos de entusiasmo
al auditorio, cuando adoptaba entonacién mas rapida y vibrante a
cada paso. Su alma impresionable, combustible, movil y superficial,
se tenia facilmente del color del peridodico que andaba en sus
manos, y lo reflejaba con viveza vy fidelidad extraordinarias. Nadie
mas a propoésito para un oficio que requiere gran fogosidad, pero
externa; caudal de energia incesantemente renovado y disponible
para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignacion y de
fanatica esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos,
las inflexiones calidas y pastosas de su timbrada voz de contralto,
contribuian al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también.
Era a la vez sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los dias
unos mismos periddicos, de seguir el flujo y reflujo de la controversia



politica, iba penetrando en la lectora la conviccidon hasta los
tuétanos. La fe virgen con que creia en la prensa era
inquebrantable, porque le sucedia con el periddico lo que a los
aldeanos con los aparatos telegraficos: jamas intentdé saber como
seria por de dentro; sufria sus efectos, sin analizar sus causas. |Y
cuanto se sorprenderia la fogosa lectora si pudiese entrar en una
redaccion de diario politico, ver de qué modo un articulo
trascendental y furibundo se escribe cabeceando de suefo, en la
esquina de la mugrienta mesa, despachando una chuleta o una
racion de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie de la letra
aquello de «Cogemos la pluma trémulos de indignaciény, y lo otro
de «La emocidén ahoga nuestra voz, la verguenza enrojece nuestra
faz», y hasta lo de «Y si no bastan las palabras, jcorramos a las
armas y derramemos la ultima gota de nuestra sangre!».

Lo que en el periddico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de
crédulo asentimiento. Acostumbrabase a pensar en estilo de articulo
de fondo y a hablar lo mismo: acudian a sus labios los giros trillados,
los lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y
componia su lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es
verdad que empleaba a veces palabras y hasta frases enteras cuyo
sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba; pero hasta
en eso se parecia a la desalifiada y antiliteraria prensa de entonces.
iDaba tanto que hacer la revuelta y absorbente politica, que no
habia tiempo para escribir en castellano! Ello es que Amparo iba
teniendo un pico de oro; se la estaria uno escuchando sin sentir
cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba
oyéndola, y compartia sus afectos y sus odios. De comun acuerdo,
las operarias detestaban a Oldzaga, llamandole «el viejo del
borrego» porque andaba el muy indino buscando un rey que no nos
hacia maldita la falta... sélo por cogerse él para si embajadas y otras
prebendas; hablar de Gonzalez Bravo era promover un motin; con
Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la forma monarquica; a
Serrano habia que darle de codo; era un ambicioso hipdcrita, muy
capaz, si pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Crecio la efervescencia republicana mientras que trascurria el
primer invierno revolucionario; al acercarse el verano subid mas



grados aun el termémetro politico en la Fabrica. En el curso de
horas de sol, sin embargo, decaia la conversacion, y entre tanto la
atmésfera se cargaba de asfixiantes vapores y espesaba hasta
parecer que podia cortarse con cuchillo. Penetrantes efluvios de
nicotina subian de los serones llenos de seca y prensada hoja. Las
manos se movian a impulsos de la necesidad, liando tagarninas;
pero los cerebros rehuian el trabajo, abrumador del pensamiento; a
veces una cabeza caia inerte sobre la tabla de liar, y una muijer,
rendida de calor, se quedaba sepultada en suefio profundo. Mas
felices que las demas, las que espurriaban la hoja, sentadas a la
turca en el suelo, con un montén de tabaco delante, tenian el
puchero de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de
carrillos, el Virginia, las consolaba un aura de frescura. Tendidas las
barrenderas al lado del monton de polvo que acababan de reunir,
roncaban con la boca abierta y se estremecian de gusto cuando la
suave llovizna les salpicaba el rostro. Revoloteaban las moscas con
porfiado zumbido, y ya se unian en el aire y caian rapidamente
sobre la labor o las manos de las operarias, ya se prendian las
patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo.
Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco,
pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas
arenques. Con semejante temperatura, ¢ quién habia de tener ganas
de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina
comenzaba a correr, dilatabanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su
turno a la lectura politica.

Leianse publicaciones de Madrid y periddicos locales. En la prensa
de la Corte se llevaban la palma los discursos de Castelar, por
entonces muy distante de haberse gastado. jCuanta palabra linda, y
qué bien que enganchaban unas en otras! Parecian versos. Es
verdad que la mayor parte no se entendian, y que danzaban por alli
nombres tan raros, que soélo el demonio de Amparo podia leerlos de
corrido; mas no le hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y
bien se colegia que la sustancia del discurso era a favor del pueblo



y contra los tiranos, de suerte que lo demas se tomaba por adorno y
delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de fondo, de
estos kilométricos y soporiferos, que hablan de justicia social,
redencion de las clases obreras, instruccidon difundida, generalizada
y gratis, fraternidad universal, todo en estilo de homilia y con
oraciones largas y enmarafnadas como fideos cocidos, alterabase la
voz de Amparo y se humedecian los ojos de sus oyentes. Leve
escalofrio recorria las filas de mujeres, las cuales se miraban como
diciéndose: «¢Eh?, ;qué tal? jEste si que lo parlal». Y leido el
ultimo parrafo, que terminaba anunciando el proximo advenimiento
de una era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solian cruzar
las manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan
blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo les
costaba reprimir los impulsos de abrazarse que se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y tocaba a
somatén, parecia que les daban a beber una mistura de pdlvora y
alcohol. Montaban en codlera tan aina como se encrespan las olas
del mar. Sordas exclamaciones acompanaban y cubrian a veces la
voz de la lectora. Era contagiosa la ira, y mujer habia alli de corazon
mas suave que la seda, incapaz de matar una mosca, y capaz a la
sazon de pedir cien mil cabezas de los picaros que viven chupando
la sangre del pueblo.



X-

Estudios historicos y politicos

Mas partido tenian en la Fabrica los periddicos locales que los de
la Corte. Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban
el cuadro; sus titulos acostumbraban ser por este estilo: E/ Vigilante
Federal, 6rgano de la democracia republicana federal-unionista; EI
Representante de la Juventud Democratica; El Faro Salvador del
Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas huecas generalidades del
articulo de fondo, discurrian acerca de asuntos conocidos, era
mucho mayor el interés que despertaban.

No es facil imaginar cuan honda sensacidn producia en el
concurso alguna gacetilla rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento
incalificable».

—A ver, a ver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchandose tan solo el retintin
de los tijeretazos que cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificablen—repetia Amparo—. «Se nos
asegura que hara dos dias entraron tres guardias civiles francos de
servicio en el café de la Aurora, y un oficial que alli habia los
arresto...»

—Arrestaria, arrestaria....

—Callar, bocas....

—«... los arresto por tan enorme delito...»
—¢ Por entrar en un café?

—iY dicen que hay liberta!



—jQué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntandoles la causa de su entrada en el local, le
respondieron que su objeto era tomar café. No obstante tan
naturales explicaciones, fueron arrestados por tres dias, y hasta no
faltan personas bien informadas que aseguren se ha dado orden
para que los individuos del benemérito cuerpo no puedan entrar en
los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre
constituir un ataque infundado a los sagrados derechos individuales,
lo es también a la industria libre y honrosa de los cafeteros, y...»

—iY le resobra la razén, asi Dios me salve! ;Y de qué come el
pobre del cafetero si le espantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... Y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos
atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da sombra con sus
pliegues...»

—iEso, eso!
—iDe ahi, de ahi!
—Habiendo liberta no hay injusticias. jOIé por ella!

—«¢,Qué piensan los que asi resucitan arranques del agonizante
despotismo militar, propios de épocas terrorificas que pasaron a la
historia? ¢Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos,
cuando un sefior tenia poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aqui se salié de madre el rio. Exclamaciones, interjecciones, gritos
y risas se cruzaron de un lado a otro; pero las risuenas estaban en
minoria: dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo
una trompetilla con ambas manos, creyendo que sus oidos la
engafaban.

—jAve Maria de gracia!

—iEn mi vida tal oi!



—Abrir la barriga!
—No seria en tierra de cristianos, muijer.
—¢ Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogo la sorda.

—iChss!—grit6 Amparo—. Aqui viene lo bueno, sefores: «... abrir
el vientre a sus vasallos para calentarse los pies con su sangre...»

—iSenfor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estdmago se me revolvio.

—ijPobre del pobre!

—ijCuando vendra la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro politico
femenino era la del misterio. Cualquier periodiquillo, el mas atrasado
de noticias, contenia un suelto que, habilmente leido, despertaba
temores y esperanzas en el taller. Amparo empezaba por hacer
sefias al concurso para que estuviese prevenido a importantes
revelaciones. Después comenzaba, con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un dia a otro deben
cambiar de rumbo los acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situacion, de por fuerza se la tienen que
llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andara buena la
cosa.

—Asi los parta a todos un rayo, comilones, tiranigos, chupadores.
—A ver si callais.

—«La situacidn esta proxima a entrar en el camino que desde el
primer dia de la revolucion debié emprender. Hay que vencer



grandes obstaculos...» (Movimiento general.) «Los enemigos
encubiertos de la revolucion...»

—¢ Quién sera? ;Lo dira por el alcalde?
—No, mujer.... Por ese maldito de cunhado de la Reina....

—Y por el Napoledn de alla de Francia, boba, que no nos puede
ver.

—iChsss! «... de la revolucion, estan acechando el instante en que
poder descargar sobre la situacion un golpe decisivo y liberticida. No
desmayemos, sin embargo. La revolucidn pasara triunfante por cima
de tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros. En
donde menos se piensa se esconde la reaccion fijando su ojo de
tigre...»

—Tiene razoén, tiene razon. Esta muy bien comparado.

—«... 0jo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los mas
temibles son los que, llegados a la cima del poder, hacen traicion a
sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal para escalar las
grandezas...»

—3Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aqui la
lectora, tomando la ampolleta—. Los peorcitos estan arriba, arriba.
Quien no lo ve, ciego es. interin no agarre el pueblo soberano una
escoba de silbarda, como esa que tenemos ahi... (y sefial6é a la que
manejaba la barrendera del taller) y barra sin misericordia las altas
esferas... jya me entendéis! EI mismo dia en que se proclamé la
libertad y se le dio el puntapié a los Borbones, habia yo de publicar
un decreto... sabéis como? (la oradora abrid la mano izquierda,
haciendo ademan de escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto
yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos individuales, que
todos los generales, gobernadores, ministros y gente gorda salga
del sitio que ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré yo del
modo que me de la realisima gana. He dicho».

—iBien, bien!



—iVenga de ahi!
—ijEsa es la fija! Y a mi que no me digan....

—¢,Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los
tiempos del espotismo? ;Se mudo, por si acaso, la oficialida de los
regimientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga bajoé de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi a hablar va uno... aqui mismo... repelo! jMudaron el jefe, por
plataforma... sélo faltaba! Pero los subalternos....

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y
dificultosas palabras, que solia oir a las operarias con seria
indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....
—No decimos cosa mala...—alegé Amparo.

—Decir no diras, pero hablar hablas sin saber lo que hablas....
Pensais que no hay mas que mudar y mudar y meter pillos.... Aqui
se requiere honradez.

—Eso ya se sabe.
—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos aca. Si vierais, como yo vi, el
ultimo del mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con sacos de
lienzo a barullo, a barullo, asi de oro y plata...—Y la maestra
adelantd los brazos en arco, indicando un vientre hidrépico—.
¢ Pues se os figura que si el contador y el depositario-pagador, y los
oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen, quiero decir...?

—¢ Fuesen... de la una?

—iPues! Ya veis que aqui no puede venir cualesquiera. Hay
responsabilida.



XI-

Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitd pasar al de cigarrillos,
donde le agradaba mas el trabajo y la companiia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba
un piso mas arriba, mediaba gran diferencia: podia decirse que este
era a aquel lo que el Paraiso de Dante al Purgatorio. Desde las
ventanas del taller de cigarrillos se registraba hermosa vista de mar
y pais montafnoso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de
su abuhardillado techo, las estancias eran desahogadas y capaces,
y la infinidad de pontones y vigas de oscura madera que soportan la
armazon del tejado le daban cierto misterioso recogimiento de
iglesia, formando como columnatas y rincones sombrios en que
puede descansar la fatigada vista. Si bien en los desvanes se siente
mucho el calor, la cantidad relativamente escasa de operarias
reunidas alli evitaba que la atmdsfera se viciase, como en las salas
de abajo. Asimismo la labor es mas delicada y limpia, los colores
mas gratos, y hasta parece que la claridad del sol entra mas alegre
a bafar los muros. La limpia blancura de los librillos, el amarillo bajo
de las fajas, el gris de estraza de las cajetillas, componian una
escala de tonos simpaticos a la pupila. Y los personajes
armonizaban con la decoracion.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda:
apenas se veian aldeanas; asi es que abundaban los lindos
palmitos, los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarias
eran madres de familia, que acuden a ganar el pan de sus hijos,
agobiadas de trabajo, rebujadas en un mantén, indiferentes a la
compostura, pensando en las criaturitas, que quedaron confiadas al
cuidado de una vecina; en el recién, que llorara por mamar, mientras
a la madre la revientan los pechos de leche.... Arriba florecen



todavia las ilusiones de los primeros afos y las inocentes
coqueterias que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la
natural pretension de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina
con esmero y gracia, que para eso se lo dio Dios; la que presume de
talle airoso se pone chaqueta ajustada; la que sabe que es blanca
se adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecia a aquel taller privilegiado.

Encontré en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se
aficion6 de suyo, movida de un instinto protector; llamabanle
Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra Sefiora de
Guardia, tan caro a Marineda; y segun ella misma decia, la Virgen le
habia de dar la gloria en el otro mundo, porque en este no le
mandaba mas que penitas y trabajos. Guardiana era huérfana; su
padre y madre murieron del pecho, con diferencia de dias,
quedando a cargo de una muchacha de dos lustros de edad, cuatro
hermanitos, todos marcados con la mano de hierro de la
enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y raquiticos
dos, y la ultima, nifia de tres afos, sordo-muda. Guardiana mendigo,
espero a los devotos que iban al santuario, rondd a los que llevaban
merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les falté a
sus chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al
raquitico dio en abultarsele la cabeza, poniéndosele como un odre:
fue preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con
que era una bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro
mundo. A bien que el médico no solo se negd a cobrar nada, sino
que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la
Fabrica, que fue como abrirle el cielo, decia ella. Después de la
Virgen de la Guardia, la Fabrica era su madre. Nunca le habia
faltado nada a sus pequefios desde que era cigarrera, y aun le
sobraban siempre golosinas que llevarles; fruta en verano, castafnas
y dulces en invierno. Amparo saqueaba la caja de los barquillos de
Chinto con objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. El taller
entero tenia entrafias maternales para aquellos nifos y su valerosa
hermana, afirmando que soélo la Virgen era capaz de infundirle los
animos con que trabajaba, sostenia las criaturas, y vivia alegre y
contenta como un cuco.



Del casco mismo de Marineda procedia la otra amiga de Amparo:
aunque frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la hacia parecer
mucho mas joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de
hocico, llamabanle en el taller la Comadreja, mote felicisimo que da
exacta idea de su figura y ademanes. Bien sabia ella lo del apodo;
pero ya se guardarian de repetirselo en su cara, o si no.... Ana tenia
por verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y pequefiez, era
una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan flacas que
se veia en ellas patente el juego de los huesos del metacarpo,
llenaban el tablero de pitillos en un decir Jesus; asi es que el dia le
salia por mucho, y alcanzabale su jornal para vivir y vestirse, v,
afiadia ella, para lo que le daba la gana. Conversaba con
causticidad y cinismo; estaba muy desasnada, cogianla de susto
pocas cosas, y tenia no sé qué singular y picante atractivo en medio
de su fealdad indudable. Presumia de bien emparentada vy
relacionada; un primo suyo desempefaba la secretaria del Casino
de Industriales; una tia ricachona vendia percales, franelas vy
pafnoleria en la calle estrecha de San Efrén; la mayor parte de sus
amigas cosian por las casas, o eran oficialas de la mejor modista.
Ademas, conocia mucho sefiorio, del cual hablaba con desenfado.
iBuenas cosas sabia ella de personas principales!

Sentabanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que
daba al puerto. Al través de los sucios vidrios, barnizados de polvo
de rapé, que se habia ido depositando lentamente, y en cuyos
angulos trabajaban muy a su sabor las aranas, se divisaba la
concha de la bahia, el cielo y la lejana costa. La zona luminosa de
un rayo de sol, bullendo en atomos dorados, cortaba el ambiente, y
el molino de la picadura acompanaba las conversaciones del taller
con su acompasado y continuo facata, tacata. Agitabanse las manos
de las muchachas con vertiginosa rapidez: se veia un segundo
revolotear el papel como blanca mariposa, luego aparecia enrollado
y cilindrico, brillaba la uha de hojalata rematando el bonete, y caia el
pitillo en el tablero, sobre la piramide de los hechos ya, como otro
copo de nieve encima de una nevera. No se sabia ciertamente cual
de las amigas despachaba mas: en cambio, a su lado, encaramada
sobre un almohadodn, habia una aprendiza, nifa de ocho anos, que



con sus deditos amorcillados y torpes apenas lograba en una hora
liar media docena de papeles. Guardiana le ensenaba y daba
consejos, porque la chiquilla, silenciosa y ftriste, le recordaba su
sordo-mudita, inspirandole lastima; mientras Ana contaba noticias
de la ciudad, que sabian al dedillo. Un dia que hablaron de lo que
suelen hablar las muchachas cuando se reunen, la Comadreja
confesd que ella «tenia» un capitan mercante, que le traia de sus
viajes mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella,
andando el tiempo, cuando pudiese. En cuanto a Guardiana, declaré
gque no sonaba con tener novio, pues era imposible: ;qué marido
habia de cargar con sus pequefios? Y ella no los dejaba ni por el
mismo general Serrano que la pretendiese. Muchos le decian cosas;
pero si se tratase de boda, jquién los veria echando a sus nifios al
Hospicio! jAngeles de Dios! Y pensar que ella se metiese en malos
tratos, era excusado: asi es que nada, nada; la Virgen es mejor
companera que los hombrones. Animada por las confidencias,
Amparo insinu6é que a ella un senorito, un militar, la seguia alguna
vez por las calles.

—Ya sé quién es—chillé la Comadreja—. Es el de Sobrado.
—¢ Quién te lo dijo, mujer?—exclamé Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirmé magistralmente Ana—. Pero estas fresca,
hija. Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir. jBuena gente
son los Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos,
porque justamente la que les cose es hermana de una amiga mia
intima. Avaros, miserables como la sarna. La madre y el tio son
capaces de llorarle a uno el agua que bebe; el padre no es tan cutre,
pero es un infeliz; lo tienen dominado, y pide permiso a su mujer
cuando corta pan del mollete. Para hacerles a las hijas un vestido
echan cuentas seis mes s, y a la chica que llaman a coserlo la
hacen ir tempranisimo para sacarle bien el jugo. Un dia de convite
parece que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge, y no
va a la cocina ni tanto asi. Y estan achinados de dinero.

Amparo oia atonita. Nada mas ajeno a su caracter rumboso,
imprevisor, que la estrechez voluntaria.



—La madre... jves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede
entrar en su casa una muchacha regular; en seguida abrasa al
marido a celos. Esta chica que les cosia no pudo aguantar.... Alli no
hay nadie bueno sino la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondié Amparo,
que sintié cruzar por su espiritu la vision de la noche de Reyes.

—¢Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda,
idéntica a su madre: le preguntaron un dia con quién se habia de
casar, y dijo: «Con el tio Isidoro, que es rico». jEl hermano de su
padre, aquel viejo gordo, que parece una tinaja!

Guardiana solt6 el trapo a reir con la mejor voluntad del mundo:
Amparo, acordandose de una frase leida en un periodico, exclamo:

—iPero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la cabeza,
afadio—: Lo diria de broma, muijer.

—iSi, si... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son
iguales, mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del
seforito, de tu adorador. Hace la rosca a la chiquilla de Garcia, una
empalagosa que no piensa mas que en componerse y no sabe dar
una puntada; pero el asunto es que se la hace por lunas, porque
esas de Garcia.... ;No te gusta el cuento?

—Si, mujer—qgrit6 la oradora amostazada—. j Piensas tu que estoy
muerta por semejante muieco? Vaya, que me das gana de reir.
Cuenta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de Garcia
tienen alla un pleito en Madrid, de no sé qué intereses del marido,
que era corredor y se metido en una sociedad por acciones... en fin,
no sera asi, pero es lo mismo. Si ganan, quedaran millonarias o
poco menos, y cuando hay esperanzas de eso, la madre del de
Sobrado le manda que se arrime a la dofia Melindritos, y cuando
viene de Madrid una mala noticia, que se desaparte.... jUy, quée
tipos!



Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a mas y mejor, febriimente.
Guardiana se hacia cruces.

—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo
haria aunque le diesen....

—¢Y el otro?—siguid la implacable Comadreja que estaba ya
resuelta a vaciar el saco—. 4 Y el amigote, el de los bigotazos, que
parece que habla dentro de una olla?

—¢ El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el
caso es que con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan
aficionado a jarabe de pico, y tiene mas miedo a una mujer que a los
truenos.

Detuvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, anadio:
—Tu aun tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¢,Quién, mujer?

—El barquillero. jSi, que no esta derretido por ti!

—ijAquel animall—exclam6é Amparo—. Parece una patata cruda...
mujer, hazme mas favor.



-XlI-

Aquel animal

Aquel animal trabajaba entre tanto a mas y mejor. Si faltase él,
s quién habia de encargarse de toda la labor casera? Muy cascado
iba estando el sefior Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba
mejor en su cama, Yy se extendia entre sabanas mas
voluptuosamente al ver el ademan de fatiga con que soltaba su
marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de algun tiempo aca,
el sefior Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos de gran
necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y
sofocaba todo. Pero alli estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y
ser panacea universal de los males domésticos y comodin servible y
aplicable a cuanto se ofreciese. No sélo se levantaba con estrellas,
a fin de emprender la labor de Sisifo de llenar el tubo-labor que
desempenaba con mecanica destreza y rapidez—, sino que antes
de salir a la venta, quedabale tiempo de barrer el portal y la cocina,
de limpiar los chismes del oficio, de ir por agua a la fuente, por
sardinas al muelle o al mercado, y freirlas luego; de arrimar el caldo
a la lumbre, de partir lefia; de cumplir, en suma, todas las tareas de
la casa, incluso las propiamente femeniles, porque traia en la
faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa,
clavada, una aguja gorda; y asi pegaba un botén en los calzones de
su principal, como echaba un gentil remiendo de estopa en su
propia morena camisa. Y si no se ofrecia a coser las sayas de
Amparo y no le hacia la cama, era por unos asomos de natural y
rustico pudor que no faltan al mas zafio aldeano. A la tullida le daba
vueltas, le sacudia los jergones, y la sacaba en vilo del lecho,
tendiéndola en un mal sofd comprado de lance, mientras se
arreglaba su cuarto.



Lo gracioso del caso esta en que, siendo el paisanillo tan util, por
mejor decir, tan indispensable, no hubo criatura mas maltratada,
insultada y refiida que él. Sus mas leves faltas se volvian horribles
crimenes, y por ellos se le formaba una especie de consejo de
guerra. Llovian sobre él a todas horas improperios, burlas y
vejaciones. La explotacion del hombre por el hombre tomaba
caracter despiadado y feroz, segun suele acontecer cuando se
ejerce de pobre a pobre, y Chinto se veia estrujado, prensado,
zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le habian calificado y
definido ya: era un mulo.

Acerté un dia Chinto a volver unas miajas mas tarde de lo
acostumbrado, y acercose a la cama de la tullida para vaciar sus
faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta diaria.
Encontrabase alli Amparo, y le dio al punto en la nariz un desusado
tufillo. Por sorprendente que parezca la noticia, la acuidad del
sentido del olfato es notable en las cigarreras: diriase que la
nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los nervios
olfativos, hasta el extremo de que si entra alguien en la fabrica
fumando, se digan unas a otras con repugnancia: «jPuf, huele a
hombre!». Asi es que Amparo solia apartarse de Chinto —aunque
sea inverosimil—repelida por el olor de las malas colillas que
chupaba en secreto; pero lo que a la sazdn percibia era peor que el
tabaco; asi es que pegd un salto.

—iVete de ahi—le grito—; vete, maldito, que nos apestas! Anda,
pellejo, despabilate.

Chinto la consideraba aténito, con los brazos colgantes, abriendo
cuanto podia los ojos, cual si por ellos oyese.

—Que te largues; jrepelo contigo!, que no se aguanta ese olor:
confundes a la gente.

—¢ A qué apestas, demontre?—pregunto la tullida—. Seran esos
puros del estanquillo.

—iNo, sefora, que es a vinol—exclamé Amparo.



—ijA vinol—clamo6 la impedida alzando los brazos tan
escandalizada como si ella sélo catase el agua, porque en el pueblo
los viejos, con sinceridad completa, se otorgan a si propios el
derecho de «echar un trago» que niegan a los mozos—. jA vino! jTu
quiéreste perder, condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que Yyo..—balbucié Chinto
abrumado por el peso de su culpa.

—ijAun tendras valor para contar mentiral—chillé la enferma—.
iLIégate aca, bruto! (Chinto se llegd compungido.) Echa el aliento.
(Chinto lo echd.) Mas fuerte, mas fuerte... (Y la tullida asi6 de los
indomitos pelos al paisano y le obligd, mal de su grado, a carearse
con ella.) jPuf!, jpues es verda y muy verda! ;Donde te metiste?
¢,Andas ya arrastrado por las tabernas, bribén?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni licor....
Fue....

—Cuenta la verda, borrachon de los infiernos, como si estuvieses
difunto en el tribunal del devino Senor....

—No fue nada mas sino que encontré un amigo de alli... de la
Erbeda, que cayd soldado... y alli... me convido, me dijo asi.—
¢ Quieres una chiquita?—. Y yo... alli, le dije:—Bueno—. Y él me
llevé alli... a casa de....

—iCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la
mona que traes a cuestas!... Como otra vez te vea yo asi perdido
de vino, he de decirle a Rosendo que te arree una tunda con la
correa de la caja, que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro,
mMocoso, vicioson! Convidarte, ;eh? Me convides. jQuien te da vino,
no te da pan; mulo! jAnda afuera, que me mareas la cabeza toda!

Amparo ejecutd el decreto materno empujando a Chinto por los
hombros a las tinieblas exteriores del portal, y Chinto resignado optd
por acostarse. Lo unico que sentia confusamente era no poder ver a
la muchacha un rato. Ahora le entretenia casi tanto mirar a Amparo,
como antes contemplar la rueda del amolador y la bahia.
Admirabale a él, rudo y tardio de eloquio como suele serlo el



aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se expresaba, la
copia de palabras que sin esfuerzo salian de su boca. Si lo que
experimentaba Chinto era enamoramiento, podia llamarse el
enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venian con frecuencia
suma impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea,
las tardes de gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozon carinoso,
de echarle la zancadilla, de darle un varazo suave con la recién
cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban
a realizarse nunca. Amparo si que solia empujar a Chinto, y no por
via de halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo
siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, adivinar como le
hervia la sangre al acercarse a ella, le hubiera cobrado asco amén
del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la
médula de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna duquesa
confinada en oscuro pueblo, después de adornar los saraos de la
corte, debe sentir por los sefioritos del poblachén lo que la pitillera
por Chinto. Enfadabale todo en él: la necia abertura de su boca, la
pequefiez de sus ojos, lo sinuoso y desgarbado de su andar, su
glotona manera de comer el caldo. Le entraban irritaciones sordas a
la vista de objetos dejados por él, un par de zapatos viejos y
torcidos, una faja de lana roja pendiente de una percha, una colilla
negra y pegajosa, caida en el suelo. Y fortificaba su antipatia el que
Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de
resolverse a aceptar los ideales politicos de Amparo, a su modo,
daba a entender que le parecia huero y vano todo el bullicio federal.
Con risa entre idiota y maliciosa, solia decir a veces a la muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos.... AUn han de venir a buscarte los
civiles, para te llevar a la carcel....



-XllI-

Tirias y troyanas

También en la Fabrica observaba Amparo que las paisanas eran
las menos federales, las menos calientes, llenas de escepticismo y
de picardia, decian, meneando la cabeza, que a ellas la republica
«no las habia de sacar de pobres». Alguna tenia sus puntas y
ribetes de reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban el
pesimismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la suerte,
persuadido de que si las cosas se mudan, sera para empeorarse.
No se arrancaba de ellas la mas leve chispa de fuego patridtico;
empefabanse en no exaltarse sino cuando viesen que iban a menos
las contribuciones y a mas los frutos de la tierra. Asi es que en la
Fabrica gozaban de detestable reputacion, y eran tachadas de
avidas, tacanas y apegadas al dinero, y acusadas de cebarse en la
ganancia abandonando su casa por un ochavo, al par que las de
Marineda se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores
madres. No obstante, pronuncid la revolucion tres palabras aureas
que a todas sacaron de quicio: «jNo mas quintas!». Hasta las
mismas aldeanas abrieron ansiosamente el corazon y el alma para
beberse la dulce promesa.

iSi la republica fuese, como decian diariamente los periddicos
favoritos del taller, la supresion del impuesto de sangre, vamos,
merecia bien que una mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el
taller de cigarrillos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba
hablar de quintas para que se moviese una tempestad de
federalismo.

—Miren ustedes—decia Amparo—que eso de que arranquen a
una de sus brazos al hijo de sus entranas y lo lleven a que los
canones lo despedacen por un rey, jclama al cielo, sefiores! Por lo
mismo queremos la republica republicana, la santa republica



democratica federativa. Con ella Marineda sera capital, y Vilamorta
también, y hasta Aldeaparda sera capital hecha y derecha. Sélo
Madri, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupara la
sustancia; se va a hacer una cosa magnifica, que se llama
descentralizar; y veremos como después se le baja el orgullo a la
Corte. |Si es inicuo y absolutista lo que esta pasando! Aqui no nos
mandan, voy a poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino para
eso, espérelo usted un mes o dos. Las regalias y las conchas se
hacen en Madrid... jcomo si nuestros dedos no fuesen de carne
humana! ;Somos aqui esclavas, o algunas torponas que no
sabemos perficionar la labor? Y luego alli, paguita siempre corriente,
consignas a barullo.... jCiudadanas, es preciso sacudir el yugo
tiranico con nobleza y energia cuando venga lo que se aguarda!,
¢.eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendian en
Espafna, se las representaba el auditorio de Amparo tal como las
veia en las caricaturas de los periddicos satiricos: la Monarquia era
una vieja carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de
loro, manto de purpura muy estropeado, cetro tefiido en sangre, y
rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e instrumentos de
suplicio; la Republica, una moza sana y fornida, con tunica blanca,
flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clasico cuerno de la
abundancia, del cual se escapaba una cascada de ferro-carriles,
vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente
revuelto con monedas vy flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la
sin hueso, pronunciando una de sus improvisaciones, terciandose el
manton y echando atras su pafuelo de seda roja, pareciase a la
Republica misma, la bella Republica de las grandes laminas
cromolitograficas; cualquier dibujante, al verla asi, la tomaria por
modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje politico. En la ciudad
comenzaban a conocerla, y hasta oyo una vez, al pasar por la calle
Mayor, que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la
cigarrera guapa que amotina a las otras». En su barrio todos la
embromaban: el mancebo de la barberia pronunciaba un festivo
«jViva la Republica!» siempre que Amparo cruzaba ante su puerta;



y la sefiora Porreta murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Salu y
liquidacion sosial». Si alguien cree que fue rapida la metamorfosis
de la nifa callejera en agitadora y oradora demagogica, tenga en
cuenta que mas prontamente aun que la Fabrica de tabacos de
Marineda, se gased la nacion hispana. Ni visto ni oido. Contaba la
Gloriosa menos de un afo, y ya nadie sabia a qué santo
encomendarse, ni a donde ibamos a parar, ni donde dar de cabeza.
Abundaban las manifestaciones pacificas, acabando siempre como
el rosario de la aurora. En la frontera, agitacion carlista; el Gobierno
interna que te internaras, y los internados aca, volviendo a meterse
en Espafia media legua mas alla, mientras en Madrid se fabricaban
activamente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que
en los angulos lucian una corona y las iniciales C. VII, y en Vitoria
recorrian las calles grupos de jovenes con boina blanca y garrote en
mano, victoreando a las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico
la guarnicion aclamaba otras cosas, y en Ecija mil republicanos
protestaban contra «la presencia en Espafa del intruso Antonio de
Borbdén», y en las cercanias de Barcelona los payeses, armados de
azadas y bieldos, perseguian a un alcalde y le obligaban a
encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder,
representado por el regente Serrano, al cual se tributaban honores
casi regios, estaba realmente en las vigorosas manos de Prim, que
olfateando la ruina de la Gloriosa, como el marino vislumbra en el
remoto horizonte el huracan, sin entretenerse en fruslerias
demagodgicas, solo pensaba en traer un monarca, llamado a sosegar
el pais. Espaina estaba proxima a la gran lucha de la tradicion contra
el liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que tenia
en la Fabrica de Marineda su representacion microscopica.

Todas las mananas, en efecto, al entrar las operarias en los
talleres, al encontrarse en el camino, solian, urbanas y rurales,
invectivarse asperamente y dirigirse homeéricos insultos, ni mas ni
menos que si fuesen las avanzadillas de los dos partidos enemigos
que presto iban a encender la guerra civil. El pretexto de las rifas
era que las de Marineda mostraban asombrarse de que las
campesinas, viniendo quiza de tres leguas de distancia, estuviesen



ya alli cuando apenas asomaba el dia, y hacian rechifla de tal
diligencia.

—iVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!
—¢ Venides a caballo del Sol?

—iAndar, lamponas! jDejais la cama por hacer y el chiquillo por
mamar! Madrastras!

—iNi os peinades tan siquiera!... jAndais arafiando en el pelo con
los dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!

—iTu dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa
llegases. Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no hacedes ni
medio cigarro, en t6 el dia, que mismo no sabedes menear los
dedos, que mismo los tenedes que parecen chorizos, que mismo
Dios os hizo torponas, que mismo....

Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y
respondian coléricas, pero entre dientes:

—¢Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendra otras
rentas, y mas otros seforios... y ganaralo de otra manera diferente,
y Dios sabe cdmo sera... que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.
—Calle usté, que empezd. Yo no le dijen cosa mala.
—ijAvarientas, raflas, ahorcadevos por un ochavo!
—iSinverguenzas!—replicaban furiosas las campesinas.

—iServilonas, carlistas!l—contestaban las ciudadanas, ya en
actitud agresiva.

—iMalvadas, que echades contra Dios!—rugian las insultadas. Y
en medio del tumulto se oia el agudisimo jayyy!, de una mujer, a la
cual manos furibundas intentaban arrancar de un solo tirén la trenza
entera de sus cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la
confusion y el desorden, y habia empujones, pellizcos convulsivos,



arafazos, violentos repelones; pero apenas iban aproximandose a
las cercanias de la Fabrica, donde el severo reglamento prohibia los
escandalos, cesaba el griterio, comenzaba el torrente femenil a
precipitarse dentro del patio, y restableciase la paz, ya que no la
serenidad interior, en la fiel imagen abreviada de la nacion espanola.



-XIV-

Sorbete

Josefina Garcia estaba aquella noche muy compuesta vy
emperejilada en el paseo de las Filas, y la acompanaban las de
Sobrado. Cuanto se ponia Josefina ajustabase siempre a los ultimos
decretos de la moda, no sin cierta exageracion y nimiedad, que olia
a figurin casero. Era esa la condiciéon del cuerpo de Josefina
semejante a la de la cola que los escultores usan para vaciar sus
estatuas, que recibe toda forma que se le quiera imprimir. Josefina
entraba ddcil en los moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni
protestar jamas. Tenia su fisico algo de impersonal, una neutralidad
que le permitia variar de peinado y de adorno sin mudar de tipo.
Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus agradables
facciones no ofrecian rasgos caracteristicos. Sus 0jos, ni chicos ni
grandes, ni eran feos, pero si dominantes y escudriinadores mas de
lo que a su edad y doncellez convenia; su sonrisa, entre reservada y
candida, demasiado permanente en los labios, para que no tuviese
visos de fingida y afectada; su talle, modelado por el corsé, seria
pobre de formas si habiles artificios del traje, como un volante sobre
los hombros, o en la cadera, no reforzasen sus diametros. Sin alifio
y despeinada, Josefina debia parecer poca cosa; ayudada por el
tocado, adquiria cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto
prematuramente caido del arbol, una doncella nubil antes de tiempo;
a los trece, cuando tocaba habaneras, tenia ya las coqueterias, los
celos, los caprichos de la mujer, y ahora aquella flor rapida y precoz
se habia deshojado, y en vez de la lozania seductora de la juventud,
notabase en Josefina la tiesura y empaque de una sefiora formal y
los remilgos de una lugarena. Figurabase que la distincion, el buen
tono, consistian en contrahacer los menores movimientos,
ajustandolos a una pauta preestablecida; que habia un modo
elegante y otro cursi de reir, de estornudar, de abanicarse; que



hasta existian opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones que
ya no se llevaban; y que en todo, lo mas selecto y fino eran las
medias tintas, la insustancialidad, lo insipido, inodoro e incoloro.
Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta charla vivaz,
semejante al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos
serios, creiase obligada, por su papel de nina elegante y casadera,
a encogerse de hombros, hacer cuatro dengues y mudar de
conversacion. Tal cual era Josefina, muchas seforitas la imitaban,
porque, segun se decia, «sacaba las novedades»; y aunque
tachandola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo
observaban las innovaciones de indumentaria que lucia, para
reproducirlas al punto.

Aquel ano comenzaba a imperar el traje corto, revolucion tan
importante para el atavio femenino, como la de Setiembre para
Espafa; las avanzadas en ideas se habian apresurado a cercenar
sus faldas, mientras las conservadoras no se resolvian a suprimir la
cuarta de tela con que barrian las inmundicias del piso. Josefina,
que en materia de vestir era radical, llevaba la moda nueva en todo
su rigor, con tunica de seda negra adornada de bellotas de
pasamaneria, cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo
de rejilla formaba a su rostro la misteriosa aureola de un
confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban con gracia y
simetria hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro
muy pronunciado servia para abultar lo que entonces queria la
voluble diosa que abultase. Echaba la sefiorita los codos atras con
objeto de destacar el busto, actitud que escrupulosamente copiaba
la segunda de Sobrado, Clara. Lola, que iba en medio, era la unica a
poner el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se
alzaba iluminando el paseo de /las Filas y el mar, la hora y la
temperatura envidiable de una noche de verano, incitaban a
amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la
concurrencia se brindaba a ser cémplice de tiernas palabras
pronunciadas a media voz; asi lo comprendia Baltasar, que
acompanaba a las muchachas, inamovible al lado de Josefina, y
haciendo, sin escrupulo, que sus hermanas llevasen la cesta. A lo
lejos, el blando murmullo de las olas, que parecian un lago de plata,



decia cosas embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio intraducible
al humano lenguaje. La conversacion del grupo era, no obstante, por
todo extremo, vulgar.

—Esta desanimado el paseo. 4 Verdad, Sobrado?

—Animadisimo lo encuentro yo. ¢ Por qué dice usted eso?...—Y los
ojos de Baltasar buscaron los de Josefina, y una mirada se cruzo
entre ambos.

—iQué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notara,
pero si falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En
cualquier sitio me divertiria mas. No hubiera salido hoy, si no fuese
por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octava estuvo a mi
gusto; faltd muchisima gente de la que acostumbra alumbrar....
¢ Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Si—declaré Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los
delegados de Cantabria.

—Los delegados... ;de qué?—preguntd Josefina jugando con el
abanico.

—De Cantabria.... Vienen a firmar la union del Norte...—explicod
Lola—. jA mi me gustaria ver el desembarque! Si hubiese tenido
con quien ir.

—Yo fui.... jQué lastima!—dijo Baltasar.

—Chica.... jVaya una ideal—exclam¢ Josefina soltando menudas
carcajaditas—. Yo huyo de esas confusiones.... Me aterra pensar
que pueden gentes sin educacién apachucarme, pisarme.... jQué
fastidio! Y al fin poco tendra que ver.... Diga usted, Sobrado, ¢ se ha
divertido usted mucho?

—No por cierto.... jDiversion! ;Qué diversion ha de ser? Pero es
curioso.... jHubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante, y



abrazos, y apretones de manos!

—iBien por el que silbé!—dijo Lola batiendo palmas—. jA eso
queria yo ir, a silbar con la llave de la puerta!

—Dice el tio Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue asi van a
tener que cerrarse los comercios y se concluira la industria.

—iY también se cerraran las iglesias!—recalco Lola con mas calor
aun—. jMalditos revoltosos! jA silbar, a silbar debi6 ir todo el mundo!

—iPsss! jPor Dios!—suplicé Josefina—. Estamos llamando la
atencion.... Luego diran que nos metemos en politica.

—Pues yo me meto... sy qué? Ahora todo el mundo se mete—
afirmo Lola.

—ijAy... yo no! Qué ridiculez, ¢eh, Sobrado? Yo no entiendo de
eso.

—¢ No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; jcuando hay trifulca el
teatro esta tan soso!... Ni queda humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ;Sera usted
carlista?

—ijAy, nol... jLa Inquisicion me da un miedo!...—dijo riendo.
—¢ Republicana?

—iQué horror! jCosa mas cursi...!

—NModerada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha
lastima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar
por ahi para que la prendan a usted por conspiradora.



—No, por Dios, que no suefen que hablamos de estas cosas.... Se
reirian de mi y dirian que parecemos un club. ;No sabe usted
alguna noticia? ;Qué me cuenta usted del prestidigitador que
trabaja en el teatro?

—¢ El hungaro? jBah! Como todas esas funciones.... Muy pesado,
mucho cubilete y los pistoletazos de cajon....

—Pistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que
preparan la pistola, ya estoy tapandome los oidos: las chicas se rien
y mama me dice siempre: «Nifia, que te miran...». Pero yo no
puedo....

—iMejor! Si la miran a usted, s qué mas quieren los espectadores?
—declaré Baltasar cediendo a la destreza con que Josefina traia el
dialogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venian detras, se
sentaron en un banco, sin que su platica, por versar sobre asuntos
de muy otra especie cediese en animacion a la de la gente joven.
Un momento, al pasar por delante de ellas, Lola se volvio a
preguntarles no sé qué; al mismo tiempo Josefina tocd levemente en
el codo a Baltasar, el cual se inclind, y por movimiento simultaneo
cayeron los brazos de ambos y sus manos se unieron el espacio de
un segundo, depositando la mano varonil en la femenina un papelito
blanco, tamafo como una mariposa. Susurraban las acacias,
llenaba el aire el misterioso silabeo de las conversaciones de ultima
hora, y el amoroso gemido del mar, besando el parapeto,
completaba la sinfonia.

Ni se escapoé el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la
vigilante atencion de dofia Dolores, quien puso torcido y avinagrado
gesto, levantandose al punto y anunciando que era hora de
retirarse. Al tiempo que regresaban las dos familias, desde las Filas
a la calle Mayor, la sefiora de Sobrado meditaba una épica
pequenez, una tonteria trascendental y feroz que le sirviese para dar
despachaderas a las de Garcia y quedarse sola con sus hijas. Y
como llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que



dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurridésele, por fin, la
liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¢qué se hacen? Nosotros pensabamos entrar a tomar
un refresco.... 4 Nos acompafaran ustedes? Un sorbetito, cualquier
cosa....

—ijdJesus... pues no faltaba mas!—contesté la viuda, abochornada
como persona a quien ofrecen de mala gana y por formula un
obsequio que cuesta dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos
retiramos.

—iBaltasar!—qgrité dofia Dolores a su hijo, que iba delante con las
muchachas—. jBaltasarito, entra aqui, que vamos a tomar
sorbete!...

—\Vengan ustedes, senoritas—murmurd el teniente, creyendo que
se trataba de convidar a la familia Garcia.

—No, estas sefioras no quieren nada—se apresuré a advertir la
madre, clavando a su hijo a la puerta del café con una mirada
elocuentisima.

A pesar del aplomo de buen género que creia Josefinita poseer, se
vieron a la claridad del gas sus ojos prefiados de lagrimas de orgullo
y su tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adiés» a
Clara y Lola; a Baltasar y a dofia Dolores ni palabra. Cogiose del
brazo de la viuda y pronto se confundieron en la oscuridad del fin de
la calle sus espaldas, erguidas con dignidad propia de espaldas de
destronadas reinas. Baltasar se volvioé hacia su madre.

—~Pero, mama...—pronuncio.

—iChsss!—murmur¢ ella en voz baja, casi al oido del mancebo...
—. Eres un bolo, que te comprometes en publico con ellas, y tienen
medio perdido su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo.... He
confesado a la infeliz de la madre y no pudo negarmelo.... Yo ya lo
sabia por un abogado. Va muy mal todo eso.... Ninas, sentaos—
afadié dirigiéndose a Lola y Clara—. Mozo, cuatro medios de leche
y barquillos....



—Yo0 no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no mas.... Pues mira como andas, porque esa
mocosa con su gesto de todo me fastidia, te va a envolver.... La
tendras que mantener, y a las cufaditas, y a la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. Sélo que las cosas
hechas asi de este modo se comentan y dan que hablar.... ;No se
empeno usted misma en que las acompanase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa
tres vasos de leche amerengada coronados de canela, y un cestito
de paja lleno de barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su
refresco, comprendiendo que no debian oir el dialogo de su madre y
hermano.

—Que las acompanases, si... porque no me figuraba yo que iba a
resultar tal compromiso.... Si pierden el pleito, ni s& como pagaran
las costas.... Han de acudir al bolsillo del préjimo; acuérdate de lo
que te digo; como si todo el mundo tuviese ahi el dinero a
disposicion....

—Pues yo—declaré Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire
usted bien las cosas antes, porque esto de andar asi, hoy tomo y
mafana dejo, es ridiculo y le pone a uno en evidencia. Dira la gente
que cazamos... que cazo un dote.... jYa ve usted!

—iDios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamudeo
dona Dolores con las mejillas horriblemente sumidas por los
esfuerzos de absorcion que practicaba, a fin de convertir su barquillo
en bomba ascendente de la leche garrapifiada.



XV-

Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su ultimo tercio, lo
cual es mas caracteristico y peculiar. Calificabanle las sefioras de
atento; sus companeros, de muchacho corriente y agradable; su tio,
de chico listo y con el cual se podia departir acerca de asuntos de
comercio. Su temperatura moral no subia ni bajaba a dos por tres;
no se le conocia ardor ni entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de
la mocedad no le habia causado una hora de franca y declarada
calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. En
politica era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de
gran porvenir y altos destinos, porque dejandole la paga para gastos
menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y nunca se hallo sin
blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera militar, mas
por vanidad de su familia que por vocacién, no era, sin embargo,
cobarde, pero si yerto; preferia los ascensos a la gloria, y a la gloria
y a los ascensos reunidos anteponia una buena renta que disfrutar
sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la Guerra.
Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la
opinion publica y todo lo que hay que respetar para vivir con
sosiego), la ley y norte de su vida era el placer, siempre que no
rinese con el bienestar. Tenia vanidad, pero vanidad encubierta y en
cierto modo solitaria. A sus creencias, vacilantes y endebles, no
queria tocar, como si fuesen un diente proximo a caerse y con el
cual evitase morder cortezas duras. Vivia a su gusto y talante, sin
meterse en mas libros de caballerias. Fisicamente tenia Baltasar
mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo
cabello; pero la parte inferior de su fisonomia era corta y poco noble;
la barbilla chica y sin energia, la boca delgada de labios, como la de
dofia Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no



acentuarlo la aguda nariz, disefiada correctamente, y la frente
espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo, dejando a su madre
y a sus hermanas ocupadas en agotar los sorbetes, sintid que le
daban una palmadica en la espalda, y volviendose conocié a Borrén,
que ya hacia dias estaba de retorno de Ciudad Real, contando que
alli habia unas chicas... hombre, jcosa notable! Se cogieron del
brazo y se dieron a vagar por las calles, que no aconsejaba otra
cosa la serenidad y hermosura de la noche de estio. Baltasar
desahogo sus cuitas en aquel amigo pecho. El no estaba ciego por
Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba que seria mal
visto plantarla de golpe y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejé maquiavélicamente Borrén—y
distraigase por otro lado. ¢ Va usted a vivir asi a su edad? jPues no
faltaba mas, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, lios,
historias, lances que molestan.... Se me figura que voy a pedir que
me destinen a Andalucia o a Catalufia.... Si me quedo aqui, hay una
muchacha que me da, a veces, en que pensar... sy para que se ha
de meter uno en un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de Garcia, ¢eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo
fino, que no le quitan a uno el suefio.... Es... una cigarrera.

—iHola... picaron! ; Esas tenemos, y tan calladito?

—Usted mismo me la enseié y me hablé de ella.... La chica del
barquillero.

Borrén chasqueo la lengua contra el paladar.

—iYaaaa lo creo! jToma, toma! jPues si es una joyita, hombre!
jCaramba con usted y como lo gasta! ;No se lo decia yo a usted,
eh?



—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a
maliciar ya.

—~Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal, cuando de pronto les
llamé la atencion el corro de gente parada a la puerta de una
sociedad de recreo. Dentro del marco de las iluminadas ventanas se
veian agitarse figuras negras que gesticulaban animadamente, y
detras de ellas medio se columbraba una mesa servida con copas,
botellas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo de luz la
silueta de una mano que alzaba una copa, y el clamor que seguia al
brindis era delatado por el retemblido de los cristales.

—EI Circulo Rojo—dijo Borrén—. Estan obsequiando a los
delegados de Cantabria.

—ilLlegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla!—
exclamo el teniente—. jLastima de naufragio!

—¢ A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—¢;Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos
embromaran alla por Navarra los del Terso....

—iQuia! Eso nunca, hombre. Eso murid, y los muertos no
resucitan.

—Usted entiende mas de chicas guapas que de politica, amigo
Borrén. Nos van a divertir, créame usted. Ya anda en danza Elio, un
militar si los hay.... Eso se va a organizar; vera usted como salen de
la tierra igual que los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con
armamento. Y estos otros también van a sacar las ufias por
Barcelona y donde haya blusas y fabricas. Lo peor de todo es que
haran de Espafia mangas y capirotes....

Un golpe de gente que desembocaba en la calle corto la réplica de
Borrén. A la luz del astro nocturno se veia blanquear los
instrumentos de metal y los papeles de musica. Al llegar ante el
Circulo Rojo instal6 la banda sus atriles, en el centro del corro que



aumentaba; y previas algunas palabras en voz baja y un golpe de
batuta, rasgd los aires el bullanguero himno que todo espafol
conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

—ijHimno de Garibaldi!
—iMarsellesa, Marsellesal—contesté un grupo mas compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvid a alzarse su
formidable acento, entonando la  tragica Marsellesa.
Impensadamente se abrieron las ventanas del Circulo, y fue como si
la sala llena de claridad, de gente y de tumulto, se viniese a meter
entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al
punto callé la musica y se oyeron vivas a los delegados, a
Cantabria, dominando el clamoreo una voz aguardentosa que desde
la esquina repetia incansable «jViva la honradez!». Una mujer se
adelantd, y entrando en el circulo de luces, gritd con voz fresca y
potente:

—ijQue brinden a la salud del pueblo!... jQue brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa
rebosando Champana, que elevdo a los cielos al pronunciar el
brindis. Las luces de los atriles alumbraron su barba de nieve, sus
mejillas sonrosadas como las de los viejos de la pintura arcadica.
Baltasar sacudio el brazo de su confidente.

—¢ La ve usted?
—La veo. jOlé y qué guapa se pone todos los dias, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas politicas. Las
mujeres no tienen mas oficio que uno.

—Si, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. AImorzamos politica y comemos idem. Se va
volviendo Espafia un manicomio. jBah! Si no estuviese aqui, donde
todo el mundo me conoce, las extravagancias de esa muchacha no



dejarian de divertirme.... jLa ve usted aplaudiendo a rabiar al del
brindis? ¢Como se llamara ese ciudadano? Parece el Oroveso de
Norma.

—Psh... manana lo sabremos.



-XVI-

Revolucioén y reaccion mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita,
descolorida como siempre y ocupada en oir de boca de Amparo el
relato de los sucesos de la vispera. Asomada Carmela al tablero,
disimulaba su talle encorvado ya por la habitual labor; pero no sus
ojos ribeteados y cansados de fijarse en la blancura del hilo. No
obstante su atareado vivir, la encajera gastaba humor apacible e
inalterable y poseia la dulzura de las personas melancdlicas, una
benevolencia claustral. Amparo narraba animadamente; los
delegados de Cantabria habian desembarcado entre inmenso gentio
que llenaba el muelle y la ribera: ella penso por la mafana alumbrar
en la octava de San Hilario; pero jqué octava ni octava!, en cuanto
supo la venida del buque, alla se plantd, en el desembarcadero,
abriéndose calle a codazos.... Los delegados son unos senores...,
jvaya!, de mucho trato y de mucho mundo: jsaludan a todos y se
rien para todos!, jrepublicanos de corazon, ea! (y aqui Amparo se
descargd una puialada en el pecho). A la sefora Maria, la
Rinchona, mira tu, porque dijo que les queria dar la mano, la
abrazaron a vista de todo Dios... luego los habia acompafnado al
Circulo Rojo, y oido la serenata, y el discurso que echd uno de
ellos... jun viejo que parece un santo!, y otro... un sefor serio, de
mal color....

—¢ Y qué tal, predican bien?

—iDicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oirlas!
Quisiera yo que estuviesen alli los que creen que la federal trae
desgracias y belenes. El viejo no hablé sino de que ya no habia
tirania... de que todo se iba a arreglar con moralidad y atencion... de
gue nos quisiésemos mucho los republicanos, porque ya todo ha de
ser concordia entre los hombres.



—TU tienes un memorion.... A mi se me iria el santo al cielo. Mi
memoria es de gallo. Y el otro, ¢qué dijo?

—EI| otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos
términos, que a veces cuesta caro entenderlo.... Predic6 mucho de
nuestros derechos y del trabajo, y de lo que representa esta Union
del Norte... y de que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con
las demas.... Habian de venir alli arrastrados de las orejas los que
piensan que los republicanos dicen cosas malas. No sefior, alli se
cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la
cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, muijer.
—Mas que sean dos.
—¢ Y qué significa eso de republica federal?

—Significa... jqué ha de significar, repelo? Lo que predicaron
€sos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ;Qué mas tiene eso que el
gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se nos monte encima, y
que haya honradez, paz, liberta, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ;No decian
cuando vino el barullo de la revolucion el aino pasado, que nos iban
a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron también podra
cuadrar que no lo den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de
otra manera, que miran por el bien del pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se ri6 con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por aca no falta.... Y digo
yo y preguntando otra vez, si es verda que quitan la estancacion del
tabaco, vamos a ver, jcomo os valéis las cigarreras? Pidiendo
limosna.



—iEsa es una burrada de las gordas!—exclamé Amparo, fuerte ya
en la controversia del punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo
voy a poner claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene alli
sujetas, ¢no es eso? Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un
suponer, buenas consignas, porque vienen, y si no, fastidiarse. El
chupa y engorda y se hace de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos.
Que se desestanca, que se desestanco: jala con ella!, las reinas
somos nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los dedos;
con nosotras han de venir a batir el consumidor y el estanquero, y si
a mano viene, el ministro del ramo.... ; Aun no entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de
la labor se deslizaban, se cruzaban, se entretejian a través de sus
dedos, y los palillos de boj, chocando unos contra otros, hacian una
musiquilla flauteada.

—Es que... tu pintas las cosas.... Pero dime.
—iQué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ¢ Falta ahora gente que pretenda entrar en la
Fabrica?

—iFaltar! jMas empenos andan danzando!

—Pues, cata... El dia que quiten la estancacion se echa medio
mundo a trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien trabaje, el
trabajo anda por los suelos de barato. ; Qué me esta pasando a mi?
Empezo la tia a hacer encajes, y le salieron dos o tres de Portomar
a poner la competencia... porque ahora son mucha moda estas
puntillas, hasta para pafnuelos; lo que estoy rematando es un
panuelo.

Descubrié ufana su almohadilla alzando un pafizuelo que velaba
parte de labor terminada ya, y viose una afiligranada cresteria, un
alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se desplegaba en
estrellitas microscopicas, en finos rombos, en exquisitos
rectangulos, todo ello unido con arte y gracia formando primorosa
orla. Amparo aprobd.



—Esta muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a
menear los palitroques, hay que arreglar los precios.... Yo—murmuro
suspirando levemente—no puedo hacer mas; a veces trabajo con
luz, pero no me lo resisten los ojos, y asi me arrimo cuando mas
puedo al tablero hasta que no se ve el dia.... La tia también se
quedo medio ciega; ya ni puntillas gordas hace: sélo sirve para ir por
las casas a vender lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematistico, Amparo tocd otra cuerda para
seguir hablando de lo que la gustaba; que no se le cocia el pan en el
cuerpo hasta desembuchar cuanto habia visto y esperaba ver.

—iEl dia que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se
prepara una buena! ;No sabes?

—¢ Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y..—Amparo se detuvo,
bajando la voz para acrecentar el efecto de la estupenda noticia—
les iremos a alumbrar con hachas.

—jAve Maria de gracia! ;Qué me dices, mujer? ;Alumbrarles
como a los santos?

—Andando.

—¢Y quién? 4 Las de la Fabrica?

—Aja. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.
—¢ Van tus amigas?... ;Aquellas dos?...

—iEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitan
mercante, no se quiere rebajar a que la vean alumbrando; dice que
cuando llegue la Bella Luisa la avergonzaria su marino.... jY aquella
tonta de Guardiana tuvo valor a decirme que ella s6lo cogeria un
hacha para ir en la procesidén de Nuestra Sefora de la Guardia!



—Pues yo digo otro tanto... mas que te enfades, mujer. jVaya unos
dioses y unas imagenes que vais a llevar en procesion! Eso parece
cosa de iddlatras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el
veatico, las octavas....

—Calla, que eres mas nea que los neos.

—iY para el favor que me estan haciendo a mi esos sefiores que
predican la liberta! jDicen que van a echar a todas las monjas a la
calle y a no dejar convento con convento!

Amparo retrocedio tres pasos, se puso en jarras, enarco las cejas,
y después se persignd media docena de veces, con extrana
prontitud.

—NMe valga San.... jPero tu hablas formal, mujer? ¢ Te quieres
meter en aquella prisidon por toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero.... jAy! Quise desde que fui asi pequeiiita.... Pero
ibah!, jno puedo! ;Dénde me van a recibir ahora sin el dote?
iBuenas estan las monjas para meterse en despilfarros! ;Y yo,
cémo he de juntar el dote, dime tu? Si pido, nadie me dara... A no
ser que Dios me mande una sorpresa....

—NMuijer, rica no soy; pero un par de duros aun no me hacen falta
para comer mafnana—dijo espontaneamente Amparo.

La palida sonrisa de la encajerita alumbro su rostro.

—Se estima la volunta... Necesito una atrocida de dinero para el
caso, y ya sé que juntar, no lo he de juntar nunca.... En fin, paciencia
nos deé Dios.

—¢ Y tu estarias a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos
tienen huerta, y veria uno arboles y verduras que le alegrasen el
corazon.



-XVII-

Altos impulsos de la heroina

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron
desempedrando las calles de Marineda carruajes en que iban las
comisiones del partido a esperar a los delegados de Cantabrialta.
Las dos leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo
(como se decia entonces) hallabanse cuajadas de gente en
expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita, mucha tuina y
chaqueta, de higos a brevas un uniforme; buen numero de mujeres,
roncas ya, con los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las
mejillas, mas o menos descompuesto el peinado y el traje.
Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas el pobre suburbio
de la Riberilla: quién habia destinado a manifestar su civismo la
colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde alcoba, quién
una sabana o mantel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos de
triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados
viajeros, el contraste que ofrecia el espectaculo convidaba a parar la
consideracion en él. Acercabase el sol a su ocaso y las colinas que
limitaban el horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila mas
delicado. Las playas de la Barquera y el mar alternaban en zonas de
nitida blancura y de limpio color de zafiro; a los ultimos destellos del
Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado de plata, y
vaporosas franjas de espuma, tan pronto formadas como
deshechas, corrian un instante por el borde de las olas. Soberana y
majestuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, se
elevaba de aquellas diafanas lejanias al cielo puro, donde apenas
de trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a copos de
algodon, se esparcian tinéndose de oro. Asi se preparaba al suefo
la Naturaleza, mientras en la carretera una multitud abigarrada y



polvorosa se desojaba mirando al punto por donde asomaria muy
luego la comitiva, y recreaba la vista en contemplar los guifiapos y
telas de colorines pendientes de los balcones, y el marchito verdor
de los arcos de triunfo; y se recibian y daban pisotones recios, y
metidos feroces, y algun furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba
el arido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como irénica
burla, el blando gemir de las ondas de la ria.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar
un escandalo en la atmdsfera, pero en balde: diriase que era la
detonacion de algun vergonzante petardo, que asi alteraba la amplia
serenidad del ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaria el
reposo de un gigante. Las tocatas de la banda de musica, hecha
pedazos de puro soplar himnos y mas himnos patridticos, se
empequenecian en el libre y anchuroso espacio, hasta asemejarse
al estallido de una docena de bufiuelos al caer en el aceite hirviendo
donde se frien. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentio
podia compararse a un avispero, y la bandera roja a un trapo de los
que los chicos cuelgan de una cafa a fin de pescar ranas en las
ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue
preciso que entrase en los mezquinos arrabales del pueblo. Con la
frescura de la noche que caia todo el mundo se hall6 mas a gusto,
los de los coches respiraron, sin dejar de saludar a diestro y
siniestro, y comenzaron a abrir en las tinieblas sus pupilas de fuego
los reverberos de la ciudad, la Farola, y las hachas de cera que
encendian algunas mujeres para alumbrar a los carruajes. Asi que
brillé6 el corddon de luces, las portadoras de las hachas se alinearon
en buen orden, bajando los 0jos modestamente porque aquello olia
a procesion. Entonces algunos curiosos de Marineda, que no habian
querido molestarse en ir mas lejos para ver la funcion, se abrieron
paso y situaron convenientemente con propdsito de estudiar los
semblantes de las que en otra ocasion se llamarian devotas. Si las
encontraban mozas y lindas, decianles cosas almibaradas; si viejas
y feas, barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de
lefio. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al lado
del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una descarga



cerrada de ternezas, a quemarropa. Es que la muchacha se lo
merecia todo: la luz del blandon descubria su rostro animado,
encendia sus ojos rechispeantes, y mostraba la crespa melena,
desanudada por la agitacion de la caminata, y flotando en
caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y
Borrén, de americana y hongo, se colocaron entre la apifiada
muchedumbre y quiza le murmuraron al oido cien mil dislates; pero
no estaba el alcacer para gaitas, es decir, no estaba Amparo de
humor de requiebros, hallandose exclusivamente poseida del fervor
politico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memorables. Por todas
partes fingia su calenturienta imaginacién peligros, luchas, negras
tramas urdidas para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de
Madrid sabia ya a tal hora que una heroica pitillera marinedina
realizaba inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo de la federal:
y con tales pensamientos latiale a Amparo su corazoncillo y se le
hinchaba el seno agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de
su vida diaria y de la monotonia del trabajo siempre idéntico a si
mismo, tales azares revolucionarios eran poesia, novela, aventura,
espacio azul por donde volar con alas de oro. Su fantasia inculta y
briosa se apacentaba en ellos. Las enfaticas frases de los articulos
de fondo, los redundantes periodos de los discursos resonaban en
sus oidos como el ritornelo del vals en los de la nifia bailadora.
Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la Union fue
para Amparo lo que seria la de los Apdstoles para un pueblo que
oyese hablar del Evangelio y de pronto viese arribar a sus costas a
los encargados de anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de
sefalarse con algun hecho digno de memoria: ansiaba, sin
declararselo a si misma, emplear las fuerzas de abnegacion y
sacrificio que existen latentes en el alma de la mujer del pueblo.
jSacrificarse por cualquiera de aquellos hombres, venidos de
Cantabria a vaticinar la redencién; inmolarse por el mas viejo, por el
mas feo, prestandole algun extraordinario y capital servicio! Llamar a
Su puerta a las altas horas de la noche; decirle con voz entrecortada
que «ahi viene la policia» y que se oculte; acompanarle por



reconditas callejuelas a un escondrijo seguro; meterle en la mano
unos cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos; recibir, en
cambio, un haz de proclamas para repartir al dia siguiente, con la
advertencia de que «si se las cogen, puede contarse anima del
Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y por recompensa de
tantas fatigas, de riesgos semejantes, ganar un expresivo apreton
de manos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si el heroismo es
cuestion de temperatura moral, Amparo, que se hallaba a cien
grados, tal vez se dejara fusilar por la causa sin decir esta boca es
mia; y quién sabe si andando los tiempos no figuraria su retrato al
lado del de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los
martires de la libertad.... Feliz o desgraciadamente, lo que ustedes
quieran, que por eso no refiremos, los tiempos eran mas comicos
que tragicos, y los loables esfuerzos de Amparo no le obtuvieron
otra corona de martirio sino el que en la Fabrica se prohibiese la
lectura de diarios, manifiestos, proclamas y hojas sueltas, y que a
ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas subversivos y
cantaron canciones alusivas a la Union del Norte las suspendieran,
como suele decirse, de empleo y sueldo.



-XVIII-

Tribuna del pueblo

El Circulo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del
banquete que ofrece a los delegados de Cantrabria y Cantabrialta.
No tiene el Circulo Rojo socios tan opulentos como el Casino de
Industriales y la Sociedad de Amigos; pero soébrale alma vy
desprendimiento, cuando la ocasion lo requiere, para sangrarse los
bolsillos, empenarse, si es preciso, hasta los ojos y salir con color y
presentar una mesa que no le averguence.

Llamada a conferenciar con el presidente del Circulo la «persona
de buen gusto», que nunca falta en los pueblos para dirigir las
solemnidades, entré al punto en el desempefio de sus funciones, y
se dio tal mana, que en breve pudo negociar un empréstito de
candeleros de plata, centros de mesa, vajilla fina, manteleria
adamascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras
sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se frotd las manos
asegurando al presidente que la mesa estaria regiamente exornada.

—Regiamente, no sefior—contestd el presidente algo fosco—.
Republicanamente, dira usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y
satisfecho de haber encontrado los accesorios, se dio a buscar lo
principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y cafeteros,
consiguié combinar platos, vinos y helados del modo que le parecia
mas ortodoxo y elegante; pero quiso su desdicha que a ultima hora
el entusiasmo politico lo echase todo a perder, instigando a este
bodegonero federal a enviar «la prueba» de sus vinos y a aquel
hornero a remitir media docena de robustas empanadas, que
cayeron en el banquete como barbarismos en selecto trozo de



latinidad clasica. Menudencias que la Historia no registrara
seguramente.

De propdsito se empezo tarde la comida, y circulaban aun las dos
sopas de hierbas y de puré, cuando los camareros cerraron las
maderas de las ventanas y encendieron las bujias de los
candelabros y los aparatos de gas. Viose entonces salir de las
vaguedades del crepusculo la mesa, la larga mesa de sesenta
cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus ramos de flores
simeétricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce, sus
temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago. El
presidente del Circulo tendié en derredor una mirada de orgullo. En
verdad que el aspecto del banquete era majestuoso. Imperaba en él
todavia la reserva de los primeros momentos: la gente comia con
moderacion y delicadeza, los camareros y mozos de servicio
andaban discretamente sin taconear, las cucharas producian leve
musica al tropezar con los platos, la virginidad del mantel alegraba
los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no desterraba del todo las
fragantes emanaciones de las rosas y claveles de los floreros. No
obstante, al servirse la primer entrada comenzaron a dialogar los
vecinos de mesa, y el rumor creciente de las conversaciones
envalentond a los mozos, que pisaron ya mas recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de
su figura completaba la decoracion. A su derecha tenia al presidente
del Circulo y a su izquierda al orador de tenebrosa faz, el que,
segun Amparo, «echaba términos» dificiles de entender. Seguian
los demas delegados por orden de respetabilidad, alternando con
individuos de la Junta, de la Prensa, del partido.

Fue poco a poco acrecentandose el ruido de la charla vy
desatandose las lenguas, por donde rebosaba ya la abundancia del
corazon. El que, merced a su ancianidad venerable, podia ser
llamado patriarca, sonreia, aprobaba, estaba de acuerdo con todo el
mundo, mientras el delegado tétrico y cenudo se las componia lo
mejor posible para disputar. Al tercer plato dispardé con bala rasa
contra la propiedad, el capital y la clase media, y el presidente del
Circulo, patron y dueio del establecimiento, hubo de amoscarse;



poco después fue el patriarca mismo el enojado, a causa de no sé
qué frases sobre el derecho de insurreccion y el empleo de medios
violentos y coercitivos. Ninguno le parecia al patriarca licito; en su
concepto, el amor, la paz, la fraternidad, eran las mejores bases
para fundar la union federativa, no sélo de Cantabria y de Espana,
sino del mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando de
quimera el ajeno parecer; la discusion se hacia general; intervenian
en ella periodistas y delegados desde los mas remotos extremos de
la mesa; alguien brindaba sin ser oido; personas de voz escasa
exclamaban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes, sefores... si
ustedes oyesen una palabra...». Era en balde. El grupo central se lo
hablaba todo; de su confuso vocerio sélo se destacaban frases
sueltas, airadas, empenfnadas en descollar. «kEso son utopias, utopias
fatales.... No, es que le convenzo a usted con la historia en la
mano.... Si, si, hagamonos de miel.... La Revolucion Francesa....
Era otro régimen, sefores.... No confundamos los tiempos.... Esta
usted en un error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha dicho
Pi.... Cantu es un reaccionario.... El bautismo de la sangre....
Horrores infecundos...». Mientras duraba la polémica, los mozos no
se entendian para pasar las fuentes del asado y para escanciar el
Champania.... Uno de ellos se incliné hacia el presidente y le dijo al
oido no sé qué... El presidente se levanté al punto y salié de la sala,
volviendo a entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetro airosa, vestida con bata de percal
claro y panolén de Manila de un rojo vivo que atraia la luz del gas, el
rojo del trapo de los toreros. Su pafuelito de seda era del mismo
color, y en la diestra sostenia un enorme ramo de flores artificiales,
rosas de Bengala de sangriento matiz, sujetas con largas cintas
lacre, donde se leia en letras de oro la dedicatoria. Diriase que era
el genio protector de aquel lugar, el duende del Circulo Rojo; las
notas del manton, del pafuelo, de las flores y cintas se reunian en
un vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonia de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y
recogiendo, con el brazo libre, el pafolon, cuyos flecos le llovian
sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su
asiento, mostrase querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecia



en aras de la diosa Libertad, Amparo se desvio y fuese derecha al
patriarca. El corro se abrié para dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con
su barba plateada y levemente ondulosa como la de los ermitafios
de tragedia, con su calva central guarnecida de abundantes
mechones canos, con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le
figuraba la ancianidad clasica, adornada de sus atributos, coronando
la cima de los tiempos. Y el patriarca, a su vez, creia ver en aquella
buena moza el viviente simbolo del pueblo joven. Ambos formularon
en sus adentros el pensamiento de simpatia que les asaltaba.

—Este senor mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo
Amparo.

—Esta chica parece la Libertad—murmuré el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracién. Temblabale la
voz al principio; dos o tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta,
por la frente humeda, y sin saber lo que hacia acciond con el ramo,
cuyas cintas culebrearon como serpientes de llama, y carraspeo
para deshacer un nudo que le apretaba el galillo. Poco a poco, el
rumor de la mesa, el cuchicheo de los convidados mas distantes, la
luz de los mecheros de gas que le calentaba los sesos, el aroma de
los vinos y la espuma del Champana, que aun parecia bullir en la
iluminada atmdsfera, la embriagaron, y sintié fluir de sus labios las
palabras y hablé con afluencia, con desparpajo, sin cortarse ni
tropezar. Los convidados se daban al codo sonriendo, pronunciando
entre dientes algun «jbravo!, jmuy bien!», al oir que las operarias
republicanas de la Fabrica ofrecian aquel ramo a la Asamblea de la
Unidon del Norte y al Circulo Rojo en prueba de que... y para
manifestar cuanto... y como testimonio de que los corazones que
latian..., etc. El patriarca se colocaba la mano sobre el pecho, se la
llevaba a la boca con sincerisima complacencia, mientras el
disputador, tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la
cabeza en sefial de aprobacién. Por fin, la oradora acabd su
discurso entregando el ramo al patriarca y gritando: «jCiudadanos
delegados, salud y fraternidad!».



Tomo el viejo la ofrenda y la pasé al presidente, que se quedd con
ella muy empuinada y sin saber qué hacer. Confusas las
companeras de Amparo por el silencio repentino, miraban de reojo
hacia todas partes, maravillandose del esplendor de la mesa y algo
sorprendidas de que el banquete republicano fuese cosa de tanto
orden y de que los delegados comiesen en vez de salvar la patria. El
patriarca se acercd a Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas
tenian a la sazon sonrosados los pomulos.

—Gracias, hijas...—tartamudeé cabeceando senilmente—.
Gracias, ciudadanas.... Acércate, tribuna del pueblo... que nos una
un santo abrazo de fraternidad.... jViva la tribuna del pueblo! jViva la
Unién del Norte!

—iVival—balbucié Amparo toda enternecida, ahogandose—. jViva
usted... muchos anos!—Y el viejo y la nina estaban a dos dedos de
romper a llorar, y algunos de los convidados se reian a socapa
viendo aquel brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.



-XIX-

La Unidn del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empafnado por la mas leve
bruma, ondean las flamulas, colocadas en mastiles a la veneciana
alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores
no desdicen del jubilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre
multitud. Arcos y ondas de follaje verde corren de mastil a mastil,
disonando y contrastando con el tono ceruleo del firmamento. En
mitad del anfiteatro se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la
Unién, con su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos mas
bajos, pero mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien
podia la Asamblea constitutiva de la Unién del Norte de la costa
ibérica—que asi se hombraba en sus documentos oficiales—ocupar
oronda y satisfecha el palco presidencial: pocas sesiones y breves
horas le habian bastado para sentar las bases del gran contrato
unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo comparandola
con la flema y machaconeria de aquellas holgazanas de Cortes
Constituyentes, que tardaban meses en redactar un cddigo
fundamental y definitivo para la nacion.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del
partido y juventud republicana, de mucha chiquilleria, de los comités
rurales, de los delegados y de todo fiel cristiano que movido de
curiosidad quiso injerirse en la procesion. Apresuradamente, como
si fuese un ser unico animado por un solo soplo vital, y tuviese por
voz la banda de musica que aturdia el ambiente con himnos y mas
himnos, adelantabase la palpitante masa humana; y empujadas por
la compacta muchedumbre, las banderas, coronadas de flores,
vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y se
inclinaban aca o aculla, como tornaban a erguirse rectas y altivas. Y
las casas del transito parecian contemplar el cuadro y entender su



asunto, y de unas llovian flores, ramos, coronas, y otras, en menor
numero, cerradas a piedra y lodo, dijérase que fruncian el cefio y se
ponian hurafas y serias al sentir el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron
y derramaron por doquiera. El gentio trepo a las escaleras, cabalgo
en el caballete de los bastiones, invadidé los palcos de los
comisionados, y se extendié coronando las alturas vecinas; por los
troncos de los mastiles se encaramo6 mas de un granuja, resuelto a
dominar la situacion. Penetré majestuosamente en su palco la
Asamblea, y asi que los delegados ocuparon sus asientos, el
tumulto se apacigué como por magia, y cerca de veinte mil personas
guardaron silencio religioso. Sé6lo se oy6 salir de algun rincon del
anchuroso escenario, el melancolico grito que pregonaba: «jAgua
de limén fria, barquillos, agua, azucarillos, agual!». Dos fotografos,
situados en el lugar oportuno para tomar la vista, enfocaban
cubriéndose la cabeza con el paino de bayeta verde, y sus maquinas
parecian los ojos de la Historia contemplando la escena. Casi se
oiria el volar de una mosca, sobre todo en las cercanias del palco
presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Unién. Desde lejos
se veia en el palco una agrupacion de cabezas, entre las cuales se
destacaba la negra cabellera melodramatica del disputador y sus
quevedos de oro, y la barba nivea del Patriarca, resplandeciente al
sol como la de Jehova en los cuadros biblicos. Estaban Baltasar y
Borrén apoyados en un lienzo de parapeto, de pie sobre un sillar de
piedra, lo cual les permitia ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban
atencion suma, comprendiendo que presenciaban un episodio
interesante del drama politico espanol.

—AqQui se incuba algo, hombre—exclamo6 Borrén inclinandose
hacia su amigo.

—iClaro que se incuba! jEl desbarajuste universal... y el picadillo
que van a hacer de Espafna esos sefores!

—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es
confederarnos, para que estemos mas uniditos que antes... 4no ve



usted que esto se llama la Union?
—iSi, si, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!

—A bien que una nacidn no es ninguna naranja para hacerse
cuarterones tan facilmente.... ;Sabe usted lo que me contaron de
ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea
republicano... jhabia cosas en aquellos tiempos antiguos! jEra el
segundo de una casa rica... poderosa, hombre! ElI mayorazgo
arramplé con todo, ¢eh?, mimos y hacienda, y a él le quedd un
palomar viejo y la memoria de las azotainas.... Otro se hubiera
hecho misantropo... El se hizo filantropo y luego progresista, y luego
federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el mundo, y oye
misa, y es incapaz de hacer dafno a nadie... aca inter nos le tengo
por algo chocho....

—¢ Y aquel moreno... el de los quevedos?

—ijAh! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las
colonias y salvar los principios: hombre de linea recta, de
geometria.... Segun Palacios, que lo conoce, la ecuacién entre la
|6gica y el absurdo: no en balde es ingeniero. Si para lograr sus
ideales tuviese que desollarnos... jpobre pellejo!

—¢ Y si tuviese que desollarse a si mismo?

—iCaspita!, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no
seamos escépticos, hombre. Alli tiene usted a aquel otro... al del
bigote negro... el que esta a la izquierda del Patriarca. Pues mire
usted, hombre, que le ha costado ya dinero y disgustos esta
mojiganga politica... emigrado, encausado, maltratado... y se libro
de ir a las Marianas... no s€ como.... Hay humor para todo en este
mundo sublunar.... jY decir que cuando Dios produce chicas como
esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras sefalaba Borrén a Amparo, cuyos
rojos atavios la distinguian del circulo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aun politiquea mas que los barbudos... jno sabe
usted...?



Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado,
acribillado por las dos bocas masculinas, que lo adornaron con
festones satiricos. Entre tanto se leia el contrato de la Unién, y a
pesar de que el sol no estaba en el zenit ni mucho menos, la gente
arracimada y prensada producia una temperatura insufrible, y se
oian exclamaciones de este jaez: «Nos morimos.—Nos asfixiamos.
—ijCuando vendra un poco de frescol—Pero, hombre, no nos
estruje usté.—Ave Maria, qué barbaro.—Estese usté quieto.—Pues
si no ve, fastidiarse: ¢sa figurao que vemos los demas? —jTan
siquiera puede uno meter la mano en el bolsillo para sacar un triste
pafiuelo!—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del
lector del Contrato volaba por cima del mar de cabezas, y las
palabras «garantias sacrosantas... dogmas de libertad... derechos
invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y libre...» se
dilataban en el calido y sereno ambiente. Una lluvia de flores vino,
de improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas palomas fueron
lanzadas a él, abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y
cayendo sobre la muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo
ligadas las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de luceria salio
bufando en todas direcciones; retumbd la musica; hubo un minuto
de gritos, vivas, estruendo y confusion, y nadie reparé en que un
pobre viejo, un barquillero, salia del recinto mitad arrastrado y mitad
en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decian al verlo
pasar, sin anadir otro comentario.



XX-

Zagal y zagala

Y del accidente se murié aquella noche misma, sin confesion, sin
recobrar los sentidos. ¢Fue el sol abrasador? Mil veces le cayo
verticalmente sobre el craneo al seinor Rosendo en sus épocas de
vida militar, y vamos, que el de la isla de Cuba pica en regla.... $Fue
el haber vuelto a manejar las tenazas y a elaborar barquillos para el
extraordinario consumo de aquellos dias solemnes? ;Fue, como
dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y
bizarra, y tan agasajada por los sefiores de la Asamblea? Quédese
para la posteridad el arduo fallo, si bien parece infundada la ultima
suposicién, por cuanto el sefior Rosendo, lejos de manifestar
complacencia cuando la chica se metia en semejantes trifulcas,
rompiera pocos dias antes su mutismo para decirle cosas muy al
alma sobre eso de buscar tres pies al gato y perder su colocacion
por locuras. El servicio militar habia formado de tal suerte el caracter
del viejo, que la insubordinacion era para él el mas feo delito, y su
divisa, obediencia pasiva, automatica; asi es que amenazd a
Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle
una costilla si volvia a leer periddicos en la Fabrica. Algunos afnos
antes no hubiera amenazado sino ejecutado; pero la cigarrera,
desde que lo es, sale en cierto modo de la patria potestad, y por eso
se creyo el sefior Rosendo en el caso de guardar consideraciones a
su progenitura. Sabiendo cuanto influyen en los sacudimientos
cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor,
puede creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija
elevada al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletérica
constitucion del viejo la apoplejia fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedaronse las dos mujeres cual es de
suponer en los primeros momentos: aturdidas, maravilladas de ver



como «se va uno al otro mundo». Desequilibrio econdmico no lo
hubo, porque Amparo, indultada, habia vuelto a la Fabrica, y Chinto,
trabajando como un mulo porfiado que era, ganaba lo mismo que
antes y traia fielmente la colecta todas las noches segun costumbre,
con la diferencia de que ni recogia ni reclamaba su mezquino
sueldo. Parecio el nuevo sistema muy ventajoso y comodo a la
tullida, que venia a estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen
para sustentarla. Pero Amparo vivia inquieta habiendo advertido
cierto peregrino cambio en la actitud y modales de Chinto.
Mostrabase este manddn y muy interesado por las cosas de la
humilde casa, que indicaba considerar como suya; se tomaba otra
vez la libertad de esperar a la muchacha a la salida de la Fabrica, y
aun de acompanarla a la ida, si lo consentia la labor de los
barquillos; gastaba con ella chanzas finas como tafetan de albarda,
y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza
de casa, sin que en modo alguno procediese como criado, unico
papel que Amparo le sefalaba siempre, mortificada de ver que el
tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida, tratole
con mas despego que nunca, y para colmo de disgusto, vio que
Chinto correspondia a sus desaires con rusticas ternezas y a sus
muestras de desvio con pruebas de confianza y aficion. Una vez le
trajo un pliego de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos
pendientes de cristal negro, fue y se los presentdé a la noche muy
orondo.

Ella se nego6 a estrenarlos.

Hallabase una mafana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir
a la Fabrica, cuando sinti6 que una mano indiscreta alzaba el
pestillo, y con gran sorpresa encontré delante de si a Chinto, de un
talante como nunca lo habia visto la muchacha, pues traia el
sombreron ladeado sobre la oreja, los carrillos sofocados, el aire
resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca: preparativos todos que
habia juzgado indispensables el paisanillo para realizar la proeza de
«cantar claro». La muchacha cruz6 prestamente su bata que aun
tenia sin abrochar, y arroj6 al osado una mirada olimpica; pero
Chinto venia tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.



—¢ A qué entras aqui, a ver?—qgritd la cigarrera—. ;Qué se te
ofrece?

—Se me ofrecia... dos palabritas.
—¢ Palabritas? Tengo que hacer mas que oir tus tontadas.

—No, pues yo te queria decir de que... alli... como ya tengo
aprendido el oficio... es decir, vamos, que quedandome las
herramientas por lo que me debia tu padre de soldada... alli, yo,
como ya en la quinta del mes pasado libré... y como vamos....

—¢Acabaras hoy o mafana? Habla expedito, que parece que
estas comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si tu admites el arriendo del trato,
puedes, es decir, podemos... casarnos los dos.

La risa homérica que solto la insigne Tribuna al verse requerida de
amores por aquella montés alimafna, se cambid presto en colera al
advertir que Chinto continuaba brindandole su mano y corazén con
las discretas razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte volunta... te tengo muchisima, ya
desde mismo que te vi... y me gustas que no sé, que parece que
mismo no pienso sino en tus quereres... asi me veo yo tan
destruido, que cuasimente no como y propiamente no me quiere
dormir el cuerpo.... Por trabajar, ya sabes que trabajaré hasta que
me reviente el alma... y por mantenerte....

—iMira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una
desgracial—qritd furiosa ya Amparo dando al mozo, que estaba
proximo a la puerta, un soberano empellén para arrojarle del cuarto.
Pero el movimiento brusco y familiar desperté la sangre aldeana de
Chinto, y con los brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez
sintid que renacia la chiquilla callejera de antafno, y bajandose
prontamente, alzé del suelo una botita y estampd el tacon de plano
en la inflamada mejilla que vio proxima a las suyas: y con tanto brio
menuded los golpes, que a uno que le alcanzé entre los ojos, el
barbaro galan hubo de exhalar imprecaciones sofocadas,



retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura aun la
muchacha, agarré una silla; mas sobraban ya los aprestos bélicos,
porque el mozo, restituido a la razén por el vapuleo, se habia
arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el
rostro en la ropa tibia aun del cuerpo de Amparo, lloraba como un
becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de los
grandes dolores de la infancia que reaparece en las siguientes crisis
de la existencia.

—ijMadre mia, madre mia!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fabrica, que urgia el
tiempo y era preciso ganar el pan, porque el entierro del viejo habia
consumido sus menguados ahorros. Al regresar contd a su madre lo
ocurrido, y con no pequefia admiracién oyo que la impedida la
reprendia por no haber aceptado la propuesta matrimonial; y es el
caso que la logica de la tullida parecia contundente.

—¢ Tu qué eres, mujer?—Ile decia—. Cigarrera como yo. Y él qué
es, mujer? Barquillero como tu padre que en paz descanse. Que te
dicen por ahi si eres graciosa, si eres tal y cual.... Conversacion y
mas conversacion. ¢ El trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro...
patarata.

Sin querer oir mas, la muchacha declaré que no sélo repugnaba
casarse con semejante bestia, sino que iba a echarlo de casa
volando: no era cosa de tener que atrancar la puerta cada vez que
se vistiese. No y no: antes preferia que la aspasen viva que sufrirlo
alli a todas horas. Lamentose la tullida, recordd que el jornal de
Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrellé contra la firmeza de la
Tribuna. Y cuando volvié de fuera Chinto a soltar el tubo vacio y a
entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus ganancias del
dia, Amparo le intimé la orden de no dormir ya aquella noche en
casa. El mozo la oyd con rostro entre abatido y atonito; y asi que se
convencid de que se le condenaba al ostracismo, sali6 de la
estancia a paso redoblado. La tullida se inclind hacia su hija cuanto
pudo para decirle:

—NMira que le debemos cuartos.



—Se los restregaré por la cara—respondid Amparo con magnifico
desdén.

A los dos minutos se presentd otra vez Chinto, cargado con los
chismes de la barquilleria, tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz
de lefia; Amparo se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir
en el aire los hierros; mas no fue sino para desunirlos con fuerza
bovina y tirarlos a un rincon desdefiosamente; y en seguida,
juntando las tarteras, la lefia y el canuto de hojalata, lo pated todo
hasta reducir a aficos los cacharros y a un bollo informe el
reluciente tubo. Ejecutada la hazana, a puntapiés mando los tristes
restos a las esquinas de la habitacion, de la cual se retird sin volver
atras el rostro.



-XXI-

Tabaco picado

A los pocos dias supo Amparo en la Granera, convento laico
donde nada se ignora, que Chinto andaba pretendiendo ingresar en
el taller de la picadura. Empezo a correr y comentarse en la Fabrica
la leyenda del mozo transido de amor que por estar cerca de su
adorado tormento se metia en los infiernos del picado, en el lugar
doliente a cuya puerta hay que dejar toda esperanza. De qué
manera se las compuso Chinto para lograr su deseo, no hace al
caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontrd
frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can apaleado
por su amo, y sin que le dijese nunca mas palabras que «Adios,
mujer... vayas muy dichosa». No cabia que Amparo, generosa de
suyo, dejase de ser la primera en trabar otra vez conversacion con
él: hablaron de cosas indiferentes, de sus respectivas labores, y
Amparo prometio visitar el taller de Chinto: que con venir
diariamente a la Granera, no lo conocia aun. La Comadreja la
acompanod en la visita. Descendieron juntas al piso inferior, con
proposito de aprovechar la ocasion y verlo todo. Si los pitillos eran el
Paraiso y los cigarros comunes el Purgatorio, la analogia continuaba
en los talleres bajos, que merecian el nombre de Infierno. Es verdad
que abajo estaban las largas salas del oreo, y sus simétricos y
pulcros estantes; el despacho del jefe, y el cuadro de las armas de
Espafia trabajadas con cigarros, orgullo de la Fabrica; los
almacenes; las oficinas; pero también el Iobrego taller del
desvenado y el espantoso taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frio ver, agazapadas sobre las
negras baldosas y bajo sombria bdveda sostenida por arcos de
mamposteria y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas
mujeres, viejas la mayor parte, hundidas hasta la cintura en



montones de hoja de tabaco, que revolvian con sus manos
trémulas, separando la vena de la hoja. Otras empujaban enormes
panes de prensado, del tamano y forma de una rueda de molino,
arrimandolos a la pared para que esperasen el turno de ser
escogidos y desvenados. La atmdsfera era a la vez espesa y glacial.
La Comadreja andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces
llamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

—ijHola... sefiora Porconal—exclam¢é dirigiéndose a una que
parecia tener los parpados en carne viva y los labios blancos y
colgantes, con lo cual hacia la mas extrafia y espantable figura del
mundo—. ¢ Hola... como le va? ;Como estan esos parientes? Tu no
sabes—anadié volviendose a Amparo—que la sefiora Porcona es
parienta, muy parienta, del sefior de las Guinderas, aquel tan rico
que tiene dos hijas y vive en el Malecdn y viene aqui a veces: y él se
empenfna en negarlo y en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir
a cantar a las hijas el dia que vayan mas majas por el paseo.
¢ \Verda, sefiora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contesté una voz
temblona como el balido de la cabra, y aguardentosa ademas.

—Expliquenos el parentesco, ande—sugiri6 Amparo prestandose a
la broma de su amiga.

La vieja alzd sus manos sarmentosas, se las pasd por los
sangrientos 0jos, y con muchas oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese alli—pronuncié senalando
a uno de los gigantescos panes de tabaco—, yo no he de contar
mentira. Oid, espectadores del caso. Es de saber que el padre del
padre de mi madre, o quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de
mis padres, era cuiiado carnal, o quiérese decir, medio hermano de
la abuela de la madre politica del sefior de las Guinderas.... De
modo y manera es, que yo vengo a ser parienta de muy cerquita,
por la infinida de la sangre....

—Y es mucha picardia que no le den siquiera un realito diario para
aguardiente—sugiri6 malignamente la Comadreja.



—ijAaaa... guardientel—clamo la vieja acentuando el trémolo—.
iDiera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entro.

—Ni maldiito olor dél me lleg6 tan siquiera: y eso que a mis anitos,
hiiigas... ya os gustara calentar el estbmago que se pone como la
pura nieve.

— ¢, Qué anos tendra, senora Porcona? Sin mentir.

—ijBusssss!—pronuncioé la desvenadora. Asi Dios me salve, ni sé
de verdad el ano que naci. Pero...—y bajo la temblona voz—
sepades que cuando se puso aqui la fabrica, de las diez y seis
primeritas fui yo que aqui trabajaron....

—iDoénde ira la fechal—murmuré la Comadreja. Amparo le tiré del
brazo horrorizada de aquella imagen de la decrepitud que se le
aparecia como vaga vision del porvenir. Recorrieron la sala de
oreos, donde miles de mazos de cigarros se hallaban colocados en
fila, y los almacenes, henchidos de bocoyes, que, amontonados en
la sombra, parecen sillares de algun ciclopeo edificio, y de altas
maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus finos mirinaques de
tela vegetal;, atravesaron los corredores atestados de cajones de
blanco pino, dispuestos para el envase, y el patio interior lleno de
duelas y aros sueltos de destrozadas pipas; y por ultimo, pararon en
los talleres de la picadura.

Dentro de una habitacion caleada, pero negruzca ya por todas
partes, y donde apenas se filtraba luz al través de los vidrios sucios
de alta ventana, vieron las dos muchachas hasta veinte hombres
vestidos con zaraguelles de lienzo muy remangados y camisa de
estopa muy abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los rodeaba:
habialos metidos en él hasta media pierna: a todos les volaba por
hombros, cuello y manos, y en la atmdsfera flotaban remolinos de él.
Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se
movia para brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y
automatico esfuerzo de los musculos; el punto de apoyo permanecia
fijo. Cada dos hombres tenian ante si una mesa o tablero, y



mientras el uno, saltando con rapidez, subia y bajaba la cuchilla
picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el tabaco, lo
revolvia para que el ya picado fuese deslizandose y quedase sodlo
en la mesa el entero, operacion que requeria gran agilidad y tino,
porque era facil que al caer la cuchilla segase los dedos o la mano
que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a destajo, los
picadores no se daban punto de reposo: corria el sudor de todos los
poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de
las actitudes patentizaba l|la delgadez de sus miembros, el
hundimiento del jadeante esterndn, la pobreza de las Barrosas
canillas, el térreo color de las consumidas carnes. Desde la puerta,
el primer golpe de vista era singular: aquellos hombres, medio
desnudos, color de tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban
indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus extranos cultos. A
Amparo no se le ocurrio este simil, pero grito:

—Jesus.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se par6é de pronto, y soltando el
mango de la cuchilla, y sacudiéndose el tabaco, como un perro
cuando sale de banarse sacude el agua, se les acercd todo
sudoroso, y con un sobrealiento terrible:

—Aqui se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se
trabaja... prosiguid jactanciosamente, y se gana el pan con los
pufos.... j{Se trabaja de Dios, conchas!

—Estas bonito; parece que te chuparon—exclamé la Comadreja,
mientras Amparo lo miraba entre compadecida y asquillosa,
admirandose de los estragos que en tan poco tiempo habia hecho
en él su perruno oficio. Le sobresalia la nuez, y bajo la grosera
camisa se pronunciaban los omoplatos y el cubito. Su tez tenia
matices de cera, y a trechos manchas hepaticas; sus ojos parecian
palidos y grandes respecto de su cara enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamo la Tribuna con bondadoso acento—, estas
sudando como un toro y te plantas aqui entre puertas, en este
pasillo tan ventilado... para coger la muerte.



—Boh...—y el mozo se encogid6 de hombros—. Si reparasemos a
eso.... Todo el dia de Dios estamos aqui saliendo y entrando y las
puertas abiertas, y frio de aqui y frio de alli... Mira onde afilamos la
cuchilla.

Y sefal6 una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo
aqui una gota... (y se dio una palmada en el diafragma).

—Asi apestas, maldito—observd Ana—. Anda, que no sé qué
sustancia le sacais al condenado vinazo.

—Antes—pronuncié sentenciosamente Amparo—solo probabas
vino algun dia de fiesta que otro.... Pues aqui no tienes por qué
tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera poco dafio nos
hace....

—Las de arriba bien hablais, bien hablais.... Si os metieran en
estos trabajitos.... Para lo que hacéis, que es labor de senoritas, con
agua basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no ha de
ponerse chispo; pero un rifigelio... un tentaca... ;Queréis ver cobmo
bailo?

Volvié a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el
duro ejercicio. De esta entrevista quedaron reconciliados la pitillera y
el picador, que la acompafnd algunas veces por la cuesta de San
Hilario abajo, sin renovar sus pretensiones amorosas.



-XXIllI-

El Carnaval de las cigarreras

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en la Fabrica la llegada
del tiempo loco por bromas de buen género que se dan entre si las
operarias. Infeliz de la que, fiada en un engafoso recado, se aparta
de su taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a
encontrarla en aquel vasto oceano de sillas y de mujeres que gritan
a coro: «Atras te queda. Delante te queda». A las victimas de estos
alegres deportes les resta el recurso de llevar bien escondido debajo
del mantén un puntiagudo cuerno, y ensefarlo por via de desquite a
quien se divierte con ellas. También se puede, por medio de una tira
estrecha de papel y un alfiler doblado a manera de gancho, aplicar
una /argala en la cintura, o estampar con carton recortado y untado
de tiza, la figura de un borrico en la espalda. Otro chasco favorito de
la Fabrica es, averiguado el numero del billete de loteria que tomo
alguna bobalicona, hacerle creer que esta premiado. Todos los afios
se repiten las mismas gracias, con igual éxito y causando idéntica
algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia sefialado entre todos para
divertirse y echar abajo los talleres. Desde por la mafhana llegan las
cestas con los disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar
comparsas, las oscuras vy tristes salas se trasforman. El Carnaval
que siguid al verano en que ocurrieron los sucesos de la Unidn del
Norte se distinguié por su animacion y bullicio; hubo nada menos
que cinco comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de
mozas y mozos del pais, vestidos con ricos trajes que traian
prestados de las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de
sefioritos y sefioras, y la ultima comparsa era una estudiantina. Las
dos de labradores se diferenciaban harto. En la primera se habia
buscado, ante todo, el lujo del atavio y la gallardia del cuerpo; las



cigarreras mas altas y bien formadas vestian con suma gracia el
calzon de rizo, la chaqueta de pafo, las polainas pespunteadas y la
montera ornada con su refulgente pluma de pavo real; y para las
mozas se habian elegido las muchachas mas frescas y lindas, que
lo parecian doblemente con el dengue de escarlata y la cofia cefida
con cinta de seda. La segunda comparsa aspiraba, mas que a la
bizarria del traje, a representar fielmente ciertos tipos de la comarca.
Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada la cabeza con un
pafuelo de lana, cuyos flecos le formaban caprichosa aureola; asido
el ramo de tejo, de cuyas ramas pendian rosquillas, estaba la
peregrina que va a la romeria famosa a que no se eximen de
concurrir, segun el dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo
redingote negro, gruesa cadena de similor, barba corrida y hongo de
anchas alas, el indiano, acompafnabanle dos mozos de las Rias
Saladas, luciendo su traje hibrido, pantalén azul con cuchillos
castarnos, chaleco de pafno con enorme sacramento de bayeta en la
espalda, faja morada, sombrero de paja con cinta de lana roja. Los
estudiantes habian improvisado manteos con sayas negras, y
tricornios de cartdon con cuchara y tenedor de palo cruzados,
completaban el avio; los grumetes tenian sencillos trajes de lienzo
blanco y cuellos azules; en cuanto a la comparsa de sefiores, habia
en ella un poco de todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos
de baile ya marchitos, mucho abanico, y antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formo un corro y se alzo
gran vocerio alrededor de la Mincha, barrendera vieja, pequenfa,
redonda como una tinaja, que bailaba vestida de moharracho, con
dos enormes jorobas postizas, un serdn por corona, una escoba por
cetro, un ruedo por manto real, la cara tiznada de hollin, y un letrero
en la espalda que decia en letras gordas: «Viva la bromany.
Incansable, pegaba brincos y mas brincos, llevando el compas con
el cuento de la escoba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero
bien pronto le robo la atencidn de sus admiradoras la estudiantina,
que estaba toda encaramada en una mesa de metro y medio de
largo por un metro escaso de ancho. Como danzaban alli unas doce
chicas, es dificil decirlo; ellas danzaban, acompafandose con
panderetas y castafiuelas y coreando al mismo tiempo habaneras y



polcas. En aquella comparsa, la mas alborotadora y risuefa,
figuraba Guardiana. Nunca el jubilo y la feliz imprevision de los
pocos anos brillaron como en el rostro de la pobre chica, que a tan
poca costa y con tan poca cosa divertia sus penas. Era la valerosa
pitillera chiquita y delgada; tenia a la sazén el rostro encendido,
ladeado el tricornio, y con picaresco ademan repicaba un pandero
roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacia
un grumete chusco, travieso y cinico; Amparo, el mas hermoso
muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenia de
plebeyo lo disimulaba el traje masculino; ni las gruesas mufecas, ni
el recio pelo danaban a su gentileza, que era de cierto notable y
extraordinaria. La comparsa recorrio los talleres, bailando vy
cantando, recibiendo bromas de las serforas, y alegrando Ia
oscuridad de las salas con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin
embargo, no se podia dudar que la victoria quedaba por los
labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer, casada ya,
celebrada por buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor
presteza los faroles de picadura. Con el traje propio de su sexo,
Rosa era un tanto corpulenta en demasia; con el de labrador no
habia que pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho
pecho; el calzén se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas
caderas; pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de raso
bordado de lentejuelas y sedas de colores. Debajo de la montera, un
pafuelo de fular azul, atado como lo hacen los paisanos, le encubria
el pelo. Apoyabase en la moca o porra claveteada de clavos de
plata, y con acento melancdlico y prolongado, cantaba una copla del
pais, y contestabale desde enfrente una morenita vestida de
riberefio, con su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y
su faja recamada de pajaros y flores extravagantes, echando Ila
firma, consistente en tres versos irregulares, improvisados siempre,
con sujeciéon al asunto de la copla; al concluir la firma, salian del
corro de espectadores varios jju... juruju! agudisimos. Lo que hacia
maravilloso efecto era oir, en los intervalos en que callaban las
cantoras, unas malaguefas resonando en el otro extremo de la sala,
mientras por su parte la estudiantina se consagraba a las



habaneras, cual si la anarquia de los trajes se comunicase a las
canciones. En la comparsa de las sefioras habia una chica
poseedora de bien timbrada voz y de muchisimo donaire para las
coplas propias de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso
gue en éstas las vocales se alargan como un gemido, en las otras
se pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos versos
una inflexion burlesca:

En el medio de la mar
Suspiraba una ballenau

Y entre suspiros deciau
Muchachas de Cartagenad.

.Y quién tenia valor para trabajar en medio de la bulliciosa
carnavalada? Algunas operarias hubo que al principio se
encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las
mascaras; pero a eso de las tres de la tarde, cuando la inocente
saturnal llegaba a su apogeo, las manos cruzadas descansaban
sobre la tabla de liar, y los ojos no sabian apartarse de los corros de
baile y canto. Ocurridé un incidente comico: el taller del desvenado
quiso echar su cuarto a espadas, y organizO una comparsa
numerosa; empenaronse en formar parte de ella las mas ancianas,
las mas infelices, y la mascarada se improvis6 de la manera
siguiente: envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar
asomar mas que la nariz o una horrible careta de cartén, y
colocandose en doble fila, haciendo de batidores cuatro que
llevaban cogida por las esquinas una estera, en la cual reposaba,
con los ojos cerrados, muy propia en su papel de difunta, la decana
del taller, la respetable sefiora Porcona. Asi colocadas y con extrano
silencio recorrieron los talleres, dando no sé qué aspecto de
aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibio titulo aquella nueva y
lugubre comparsa; llamaronle la Estadea, nombre que da la
supersticion popular a una procesion de espectros.

Diriase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, habia
desencantado la Fabrica, y vuelto a sus habitantes la verdadera
figura en aquel dia. Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera
reparado quiza, confundidas como estaban entre las restantes,



resplandecian, alumbradas por una rafaga de hermosura, y un traje
caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta entonces
reconditas. Y no porque la coqueteria desplegada en los disfraces
llegase al grado que alcanza entre la gente de alto coturno que
asiste a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir dias y dias
antes de adoptar un disfraz—habiendo seforita que se viste de
Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette por mostrar
un piececito menudo—; no por cierto. Semejantes refinamientos se
ignoraban en la Fabrica. Ni a las viejas se les daba un comino de
ensenar en la fuga del baile la seca anatomia de sus huesos, ni a
las mozas un rabano de desfigurarse, verbigracia, pintandose
bigotes con carbon. El caso era representar bien y fielmente tipos
dados; un mozo, un quinto, un estudiante, un grumete. Habialas con
tan rara propiedad vestidas, que cualquiera las tomaria por varones;
las feas y hombrunas se brindaban sin repulgos a encajarse el traje
masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de un extremo a
otro de los talleres, entre el calor creciente y la broma y bullicio que
aumentaban, corria una oleada de regocijo, de franca risa, de
diversidon natural, de juego libre y sano; una afirmacién enérgica de
la femenidad de la Fabrica. No cohibidas por la presencia del
hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve rayo de luz, aquel
minuto de jubilo expansivo colocado entre dos eternidades de
monaotona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara y bulla en las
salas; todo el mundo perecia de calor; a las disfrazadas de paisanos
las ahogaba su traje de pafo, y se apoyaban, descoyuntadas de
tanto reir, molidas de tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los
estantes, abanicandose con la montera. La Comadreja, que ya no
sabia cdmo procurarse un poco de fresco, tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¢eh?

Pareci6 de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de
alli al magro campillo colindante, y perteneciente también a la
Fabrica. Estaba el dia sereno y apacible; el sol doraba las hierbas
quemadas por la escarcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al
través de los desnudos arboles. El ambiente era mas templado que



otra cosa, como suele suceder en el clima de Marineda durante los
meses de febrero y marzo. Al desembocar en el campo la alegre
multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos
borregos sucios y torpes patos, que correteaban por alli, y eran los
unicos pobladores del mezquino oasis, limitado de una parte por la
vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de vena, y
de otra por el taller de cigarros peninsulares, aislado del edificio de
la Granera. Al punto se formaron dos corros con mas espacio que
arriba, y la frescura de la tardecita restituyo las ganas de bailar a las
exhaustas mascaras.

iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las proximas alturas de
Colinar las miraban dos pares de ojos curiosos, indiscretos y
osados! De la cima de un cerrillo que permitia otear todo el patio de
la Fabrica, dos hombres apacentaban la vista en aquel curioso
cuanto inesperado espectaculo. Uno de ellos rondaba muchas
veces las cercanias de la Granera, pero nunca en aquel predio
habia visto mas seres vivientes que canteros picando sillares de
granito, y aves de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los
detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas entenderia lo que
estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no se tomase el trabajo
de explicarselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero
hoy, como hace calor y el dia esta bueno, salen al fresco a bailar....
iQué casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razon. En todas partes he de
encontrarmela.

Y al decir asi, sefalaba el teniente al corro de los grumetes.
Mientras los paisanos punteaban y repicaban un paso de baile
regional, los grumetillos habian elegido el zapateado, donde la
viveza del meridional bolero se une al vigor muscular que requieren
las danzas del Norte. Bien ajena que la viese ningun profano, puesta
la mano en la cadera, echada atras la cabeza, alzando de tiempo en
tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se le venia a la frente,
Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la



casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que
no las ve varon alguno, ni hay quien pueda interpretar malignamente
sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero o falso
se oponia a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la
danza, dibujando una linea serpentina desde el talon hasta el cuello.
Su boca, abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y
firme dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su
impaciente y rebelde cabello se salia a mechones de la gorra, como
revelacion traidora del sexo a que pertenecia el lindo grumete, si ya
la suave comba del alto seno y las fugitivas curvas del elegante
torso no lo denunciasen asaz. Tan pronto, describiendo un circulo,
heria con el pie la tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba
de plano, mientras sus brazos, armados de castafnuelas, se agitaban
en el aire, bajaban y subian a modo de alas de ave cautiva que
prueba a levantar el vuelo.



-XXI1ll-

El tentador

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la
noche, que envolvian el patio de la Fabrica y cubrian la estruendosa
retirada de las cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales,
Baltasar iba silencioso y concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno
del capitan no cabia en si de gozo, ni mas ni menos que si la
aventura de ver bailar a la Tribuna le aconteciese a él directamente.
Hay en el mundo aficiones y gustos muy diversos; este chochea por
monedas rofosas, aquel por libracos viejos, el de mas aca por
caballos y el de mas alla por sellos y cajas de fésforos.... Borrén
habia chocheado, chocheaba y chochearia toda su arrastrada vida
por la hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Habia
adquirido para conocer la belleza, y sobre todo el atractivo, ese
golpe de vista, ese tino especial que permite a los expertos, sin
ejercer ni dominar las artes, apreciar con exactitud el mérito de un
cuadro, el estilo de un mueble, la época de un monumento. Nadie
como Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si una
muchacha valdria o no «muchas pesetas» andando el tiempo, y
fallar si poseia la quisicosa llamada gracia, salero, gancho, angel,
chic, buena sombra, y de otros mil modos—Io cual prueba que es
indefinible.

La originalidad del caso esta en que con toda su aficion a las
faldas, y sus profundos conocimientos de estética aplicada, no se
referia de Borrén la mas insignificante historieta. Viviendo siempre
en una atmédsfera fuertemente cargada de electricidad amorosa,
nunca le hirié la chispa. Practicaba, en materia de amorios, el mas
puro y desinteresado ofroismo. Si no podia andar entre las
muchachas asegurandoles que Fulanito se alampaba por ellas, o
que Zutanito se moria por sus pedazos, se arrimaba a los jovenes,



calentandoles los cascos, encendiéndoles la sangre, hablandoles
del pie de tal chica:—hombre, un pie que me cabe en la palma de la
mano—o del color de cual otra—hombre, si parece que se da agua
de Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—. Borrén
sabia de las criadas que llevan y traen cartitas, de los paseos
retirados donde es facil tropezarse cuando hay buena voluntad, de
los peladeros de pava, de las butacas que en el teatro ofrecen mas
comodidad para hacer el oso; era el primero a olfatear los
trapicheos, las bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No
era Borrén un casamentero, porque, generalmente hablando, el
casamentero se propone un fin moral, y a Borrén la moral-hombre,
con franqueza—Ie tenia sin cuidado. Si el cuento acababa en
nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacia arte por el arte; el
amor le parecia objeto suficiente de si mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecia a
la guarnicion, el complemento de la dicha era esta idea:—Voy a
contarselo a Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de
los que hacen favor, le devolvia la imagen de su felicidad, no exacta,
sino aumentada, embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a
pasearle la calle a la novia—le decian sus amigos cogiéndole del
brazo—. Y Borrén giraba tardes enteras delante de una manzana de
casas, parafraseando las observaciones de algun amador novel que
exclamaba:—«Ya alzé el visillo... se asoma... no, es la hermana...
ahora si... como me mira... jhola!, tiene la mantilla puesta...»—.
Jamas mostré Borrén cansarse de su papel de reflector y perro
faldero; y cuenta que las chicas, guiadas por infalible instinto, le
trataban como se trata a los inofensivos y a los mandrias; aunque él
se derretia, acaramelaba y amerengaba todo, jamas le tomaron en
parte alguna por lo serio.

Baltasar no le habia buscado para confidente; Borrén se ofrecio, y
es mas, atizd el incendio, echo lefia a la hoguera con sus frases de
polvora y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la
ciudad, el mas animado, el mas exaltado era Mefistéfeles: Fausto
callaba, meditando en lo comprometidos y engorrosos que son
ciertos enredos en poblaciones de provincia, donde uno tiene madre
y hermanas. Mefistofeles, jpobre diablo!, no se cansaba, entre tanto,



de ponderar los primores del grumete. Cada vez que el confidente y
el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se proyectaba en la
fisonomia de Borrén, siempre movida, agitada y descompuesta,
cOmica a pesar del exagerado caracter viril que a primera vista le
imprimian los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la
prominente nuez. En su aspecto Borrén era semejante a los
guardias civiles de madera que suelen colocarse en el frontispicio de
los hérreos y molinos del pais: a despecho de sus bigotazos
formidables, bien se les conoce que son mufiecos.

—Digole a usted, Borrén—exclamé Baltasar resolviéndose por fin
a formular en alta voz su pensamiento—, que no comprende usted
lo que es Marineda... ni lo que es mi madre. Me resultarian mil
disgustos, mil complicaciones.... Aborrezco los escandalos.

—ijHombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira
que habiendo visto lo que vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a
cualquiera parte. Si me quedo aqui, es facil.... Y después, ¢;sabe
usted lo que es esa Fabrica? Una masoneria de mujeres, que
aunque hoy se arranquen el mono, manana se ayudan todas las
unas a las otras. Me desacreditarian, me crearian un conflicto.

—No le hacia a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo mas miedo a las habilillas, si cuadra,
que a un balazo. Sera una tonteria, pero me fastidia infinito ser el
héroe de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto
en las redes de esa chica, y tener que casarse.... Baltasar sonri6 sin
afectacion, pero con tal seforio de si mismo, que Borrén se encogio
de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, si, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales
escrupulos. Pasa uno asi los mejores afos de su vida, y ¢qué?,
llega uno a viejo sin haber vivido....



Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a
sonreirse otra vez, pensando que el capitan se hallaba justamente
en el caso de declinar hacia la edad madura sin tener que ofrecer a
Dios ni qué contar al diablo. Borrén, entre tanto, aprobaba
calurosamente las ultimas palabras de Baltasar, las desenvolvia, las
consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba para que la
llama prendiese mejor. Tan bien desempend su oficio mefistofélico,
que Baltasar convino en reunirse al dia siguiente con él para meditar
un plan de ataque que debelase la republicana virtud de la oradora.
Pero al acudir a la entrevista, que era, por mas sefas, en el terreno
neutral del café, Borrén conocié que Baltasar traia alguna
extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaro el teniente
con forzada risa—. ¢ No se lo decia yo a usted? Me destinan alla... a
Navarra. La cosa anda mal.

—iBahl!... cuatro bandidos que salen de aqui y de aculla; hombre,
partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contara usted dentro de unos
meses. El cariz del asunto se pone cada vez mas feo. Entre esos
barbaros que quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan por
chiste las imagenes, y los otros salvajes que cortan el telégrafo y
gueman las estaciones... vera usted, vera usted qué tortilla se nos
prepara. Aqui nadie se entiende. Mire usted que hasta Montpensier,
que parecia formal, meterse en ese desafio estupido. El queria ser
rey; pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la corona y
a nosotros un ojo de la cara, porque como no venga Satanas en
persona a arreglarnos, no sé lo que sucedera... Deme usted un
cigarro... si lo tiene usted ahi.

Borrén le alargd la petaca, y Baltasar encendié nerviosamente un
pitillo.

—Vamos, ¢cuantos candidatos dira usted que hay al trono?—
prosiguié echando leve bocanada de humo al techo—. Vaya usted
contando por los dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero... uno.
Dira usted que es un estafermo, bien; pero los restos del partido



progresista, todo cuanto gastdé morrion, y algunos chiflados de
buena fe, le aclaman. ;No ha visto usted en las tiendas el retrato de
Baldomero | con manto real? El hijo de Isabel IlI, dos; su madre
abdic6 o abdicara. Ese, al menos, representa algo; pero es un
rapaz; para jugar a la pelota serviria. El Pretendiente, tres... y mire
usted, lo que es ese dara mucho juego; ya empieza todo el mundo a
llamarle Carlos VII. Reune él solo mas partidarios que todos los
demas juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El duque
de Aosta, un italiano... cuatro. Un aleman que se llama Ho... ho... en
fin, un nombre dificil; los periddicos satiricos lo convirtieron en Ole,
ole, si me eligen... cinco. La regencia trina... seis, o por mejor decir,
ocho. Y Angel I... nueve. jAh!, se me olvidaba el de Portugal que
anda remiso... y Montpensier. Once. ¢ Qué tal?

—Pero... asi, candidatos formales.... jMozo, café y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy,
don Carlos y la republica. El caso es que entre todos no nos dejaran
hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo. ¢ Quiere usted algo
para aquellos vericuetos?

—Hombre... jqué lastima! jAhora que ibamos a emprenderla con la
pitillera, que es de otro!

—iPchl... Si algun trabucazo no lo impide... a la vuelta.



-XXIV-

El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquia,
Amparo y sus correligionarias andaban furiosas. Corria el tiempo, y
las esperanzas de la Union del Norte no se realizaban, ni se
cumplian los prondsticos de los diarios. jQue hoy!... jque mafnanal...
ique nunca, por lo visto! {En vez de la suspirada federal, un rey, un
tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por estas razones en la Fabrica
se hacia politica pesimista y se anunciaba y deseaba que al
Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la
bilis de las cigarreras: el incremento del partido carlista y los ataques
a la Virgen y a los Santos. A despecho de la acusacion de «echar
contra Dios» lanzada por las campesinas a las ciudadanas, la
verdad es que, con contadisimas excepciones, todas las cigarreras
se manifestaban acordes y unanimes en achaques de devocion. Ella
seria mas o menos ilustrada; pero alli habia mucha y fervorosa
piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo gusto ddrico existente
en cada taller depositaban las operarias sus mantones, sus
paraguas, el atillo de la comida; mas este género de familiaridad no
revelaba falta de respeto, sino la misma costumbre de ver alli el ara
santa, ante la cual nadie pasaba sin persignarse y hacer una
genuflexion. Y es lo curioso que a medida que la revolucion se
desencadenaba y el republicanismo de la Fabrica crecia,
aumentaronse también las practicas religiosas. El cepillo colocado al
lado del altar, donde los dias de cobranza cada operaria echaba
alguna limosna, nunca se vio tan lleno de monedas de cobre; el
cajon que contenia la cera de alumbrar, estaba atestado de
blandones y velas; mas de sesenta cirios iluminaban los dias de
novena el retablo; primero les faltaria a las cigarreras agua para
beber, que aceite a la lampara encendida diariamente ante sus
imagenes predilectas, una Nuestra Sefiora de la Merced de doble



tamano que los cautivos arrodillados a sus plantas, un San Antén
con el sayal muy adornado de esterilla de oro, un Nifio-Dios con
faldellines huecos y un mundito azul en las manos. Nunca se realizé
con mas lucimiento la novena de San José, que todas rezaron
mientras trabajaban, volviéndose de cara al altar para decir los actos
de fe y la letania, y berreando el ultimo dia los gozos con mucha
uncion, aunque sin afinacion bastante. Jamas produjo tanto la
colecta para la procesion del Santo Entierro y novena de los
Dolores; y por ultimo, en ocasién alguna tuvo el numen protector de
la Fabrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin
que por eso quedase olvidada su rival Nuestra Sefiora de la
Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes por la
bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus fuertes,
capaces de blasfemar y de hablar sin recato de cosas religiosas;
pero dominados por la mayoria, no osaban soltar la lengua. A lo
sumo se permitian maldecir de los curas, acusarles de inmorales y
codiciosos, 0 renegar de que se «metiesen en politica» y tomasen
las armas para traer el «escurantismo y la Inquisicion»: cuestiones
mas trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se
atreviese alguien, es seguro que le caeria encima un diluvio de
cuchufletas y de injurias.

—ijEsta el mundo perdido'—decia la maestra del partido de
Amparo, mujer de edad madura, de ftristes ojos, vestida de luto
siempre desde que habia visto morir de viruelas a dos gallardos
hijos que eran su orgullo—. jEsta el mundo revuelto, muchachas!
¢ No sabéis lo que pasa alla por las Cortes?

—¢,Qué pasara?

—Que un diputado por Catalufia dice que dijo que ya no habia
Dios, y que la Virgen era esto y lo otro.... Dios me perdone, Jesus
mil veces.

—¢ Y no lo mataron alli mismo? jPicaro, infame!



—iMal hablado, lengua de escorpion! jNo habra Dios para él, no;
que él no lo tendra!

—No, pues otro aun dijo otros horrores de barbarida, que ya no me
acuerdan.

—ijEmpecatao! jPimiento picante le debian echar en la boca!

—ijAy!, jy una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales
toda la gente anda asustadisima, porque se ha descubierto que hay
una compania que roba ninos.

—iAngeles de mi almal ;Y para qué?, ;para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar alla a
su modo en tierra de ingleses.

—iSenfor de la justicia! jMucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinién publica, puede comprenderse
el efecto que produjo en la Fabrica un rumor que comenz6 a
esparcirse quedito, muy quedo, y como en el aria famosa de la
Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo en huracan. Para
comprender lo grave de la noticia, basta oir la conversacion de
Guardiana con una vecina de mesa.

—¢ Tu no sabes, Guardia? La Pintiga se metio protestanta.
—¢Y eso qué es?
—Una religion de alla de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por aca esas religiones. Maldito
sea quien trae por aca semejantes demoniuras. Y la bribona de la
Pintiga, mire usted! jNunca me gusto su cara de intiricial...

—Le dieron cuartos, muijer, le dieron cuartos: si que tu piensas....

—A mi... jmas y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una
pobre, repobre, que solo para tener bien vestiditos a mis pequenos
me venian... jjuy!



—ijCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—
intervenia la maestra.

—Saque alla, maestra, saque alla... Comera uno brona toda la
vida, gracias a Dios que la da, pero no andara en trapisondas.

—Y diga... 4qué le hacen hacer los protestantes a la Pintiga? ¢Mil
indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice
que pusieron alli la capilla de ellos... y le hacen que cante unas
cosas en una lengua, que... no las entiende.

—Seran palabrotas y pecados. ¢ Y ellos, quiénes son?
—Unos clérigos que se casan....
—iEn el nombre del Padre! ;Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y
llevan los chiquillos de la mano, con la desverguenza del mundo.

—iAnda, salero! ;Y el arcebispo no los mete en la carcel?

—iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los candnigos, y contra
el Papa de Roma de aca! jY contra Dios, y los Santos, y la Virgen
de la Guardia!

—Pero esa lavada de esa Pintiga... jmalos perros la coman! No, si
se arrima de esta banda, yo le diré cuantas son cinco.

—Y yo.
—Y yo.

Asi crecia la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la
cabeza de la apostata, a quien por el color de su tez biliosa y de su
lacio pelo, por lo sombrio y zaino del mirar, llamaban Pintiga,
nombre que dan en el pais a cierta salamandra manchada de
amarillo y negro. Era esta mujer capaz de comer suela de zapato a
trueque de ahorrar un maravedi, y no ajena a su conversion una
libra esterlina, o doblén de a cinco, que para el caso es igual. Si lo



cobré y pudo coserlo en una media con otras economias anteriores,
amargolo aquellos dias en forma. Acercabase a una compainiera, y
esta le volvia la espalda; su mesa quedd desierta, porque nadie
quiso trabajar a su lado; ponia su manton en el estante, y al punto
se lo empujaban disimuladamente desde la otra parte de la sala,
para que cayese y se manchase; dejaba su lio de comida en el altar,
y lo veia retirado de alli con horror por diez manos a un tiempo; la
maestra examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por
buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y ademan
desconfiado. Un dia de gran calor pidié a la operaria que hall6 mas
proxima que le prestase un poco de agua, y esta, que acababa de
destapar un colmado frasco de cristal para beber por él, le contesté
secamente: «No tengo meaja». Senald la protestanta al frasco, con
ira silenciosa, y la operaria, levantandose, lo tomé y derramo por el
suelo su contenido sin pronunciar una palabra. Pusose verde la
Pintiga, y llevd la mano, sin saber lo que hacia, al cuchillo
semicircular: pero de todos los rincones del taller se alzaron risas
provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser
despedazada por un millar de furiosas ufias. En mucho tiempo no se
atrevio a volver a la Fabrica, donde la corrian.



-XXV-

Primera hazana de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase
todos los afios una fiesta conocida por las Comiditas, fiesta peculiar
y caracteristica de las cigarreras, que aquel dia sacan el fondo del
cofre a relucir y disponen una colacion mas o menos suculenta para
despacharla en el campo; campo mezquino, arido, donde solo
vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el lavadero publico
hasta el alto de Agua santa, ameno y risuefo, se habia esparcido la
gente, sentandose, si podia, a la sombra de un vallado o en la
pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios queria, al raso, sin
paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrian ser
igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por
nubarrones que amenazaban chubasquina, despedia claridad livida
y sorda, y a veces por la ahogada calma de la atmdsfera
atravesaban soplos de aire encendido, bocanadas de solano que
amagaban tempestad.

No por eso habia menos corros de baile y canto, menos puestos
de rosquillas y jinetes, menos meriendas y comilonas. Aqui se
escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, mas adelante
retumbaba el bombo, y la gaita exhalaba su aguda y penetrante
queja. Un ciego daba vueltas a una zanfona que sonaba como el
obstinado zumbido del moscardén, y al mismo tiempo vendia
romances de guapezas y crimenes. A pocos pasos de la gente que
comia, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un elefanciaco
ensefaba su rostro bulboso, un herpético descubria el craneo
pelado y lleno de pustulas, este tendia una mano seca, aquel
sefalaba a un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para
que nos libre de «males extranos». En un carretoncillo, un fenébmeno
sin piernas, sin brazos, con enorme cabezon envuelto en trapos



viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante,
mientras una mocetona, de pie al lado del vehiculo, recogia las
limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino que
ya iban quedando exangues, y el vaho del estofado, y el olor de las
viandas frias. Oianse canciones entonadas con voz vinosa, y llantos
de ninos, de los cuales nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas
alegres, que habian esgrimido briosamente los dientes contra una
razonable merienda. Alli estaba la Comadreja, a quien no era
posible aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenia en
Marineda al capitan de la Bella Luisa, y si €l no habia querido
convidarse a merendar «por el aquel del bien parecery», contaba con
que la acompanaria al final de la funcion. Alli también Guardiana,
penetrada de alegria por otra causa diversa: porque habia traido
consigo a dos de sus pequenos, el escrofuloso y la sordo-mudita; en
cuanto al mayor, ni se podia sofar en llevarlo a sitio alguno donde
hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflicion». La nina
sordo-muda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del
cual solo le llegaban las imagenes visibles; por su parte el nifio, que
ya tendria sus trece afnos, y que hubiera sido gracioso a no
desfigurarlo los lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba
mucho de la fiesta, y se sonreia con la sonrisa inocente, semi-
bestial, de los bobos de Velazquez. Guardiana no se mostro muy
comedora: los mejores bocados los reservd para sus hermanos, y
ella manifestd poco apetito.

—¢ Qué tienes, Guardia?—Ie preguntoé la radiante Ana.

—NMuijer, algunos dias parece que estoy asi... cansada. He de ir a
gue me levanten la paletilla, porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telemaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor
y ahitas de comida, se habian tendido en una pequena explanada,
que formaba el glacis de la fortificacion, adoptando diversas
posturas, mas o0 menos comodas. Unas, desabrochandose el
corpiio, se hacian aire con el pafiuelo de seda doblado; otras,



tumbadas boca abajo, sostenian el cuerpo en los codos y la barba
en las palmas de las manos; otras, sentadas a la turca, alzaban
cuando la pierna izquierda, cuando la derecha, para evitar los
calambres. Por la seca hierba andaban esparcidos tapones de
botellas, papeles engrasados, espinas de merluza, cascos de vaso
roto, un panuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del pais, ligero y alegre
como unas pascuas, o del aire solano, que tiene especial virtud
excitante de los nervios, hallabanse las muchachas alborotadas,
deseosas de meterse con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban
ebrias, no del escaso mosto, sino del vaivén y mareo de la romeria,
de los colores chillones, de los sonidos discordantes: so6lo la sordo-
muda permanecia indiferente, con su limpida mirada infantil. La
casualidad proporcioné a las briosas mozas un desahogo que tuvo
mucho de cdmico y pudo tener algo de dramatico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un
individuo de extrafa catadura, alto y delgado, vestido con larga
hopalanda negra, y acompanado de otro que formaba con él
perfecto contraste, pues era rechoncho, pequefio y sanguineo, y
llevaba americana gris rabicorta. Al aspecto de la donosa pareja
llovieron los comentarios.

—EI del gabandn parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmoé la Comadreja—. ;No le ves unas patillitas
como las de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—iQué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis.

—iAy Jesus; parece que le pintaron la barba con azafran!

—¢ Y aquello qué es? jMadre mia de la Guardia!; un anteojo en un
0jo solo, y colgado en el aire; jmira, mira!

—Callar, que vienen para aca.



—Vienen aqui en derechura.

—No, mujer.

—iDale! Vienen y vienen. ¢ Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste tu.

—No, tu. El del azafran viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.
—iChssss! Callar, que estan cerca, alborotadoras de Judas.
—ijCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a duo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo
Con azafran...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves
personajes se aproximaban al corro, con mucha prosopopeya. El de
la hopalanda, no bien se acerco lo suficiente, pronuncié un «a los
pies de ustedes, zenorasy, que hubiera provocado una explosion de
carcajadas, si al pronto no pudiese mas la curiosidad que la risa.
i Tenia el bueno del hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza,
y una pronunciacion tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguid, metiendo las manos en los bolsillos
de su inmenso tabardo—de ofrecer a ustedes un librito de lectura
muy provechoza para el espiritu, y espero me dispenzaran el
obsequio de repazarlo con atencién. Yo le ruego reflezionen sobre el
contenio de estos imprezo, zefioras mias.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volumenes
empastados, y un haz de hojas volantes. Nadie estir6 la mano para
recoger los imprezo, y él fue depositando suavemente en los



regazos de las muchachas el alijo. El inglés tripudo observaba el
reparto con su fulgurante mondculo.

—iAsi Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a
estos pajarracos! Oyes tu, Barbara, ;este no es el que puso la
capilla en la cuadra?

—EI mismao... es el que berrea alli por las tardes.
— ¢ El que le dio los cuartos a la Pintiga?

—Si, mujer.

—Y este, ¢ no dice que fue cura?

—Dice que si, alla en su pais, y que ahora es cura de ellos, y esta
casado....

—iCasado!!l

—Bueno, esta... con una viuda. Ya tienen..—y la muchacha
remedo burlescamente el llanto de un recién nacido.

—¢ Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y frotd el indice con el pulgar, ademan expresivo
que significa en todas partes soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo habia
leido el titulo de algunos folletos: «La verdadera Iglesia de Jesus....
La redencion del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del cristiano
purificada de errores.... Roma a la luz de la razén...». Entre los
retazos del dialogo que llegaban a sus oidos y los fragmentos de
hoja impresa en que fijaba la vista, penetré el misterio. Levantose
grave, determinada, como el dia que peroré en el banquete del
Circulo Rojo.

—OQiga usté—pronuncié con tono despreciativo—, esto que nos ha
dado usté no nos hace falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a
enganar con ello a donde haya bobos.

—Zenora, no ha zio mi animo....



—Pensara usté que somos como otras, infelices, que las compran
ustés por una triste peseta; pues sepa usté, repelo, que aca ni por
las minas del Potosi renegamos como San Judas.

—Zenora... hermanas mia... tobmense uzté la molestia de
reflezionar, y veran la puresa de mi intencionez, que zon darle a
conoseé la doctrina de Jezu nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la célera,
Amparo desbaraté la encuadernada Biblia, hizo anicos las hojas
volantes, y lo dispardé todo a la cara afilada del catequista y a la
rubicunda del silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a
tal género de escenas, volvieron grupas y trataron de escurrirse lo
mas pronto posible entre el concurso. Por su mal, era éste tan
apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenian que retroceder, dar
un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar
una ocasion de enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo
primero, y avinoles mal, porque Amparo, como el corcel de batalla
que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los
0jos, se preparaba a renovar la lid, animando a sus companeras.

—Son los protestantes. A correrlos.
—A correrlos: jvival

—\Van a pasar otra vez por aqui... animo... a ver quién les acierta
mejor.

—iQue vengan, que vengan! jAhora entra lo bueno! Recelosos,
arrimados el uno al otro, probaron a deslizarse los dos apostoles sin
ser observados de las mozas, que ya los aguardaban haldas en
cinta. Asi que los vieron a tiro, enarbolaron cual medio pan, cual un
trozo de empanada, cual una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando
proyectil a mano, cogié a pufados la tierra para arrojarsela. Cayo la
granizada sobre los protestantes cuando menos se percataban de
ello; un queso se apland sobre la faz del inglés, rompiéndole el
monoculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano de
Guardiana se estrellé en la nuca del ministro, embadurnandosela
lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban Ias



intrépidas muchachas al enemigo.—Tomar, a ver si reventais—
chillaba la Comadreja.—De parte de Nuestra Sefora—qgritaba
Guardiana.—Para que volvais a dar dinero por hacer maldades—
vociferaba Amparo lanzando con notable acierto un tenedor de palo
al cura. Cerrados los pufios como para boxear, inyectado el rostro,
fieros los azules ojos, vinose sobre el grupo el hijo de la Gran
Bretafa, resuelto, sin duda, a hacer destrozos en las heroinas;
amenazadora actitud que redobld el coraje de estas.

—\Venga usté, venga usté, que aqui estamos, le decia Amparo con
voz vibrante, bella en su indignacion como irritada leona, asiendo
con la diestra una botella; mientras Ana, palida de ira, se apoderaba
de la cazuela en que habia venido el guisado, y las restantes
amazonas buscaban armamento analogo. Pero ya, al ruido de Ila
escaramuza, se arremolinaba gente, y gente adversa a los
catequistas, a quienes conocian bastantes de los espectadores; y el
ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a su
acompafnante una prudente retirada.

—Ejelas, miter Ezmite... (Smith). Ejelas, que no zaben lo que
jazen... Ejelas, que aqui nadie noz efendera, de eguro.... Yo debo ar
ejemplo de manzedumbre....

No hizo caso miter Ezmite, por demas mohino y amostazado con
el bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase al grupo
cumpliose la profecia del ministro, interponiéndose mas de treinta
personas, que rodearon a los malaventurados apodstoles
apretandolos en términos que no les dejaban respirar. A poca
distancia un agente de policia presenciaba una rifa, y aunque harto
veia con el rabo del 0jo el motin, no dio el mas leve indicio de querer
intervenir en él, y basta que vio a los dos catequistas abrirse paso
trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por la
rechifla general, no volvié la cabeza ni se acerco, preguntando al
descuido: «¢Qué pasa aqui, sefiores?».



-XXVI-

Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romeria fue delicioso:
comenzaron a llover gotas anchas cuando ya se aproximaba la
noche, y vino el capitan mercante a ofrecerle el brazo y un
paraguas. A la luz de los faroles de la calle, que rielaba en el mojado
pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja y quedose poseida de
una especie de ftristeza interior que rara vez domina a los
temperamentos sanguineos, alegres de suyo. Aquella melancolia
atacaba a la Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginacion
con espectaculos politicos y desde que al bullicio de la Unién del
Norte sucedié la habitual y uniforme vida obrera de antes, sin asomo
de conspiracion ni de otros romancescos incidentes. Por distraerse,
habl6 mas con Ana de amorios y menos de politica. Ana se
prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llegoé la Tribuna a saber
de memoria al capitan de la Bella Luisa, sus habitos, sus viajes, sus
caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido siempre por
altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo juicio y
cordura. Si ella se quisiese casar con algun artista de esos
ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada estaria de tener
marido; pero ¢para qué? Para cargarse de familia, para vivir
esclava, para sufrir a un hombre sin educacion. No en sus dias.

—¢Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo
nombrando al galan de su amiga, como lo hacia esta, por el nombre
de pila.

—iQué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! jDiez afos de
relaciones! Y luego, aquel senorio de estar tanto tiempo con un
chico fino, eso no me lo quita nadie.



Amparo protestd: ella no entraba por cosas de ese jaez; queria
poder ensefar la cara en cualquier parte; queria, como dijeron los
sefores de la Unidén, moral y honradez ante todo.

—¢,Si pensaras tu—replicd Ana viperinamente—que el de Sobrado
venia a casarse contigo?

—¢ El de Sobrado? 4 Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas,
mujer, no digas, que bastantes veces lo encontré yo por los
alrededores de la Fabrica.

—Bueno, bueno, ¢y qué? ;Por qué, un suponer, no se habia de
casar conmigo? Yo seré de igual madera que otras que pertenecian
a mi clase, y ahora.... Tu bien conoces a la de Negrero... aquella tan
guapa que lleva abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues,
hija mia, sardinera del muelle primero, cigarrera despues, y luego la
vino Dios a ver con ese marido tan rico.... ;Y la de Alvarez? A esa la
acuerdan aqui liando puros, y en el dia tiene una casa de tres pisos
y un buen comercio en la calle de San Efrén.... ;Y la que caso6 con
aquel coronel del regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que
también hacia pitillos.... En la actualidad, para mas, hay el aquel de
que las clases son iguales; ese rey que trajeron dice que da la mano
a todo el mundo, y la mujer abrazé en Madri a una lavandera; y si
viene la federal, entonces....

—Si, si, vele con eso a dona Dolores, la de Sobrado.

—ijPues.... Jesus, Ave Maria! {No se allegue usted, que mancho!
Me parece a mi que los de Sobrado no son de alla de la aristocracia,
ni del barrio de Arriba. Aun hay quien los vio cargando fardos en el
almacén de Freixé, el catalan; que por ahi empezaron, jrepelo! Hijos
del trabajo, como tu y como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son asi; nada y nada, y vanida
que les parte el alma. Como el hijo es de tropa piensan que solo la
Princesa de Asturias sirve para él.... Mira tu como ahora que las de
Garcia pierden el pleito estan medio refiidas con ellas.... Y eso que



la mayor de Sobrado, la Lolita, no quiso apartarse de la amiga y
sigue yendo alla....

—Bien; pues ellos no nos querran a los demas, pero los demas
bien nos valemos sin ellos.... Para comer yo no les he de pedir. Y el
hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si
no....

Echose a reir la Comadreja y le cité ejemplos dentro de la misma
Fabrica: ¢ qué les habia sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?,
y eran las que mas hablaban y mas cosas decian. La que se
conformaba con los de su clase, aun menos mal; pero la que
andaba con sefores.... Esas cosas—afnadia la Comadreja—no
tienen remedio; nos hacen ver lo negro blanco....

—Si me quisiera perder—exclamé ofendida Amparo—no me
faltaria por donde, como a todas.

—ijBueno! No cuadro, mujer, que lo demas.... También no te
gustarian los que se te pusieron delante, porque hay hombres que
se tiraria uno a la bahia por ellos, y otros que ni forrados de onzas....
Y a veces los que le chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al
fin y al cabo, hija, ;qué se gana con vivir martir? Nadie cree en la
dinida de una pobre.

—¢ Y por qué ha de ser asi? jEsa no es ley de Dios!
—No, pero... iqué quieres tu?

Quedabase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de
inmoralidad trae consigo la vida fabril, el contacto forzoso de las
miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante fatalismo dicta
el convencimiento de hallarse indefenso ante el mal, de verse
empujado por circunstancias invencibles al precipicio, pesaban
entonces sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso, acaso tenia
sobrada razon la Comadreja. ¢ De qué sirve ser un santo si al fin la
gente no lo cree ni lo estima; si por mas que uno se empefe, no
saldra en toda la vida de ganar un jornal miserable; si no le ha de
reportar el sacrificio honra ni provecho? ;Qué han de hacer las
pobres, despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por



ellas, mas que perderse? jCuantas chicas bonitas, y buenas al
principio, habia visto ella sucumbir en la batalla, desde que entr6 en
su taller! Pero... vamos a cuentas—anadia para su sayo la oradora
—: diga lo que quiera Ana, jno conozco yo muchachas de bien
aqui? jEsta esa Guardiana, que es mas pobre que las arafias y mas
limpia que el sol! Y de fea no tiene nada; es asi delgadita.... Ella se
confiesa a menudo... dice que el confesor le aconseja bien....

Amparo se quedd cada vez mas pensativa después de esta
observacion.

—Yo, confesar, me confesaria.... Pero luego... si el cura sabe que
me meto en politica.... jBah! Bien basta en Semana Santa....
Tampoco yo, gracias a Dios, no soy ninguna perdida... jme parece!



-XXVII-

Bodas de los pajaritos

Regres6 Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto
a estrujar la vida, como si fuese un limén, para exprimirle bien el
zumo. Habiendo visto de cerca la guerra civil, comprendidé que no
hacia sino empezar y que prometia ser encarnizada y duradera, a
pesar de que la Gaceta anunciaba diariamente la dispersion de las
ultimas partidas y la presentacion del postrer cabecilla. Desde luego
Baltasar traia un grado mas, y ganas de precipitarse en algun
abismo cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo toleraban.
Vista de lejos, la opinion publica de su ciudad natal le parecié mucho
menos temible, y resolviose a arrostrarla, en caso de necesidad, si
bien con mafa y no provocandola de frente.

Mas de una vez, en la ligera tienda de campana o en algun caserio
vascongado, se acordd de la Tribuna y crey6 verla con el rojo
mantdén de Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las
mujeres que encontraba por aquellos paises no le distrajeron,
porque eran la mayor parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si
tropezd6 con alguna beldad éuskara, esta, en vez de sonreir al oficial
amadeista, le eché mil maldiciones. Ademas, Baltasar, frio vy
concentrado, no era de los que toman por asalto un corazén en un
par de horas. De suerte que al volver a Marineda, en vez de rondar
la Fabrica, como antes, se resolvid, desde el primer dia, a
acompainar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutd el propdsito
con su serenidad habitual. Mucho le favorecid para estos
acompanamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que vivia
cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita que daba a
la Olmeda, desde que faltando el sefior Rosendo y Chinto, el bajo
de la calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos
mujeres solas. Como la Olmeda puede decirse que es un rincén



campestre, prestose al naciente idilio con el género de
complacencia que hace de la naturaleza amiga perenne de todos los
enamorados, hasta de los menos poéticos y sofiadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un dia clasico, el de la
Candelaria, en que, segun el dicho popular, celebran los pajaritos
sus bodas sobre las ramas todavia desnudas de los arboles, para
que con la llegada de la primavera coincida la fabricacién del nido.
Las visperas de la fiesta eran muy sefaladas en la Fabrica:
andaban esparcidos por las estanterias, sobre los altares, ocultos en
los justillos de las mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama
de romero, y su perfume ténico y penetrante vencia al del tabaco
mojado. En el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca
cera, y habia de otras candelas largas y amarillas, compradas por
varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se
quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la creencia de que
los nifnos muertos antes del bautismo y sepultados en las tinieblas
del limbo sélo el dia de la Candelaria ven un rayo de claridad, la de
la luz que encienden, pensando en ellos, sus madres. Al dia
siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habian de
arder todas las velitas microscopicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil
mujeres al fin y al cabo—habia muchas que querian enviar a sus
hijos difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la
muerte al calor de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no
tenian nifnos vivos ni difuntos habian comprado romero gustandoles
su olor, y propuestas a llevarlo a la misa de la Candelaria, que al fin,
como decia la sefiora Porcona con tono sentencioso, era «un dia de
los mas grandes, hiiiigas... porque fue cuando la Virgen sintio el
primer dolorito, por razéon de que un cura que le llamaban Simeodn le
anuncio lo que tenia que pasar Cristo en el mundo». La tarde de la
Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito oculto en el pecho,
despedia un aroma balsamico, que pudiera tomarse por suyo
propio; tal era la lozania y vigor de su organismo, cuya robustez,
vencedora en la lucha con el medio ambiente, habia crecido en
razon directa de los mismos peligros y combates. Si la labor
sedentaria, la viciada atmodsfera, el alimento frio, pobre y escaso,



eran parte a que en la Fabrica hiciesen estragos anemia y clorosis,
el individuo que lograba triunfar de estas malas condiciones
ostentaba doble fuerza y salud. Asi le acontecia a la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la esper6 a la salida de la
Fabrica, sino en la Olmeda, a corta distancia de su casita. Habia
llegado Baltasar al mayor numero de pulsaciones que determinaba
en él la calentura amorosa. Su pasion, ni tierna, ni delicada, ni
comedida, pero imperiosa y dominante, podia definirse grafica y
simbodlicamente llamandola apetito de fumador que a toda costa
aspira a fumar el mas codiciadero cigarro que jamas se produjo, no
ya en la Fabrica de Marineda, sino en todas las de la Peninsula.
Amparo, con su garganta tornatil gallardamente puesta sobre los
redondos hombros, con los tonos de ambar de su satinada, morena
y suave tez, pareciale a Baltasar un puro aromatico y exquisito,
elaborado con singular esmero, que estaba diciendo: «Fumadmen».
Era imposible que desechase esta idea al contemplar de cerca el
rostro lozano, los brillantes o0jos, los mil pormenores que
acrecentaban el mérito de tan preciosa regalia. Y para que la
similitud fuese mas completa, el olor del cigarro habia impregnado
toda la ropa de la Tribuna, y exhalabase de ella un perfume fuerte,
poderoso y embriagador, semejante al que se percibe al levantar el
papel de seda que cubre a los habanos en el cajon donde se
guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse algun
tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, sentiase
envuelto en la penetrante rafaga que se desprendia de ella,
causandole en el paladar la grata titilacion del humo de un rico
veguero y el delicioso mareo de las primeras chupadas. Eran dos
tentaciones que suelen andar aisladas y que se habian unido, dos
vicios que formaban alianza ofensiva, la mujer y el cigarro
intimamente enlazados y comunicandose encanto y prestigio para
trastornar una cabeza masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y
estacion semejante era casi un desierto. Sentaronse un rato
Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino, protegidos por el
silencio que reinaba en torno, y animados por la complicidad tacita
del ocaso, del paisaje, de la serenidad universal de las cosas, que



los sepultaba en profundo caimiento de animo, que relajaba sus
fibras infundiéndoles blanda pereza muy semejante a la indiferencia
moral. El sol languidecia como ellos; la naturaleza meditaba. Hasta
la bahia se hallaba aletargada; un gallardo queche blanco se
mantenia inmovil; dos paquetes de vapor, con la negra y roja
chimenea desprovista de su penacho de humo, dormitaban, y
solamente un fragil bote, una cascarita de nuez, venia como una
saeta desde la fronteriza playa de San Cosme, impulsado por dos
remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le formaba movible
melena de chispas. Por donde no alcanzaban el ultimo resplandor
solar, las olas estaban verdinegras y sombrias; al Poniente, dorada
red de movibles mallas parecia envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantabase del mar una brisa
fresca, que agitaba por instantes los picos del pafuelo de Amparo y
los cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se detenian las
postreras luces del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro.
Presto la abandonaron sin embargo, y asimismo las montafnas del
horizonte empezaron a confundirse con el agua, mientras la concha
blanca del caserio marinedino se destacaba aun, pero perdiéndose
mas cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase consigo
el rosario de edificios y el encendido fulgor de los cristales en las
galerias. Marineda, la Nautilia de los romanos, se envolvia en una
clamide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse algunas
luces que oscilaban sobre la masa oscura de la poblacion, y presto
se cubri6 toda ella de puntos lucientes como estrellas de oro en un
celaje sombrio. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de
esas lacteas, pero frias, en que el equinoccio de primavera se
anuncia por no seé qué vaga trasparencia del cielo y del aire, y en
modo alguno por la temperatura, que mas bien parece recrudecerse.
Baltasar y la muchacha, obligados quiza por el helado ambiente, se
aproximaban el uno al otro, hablando no obstante de cosas
indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es mas bonito... ni tampoco Santander, digan lo
que quieran los santanderinos, que son muy patriotas. ;Sabe usted
lo que ha mejorado Marineda? Y lo que esta llamada a mejorar
todavia? Esto crece a cada paso; vamos a tener barrios nuevos,



magnificos, a la americana, ahi donde usted ve aquella lucecita...
todo por ahi, a lo largo del baluarte.

—¢Y Madri? ; Es mucho mejor que Marineda?—interrogé Amparo
por decir algo, enrollando un cabo de su pafuelo.

—iAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Sélo la
calle de Alcala....

Este apacible dialogo encubria en Baltasar tempestuosos
pensamientos; pero como no carecia de penetracion y sabia que la
muchacha era honrada, y orgullosa, y vivia de su trabajo,
comprendio que no debia tratarla como a cualquier criatura abyecta,
sino empezar mostrandole cierta deferencia y aun respeto, género
de adulacidén a que es mas sensible todavia la mujer del pueblo que
la dama de alto copete, habituada ya a que todos le manifiesten
cortesia y miramientos. Lisonje6 mucho a la Tribuna el ver que se
habian con ella lo mismo que con las seforitas, y augurd bien del
rendido galan. Mas tan luego como la noche cauta sefioreo
absolutamente el escenario, Baltasar creyé poder apoderarse a
hurto de una mano morena, hoyosa y suave al tacto como la seda.
Amparo pego un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo,
caramba.

—¢Por qué me trata usted asi?—preguntd con pena fingida
Baltasar, que en sus adentros renegaba de la virtud plebeya ¢;Qué
mal hay en...?

—¢ Por qué?—repiti6 Amparo con sumo brio—. Porque no me
conviene a mi perderme por usted ni por nadie. jSi que es uno tan
bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de uno! Esas
libertades se las toman ustedes con las chicas de la Fabrica, que
son tan buenas como cualquiera para conservar la conducta. ;A
gue no hace usted esto con la de Garcia, ni con las seforitas de la
clase de usted?

—iDiantre!—pensd Baltasar—: no es boba.



Y al punto, mudando de tactica, hablé con gran rapidez, diciendo
que estaba enamorado, pero de veras; que para él no habia
categorias, distinciones ni vallas sociales, encontrandose el amor de
por medio; que Amparo era tanto como la mas encopetada senorita,
y que su desliz no provenia de falta de respeto, sino de sobra de
carino: todo lo cual acompand con mil dulces e insinuantes
inflexiones de voz. Amparo respondio estableciendo su credo y sus
principios: ella no queria ser como otras chicas conocidas suyas,
que por fiarse de un picaro alli estaban perdidas: ella bien sabia lo
que pasaba por el mundo, y como los hombres pensaban que las
hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete: lo que es
ella, bien se habia de librar de eso; bueno que se hablase un rato,
en lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no; ya podia
saberlo el que se arrimase a ella. Baltasar jurdé y perjuré que su
amor era de la mas probada y acendrada pureza, y que sélo limpios
e hidalgos propédsitos cabian en él; y en el calor de la discusion, los
dos interlocutores se volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la
mano antes esquiva se mostr6 mas tratable, consintiendo que la
prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmur¢ Baltasar después de un
breve instante de silencio.

—Dia de la Candelaria.... Hoy se casan—repitid ella con turbada
voz, sintiendo en la palma de la mano el calor de la diestra de
Baltasar, que amorosamente la oprimia. Pero él fue discreto y no
quiso abusar de la victoria, por temor de perder las ventajas
adquiridas, y también porque empezaba a correr agudo frio en la
solitaria alameda, y Amparo se levantd quejandose del relente y del
aire, que cortaba como un cuchillo. Cruzaronse dos protestas de
ternura, en voz baja, envueltas en el ultimo apretdon de manos,
delante de la casa de la pitillera.



-XXVIil-

Consejera y amiga

Alguna que otra vez volvia Amparo a visitar su antigua calle, por
ver a los amigos que alli habia dejado. Pocos dias después del de la
Candelaria sinti6 deseos de realizar una expedicion hacia aquella
parte. Hallé todo en el mismo estado; el barbero, muy ocupado en
descafonar a un sargento, la saludo jovialmente; a la puerta de su
casa divisé a la senora Porreta tomando el fresco, o el sol, que
ambas cosas faltaban dentro del tugurio de la comadrona, la cual
hacia extrana y risible figura sentada en una silleta baja, y muy
esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, miraban
uno a Poniente y otro a Levante; tenia caidas las medias, por
deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco del regazo
descansaban sus manos, y mientras una chiquilla encanijada, nieta
suya, le peinaba las canas grenas y le hacia dos chichos tamafnos
como bellotas, la insigne matrona no perdia el tiempo, y calcetaba
con diligencia manejando las metalicas agujas, que despedian vivos
fulgores. Al ver a la Tribuna, se echo a reir con opaca risa.

—Hola, chica... salu y fraternida. ;Como esta tu madre? ;Y la
revolusion, cuando la hasemos? ;Cuando me preclamas a mi reina
de Espafia?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subié el tono de
sus carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que hacian
retemblar su vientre de idolo chino.

—Si, escapate, escapate...—murmuré—. Ahora bien te escapas....
Ya bajaras la soberbia cuando yo te haga falta... joyes, Amparo?
Cuando necesitais a la sefiora Pepa, venis como corderitos....
iQuién te vera aquel dial, ;eh?



—Dios delante, sefiora Pepa—contesto altiva y picada Amparo—,
otras la llamaran mas pronto, sefora.

—iSi, si... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmo con
profético acento la comadre, cogiendo una hilera de puntos que se
le habia soltado al reir.

Sigui6 Amparo calle adelante, y llamé al tablero de Carmela la
encajera; pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse este, se
entreabrié la puerta interior que comunicaba con el portal, y se
asomoO Carmela animada, encendida la tez y con un jubilo nunca
visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entr6. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla
de los encajes; habia un baul abierto y ya casi colmado, y los
cuadros de lentejuela y estampas devotas, que solian adornar las
paredes, faltaban de ellas.

—Hola... i parece que vamos de viaje?—preguntdé Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y
pronunciar, con voz entrecortada de alegria:

—¢,Luego tu no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya
tengo el dote, chica... me voy a Portomar a ver si me reciben alla en
el convento....

—ijAhora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un senoron liberal,
alla en Madri, que pidi6 por ellas....

—Pero... 4y cdmo, quién te dio el dote?

—\Veras.... Yo echaba todos los meses un décimo a la loteria...
todos los meses. Tu ya sabes que la tia me hacia trabajar los
domingos por la mafana; pero por las tardes, decia: «Anda,
distraete... vete un poco a rezar a la iglesia». Bien. Pues, sefior, yo
en vez de rezar, iba, jy qué hacia? Trabajaba unas puntillitas



estrechas, sin que la tia lo supiese, y se las vendia a una mujer del
mercado, diciéndole a Nuestra Sefiora: «No es pecado esto que
hago, porque es para sacar a la loteria, y si saco es para entrar
monja...». Pues etaqui que cada mes me tomaba mi décimo, y para
que saliese bien, siempre echaba con algun santo. Unas veces
llevaba de compafiero a San Juan Bautista; otras, a San Antonio;
otras, a Santa Barbara... y nada: ni tristes cinco duros. Entonces dije
yo para mi: hay que ir a la fuente limpia; estos comparferos no
valen. Y qué se me ocurrio? Tomé un decimito con un numero muy
lindo, mil ciento veintidos, y se lo fui a llevar al Nifio Dios de las
Madres Descalzas... y le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la
meta para ti.... Tenia una carita tan alegre cuando se lo dije, lo
mismo que si me entendiese. Pues ¢ quién te dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¢,Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo
un mil ciento veintidés como un sol? Me quedé aturdida; y mucho
mas, porque el premio era de los grandes: cerca de mil pesos. Solo
que, como la meta es del Nino, a mi me queda el dote limpio y
pelado....

—¢ Y tu tia?—preguntd Amparo, como si censurase el regocijo de
Carmela.

—¢ Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella
muriese y quedarme en su compafiia, y no quiso? Dice que no, que
bien claro esta que Dios me llama para si... Ella tiene buscada
colocacion en casa de un cura... como esta asi, medio ciega, so6lo
en un sitio de poco trabajo puede servir. jAy, Nino Jesus de mi almal!
iCuantas lagrimitas tengo llorado aqui sin que nadie me viese! jQué
dias! Es mejor hacer pitillos que encajes, chica. jFumar, siempre
fuma la gente; pero los encajes en invierno... es como vivir de coser
telaranas!

Y levantandose, cogid un tiesto que estaba en la ventana y lo
entregd a Amparo.



—Toma, me alegro de que vinieses... cuidame mucho la malva de
olor, que por el camino tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogi6 el tiesto y respird el perfume de la planta, hundiendo
la faz entre las aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus
pupilas siempre melancolicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—¢Eh?...—respondié la Tribuna, sorprendida como si la
despertasen de golpe.

—¢ Te enfadas si te digo una cosa?

—No, muijer... ¢y por qué me he de enfadar?—contesto fijando sus
0jos gruesos y brillantes en la futura concepcionista.

—Pues queria decirte... que por ahi te pusieron un mote.
—¢Un mote?, vy es cosa mala?

—NMala... jqué sé yo! Te llaman la Tribuna.

—¢ Y quién me lo llama?

—Los senoritos... los hombres. Dicen que fue porque el dia del
convite... no te parezca mal, que a mi me lo contaron asi,
inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos sefores de la
Samblea... y que te dijjo....

—iMe llamé Tribuna del pueblo!l—exclamé orgullosamente la
muchacha—. jYa se ve que me lo llamad!

—¢,Yeso qué es, mujer?
—¢ Lo qué?
—¢ Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tu no lees nunca un
periddico....

—Ni falta que me hace... pero dimelo tu, anda.



—Pues es... asi a modo de una... de una que habla con todos,
supongamos....

—¢ Que habla con todos?... 4y te lo dijo en tu cara?... jEl Dulce
nombre de Maria!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los
deberes del pueblo, de lo que ha de hacerse; es istruir a las masas
publicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesus, si pensé que...
ya decia yo: s habia de ser tan descarado que se lo encajase alli, sin
mas ni mas? Pero como por ahi se rien cuando mentan eso....

—iBahl... no tienen que hacer, y velay.
—Y... mira, ;te digo otro cuento?
—Tu diras....

—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que
andaba tras de ti un seforito... de la oficialida.

—¢ Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A
las chicas pobres no las buscan ellos para cosa buena, no y no....
Ya las que son pobres y formales no se arriman porque ven que no
sacan raja....

—iEh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mi nadie se arrima
por la raja que saque, sino por el aquel de que le gustaré, y vamos
andando, que cada uno tiene sus gustos.... Hoy en dia, mas que
digan los reacionarios, la istrucion iguala las clases, y no es como
algun tiempo.... No hay oficial ni sefiorito que valga....

—NMuijer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te
tuve ley, que eres asi... una infeliz, un pedazo de pan en tus
interioridades.... Déjate de politicas, no seas tonta, y de sefioritos....
Fuera de eso, ¢a mi qué se me importa? Es por tu bien....



Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su
tarro; pero la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos refidas.... Vas enfadada? Bien sabe
Dios mi intencion.... Escribeme a Portomar.... Ya te contaré todo,
todo.

Y se asomo a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha,
cuyo vestido de percal proyectd, por espacio de algunos segundos,
una mancha clara sobre las oscuras paredes de las casas de
enfrente.



-XXIX-

Un delito

Desde la venida de Amadeo | tenian las cigarreras de Marineda a
quien echar la culpa de todos los males que afligian a la Fabrica.
Cuando caminaba hacia Espafia el nuevo Rey, leianse en los
talleres, con pasion vehementisima, todos los periddicos que
decian: «No vendra». Y el caso es que vino, con gran asombro de
las operarias, a quienes la prensa roja habia vaticinado que la
monarquia era «un yerto cadaver, sentenciado por la civilizacion a
no abandonar su tumba». Alguna cigarrera abogd por el hijo de
Victor Manuel, rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no
tenia maldita la soberbia; pero la inmensa mayoria convino en que,
al fin, un rey siempre era un rey, y en que la monarquia no era la
republica federal, verdades tan palmarias que, por ultimo, los
disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritacion ayudaban a soliviantar los animos.
Escaseaban las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza y
seca, como podrida y humeda. No, trabajo habian de pasar los que
fumasen semejante veneno; pero las que lo manejaban también
estaban servidas. Al ir a estirar la hoja para hacer las capas, en vez
de extenderse, se rompia, y en fabricar un cigarro se tardaba el
tiempo que antes en concluir dos; y para mayor ignominia, habia
que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo que a una
camisa vieja, lo cual era gran verglienza para una cigarrera honrada
y que sabe su obligacion al dedillo. Las operarias alzaban los brazos
ejecutando la desesperada pantomima popular, llevandose ambas
manos a la cabeza, a la frente, al pecho, sefialando con enérgicos
ademanes el tabaco averiado e inutil, de imposible elaboracion. Tan
alteradas estaban, que al pasar las maestras les metian pufiados de
hoja en las narices, gritando que «olia a berzas»; v,



envalentonandose, lo hicieron también con los inspectores, y si el
jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe
repetirian la escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el
oleaje prometiendo, para el entrante mes, nuevas consignas:
seguian las turbulencias porque aquel Gobierno maldito, no
contento con enviarles hoja de desperdicio, para mas, daba en la
flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin que la cobranza se
abriese, y las pobres mujeres, timidamente al principio, después en
voz alta y angustiosa, preguntaban a las maestras: «Y luego,
scuando nos daran los cuartos?». Fue en crescendo el run run y se
convirti6 en formidable marejada. El instinto que impele a los
amotinados a ponerse a las ordenes de alguien, aconsejo a las
operarias del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo buscando el
calor de su tribunicia frase. Hallaronse chasqueadas: Amparo no dio
fuego. Oyo6 a todas y convino con ellas en que, efectivamente, era
una picardia no pagarles lo suyo; y, ventilado este punto, siguio
liando pitillos, sin afadir arenga, excitacion, sermon politico ni cosa
que lo valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante
frialdad. jSi pudiesen penetrar en lo intimo del alma de Amparo, en
aquellos inexplorados rincones donde quiza ella misma no sabia con
total exactitud lo que guardaba! jSi hubiesen visto brotar una figurita
chica, chica y remotisima, como las que se ven con los anteojos de
teatro cogidos a la inversa, pero que iba creciendo con rapidez
asombrosa, y que en la nomenclatura interior de las ilusiones se
llamaba sefiora de Sobrado! Si advirtiesen cdmo esa sefiora,
microscopica, aun vestida del color del deseo, iba avanzando,
avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto que antes
ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su manto
de un rojo mas palido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo
tenia los dedos listos y una boca no mas que mantener; la crisis
econdmica no podia importarle tanto como a las que reunian seis
hijos, tres o cuatro hermanos, familia dilatada, sin mas recursos que
el trabajo de una mujer. El tiempo corria, y en la tienda se cansaban
de fiarles; se veian perdidas, cémo salir del apuro? jA los angelitos
no era cosa de darles a comer las piedras de la calle! Guardiana,



hablando de su sordo-muda, partia el corazén; ella primero
consentia morir, que privar a la nifia de su cascarillita con azucar y
de su pan fresco de trigo; si era preciso, pediria una limosna: no
seria la primera vez; y al oir esto todas sus amigas la atajaron:
ipedir limosna!, jqué humillacion para la Fabrica! No; se ayudarian
mutuamente, como siempre; las que estaban mejor se rascarian el
bolsillo para atender a las mas necesitadas; y en efecto, asi se hizo,
verificandose numerosas cuestaciones, siempre con fruto
abundante.

Cierto dia se difundié por la Fabrica siniestro rumor: Rita de la
Riberilla, una operaria, habia sido cogida con tabaco. jCon tabaco!
jJesus, si parecia una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los
ojos ribeteados de llorar, que solia atarse a la cara un panuelo negro
a causa, quiza, del dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor
informadas, se echaron a reir: ¢ dolor de muelas?, jya baja! Era que
su marido la solfeaba todas las noches, y ella, por tapar los
tolondrones y cardenales, se empaiicaba asi; también una vez se
presentd arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenia reuma,
y la reuma era un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron a la
culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin
responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a preguntas, se
resolvia a confesar que «el marido» la abria a golpes si no le llevaba
todos los dias tres cigarros de a cuarto.... La Comadreja, con su
carilla acutangular, comicamente fruncida, remedaba a la perfeccion
los entrecortados sollozos, el hipo y las suplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, sefior menistrad...oooo00r, tres cig...aaaarros
solo, que aun yo de aqui viva no saaaal...ga si otra triste hilacha de
taaaaab...aco apané... que yo no lo hiiiice por cudicia, tan cierto
marido me da con el formdn, que, perdonando la cara de usté, en
una pierna me cortd la carne, que puedo enseiar la llaga, que aun
no curo... Y él solo queria el tabaco para fuuumar, que no era para
vender ni hacer negocio.... Y ahora yo pierdo el pan, y mis hijos
también.... Porque escuche, y perdone: él me decia: «Ya que no
traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae cigarros...».



El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa
mimica de Ana, rompido en exclamaciones de lastima: robar no
estaba bien hecho, claro que no; pero también hay que ponerse en
la situacién de cada uno; ;como se habia de gobernar la infeliz, si
su marido la partia y hacia picadillo con ella? jAy! jDios nos libre de
un mal hombre, de un vicioso! En fin, no era razén dejar morir de
hambre a los chiquillos de la Rita; la Fabrica daba limosna a
bastantes pobres de fuera: con mas motivo a los de dentro; y la
maestra recorrio el taller con el delantal hecho bolsa, y llovieron en
el cuartos, perros y monedas de diferentes calibres en gran
abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue
aplaudidisimo y le conquisté otra vez gran popularidad. Hacia ya
una semana que la pitillera vivia del crédito, porque sus gastos de
vestir la traian siempre atrasada; y cuando la cuestora se acerco a
pedirle, no tenia la futura sefiora de Sobrado ni un ochavo rofioso en
el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, habia realizado uno de sus
caprichos, comprando con las economias, en otro tiempo destinadas
a salvar a la Asamblea, un par de pendientes largos de oro bajo,
que eran su orgullo: quitéselos sin vacilar, y los ech6 en el delantal
de la maestra. Alzose un clamoreo, una aprobacion ruidosa vy
vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el llanto,
bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos mas de
escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo, vinieron
despedidos desde las mesas proximas, cayeron en el delantal y se
mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado
cerca del quicio de la puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido
cogida con tabaco en el acto del registro la operaria del taller de
cigarros comunes, Rita Méndez, del partido num. 3, rancho 11,
queda expulsada para siempre de la Fabrica.—El Administrador
Jefe, FULANO DE TALb».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban
para que el despejo se hiciese con orden; y sentadas ya en sus
sillas, esperaban las maestras, mas serias que de costumbre, a fin
de proceder al registro. Acercabanse las operarias como
abochornadas, y alzaban de prisa sus ropas, empenandose en que



se viese que no habia gatuperio ni contrabando.... Y las manos de
las maestras palpaban y recorrian con inusitada severidad la cintura,
el sobaco, el seno, y sus dedos rigidos, endurecidos por la
sospecha, penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de
las sayas.... Mientras los bandos de mujeres iban saliendo con la
cabeza caida—humilladas todas por el ajeno delito—, el reloj
antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre con
churriguerescos adornos dorados, que dominaba el zaguan grave y
austero como un juez, dio las seis.



-XXX-

Doénde vivia la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él
cigarreras, pescadores y pescantinas. Las diligencias y los
carruajes, al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo
y ruido un instante; pero presto volvia a su mortecina paz de aldea.
Sobre el parapeto del camino real que cae al mar estaban siempre
de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja de
lana roja, gorro catalan; sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y
recia, su mirar franco, decian a las claras la libertad y rudeza de la
existencia maritima; a pocos pasos de este grupo, que rara vez
faltaba de alli, se instalaba, en la confluencia de la alameda y la
cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas verduras, pescados,
mariscos; pero nunca aves ni frutas de mérito.

Lo mas caracteristico del barrio eran los chiquillos. De cada
casucha baja y roma, al lucir el sol en el horizonte, salia una tribu,
una pollada, un hormiguero de angeles, entre uno y doce afnos, que
daba gloria. De ellos los habia patizambos, que corrian como
asustados palmipedos; de ellos, derechitos de piernas y agiles como
micos o ardillas; de ellos, bonitos como querubines, y de ellos,
horribles y encogidos como los fetos que se conservan en
aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos en toda
su vida, y otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas aun las
pustulas de la viruela o las ronchas del sarampion; a algunos, al
través de la capa de suciedad y polvo que les afeaba el semblante,
se les traslucia el carmin de la manzana y el brillo de la salud; otros
ostentaban desgrefiadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o
ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los peinaran las
carinosas manos de una madre. No era menos curiosa la
indumentaria de esta pilleria que sus figuras. Veianse alli gabanes



aprovechados de un hermano mayor, y tan desmesuradamente
largos, que el talle besaba las corvas y los faldones barrian el piso,
si ya un tijeretazo oportuno no los habia suprimido; en cambio, no
faltaba pantaldn tan corto, que, no logrando encubrir la rodilla,
arregazaba impudicamente descubriendo medio muslo. Zapatos,
pocos, y esos muy estropeados y risuenos, abiertos de boca y
endeblillos de suela; ropa blanca, reducida a un jirobn, porque,
;quién les pone cosa sana para que luego se revuelquen en la
carretera, y se den de mojicones todo el santo dia, y se cojan a la
zaga de todos los carruajes, gritando: «jTralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el craneo: cual
lucia hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con un 0so; cual
un agujereado fieltro sin forma ni color; cual un canasto de paja
tejido en el presidio, y cual un enorme pafuelo de algoddn, atado
con tal arte, que las puntas simulaban orejas de liebre. jOh, y qué
carino profesaban los benditos pilluelos a aquella parte de su
vestido! Antes se dejarian cortar el dedo mefique, que arrancar la
gorra o el sombrero; nada les importaba volver a casa de noche sin
una pierna del calzén o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con
la cabeza descubierta seria para ellos el mas grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese
apacible y la temperatura benigna. Ventanas y puertas se abrian de
par en par, como diciendo que donde no hay, no importa que entren
ladrones; y en el marco de los agujeros por donde respiraban
trabajosamente los ahogados edificios, se asomaba ya una mujer
peinandose las guedejas, y de la cual sélo distinguia el transeunte la
rapida aparicion del brazo blanco y la oscura aureola del cabello
suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya lactando a un nino,
cuyas carnes rollizas doraba el sol;, ya mondando patatas y
echandolas, una a una, en grosera cazuela.... Esta vecina
atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la fuente;
aquella se acomodaba a sacudir un refajo o a desocupar, mirando
hacia todos lados con recelo, una jofaina; la de mas aca salia con
impetu a administrar una mano de azotes al chico que se tendia en
el polvo; la de mas alla volvia con una pescada, cogida por las
agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las



excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios
opulentos se cumplen a sombra de tejado, salian alli a luz y a vista
del publico. Panales pobres se secaban en las cancillas de las
puertas; la cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibia
tan sin reparo como las enaguas de la madre.... Y no obstante, el
barrio no era triste; lejos de eso, los arboles vecinos, el campo y mar
colindantes, lo hacian por todo extremo saludable; el paso de los
coches lo alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le
prestaban por momentos singular animacién; apenas habia casa sin
jaula de codorniz o jilguero, sin alelies o albahaca en el antepecho
de las ventanas; y no bien lucia el sol, las barricas de sardinas
arenques, arrimadas a la pared y descubiertas, brillaban como
gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, acatando la ley que obliga a
los organismos a adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la
pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendian
zarazas catalanas y panuelos; abacerias de sucio escaparate, tras
de cuyos vidrios un galan y una dama de pastaflora se miraban
tristemente viéndose tan mosqueados y tan afejos, y las cajas
tremendas de fbésforos se mezclaban con garbanzos, fideos
amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito
sardinas fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas de
palo, cesteria, cribas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de
San Hilario. Alli se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido
se pagase de presente, y el crédito, palanca del moderno comercio,
funcionaba con extraordinaria actividad. Todo se compraba al fiado:
cigarrera habia que tardaba un afno en poder abonar los chismes del
oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de
comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa se
pedian prestados, no solamente enseres y utensilios, sino «una
sed» de agua, «una nuez» de manteca, «un chisquito» de aceite,
«una lagrima» de leche, «un nadita» de petroleo. Avisabanse
mutuamente las madres cuando un nifio se escapaba, se
descalabraba o hacia cualquier diablura analoga; y como el derecho
de azotar era reciproco, las infelices criaturas venian a estar en
potencia propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.



Pronto se acostumbré la madre de Amparo a su nueva vecindad:
tenia la cama préxima a la ventana, y nadie pasaba por alli sin
detenerse a conversar un rato.... Las pescaderas le referian sus
lances, y la tullida compraba desde su lecho sardinas, pedia agua,
oia chismes sin numero, forjandose en cierto modo la ilusion de que
tomaba el aire libre.... Por lo que hace a Amparo, fue presto la reina
del barrio: reianse los marineros, abierta la boca de oreja a oreja,
dilatando sus anchos semblantes de tritones, cuando la veian pasar;
los carabineros del Resguardo le echaban flores.... Casi todos
manifestaron sentimiento al saber que «andaba» con un oficial, un
senorito de alla del barrio de Abajo.



-XXXI-

Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo
se arrimo a la Comadreja mas que a Guardiana. Esta andaba no sé
cdmo, medio enferma, con la paletilla caida, segun decia; y por mas
que se la levantd una saludadora con los rezos y ensalmos de
costumbre, la paletilla seguia en sus trece, y la muchacha tristona,
pensando en cdmo quedarian sus pequeios si se muriese ella.
Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no sé qué limpidez,
qué tranquilidad honesta, que le helaban en los labios el cuento de
amores cuando iba a empezarlo; al paso que Ana, con su nervioso
buen humor, su cara puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba a
hablar. Amparo la tomd por confidente, y hasta por compafiera. Ana,
viuda a la sazon de su capitan mercante, que andaba alla por
Ribadeo, se prestd gustosa a ser, en cierto modo, la duena
guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoderd de
Borrén. Estaban aun los dos enamorados en el periodo
comunicativo.

—¢ Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su
amiga.

—No cuadré que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le
indiqué algo.... {Si no fuese por la familia! jLa madre, sobre todo,
que es asi!

Y Amparo cerraba el pufo.

—ijBah! Ve tomando paciencia once ainitos, como yo.... Y si
después lo consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy
despachaderas.



Ana notd en estas bravatas que se tambaleaba el alcazar de la
firmeza tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa la
espoled, y en cierto modo le halagé la idea de que todas, por muy
soberbias que fuesen, paraban en caer como ella habia caido.
Organizose una especie de sociedad compuesta de cuatro
personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que celebraba
sesion este circulo, ya se sabia que la Comadreja «cargaba» con el
ronco y galanteador Borrén. Entreteniale con pesadas bromas, con
todo género de indirectas y burletas, subrayadas por la risa de sus
labios flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabia,
como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor
decir, su carencia de historia; y este caracter inofensivo del
incansable faldero daba asunto a la Comadreja para crucificarlo a
puras chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La
travesura de pilluelo vicioso que distinguia a Ana le sirvido para
olfatear la horrible timidez, el panico extrano que afligia a aquel
hombre tan prédigo de requiebros, tan aficionado al aroma del amor,
y tan incapaz, por caracter, de gustarlo, como los sonadores que
contemplan la luna de descolgarla del firmamento. jPobre Borrén!
Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo lo devord con
resignacion que podria llamarse angelical, si virtudes de este linaje
negativo no fuesen mas dignas del limbo que del cielo.

Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y
convidados por la amable estacién, los cuatro socios
acostumbraban aprovechar las tardes de los dias festivos,
solazandose en los huertos que abundan en la vega marinedina,
dominada por el camino real. Pese a su temperamento calculador y
enemigo del escandalo, Baltasar cedia a la vehemente codicia del
aromatico veguero, hasta el punto de acompanar en publico a la
muchacha, si bien concretandose a aquel rincon apartado de la
ciudad. Hacialo, sin embargo, con tales restricciones, que Amparo
se figuraba que lo comprometia dejandose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algun maiz; pero la prosa de
este género de plantios la encubria la estacion primaveral,
adornandolos con una apretada red de floracion: la col lucia un velo
de oro palido; la patata estaba salpicada de blancas estrellas; el



cebollino parecia llovido de granizo copioso; las flores de coral del
haba relucian como bocas incitantes, y en los linderos temblaban las
sangrientas amapolas, y abria sus delicadas flores color lila el
erizado cardo. Los sembrados de maiz, cuyos cotiledones
comenzaban a salir de la tierra, hacian de trecho en trecho
cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincon habia en la
vega, donde la naturaleza, empenada en vencer con su
espontaneidad los artificios de la horticultura, logré reunir alrededor
de un rustico pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres
olmos mas anchos que copudos, un grupo gracioso de mimbres,
helechos y escolopendras, un rosal silvestre, algo, en fin, que
rompia la uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era el favorito de
Amparo y Baltasar; sobre todo desde que al lado, en los fresales,
cuajados de flor blanca, empezaba a madurar la roja fruta. El dia de
San José, Baltasar consiguié ya recoger para la muchacha media
docena de fresas en una hoja de col. Hasta mediados de abril
aumento la cosecha de fresilla; a principios de mayo comenzaba a
disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan
suavemente humedecian la lengua. Un domingo del hermoso mes,
hallandose reunida la partie carrée en la huerta a pretexto de fresas,
ya a duras penas se rastreaba alguna escondida entre las hojas y
gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrigue—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, j cuantas
ha cogido usted ya? ;Una y media? A ese paso, dentro de quince
dias las probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.

—¢COmo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora
mismo.... Le digo a usted, Anita, que sirvo para el caso.

—¢A ver? jEso es lo que usted encuentral Comida de
bicharracos.... jUuuuy!

—¢ Qué pasa?—exclamo solicito Borrén.

—iUn babosén!—chillé ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos vy
disparando el glutinoso animalucho al rostro de Borrén, que se paso
apaciblemente el pafiuelo por las mejillas, amenazando a Ia
Comadreja con la mano.



Amparo y Baltasar se hallaban un poco mas apartados, y cerca del
pozo que sombreaban los arboles. Picaban por turno las pocas
fresas que tenia Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las
habian recogido juntos, y al hacerlo sus manos trémulas y avidas se
encontraron entre el follaje.

—iEh... dejar algunas!—Iles gritaba inutiimente Ana.

Amparo comia sin saber qué, por refrescarse la boca, donde
notaba sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo paternalmente,
con ojos languidos de carnero a medio morir. La Tribuna pedia
cuentas; Baltasar estaba por todo extremo obediente y cortés.

—¢ Conque no fue usted a las Flores de Maria?

—No, muijer... por quien soy que no fui. 4 No ves?, hoy es domingo;
estaran llenas de gentes las Flores, y el paseo brillante, con musica
y todo; y yo no pienso poner los pies en él.

—Los dias de fiesta... jvaya que! Sélo faltaba... es el unico dia que
uno tiene libre; jy se habia usted de ir al paseo! ;Pero ayer? ;No
entro usted ayer en San Efrén? ;No cantaba la de Garcia?

—iPara lo bien que canta, hija! Parece un grillo.

—Pues ella dice que se alaba de que va alli toda la oficialidad por
oirla.

—Alabara... qué sé yo? Si no la veo hace mil afos.... Esa fresa
es mia —exclamoé arrebatando una que Amparo llevaba a sus
labios. Ella se |la dej6 robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¢ Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ;Por qué hemos de hablar
siempre de la de Garcia, y no de ti? jDe nosotros!—anadié con
expresion de contenida vehemencia. Sintié la muchacha como una
ola de fuego que la envolvia desde la planta de los pies hasta la raiz
del cabello, y después un leve frio que le agolp6 la sangre al
corazon. Borrén se aproxim6é a la amante pareja, abriendo las
manos llenas de tierra y de fresas despachurradas.



—Ya me duelen los rinones de andar a gatas—dijo—. Podiamos
merendar... si a ustedes no les molesta, pollos.

—Por mi...—murmuré Amparo. Ana se acercaba también, trayendo
una servilleta anudada, que desato y tendid sobre el brocal del pozo.
Reduciase la merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de
moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo
vaso, unico que habia, y Ana, que era asquillosa y aprensiva,
prefirid echar tragos por la botella, sin recelo de cortarse con los
agudos cristales del roto gollete. Sus carrillos chupados se
colorearon, su lengua se desatdé mas que de costumbre; y por via de
diversion empezd a coger tierra a pufados y a esparcirla por la
cabeza de Borrén. Después, levantandose, le propuso que
«hiciesen el remolino». Borrén no queria, ni a tres tirones; pero la
Comadreja le asié de las manos, estribd en las puntas de los pies,
muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el cuerpo
atras y dejando caer la cabeza hacia la espalda, empezo6 a girar, con
gran lentitud al principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta
imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se veian un punto
sus pomulos encendidos, sus 0jos vagos y extraviados, su boca
palida, abierta para respirar mejor, su garganta espasmodizada,
rigida; mas no tardaba ni medio segundo en presentarse la asustada
faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase a decir mas
palabra que «por Dios... por Dios...» con no fingida congoja. De
repente se detuvo la peonza humana, con brusco movimiento, y se
oyo un grito gutural. Ana se aplané en el suelo.

Al ir a socorrerla, not6 Amparo que ya no estaba sonrosada, sino
del color de la cera, y que se le veia el blanco de los ojos. Baltasar
subio precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volco
encima a la mareada Comadreja. Frotaronle mucho los pulsos, las
sienes, con el fresco liquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de
la cornea, mientras el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos
minutos después estaba Ana en pie; pero quejandose de la cabeza,
del corazon, declarando que tenia los huesos rotos, que se moria de
frio; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendria por la
petulante moza de antes del desmayo.



—NMuijer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a
la mia, a la mia.... El cuerpo me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistio la abatida Comadreja—. Si va conmigo
una fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adios.

—Toma mi manton siquiera—porfid la Tribuna.
—Bueno, venga.... iBrr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademan que indicaba
un resto de intencién festiva que aun retofiaba en ella, toméd el
sendero que conducia al camino real. Entonces Baltasar mir6 a
Borrén fijamente con ojos expresivos, mas claros y categoéricos que
palabra alguna. Hay que decir en abono del confidente universal,
que titubed. Sin alardear de moralista, bien puede un hombre blanco
que viste uniforme y peina barbas, encontrar que ciertos papeles
son desairados y tontos. Una cosa es hablar, acompanar, animar, y
otra.... Por lo menos asi pensaba Borrén, que mas tenia de sandio
rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza, no supo
resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que suplicante, de su
amigo. Bebio la hiel hasta las heces, y echd tras la Comadreja
pisando aturdidamente coles y maiz tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompafo—murmuraba—. Espere
usted... puede ocurrirsele a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acortd el paso para dejar que se
uniese Borrén. Emparejaron y caminaron en silencio por la
carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y
temblorosa, a pesar de ir muy arropada en el mantén. Al llegar a la
entrada de la ciudad, la cigarrera se volvido y midié6 a Borrén con
despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—¢iSe le ocurre a usted alguna cosa?—preguntd él medio
desvanecido aun, con ronquera que rayaba en afonia.



—Nada—respondio ella bruscamente. Y después, fijando en los de
Borrén sus ojuelos verdes—: Don Enriqgue—anadio—, ¢ sabe usted
lo que venia pensando?

—Diga usted....
—Que es usted una alhaja.

—¢Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronuncié ya
afablemente Borrén, que al verse entre gentes y en calles
transitadas habia recobrado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... jPero usted!
iPero qué hombres!—articulé con ira—. |Si aunque se acabase la
casta... no se perdia tanto asi! Vaya, abur... que estoy medio
trastornada y me da poco gusto ver gente.

—Iré con usted por si....

—¢ Usted?—murmurd ella entre irénica y desdehosa—. ;Para
qué? Abur, abur; jque si lo ven con una muchacha de mi clase!
Abur.

Y la Comadreja se escurrid por una callejuela, dejando a Borrén
sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caia, no
apacible y glacial como aquella de febrero, sino calida, perezosa en
despedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se amontonaban en
el cielo; el mar, picado y verdoso, mugia a lo lejos, y una franja de
topacio orlaba el horizonte por la parte del Poniente. Amparo tuvo un
instante de temor.

—NMe voy a mi casa—dijo levantandose.

—ijAmparo... ahora no!l—pronuncioé con suplicantes inflexiones en
la voz Baltasar—. No te marches, que estamos en el paraiso.

La Tribuna, paralizada, miré en derredor. Mezquino era el paraiso
en verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso,
hollado por los pies de todo el mundo; los olmos bajos y



achaparrados, los acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo
triste con su rechinante polea; mas estaban alli la juventud y el amor
para hermosear tan pobre edén. Sonrié la muchacha posando
blandamente en Baltasar sus abultados ojos negros.

—¢ Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogd €l con dulce
autoridad—. Si te escapas siempre de mi; si parece que te doy
miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya también al
paseo, o a donde se me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercandose mas a
ella, abrasandole el rostro con su anhelosa respiracion—: ;Me voy
al paseo?—pregunté.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podia traducirse
asi:—No se vaya usted de ningun modo.

—NMe tratas tan mal....
—¢ Usted qué quiere que haga?
—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamo ella sacudiendo su marasmo y
apoyandose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvié entonces; su rostro se encendio
CoOmo un ascua, y por segunda vez le parecié a Baltasar hecha de
fuego.

—0Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se
conducen los demas con las muchachas de mi esfera.

No por cierto, hija; ;de donde lo infieres? No pienses tan mal de

mi.

—NMire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de
hablar, y de hablar, pero después....

Baltasar cogid una mano que trascendia a fresas.



—NMi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¢ sabe usted?
Soy una hija del pueblo; pero tengo mi altivez... por lo mismo....
Conque... ya puede usted comprenderme. La socieda se opone a
que usted me dé la mano de esposo.

—¢ Y por qué?—preguntd con soberano desparpajo el oficial.

—¢&Y por qué?—repitio la vanidad en el fondo del alma de la
Tribuna.

—No seria yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy
no hay clases....

—¢ Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdefarian
de una hija del pueblo?

—iBah!... ;qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy
otra —repuso Baltasar impaciente.

—¢Me promete usted casarse conmigo?—murmuré la inocentona
de la oradora politica.

—iSi, vida mial—exclamé él sin fijarse casi en lo que le
preguntaban, pues estaba resuelto a decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedio.

—iNo, no!—balbucio trémula y espantada—. No basta hablar asi...
¢ me lo jura usted?

Baltasar era joven aun y no tenia temple de seductor de oficio.
Vacilo; pero fue obra de un instante: carraspe6 para afianzar la voz y
exhald un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que solo se escucho el delgado
silbo del aire cruzando las copas de los olmos del camino y el lejano
quejido del mar.

—¢Por el alma de su madre?, ;por su condenacién eterna?
Baltasar, con ahogada voz, articulo el perjurio.



—¢ Delante de la cara de Dios?—prosiguid Amparo ansiosa.

De nuevo vacilo Baltasar un minuto. No era creyente macizo y
fervoroso como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y sacudio
sus labios ligero temblor al proferir la horrible blasfemia. Una cabeza
pesada, cubierta de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su
pecho, y el balsamico olor de tabaco que impregnaba a la Tribuna le
envolvia. Disiparonse sus escrupulos y reiterd los juramentos y las
promesas mas solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna
hendia como un alfanje de plata los acumulados nubarrones. Por el
camino real, mudo y sombrio, no pasaba nadie.



-XXXII-

La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del
cigarro, se mostré asiduo, olvido su habitual reserva y obré como si
no temiese la opinidon del mundo ni de su familia. Es cierto que en el
barrio apartado donde Amparo moraba no era facil que le viesen las
gentes de su trato; no obstante, alguna vez tropezd con conocidos,
en ocasion de ir acompafnando a la muchacha. Fuese por esta razon
o0 por otras, no tardd en buscar lugares mas reconditos para las
entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no reuniéndose
hasta estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era una
especie de merendero unido a una fabrica de gaseosa, bebida muy
favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roida por la
intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y alli les traian las
botellas de cerveza, de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de
tiempo en tiempo el dialogo. Una parra tupida les prestaba sombra;
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino jardin; el
lugar era silencioso, parecido a un gabinete muy soleado, pero
oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y
caian a veces, en movibles gotas de luz, sobre el rostro de Amparo,
mientras Baltasar la contemplaba, admirando involuntariamente
ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de
cerca, como la delicada red de venas que oscurecia sus parpados,
las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis,
donde la luz se perdia en medias tintas de miel; la caliente riqueza
del color juvenil, la blancura de los dientes, la abundancia del
cabello. Duré este inventario minucioso algun tiempo, al cabo del
cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y otras
particularidades, y hablado con la Tribuna de todo lo que se podia
hablar con ella, empezo6 a encontrar mas largas las horas. Restringio
las visitas al merendero, limitandolas a los dias festivos; y mientras



Amparo le elaboraba a mano los cigarrillos que acostumbraba a
consumir, él leia, arrancando al pitillo recién acabado nubes de
humo. No sabiendo qué hacer, quiso ensefiar a Amparo como se
fumaba, a lo cual ella se presté con repugnancia, alegando que las
cigarreras no fuman, que casualmente estan «hartas de ver
tabaco», y que este solo era bueno para ponerse parches en las
sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de
entretenerse, Baltasar trajo a Amparo alguna novela para que se la
leyese en voz alta; pero era tan facil en llorar la pitillera asi que los
héroes se morian de amor o de otra enfermedad por el estilo, que
convencido el mancebo de que se ponia tonta, suprimio los libros.
En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos cuerpos unidos
un instante por la afinidad amorosa, separados después por
repulsiones invencibles, y que tendian incesantemente a irse cada
cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, repar6é Baltasar que, al paso que él
aspiraba a ocultar diestramente su aventura, Amparo, que ya tenia
puesta toda su esperanza en las falaces palabras y en el
compromiso creado por el mancebo, se desvivia porque los viesen
juntos, porque la publicidad remachase el clavo con que imaginaba
haberle fijado para siempre. Queria ostentarlo, como Ana ostentaba
su capitan mercante; queria que la familia de Sobrado supiese lo
que sucedia y rabiase, y que la de Garcia, la orgullosa damisela, se
enterase también de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; asi como
suena. Quemadas ya las naves, a Amparo le convenia hacer ruido,
tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa disposicion
de animo nacieron las primeras disputas, leves y cortas aun, de los
dos amantes, reyertas que al principio sirvieron de diversion a
Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,
mientras duraban, no venia el importuno bostezo a descoyuntar las
mandibulas. Peor seria hablar de politica, conversaciéon que
Baltasar habia prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba mas
aficionada de algun tiempo a esta parte.

No era del todo sistematica la conducta de Amparo al buscar
publicidad en sus amorios; su caracter la impulsaba a ello.
Superficial 'y vehemente, gustabanle Ilas apariencias vy



exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y ser envidiada,
nunca compadecida. El dia que dio sus pendientes de oro para la
Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a
todas que tenia dinero, amenguando asi el valor de su noble rasgo.
Ahora, durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba mas que
nunca y se vestia lo mejor posible, para hacer creer que el senorito
de Sobrado era con ella dadivoso. Se regocijaba interiormente de
que la sostuviesen sus agiles dedos, mientras el barrio le envidiaba
larguezas que no recibia: es mas, que rechazaria con desdén si se
las ofrecieran. Su vanidad era doble: queria que el publico tuviese a
Baltasar por liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por
mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los pastelillos, alguna
vez las entradas del teatro, en lo demas se mostraba digno heredero
y sucesor de dofia Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensé o
nunca quiso pensar (que hasta a esto del pensar sobre una cosa
suele determinarse la voluntad libremente) en lo que comeria
aquella buena moza, si seria caldo o borona, si beberia agua clara,
y coOmo se las compondria para presentarsele siempre con enagua
almidonada y crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas
finas de rusel, pafuelo nuevo de seda. El cigarro era aromatico y
selecto: ¢ qué le importaba al fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la
Fabrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la
atmosfera de curiosidad que se condensaba en torno de su persona,
llegando a tanto su desvanecimiento, que se hacia a si propia
regalos misteriosos para que creyese la gente que procedian de
Sobrado; se prendia en el pecho ramilletes de flores, y hasta llegd a
adquirir una sortija de plata con un corazon de esmalte azul, por el
retequstazo de que pensasen ser fineza de Baltasar. Cuando le
preguntaban si era cierto que se casaba con un seforito, sonreia, se
hacia la enojada como de chanza, y fingia mirar disimuladamente la
sortija.... jCasarse! ;Y por qué no? ;No éramos todos iguales desde
la revoluciéon aca? ;No era soberano el pueblo? Y las ideas
igualitarias volvian en tropel a dominarla y a lisonjear sus deseos.
Pues si se habia hecho la revolucion y la Unidon del Norte, y todo,
seria para que tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las



cosas quedarse como estaban.... Lo malo era que nos mandase ese
rey italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad....
Pero iba a caer, y ya no cabia duda, llegaba la republica.

Con estos pensamientos entretenia las horas de trabajo en la
Fabrica. A cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del papel, una
candida esperanza surgia en su corazon. Cuando ella fuese sefora,
no habia de portarse como otras altaneras, que estuvieron alli liando
cigarros lo mismo que ella, y ahora, porque arrastraban seda,
miraban por cima del hombro a sus amigas de ayer. jQuia! Ella las
saludaria en la calle, cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo
que hace a recibirlas de visita... eso, segun y conforme dispusiese
su marido; pero, ¢qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le habia de
ensefar su casa. jSu casa! jUna casa como la de Sobrado, con
silleria de damasco carmesi, consola de caoba, espejo de marco
dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujias encendidas! Y
Amparo, cerrando los ojos, creia sentir en el rostro el frio cierzo de
la noche de Reyes.... Cuando entraba descalza en el portal de
Sobrado a cantar villancicos, s pensdé que se enamorase nunca de
ella Baltasar? Pues asi como habia sucedido esto, /o ofro....

No obstante, dentro de la Fabrica misma hubo escépticas que
auguraron mal de los enredos en que se metia Amparo. jCasarse,
casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho.... j Regalos? jVaya
unos regalos para un hijo de Sobrado! jSortijas de plata, ramos de a
dos cuartos! jBah, bah! Ya se sabia en lo que paraban ciertas
cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan disimulados que
no llegasen a la interesada, y unidos a otras pequefieces que ella
observaba también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los
mas crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada paso
mostraba mas cautela, adoptaba mayores precauciones, descubria
mas su caracter previsor y el interés de esconder su trato con la
muchacha como se oculta una enfermedad humillante. Mostrabase
aun tierno y apasionado en las entrevistas; pero se negaba
obstinadamente a acompafnar a Amparo dos pasos mas alla de la
puerta.



Todo lo referido, notd6 desde su cama la paralitica, y hallabase
sumamente inquieta y quejosa, por varias razones, entre otras,
porque desde que Amparo gastaba cuanto ganaba en botas nuevas
y enaguas bordadas, ella se veia privada de algunas comodidades y
golosinas que no le escatimaban antes. Malo era que su hija se
perdiese y malo también que, tratando con senores, en vez de traer
dinero a casa, se empefase, y tuviese que pasarse las noches
haciendo pitillos de encargo para poder comer. jY mucho de flores!
iY mucho de chambras con puntillas! jQué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solia venir a
pasarse con la tullida largas horas al salir del trabajo, desde que
Supo cuan propicia se mostrara un tiempo a su pretension
matrimonial. Aun volvia la vieja a la carga de tiempo en tiempo, y
hablaba de Chinto a su hija; €l no seria fino ni buen mozo, pero era
un burro de carga, un lobo para el trabajo y un infeliz. Autorizada,
sin duda, por tan buenas intenciones, la paralitica disponia de
Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empez6 a escasear el
dinero, rogole «que fuese por seis cuartos de azucar para la
cascarilla a la tienda de la esquina, que ya le pagaria». El mozo
salio y volvid con un cucurucho de papel de estraza henchido de
azucar moreno; del pago no se habldé mas. Otro dia se encargd de
tomar un décimo para el proximo sorteo; la vieja, por tranquilizar su
conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le caia»
partirian como buenos amigos. Poco a poco, y ayudando a ello lo
muy distraida que Amparo andaba, volvid Chinto a amarrarse al
antiguo yugo, a obedecer ciegamente a la despoética voz de la
tullida; hizole los recados, le arreglo el cuarto, le trajo remedios, le
dio unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se propusiese
deliberadamente explotar al mozo, sino que, a su edad y en su
estado, ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como el aire
respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecia Chinto, descolorido,
flaco, casi harapiento, cuidando de aquella mujer que no era su
madre, que siempre le habia tratado con dureza; y mientras él
mondaba las patatas para el caldo del dia siguiente, o mullia el
jergon de la impedida, Amparo regresaba, a la plateada luz de la



luna de verano, que prolongaba sobre la carretera de la Olmeda la
sombra de los majestuosos arboles, de alguna cita en lugares
escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto camino del
cerro de Aguasanta.



-XXXIll-

Las hojas caen

Acontecido que, cuando ya se aproximaba el otofo, la paralitica
llamé a Amparo a la cabecera de su lecho, con tono y ademanes
desusados, murmurando sordamente:

—Acércate aqui, anda.

Amparo se acerco con la cabeza baja. La madre extendid la mano,
le cogid violentamente la barbilla para que alzase el rostro, y con
voz aguda y terrible grito:

—¢ Y ahora?

Callé la hija. Constabale que la persona que la interrogaba asi
habia vivido largos afos orgullosa de su matrimonio legitimo, de su
honestidad plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fabrica
los citasen a entrambos por modelo de familia unida, de que en
cierta ocasion el jefe hubiese proferido palabras honrosas para ella,
llamandole mujer «formal y de bien». Si, Amparo lo sabia, y por eso
callaba. Repetidas veces la paralitica le diera consejos, haciendo
funestos vaticinios, que se cumplian al fin. Incorporada a medias
sobre la cama, concentrando en los ojos la vida furiosa de su
cuerpo, repitié la madre, con desprecio y con ira:

—¢ Y ahora?

Amparo permanecié palida e inmovil. La tullida sintié un hormigueo
en la palma de la mano, y la estampo6 ruidosamente en la mejilla de
su hija, que se tambaleod, retrocedié escondiendo el rostro, y se fue
a sentar en la silla mas proxima.

—iSinverguenza, raida, eso de mi no lo aprendistes!—vocifero la
enferma, algo desahogada ya después del bofeton. No respondié



nada la oradora, que diera entonces de buen grado su popularidad,
y hasta el advenimiento de la ideal republica, por hallarse siete
estados debajo de tierra. No obstante, se sorbid estoicamente las
lagrimas abrasadoras que asomaban a sus o0jos, y, abatida,
reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbucio:

—Me ha dado palabra de casamiento.
—iY te lo creiste!

—No sé por qué no..—exclamdé la muchacha con acento mas
firme ya—. Yo soy como otras, tan buena como la que mas... hoy en
dia no estamos en tiempos de ser los hombres desiguales... hoy
todos somos unos, senora... se acabaron esas tiranias.

Mened la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de los
viejos indigentes que nunca vieron llover del cielo torreznos asados.

—EIl pobre, pobre es—pronunci6 melancélicamente...—. Tu te
quedaras pobre, y el seforito se ira riendo..—Y a esta idea,
sintiendo renacer su furor chillb—: Sacateme de delante, indina, que
te mato: si te dieron palabras, que te las cumplan.

Amparo se agachd, y salié temblando. A solas, recobro energia, y
calculé que tal vez hacia mal en desesperarse; acaso su mala
ventura seria un lazo mas que acabase de unir a Baltasar con ella
para siempre. Si, no podia suceder de otro modo, a menos que
tuviese entrafnas de tigre.

Esperé con afan el domingo, dia de cita en el merendero de la
gaseosa. Madrugo, llegé mucho antes que Baltasar. El otofio iba
despojando a la parra de su pomposo follaje recortado, y los
nudosos sarmientos parecian brazos de esqueleto mal envueltos en
los jirones de purpura de las pocas hojas restantes. Algun racimo
negreaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al banco de
piedra, habia botellas vacias que semejaban embarcaciones
naufragas varadas en un arenal. Amparo sentia mucho frio cuando
Baltasar llego.



Sentose este al lado de la muchacha, que le presentd un paquete
de sus cigarrillos predilectos, emboquillados, bastante largos, liados
con gran esmero. Baltasar tom6 uno y lo encendid, chupandolo
nerviosamente con rapidas aspiraciones. Toda mujer prendada de
un hombre llega a conocer por sus movimientos mas leves, por los
actos que distraida y casi mecanicamente ejecuta, el talante de que
esta. Amparo sabia que cuando Baltasar fumaba asi, no se
distinguia por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no hallaba
obstaculos para filtrarse al través de la deshojada parra, el rostro del
mancebo, bafado de claridad, parecia duro y anguloso; su bigote,
blondo a la sombra, tenia ahora un dorado metalico; sus 0jos zarcos
miraban con glacial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando
peroraba, se hallé del todo cortada y recelosa, y creyo sentir que le
anudaban la garganta con un dogal. Esper6 en vano una expansion,
una caricia dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se callaba
cosas muy buenas, y seguia taciturno. De cuando en cuando el
soplo de las rafagas otonales desprendia una de las postreras hojas
de vid, que caia arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito,
entre los dos amantes, produciendo un ruidito seco. jPin! En los
oidos de Baltasar resonaba la voz de dofna Dolores, exclamando:
«¢,Chico, no sabes que las de Garcia... jpasmate!, ganan el pleito en
el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado de aqui». jPin, pin!
Y Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas: «Si te dieron
palabras, que te las cumplan». jPinnnl... Una hoja purpurea
descendia con lentitud.... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y
no sé cuantos miles de duros, si ganany.

Al fin, Baltasar fue el primero que rompié el silencio.... Hablé del
trabajo que le costaba venir, de lo necesario que era el recato, de
que tendrian que verse menos.... Decia todo esto con acento duro,
como si Amparo fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera
le escuchaba muda, con los labios blancos, mirando fijamente al
rostro de Baltasar, que tenia la expresion distraida del mal pagador
que no quiere recordar su deuda. Y era lo peor del caso que, por
mas que la Tribuna queria echar mano de su oratoria, que le hubiera
venido de perlas a la sazdn, no encontraba frases con que empezar
a tratar del asunto mas importante. Al fin, como viese con asombro



levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el coronel para
asuntos del servicio, ella también se alzo resuelta, y le dio la noticia
clara y brutalmente, sin ambages ni rodeos, sintiendo hervir dentro
del pecho una célera que centuplicaba su natural valor.

Un relampago de sorpresa cruzé por las pupilas trasparentes y
yertas de Sobrado; mas al punto se plegd su delgada boca, y diriase
que le habian cerrado el semblante con llave doble y selladolo con
siete sellos. Era otro Baltasar distinto del mancebo gracioso,
halagltefio y felino de las horas veraniegas. Amparo notdé que
representaba diez anos mas.

—Ahora—dijo, plantandose delante de él—es justo que me
cumplas la palabra.

—Ahora...—repiti6 él con voz lenta—. La palabra....

—ijDe casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para
pedir....

—NMujer...—contesté Baltasar reposadamente, sacudiendo la
ceniza del pitillo—, no todas las cosas salen a medida del deseo.
Las circunstancias le obligan a uno a mil transacciones, que.... Yo
quisiera, lo mismo que tu, que fuese manana, pero ponte en mi
caso.... Mi madre... mi padre... mi familia....

—iTu familia, tu familia! ; Pues no dijiste que ella era una cosa y tu
otra? ;Le echo yo alguna mancha a tu familia, por si acaso? ¢ Soy
hija de algun ajusticiado, o de algun capitan de gavilla? ¢No
estamos en tiempos de igualda? ;No es mi madre tan honrada
como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¢ Pues qué dices entonces, que te quedas ahi callado? ; Tienes
algo que echarme en cara? ;No me gano yo la vida trabajando
honradamente, sin pedirtelo a ti ni a nadie? ¢ Te he pedido algo, te
he pedido algo? ¢ Ando yo con otros?



—¢,Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo
que tu deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.

—ijlmposible!

—Por algun tiempo no mas.... No me hallo todavia en situacion de
prescindir de mi familia... cuando alcance una graduacion superior y
pueda vivir con el sueldo....

—¢ No eres ya capitan?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo;
en las circunstancias por que atravieso no cabe una determinacion
semejante. Seria menester estar loco. Y digo mas, créeme, hija;
tenemos que ser muy prudentes para no comprometernos.

—iNo comprometernos!-—gimié con amargura la muchacha—. jNo
comprometernos! ;Pero tu te has figurado—pronuncio,
reponiéndose y recobrando su impetuoso caracter—que yo soy
tonta? ;Piensas que me puedes meter el dedo en la boca? ;Qué
compromiso ni qué... repelo, te viene a ti de todo esto? jLa
comprometida, la enganada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la
fria mesa de granito, rompid en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmurd Baltasar, aproximandose—. No llores...
que pueden oirte y es un escandalo. Amparo, mujer, vamos, no hay
motivo para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos,
pero sin que una lagrima escaldase su mejilla morena. Indignada,
miré a Baltasar y lo encontré sereno, inconmovible, con su fina y
sonrosada tez y sus ojos garzos Yy trasparentes, en los cuales se
reflejaba la luz del cielo sin comunicarles calor. El quiso hacer dos o
tres zalamerias a la muchacha para conjurar la tormenta; pero su
ademan era violento, sus movimientos automaticos. Amparo lo
rechazo, y se colocd por segunda vez delante de él en actitud
agresiva.



—Habla claro... §nos casamos o no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contesto6 él sin perder su
continente flematico.

—¢ Y cuando?

—jQué sé yo! El tiempo, el tiempo dira. Pero has de tener calma,
hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclamo ella
en voz vibrante, sin cuidarse de que la oyesen desde la casa o
desde el camino los transeuntes—. Yo no soy mas tu juguete, para
que lo sepas: no me da la gana de andarme escondiendo, de ir con
estas noches de frio a Aguasanta y a mil sitios asi por darte gusto.

Avanzo tres pasos mas, y poniendo la mano en el hombro del
oficial:

—EIl dia menos pensado...—pronuncié—, cuando te vea en /as
Filas o en la calle Mayor... me cojo de tu brazo delante de las
seforitas, ¢oyes?, y canto alli mismo, alli... todo lo que pasa. Y
cuando venga la nuestra... o te hacemos pedazos, o cumples con
Dios y conmigo. ¢ Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¢ Tu no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres asi... mas
fijo que la luz, te condenas. Y si viene la federal... que Dios la traiga
y la Virgen Santisima... te mato, ¢ oyes?, para que vayas mas pronto
al infierno.

Diciendo asi, diole un empujon, y le volvié la espalda, saliendo con
paso rapido, la frente alta, la mirada llameante, a pesar del
peregrino desfallecimiento, de la desusada conmocién interior que le
avisaba de que ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una
rafaga mas fuerte desparramé por la mesa muchas hojas de vid,
que danzaron un instante sobre la superficie de granito, y cayeron al
humedo suelo.



—¢ Lo hara?—meditd6 Baltasar a sus solas—. ;Me vendra a
marear en publico? Tengo para mi que no.... Estos genios vivos y
prontos son del primer momento: pasado ese, se quedan como
malvas. Quia... no lo hace. Sin embargo, me convendria salir de
Marineda una temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que
valsaban con languido y desmayado ritmo.

—Pero ;y Josefina? Si las noticias de mama son ciertas, no va a
ser posible abandonar una proporcion que tal vez no vuelva a
encontrar en mi vida. jQué mil diablos! Y esa chica era guapa.... jLo
que es guapa! jQué tonterias! ;Por qué se buscara uno estos
conflictos? jYo que tengo juicio para diez!

Impaciente, tird el cigarro que estaba concluyendo. Un atomo de
fuego brillé entre las hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la
colilla se apago.



-XXXIV-

Segunda hazana de la Tribuna

Frio es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen
calentitas, abrasando. La cosa esta abocada, el italiano va a abdicar
porque ya no es posible que resista mas la atmdsfera de hostilidad,
de inquina, que le rodea. El mismo se declara aburrido y harto de
tanto contratiempo, de la groseria de sus aulicos, de la guerra
carlista, del vocerio cantonal, del universal desbarajuste. No hay
remedio, las distancias se estrechan, el horizonte se tifie de rojo, la
federal avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve
herida y maltrecha de su primer salida en busca de aventuras; mas
no por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los momentos en
que empezd a conocerse su desdicha fueron para Amparo de una
verglenza quemante. Sus pocos afnos, su falta de experiencia, su
vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la prueba mas terrible. Pero
en tan critica ocasion no se desmintié la solidaridad de la Fabrica. Si
alguna envidia excitaba antafo la hermosura, garbo y labia
irrestafable de la chica, ahora se volvio lastima, y las imprecaciones
fueron contra el eterno enemigo, el hombre. jEstos malditos de Dios,
recondenados, que solo estan para echar a perder a las muchachas
buenas! jEstos sefiores, que se divierten en hacer dano! jAy, si
alguien se portase asi con sus hermanas, con sus hijitas, quién los
oiria y quién los veria echarsele como perros! ;Por qué no se
establecia una ley para eso, caramba? jSi al que debe una peseta
se la hacen pagar mas que de prisa, me parece a mi que estas
deudas aun son mas importantes, demontre! {Sélo que ya se ve: la
justicia la hay de dos maneras: una a rajatabla para los pobres, y
otra de manga ancha, muy complaciente, para los ricos!



Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso
Sobrado se casaria, o por lo menos reconoceria lo que viniese.

—Si, si... jesperar por eso, papalanatas! jAhora se estara
sacudiendo la levita y burlandose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decia la
Comadreja a Guardiana—, pero ese descarado ya vuelve a andar
tras de la de Garcia.

—iBribonl—exclamaba Guardiana—. Y quién lo ve, tan juicioso
como parece!

—Pues conforme te lo digo.
—Amparo tampoco debid hacerle caso.
—NMuijer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¢,Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replico la
muchacha—. Pues si no hubiese mas que.... jMadre querida de la
Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y
carabineros no se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no
heredamos mas mayorazgo que la honradez.... Hasta te digo que la
culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mi me da lastima ella, que es la que pierde.
—A mi también. Lastima, si.

Ya todo el mundo se la daba. jQuién hubiera reconocido a la
brillante oradora del banquete del Circulo Rojo en aquella mujer que
pasaba con el mantdn cruzado, vestida de oscuro, ojerosa,
deshecha! Sin embargo, sus facultades oratorias no habian
disminuido; sélo si cambiado algun tanto de estilo y caracter. Tenian
ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio de antes, un dejo
amargo, una sombria y patética elocuencia. No era su tono el
enfatico de la prensa, sino otro mas sincero, que brotaba del
corazon ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, la Republica
federal no fue tan solo la mejor forma de gobierno, época ideal de
libertad, paz y fraternidad humana, sino periodo de vindicta, plazo



sefalado por la justicia del cielo, reivindicacion largo tiempo
esperada por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como mansa
oveja. Un aura socialista palpitd en sus palabras, que estremecieron
la Fabrica toda, maxime cuando el desconcierto de la Hacienda dio
lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella
dependencia del Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la
Tribuna, despacharse a su gusto. jAy de Dios! ; Qué les importaba a
los sefiorones de Madrid... a los picaros de los ministros, de los
empleados, que ellas falleciesen de hambre? jLos sueldos de ellos
estarian bien pagados, de fijo! No, no se descuidarian en cobrar, y
en comer, y en llenar la bolsa. jY si fuesen los ministros los Unicos a
reirse del que esta debajo! jPero a todos los ricos del mundo se les
daba una higa de que cuatro mil mujeres careciesen de pan que
llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia de pie en la
silla, a pesar de los enérgicos y apremiantes jsttt!, de la maestra, a
pesar del inspector de labores, que no hacia un momento estaba
asomado a la entrada del taller, silencioso y grave.

—iQué cuenta tan larga...—proseguia la oradora, animandose al
ver el magico y terrible efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan
larga daran a Dios algun dia esas sanguijuelas, que nos chupan la
sangre toda! Digo yo, y quiero que me digan, por qué nadie me
contesta a esto, ni puede contestarme: ;hizo Dios dos castas de
hombres, por si acaso, una de pobres y otra de ricos?, ¢ hizo a unos
para que se paseasen, durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y
contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a todas
las labores, y morir como perros sin que nadie se acuerde de que
vinieron al mundo? ¢ Qué justicia es esta, retepelo? Unos trabajan la
tierra, otros comen el trigo; unos siembran y otros recogen; tu, un
suponer, plantaste la vifia, pues yo vengo con mis manos lavadas y
me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpia la conservadora
Comadreja.



—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al
caso de que es preciso que a todos les llegue su dia, y que cuantos
nacemos iguales gocemos de lo mismo, jtan siquiera un par de
horas! jSiempre unos holgando y otros reventando! Pues no ha de
durar hasta la fin de los siglos, que alguna vez se ha de volver la
tortilla.

—EI que esta debajo, mujer, debajito se queda.

—ijConversacion! Mira tu, en Paris de Francia, el cuento ese de la
Comun... jAnda si pusieron lo de arriba para abajo! jAnda si se
sacudieron! No quedd cosa con cosa... asi, asi debemos de hacer
aqui, si no nos pagan.

—¢ Y alla, qué hicieron?
Amparo bajé la voz.
—Prender fuego... a todos los edificios publicos....

Un murmullo de indignacion y horror salié de la mayor parte de las
bocas.

—Y alas casas de los ricos... y....

—ijAsus!, jfuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¢ Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....
—ijlnfames!

—iTigres!

—iCalla, calla, que parece que la sangre se me cuajo todal... Y
quién hizo eso? jPues vaya unas barbaridas que cuentas!

—3Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso
de... de prender fuego y afusilar.... jNo, carambal, jno me entendéis,



no os da la gana de entenderme! Lo que digo es que... hay que
tener higados, y no dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al
cuello sin defenderse.... Lo que digo es, que cuando no le dan a uno
por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que tiene ganado y reganado....
Cuando no se lo dan, si uno no es tonto... lo pide... y si se lo
niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razon. Nosotras hacemos cigarros, ¢eh?, pues bien
regular es que nos abonen lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualda y esa
diferiencia de unos zampar y ayunar otros.

—Lo que es yo, manana, o me pagan, o no entro al trabajo.
—Ni yo.
—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si ademas nos viesen bien
determinadas a armar el gran cristo....

—ijManfana... lo que es manana! ;Habéis de hacer lo que yo os
diga?

—Bueno.
—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fabrica, la calle del
Sol, la calzada que conduce al mar, se fueron llenando de mujeres
que, mas silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras
reunidas, tenian vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio
principal. Cuando esta se abrid, por unanime impulso se precipitaron
dentro, e invadieron el zaguan en tropel, sin hacer caso de los
esfuerzos del portero para conservar el orden; pero en vez de subir
a los talleres, se estacionaron alli, apretadas, amenazadoras,
cerrando el paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la
conjuracion, intentaban atravesar mas alla de la porteria. Sordos



rumores, voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco,
corrian por el concurso, que se iba animando, y comunicandose
ardimiento y firmeza. En primera fila, al extremo del zaguan, estaba
Amparo, palida y con los ojos encendidos, la voz ya algo tomada de
perorar, y, sin embargo, llena de energia, incitando y conteniendo a
la vez la humana marea.

—Calma—deciales con hondo acento—, calma y serenida...
Tiempo habra para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se
promovieron entre el gentio, iban empujando, mal de su grado, a la
Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se
sintieron pasos que conmovian el piso, y un inspector de labores,
con la fisonomia inquieta del que olfatea graves trastornos, aparecio
en el descanso. Empezaba a preguntar, mas bien con el ademan
que con la boca: «jQué es esto?», a tiempo que Amparo, sacando
del bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y arranco de él
agudo silbido. Diez o doce silbidos mas, partiendo de diferentes
puntos, corearon aquella romanza de pito, y el inspector se detuvo,
sin atreverse a bajar los escalones que faltaban. Dos o tres viejas
desvenadoras se adelantaron hacia él, profiriendo chillidos
temerosos, y tocandole casi, y se oy0é un sordo «jmueral». Sin
embargo, el funcionario se rehizo, y cruzandose de brazos, se
adelantd, algo mudada la color, pero resuelto.

—¢Qué sucede?, ;qué significa este escandalo?—pregunté a
Amparo, a quien hallé mas préxima—. ; Qué modo es este de entrar
en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondié la Tribuna. Y cien voces
confirmaron la frase—: No se entra, no se entra.

—No entran... j pues qué pasa?
—AQue se hacen con nosotras iniquidas, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. jMueran las iniquidas! jViva la liberta!
jJusticia secal-—clamaron desde todas partes. Y dos o tres



maestras, cogidas en el remolino, alzaban las manos
desesperadamente, haciendo sefias al inspector.

— ¢ Pero qué piden ustedes?

—¢No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berre6 una desvenadora al oido
mismo del empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamo
enérgicamente Amparo, mientras el rumor de la muchedumbre se
hacia tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura
que....

—No nos da la gana.

—iQue baile el can-can!

—iMueral!

Y otra vez la sinfonia de pitos rasgo el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explico Amparo con gran
sosiego—. Es imposible que por mas tiempo la Fabrica se esté asi,
sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondid el inspector,
retirandose entre vociferaciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmo la efervescencia un tanto.
«Va a consultar» se decian las unas a las otras... «¢nos pagaran?».

—Si nos pagan—declaré la Tribuna, belicosa y resuelta como
nunca—, es que nos tienen miedo. jAlante! Lo que es hoy, la
hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—gruino la voz oscura de la
vieja—. jFretirlo como si fuera un pancho... que vea lo que es la
necesida y los trabajitos que uno pasa!



—QOrden y unidén, ciudadanas...—repetia Amparo con los brazos
extendidos.

Trascurridos diez minutos volvio el inspector acompanado de un
viejecillo enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era el mismo
contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces
comprometer su dignidad presentandose ante las amotinadas, y por
medida de precaucion habia reunido en la oficina a los empleados y
consultaba con ellos, conviniendo en que la sublevacion no era tan
temible en la Granera como lo seria en otras Fabricas de Espana,
atendido el pacifico caracter del pais. No quisiera él estar ahora en
Sevilla.

—¢,Qué recado nos trae?—qgritaron al inspector las sublevadas.
—QOiganme ustedes.
—Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete...
¢ oyusté?, y no puedo perder el tiempo.

—Se pagara... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesd por la multitud llegando a las ultimas
filas. «¢ El pagan, si 0 no? pagan.... jUn mes...! jUn mes, para poca
salu... no consentir... todo, todo junto!». Amparo tom¢é la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que
se nos debe, y lo que nos corresponde, y a lo que tenemos
derechos inalienables e individuales.... Estamos resueltas, pero
resueltas de verda, a conseguir que nos abonen nuestro jornal,
ganado honrosamente con el sudor de nuestras frentes, y del que
solo la injusticia y la opresidon mas impia se nos pueden incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ¢qué quieren ustedes que
hagamos? Si la Direccion nos hubiese remitido fondos, ya estarian
satisfechos los dos meses.... Por de pronto se les ofrece a ustedes
uno, y se les advierte que despejen el local en buen orden y sin



ocasionar disturbios.... De lo contrario, la guardia va a proceder al
despejo....

—ila guardia!, jque nos la echen!, jque venga! jAca la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres,
bregaban ya en la puerta de entrada con las mas reacias y temibles.
No tenian, dijeron ellos después, corazon para hacer uso de sus
armas; aparte de que no se les habia mandado tampoco semejante
cosa. Limitabanse a coger del brazo a las mujeres y a irlas sacando
al patio: era una lucha parcial, en que habia de todo: chillidos,
pellizcos, risas, palabras indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedid que un soldado, al cual una cigarrera clavo las unas
en la nuca, echo a correr, trajo de la garita el fusil y apunté al grupo:
al instante mismo un panico indecible se apoderé de las mas
cercanas, y se oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, suplicas
desgarradoras, ayes de dolor que partian el alma, y las mujeres, en
revuelto tropel, se precipitaron fuera del zaguan, y corrieron
buscando la salida del patio, empujandose, cayendo, pisoteandose
en su ciego terror, arracimadas como locas en la puerta,
impidiendose mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas
las ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y prontas a
disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguan la insigne Tribuna, sola, rezagada,
vencida, llena de cdlera ante tan vergonzosa dispersion de sus
ejércitos. Para mostrar que ella no temia ni se fugaba, fue saliendo a
pasos lentos y llegd al patio en ocasion que la guardia,
aprovechandose de la ventaja facilmente adquirida, expulsaba a las
ultimas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por galanteria, el
soldado del fusil administré a Amparo un blando culatazo, diciéndole
«Ea... afuera...». La Tribuna se volvio, mirole con regia dignidad
ofendida, y sacando el pito, silb6 al soldado. Después cruzo la
puerta que se le cerrd en las mismas espaldas con gran estrépito de
gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, mir6 asombrada en torno suyo y hallé que una
gran multitud rodeaba el edificio por todos lados. No sélo las que



estaban dentro, sino otras muchas que habian ido llegando,
formaban un corddn amenazador en torno de los viejos muros de la
Granera. La Tribuna, viendo y oyendo que sus dispersas huestes se
rehacian, comenz6 a animarlas y a exhortarlas, a fin de que no
sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habian sido
arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre,
recobraron los animos decaidos, y ensefaban el pufio a la muralla
profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovacion a su capitana que empezo a recorrer las
filas calentando a las que aun tenian recelo o no estaban dispuestas
a gritar. Y eligiendo dos o tres de las mas animosas, mandoles que
arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada,
que se movian como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzandola
lo mejor posible, la condujesen ante la puerta que les acababan de
cerrar en sus mismas narices. Brotd de entre los espectadores un
clamoreo al ver ejecutar esta operacion con tino y rapidez y oir
retemblar las hojas de la puerta cuando la lapida cayd contra el
quicio.

—Hacen barricadas—exclamo6 una cigarrera que recordaba los
tiempos de la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a
dar por cara todo este barullo.

El propdsito de las desempedradoras no era ciertamente hacer
barricadas, sino otra cosa mas sencilla: o bien echar abajo la puerta
a puros cantazos, o bien elevar delante un monton de piedras por el
cual se pudiese practicar el escalamiento. En su imprevision
estratégica olvidaban que del otro lado, al extremo del callejon del
Sol, existia un portillo, un lado débil, sobre el cual deberia cargar el
empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para tales
calculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar
otra vez la misma puerta por donde la habian expulsado—joh rubor!
—cuatro soldados y un cabo. Asi es que arrancada ya, casi con las
unas, la primer baldosa, se procedié a desencajar la segunda.



Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde habia
redes colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja miraban el motin
sin tomar parte en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y
jamas podrian sus descarnadas manos, forzudas sélo en los
momentos de excitacion nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo
algo grande; en cuanto a Guardiana, se creia obligada a
permanecer alli, puesto que al fin el tumulto era «cosa de la
Fabrica»; pero desaprobandolo, porque indudablemente, de todo
aquello iban a resultar «desgracias».

—iMira Amparo, tan adelantada en meses, y como ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contest6 Ana, con
la reverencia de los débiles hacia la fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de
longitud y gruesa y ancha a proporcién, y constituia un problema de
dinamica al trasportarla sin auxilio de maquina alguna. Para echada
a hombros de una sola persona era enorme y la aplastaria; para
llevada en vilo entre varias, no se sabia cdmo subirla. Amparo
discurrio irla enderezando y rodando hasta la puerta, y en efecto, el
sistema dio buen resultado y la piedra llegé a su sitio. Al punto que
la vio colocada, tornd con infatigable ardor a intentar descuajar un
nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas las
pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba mas de lo justo y que
ya eran casi las once de la manana, cuando un rumor contenido,
temeroso, leve al principio, se propagd entre el concurso cayendo
como lluvia helada sobre el entusiasmo general, y causando notable
descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el arranque de
las piedras.

¢ Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones
remangados, venia al trote largo desde la plaza de la Fruta, alla en
el barrio de Arriba. Oidos sus informes, las miradas se volvieron
ansiosamente hacia los cuatro puntos cardinales, y cada boca
murmuré pegandose a cada oido ajeno dos palabras prefadas de
espanto: «Viene tropay.



Al notar la oleada del creciente rumor, abandon6 la Tribuna la
piedra que traia entre manos, y volviose iracunda, con la mirada
rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su ademan, decian
claramente: «Ahora vuelven estas cobardonas a dejarme aqui
plantada». En efecto, el nombrar tropa basté para que tomasen el
portante algunas de las mas animosas barricaderas. jPero qué fue
cuando, en el punto mas lejano del horizonte, se vio aparecer una
nube de polvo, y cuando se oyé como el trote de muchos caballos
reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos
extendidos, diriase que la aparicion de las brigadas de caballeria y
fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas por el camino
real, otras por San Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su
cblera. «No nos comeran, grita.... Vamos a tirarles piedras, a lo
menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere tenerlo. La losa
enorme es abandonada; las que mas gritaban se escurren por
donde pueden; cuando las brigadas llegan a las puertas de la
Granera, el motin se ha disuelto, sin dejar mas sefales de su
existencia que dos medianas baldosas, arrimadas al porton, y
algunas mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.



-XXXV-

La Tribuna se porta como quien es

Cada vez mas fria la estacion invernal y mas calientes las noticias
que de alla fuera vienen a conmover la Fabrica. Por de pronto, no
quedaron estériles las disposiciones marciales demostradas el dia
del motin, y al siguiente cobraron las operarias sus haberes a
tocateja. No era cosa de provocar el enojo del pueblo en el estado
actual de Espanfa, que parecia ya la casa de Técame Roque. Nadie
se entendia; al ejército se le conocia por la «tropa amadeista»; la
artilleria presentaba dimision en masa; el Maestrazgo ardia, Saballs
llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvia el calificativo;
los Hierros ordenaban a una compania entera de ferro-carriles
suspender la circulacion de trenes; corria en Catalufia moneda con
el busto de Carlos VI, y la reina de mas tristes destinos, la mujer de
Amadeo |, a la cual tirios y troyanos nombraban desdefnosamente
«la Cisterna», daba al mundo con terror y lagrimas un misero
infante, y ningun obispo se prestaba a bautizar el vastago regio. Asi
andaba la patria. Mas adelante se ha visto que podia encontrarse
mucho peor.

Amparo queddé algo abatida desde el memorable dia del
pronunciamiento. Habia hecho tal gasto de energia y de fuerza
muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y tal dispendio de
laringe, espoleando a las remisas y vacilantes, que por algun tiempo
no quedo de provecho para cosa alguna. Entre el frio, la lluvia que,
al ir a la Fabrica la acribillaba a alfilerazos en la piel o la bafiaba con
gruesos y anchos goterones que se deshacian aplastandose en su
manton, y la fatiga inherente a su estado, viose sumida en marasmo
constante, que a veces iluminaba, a manera de relampago que
divide un cielo oscuro, aquella ultima y robusta esperanza en el
advenimiento de la federal. jCuan triste veia el cielo, y el aire, y todo



en derredor! Pareciale a Amparo que los lugares testigos de sus
dichas y sus yerros habian sido devastados, arrasados por mano
aleve. La tierra del huerto que Baltasar habia llamado paraiso,
desnuda, en barbecho, aguardaba la vegetacion. De los verdes y
gayos maizales solo quedaban rastrojos. Los arboles de la carretera
alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El piso,
lleno de charcos formados por la lluvia, se hallaba intransitable, y
delante de la misma casa de la Tribuna una gran poza obstruia el
paso; para entrar, Amparo tenia que saltarla, y como no calculase
bien el brinco, sucediale meter el pie en el agua helada y cenagosa,
y haber de mudarse después las medias y el calzado. Algunas
veces encontraba a Chinto, que se ofrecia a darle la mano para
pasar el mal paso, y su ademan compasivo la encendia en ira. jSer
compadecida por semejante bestia! jA esto llegabamos despueés de
tanto suefio, de tanta aspiracion hacia la vida facil y brillante, hacia
la dichal

Asi iba desgranandose el racimo de los dias de invierno, lentos
aunque breves, sin que Amparo viese brillar un rayo de claridad en
el firmamento ni en su destino. Aplanose su espiritu, y cometié un
acto de flaqueza. No veia a Baltasar desde la disputa en el
merendero, y entrole, de pronto, deseo invencible de hablar con él,
para suplicar o para increpar, ella misma no sabia para qué; pero,
en suma, para desfogar, para romper aquella horrible monotonia del
tiempo que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana. Baltasar
respondid: «Ya iréy».

—¢ Piensa usted ir?—Ile preguntaba Borrén aquella tarde.—;A
qué? ;A oir lastimas que no puedo remediar? jAlgo bueno daria por
estar ahora en Guipuzcoa!

—ijHombre... pobre chica!

Baltasar tom¢é su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la
avaricia de su madre le exponia, tal vez, a un grave compromiso.
Era falta de habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para
tenerla contenta mientras él no aseguraba a Josefina, que engreida
ahora con la perspectiva del caudal, le habia acogido con hartos



remilgos y escrupulos, dificultando reanudar sus antiguos amorcillos.
iBah! El caso era ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra en
medio el peligro cesaba.... No obstante, el prudente Baltasar temia,
temia una campanada inoportuna, que diese al traste con sus
nuevos planes.

—¢ Qué te dijo?—interrogd ansiosamente Amparo.
—Que vendria—repuso la Comadreja.

—Pero... jcuando?

—No quiso explicar cuando.

—¢ Piensa él que estoy yo para esas calmas?
—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejo caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anubl6
con expresion tal de desconsuelo y enojo, que Ana la mird
compadecida.

—Si algun dia... si pronto... viene la republica... la santa federal...
jasi Dios me salve, Ana... lo arrastro!

Ana se echd a reir con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... jpara divertirlo y darle un
mal rato no tienes que aguardar por republica ni republico!

—¢,Que no?

—¢Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo. Coger
papel y pluma.... ; Conoce tu letra?

—Nunca le escribi.

—NMejor. Pues escribirle a la de Garcia una carta bien explicada,
para que no se deje engaiar por él.

—¢Un andénimo? jQuita alla!



—Un avisito... contandole lo que hizo contigo. No seas boba, anda,
mas merece.

Pasaba esta conversacion a la salida de la Fabrica; Ana llevo a
Amparo a su casa, en la calle de la Sastreria. Subieron a un
cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y entre las
dos compusieron la siguiente epistola, que fielmente se traslada a la
estampa: «Estimada Srta.: halguien que la estima le abisa que quien
se guiere casar con Usté tiene compormetida huna Chica onrada, y
lea dado palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté
no dude, y Usté se iformara y veraque es verda. Q. b. s. m. Un
afetisimo amigo». La Comadreja cerrd, dictdé sobre y sefas, puso
lacre fino del que ella usaba para escribir a su capitan, pegd un
sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con
disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo,
zumbabanle a Amparo los oidos y apretaba convulsivamente la
carta, llevandola oculta bajo el manton. La oprimia como oprimiria
un pufial, con vengativo empefio y no sin cierto interior escalofrio.
Se representaba a la orgullosa senorita de Garcia rompiendo el
sobre, leyendo, palideciendo, llorando...—jQue pene!—deciase a si
propia la oradora—. jQue sufra como yo!... ;Y qué tiene que ver? Si
ella pierde un pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto
perder cabe...—Después pensaba en Baltasar... y en los Sobrados
todos...—. jAhl, jbuen chasco esperaba a la avarienta de la madre,
que contaba con establecer brillantemente a su hijo! No la habian
querido a ella... pues ahora iban a verse desairados a su turno....
iYa probarian lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la
calle de la Sastreria, calle torcida, mal empedrada, en cuyos
adoquines tropezaba de vez en cuando, mientras la luz vaga de los
faroles del alumbrado publico, proyectandose un momento, arrojaba
a las paredes blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de lineas
desfiguradas, fantasmagodricas, prolongadas por la funda del



pafuelo. En la oscura noche invernal, caminando con paso atentado
para salvar los charcos que dej6 la lluvia de la tarde, pareciale a
Amparo ir a cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su
agravio, este pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al llegar
a la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajé una mano para
recoger el vestido que se iba manchando de barro, y al hacerlo
aflojaronse sus dedos y dejé de apretar la carta, cuyo satinado papel
le acariciaba las falanges.... Al cruzar la travesia del Puerto, su
cabeza parecié despejarse, y vio el escaparate de la tercena y el
buzén, con las fauces abiertas, como voceando «aqui estoy yo».
Amparo soltd el vestido y sacdé de debajo del manton la mano
derecha y la misiva.... Detuvose antes de alzar el brazo.

—ijUn anénimo!—pensaba.

Su indomita generosidad popular se despertd. La pequeiiez de la
villana accion se le hacia muy patente al ir a perpetrarla.

—Debi decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto
—murmuro entre si—. Y si no la echo me llamara boba.... Pues
mejor. jEsto es indecente!—balbucido adelantando la carta hasta
tocar con el buzon—. No, repelo—exclamo casi en voz alta bajando
la mano—. Esto es una cochinada.... jMas vale ahogarlos donde los
encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metid6 por un callején que
lindaba con la travesia del Puerto, desembocando en el muelle.
Ofreciose de pronto a sus ojos el agua negra de la bahia, que no
alumbraban la luna ni las estrellas, y donde los barcos inmoviles
parecian mas negros aun. Arrimose al parapeto. Una brisa salitrosa,
picante, le envolvi6 la faz. Despejosele completamente el cerebro, y
con viveza suma hizo pedazos la epistola anonima. Los blancos
fragmentos revolotearon un instante, como voladoras falenas, y
cayeron sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del
embarcadero.



-XXXVI-

Ensayo sobre la literatura dramatica
revolucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. jCuando se
retira Amadeo? ;Hoy? ;Mafana? Y si el italiano no perdio de vista
todavia la tierra espafnola, ya es como si viviessemos en plena
republica; no estara proclamada, pero ¢qué mas da? Todo el mundo
cuenta con ella de un instante a otro. Soélo bajo la monarquia de
merengue que se va derritiendo y consumiendo al calor de la
revolucion podia ser representable el drama que anunciaban los
carteles del coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aunque
Amparo no iba a parte alguna, tanto oy6 hablar de lo intencionado y
subversivo que era el drama famoso, y de como pintaba a los
republicanos tal cual son y no segun los ennegrece el pincel
reaccionario, que resolvié asistir. Instalose con Ana en el paraiso,
donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les metia los pies
por la cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las
dos muchachas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron embutirse
de medio lado en delanteras, y alli se mantuvieron prensadas,
comprimidas, sin ser duefas ni de enjugarse el sudor de la frente. El
calor era espeso, asfixiante. Al alzarse el telén vino una bocanada
de aire mas respirable a aquel horno; poco durd, pero al menos dio
animos para atender a las primeras escenas del drama.

El cual merecia bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de
tortura, a trueque de verlo representar. Desde la exposicion tuvo
conmovidos y suspensos a los espectadores. No podia ser de mas
actualidad el argumento, basado en los sucesos politicos de
Valencia de 1869. Jugaba en el enredo un espia, un vil espia,
perseguidor y delator de una familia republicana a machamartillo.
Perdonado este picaro en el primer acto por los magnanimos



conspiradores a quienes vendio, claro esta que no habia de
enmendarse, y que en los actos siguientes volveria a hacer de las
suyas; no lo creyeron asi los protagonistas del drama, pero en
cambio la concurrencia de la cazuela lo presintié, y en medio del
calor sofocante se oian voces ahogadas de emocién exclamando:
«jAy! ¢Para qué perdonaran a ese tunante?... jYa veras como los
ha de vender otra vez!... {Como yo le atrapase no le soltaba, no!».
Verdad es que si el bellaco del espia era tan malo que no tenia el
diablo por donde cogerlo, en cambio los personajes republicanos
ofrecian modelos de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el
mismo acto primero una esposa se abraza a su marido, que parte al
combate, declarando con noble resolucion que quiere seguirle y
compartir los riesgos de la lid, Amparo sinti6 como un nudo, como
una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo un supremo
esfuerzo, se agarré a la barandilla de la cazuela y gritd «jbien!...
imuy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era
aquel drama el mismo que ella habia sofiado en otro tiempo, cuando
llegaron a Marineda los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y
aventuras tanto deseara ser participe. La escena final del acto,
donde todos los voluntarios republicanos, entre el fragor de la lid
empefada, doblan la rodilla al aparecer el Sefior acompanado de
las monjas de San Gregorio, aflojé suavemente los tirantes nervios
de la concurrencia. Una especie de rocio refrigerante de honradez,
dulzura y religiosidad se derramoO sobre el publico; las gentes
experimentaban impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar.
iDespués diran que los oscurantistas se levantan por la religion! jSi,
si! jPor cobrar las contribuciones y destruir ferroscarriles! jQue
vengan a oir esto! ;Quién duda que los mejores cristianos son los
federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que
causaba favorabilisima impresion. Personas grandes se limpiaban
los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto.
iCuidado que se necesitaba talento y sabiduria para escribir piezas
asi! Solo era irritante lo de dejar al espia con vida, porque de fijo, en
el acto proximo, iba a salir con alguna barrabasada gorda. De tal
suerte imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar a la



gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el coliseo; y
como tardase en subir el telon, hubo pateos y aplausos impacientes
y furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto segundo.

Graduaba el autor habilmente los efectos dramaticos, manejando
con destreza los resortes del terror y la piedad. Ahora presentaba un
mancebito que volvia de la lucha callejera a su casa, herido
mortalmente, y consternando a su familia del modo que cualquiera
puede figurarse. La actriz encargada de este interesante papel se
habia puesto sobre su cabello natural una peluca de ricitos cortos
que la hacia semejante a un perro de aguas; circundaban sus ojos
romanticas ojeras marcadas al difumino; espesa capa de polvos de
arroz imitaba la palidez de la agonia; llevaba americana muy floja
para disimular la amplitud de las caderas, y entré tambaleandose y
dando traspiés, con la mano apoyada en la region del pecho donde
se suponia estar la herida. Por el paraiso circuld6 un rumor
misterioso y profundo, el rugido opaco de la emociéon que se
comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzd la
escena de la despedida del moribundo y su familia. Cuando el
padre, comandante de los voluntarios republicanos, dijo adios al hijo
confiandole la bandera, en unos versos que terminan asi:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz
llorona en un vocejon estentoreo, gritd cerrando de puiios:

jViva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados
por el clamor que se alzd compacto y fortisimo, repitiendo
frenéticamente el jviva!, a la vez que un huracan de palmadas
asordo el coliseo. Contagiados, electrizados por la exaltacién del
publico, los actores se esmeraban, bordaban su papel, Vv,
poseyéndose, se abrazaban en realidad y se daban verdaderas
pufiadas en el térax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la
barandilla, palmoteaba a mas y mejor.



Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela
se hallaron unas miajas mas anchas y comodas, ya sea porque su
volumen se habia ido sentando y acomodandose al espacio, ya
porque algunas, indispuestas con tan alta temperatura, mal de su
grado hubieron de retirarse. Ana logro, pues, revolverse y escudrifar
con sus perspicaces 0jos de gato los ambitos del teatro todo. Dio un
expresivo codazo a la Tribuna, que miré hacia donde le sefialaba su
amiga, y diviso a las de Garcia en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla,
con traje de alpaca blanca adornado de terciopelo negro. A toda su
familia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el contento
visiblemente; pero Josefina, en particular, no parece sino que se
habia esponjado con las buenas nuevas del pleito. La proximidad de
la fortuna animaba, como un reflejo dorado, su tez, y hacia fulgecer
en sus o0jos chispas aureas. Recostada en la silla, gozaba
beatificamente del triunfo, exponiendo a la admiracion de los
inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado, pudico, la linea
fugitiva que se elevaba desde la cintura al hombro, el gracioso
manejo de abanico, el movimiento delicado con que subia los
gemelos a la altura de las cejas. No acertaba Amparo a apartar los
ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de aquella
contemplacién acerba el principio del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la
hospitalidad que le habian otorgado en la casa republicana, salvaba
a su vez a los duefnos de ella: patético rasgo, corona de todos los
excelentes sentimientos que abundaban en el drama. Cuando mas
moqueaba la gente y se oian mas jipios y sollozos, Amparo sintio
que su mirada, atraida por irresistible iman, se clavaba otra vez en
el palco de Garcia. Abriose la puerta de este, y entré Baltasar,
cefido el fino talle por un uniforme intachable; y después de saludar
cortésmente a la madre y a las nifas, se sentd al lado de la mayor,
arreglandose el pelo con la enguantada mano, y estirando
levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigié a Josefina en
voz baja dos o tres palabras que, segun el movimiento con que las
acompano, debian ser: «¢;Qué tal esto?». Y la de Garcia alz6 los
hombros de un modo imperceptible, que claramente significaba:



«Psh.... Un dramdén muy cursi y muy populachero». Definida asi la
situacion, Baltasar tomd familiarmente el abanico de la joven, y
mientras lo cerraba y abria y le daba vueltas como para informarse
bien del paisaje, se entabld una de esas conversaciones intimas,
salpicadas de coqueterias, de reticencias, de miradas intensas y
cortas, de ahogadas risas, dialogos en que reina dulce abandono,
que no serian posibles mano a mano y en la soledad, y nunca se
producen mejor que entre el tumulto de un sitio publico, ante miles
de testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... jqué poca verguenzal—exclamaba Ana
sefnalando al grupo, del cual no se separaban las pupilas de Amparo
—. Después del... del aviso, sno sabes?—afadié hablandole al
oido.

La Tribuna no contestd. Ana ignoraba la destruccion del anénimo:
Amparo, avergonzandose de su noble impulso, no queria
confesarlo, temerosa de que la Comadreja la tratase de babiona y
de papara, y aun de que repitiese la carta por cuenta propia.
Ahora... ahora, clavando las ufias en la franela roja del barandal,
sentia que el corazon se le inundaba de hiel y veneno: nada, estaba
visto que era tonta; ¢, por qué no echo la carta en el correo? Pero no;
esa miserable y artera venganza no la satisfacia; cara a cara, sin
miedo ni engano, con la misma generosidad de los personajes del
drama, debia ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le
hinchaba el pecho, hirviendo en colérica indignacion, el grupo de
abajo era cada vez mas intimo, y Baltasar y Josefina conversaban
con mayor confianza, aprovechandose de que el publico,
impresionado por la muerte del espia infame que, al fin, hallaba
condigno castigo a sus fechorias, no curaba de lo que pudiese
suceder por los palcos. De Josefina, que tenia la cabeza vuelta, sélo
se alcanzaban a ver los bucles del artistico peinado, la mancha roja
de una camelia prendida entre la oreja y el arranque del blanco
cuello, y la bola de coral del pendiente, que oscilaba a cada
movimiento de su duena.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensacion lancinante
que le producia tal vista; pero la gente que la rodeaba por todas



partes, como las sardinas a las sardinas en la banasta, no le
consentia moverse mientras el telén no se bajase. Un poco antes de
terminarse el drama hubo de ver a las de Garcia que se levantaban,
y a Baltasar que les ponia los abrigos a todas con suma deferencia,
empezando por la madre; después se cerrd la puerta del palco, y
quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en aquel
espacio vacio. Aun tardé algunos minutos en comenzar el desague
de la cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo.
Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados
arribaron al vestibulo y de alli salieron a la calle, donde el frio
cortante de la noche liquidé al punto el sudor en que estaban
ensopadas sus frentes. Sintié la Comadreja que el brazo de Amparo
temblaba, y la mird, y le hallé6 desencajada la faz.



—Tu no estas bien, chica... jqué tienes? ;Te da algo por la
cabeza?

—Suéltame—contestd con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no
me hace falta compania.

—iMaria Santisimal, a dénde vas, mujer?, ;qué es esto?

—ijQue a doénde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo
sepas.

Y recogio el manton, como para quedarse con los brazos libres.
—Tu loqueas.... Anda a dormir.

—O me dejas o me tiro al mar—respondid con tal acento de
desesperacion la muchacha, que Ana la solt, y echd a andar a su
lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es
de noche y Dios nos ve. jRepelo!,jno hay sino hacer irrision de las
gentes... de las infelices mujeres... de los pobres! 4 Pero tu has visto
qué descaro, qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara
misma... jme valga san Dios!, jque esto no pasa entre los negros de
alla de Guinea!

—Bueno... y ahora ¢ qué se hace con perderse... con ir a la carcel,
mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche
pensé que con un cordel me estaban apretando la nuez....
iRomperles los vidrios, retepelo!, jarmar un belén, avergonzarlos,
canario!, jy que no me piquen las manos y que duerma yo a gusto
hoy!, jque tengo las asaduras aqui (sefalé a la garganta) y el
corazon apretao, apretao!

—Pero muijer... mira, considera....

—No considero, no miro nada....



Este didlogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el paramo
de Solares en direccion al barrio de Arriba, por donde suponia
Amparo que iba Baltasar acompafando a las de Garcia hasta su
casa. El aire frio y el silencio de las calles del barrio templaron, no
obstante, la sangre enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar en
algun claustro donde todo fuese quietud y melancolia. No hollaba un
transeunte el pavimento, que resonaba con solemnidad, y cuando
menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerré el paso una
iglesia, la de Santa Maria Magdalena, alta, muda, con pértico de
ojiva, donde la luz de los faroles dibujaba los vagos contornos de los
santos de piedra que se miraban inmoviles. Involuntariamente la
Tribuna bajo la voz, y al cruzar por delante del portico se santiguo,
sin darse cuenta de lo que hacia, y reportd y contuvo el paso. Ana
iba a aprovechar la coyuntura para hacer a la determinada Tribuna
mil reflexiones, a tiempo que un oficial, que volvia de la plaza de la
Fruta, cruzd casi rozandose con ellas y sin verlas, cantando entre
dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconocié Amparo a Baltasar
y echo tras €l como el lebrel tras la res que persigue. ¢0y6 Baltasar
las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas? ;O era solamente
que iba deprisa? Lo cierto es que se perdio de vista al revolver de la
esquina, y que, por muy diligentes que anduvieron las que lo
seguian, no lograron darle alcance.

—\Voy a llamarle a la puerta—exclamé Amparo.

—NMujer, ¢estas loca?... juna casa de la calle Mayor'—murmuroé
Ana con respetuoso miedo—. ; Tu sabes la que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente aspecto.
Las altas casas, defendidas por la brillante coraza de sus galerias
refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles,
estaban cerradas, silenciosas y serias. Algun lejano aldabonazo
retumbaba alla... en lo mas remoto, y sobre las losas el golpe del
chuzo del sereno repercutia majestuoso. Amparo se detuvo ante la
casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerias
blancas muy encristaladas, y puerta barnizada, en la cual se
destacaba la mano de bronce del aldabon. Y entre el silencio y la
calma nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de su



importante papel comercial, tan cerrada a los extrafios, tan
protectora del suefio de sus respetables inquilinos, que la Tribuna
sintio repentino hervor en la sangre, y temblé nuevamente de estéril
rabia, viendo que por mas que se deshiciese alli, al pie del impasible
edificio, no seria escuchada ni atendida. Accesos de furor
sacudieron un instante sus miembros al hallarse impotente contra
los muros blancos, que parecian mirarla con apacible indiferencia; y
de pronto, bajandose, recogié un trozo de ladrillo que la casualidad
le mostrd, a la luz de un farol, caido en el suelo, y con airada mano
traz6 una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de barniz, cruz
roja que dio mucho que pensar los dias siguientes a dofa Dolores y
al tio Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.



-XXXVII-

Lucina plebeya

Vestiase Amparo, antes de salir a la Fabrica, reflexionando que
diluviaba, que de noche se habian oido varios truenos, que se
quedaria gustosa en casa, y aun entre cobertores, si no necesitase
saber noticias, excitarse, oir voces anhelosas que decian: «Ahora si
que llego la nuestra.... Macarroni se va de esta vez... hay un parte
de Madri, que viene la republica... mafiana se proclamay.

Al salir de su fementido lecho, la transicion del calor al frio le hizo
sentir en las entrafias dolorcillos como si se las royese poquito a
poco un raton. Pusose palida, y le ocurrio la terrible idea de que
llegaba la hora. Volviose al lecho, creyendo que alli se calentaria:
cerro los ojos y no quiso pensar. Un deseo profundo de
anonadamiento y de quietud se unia en ella a tal verglenza y
afliccidon, que se tapo la cara con la sabana, prometiéndose no pedir
socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba y
los dolorcillos no volvian, se resolvio a levantarse, y al atar la
enagua, de nuevo le parecido que le mordian los intestinos agudos
dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la estancia, a
tiempo que una mano llamé a la puerta del cuartuco, y antes que
Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana entro.

—¢ Vienes?

—No puedo.

—¢ Pasa algo, hay noveda?
—Creo... que si.

—¢,Qué sientes, mujer?



—Frio, mucho frio... y suefo, un suefio que me dormiria de pie...
pero al mismo tiempo rabio por andar... jqué rareza!

—¢,Aviso a la sefiora Pepa?

—No... qué verguenza.... Jesus, mi Dios.... Ana querida, no la
avises.

—ijQué remedio, mujer! ; Sigue eso?
—Sigue... jinfeliz de mi, que nunca yo naciese!
—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arropo a la paciente, y ya se dirigia a la
puerta, cuando una quebrantada voz la llamé.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza...
no le digas la verda, por el alma de quien mas quieras....

—Si que no se hara ella de cargo....

Amparo se quedd algo tranquila: sélo a veces un dolor lento y
sordo la obligaba a incorporarse apoyandose sobre el codo,
exhalando reprimidos ayes. Ana corria, corria, sin cuidarse de la
lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas tardd, a pesar de su
ligereza, en volver acompafnada de un bulto enorme, del cual sélo se
veian desde lejos dos magnos chanclos que embarcaban el agua
llovediza, y un paraguazo de algodon azul con cuento y varillas de
latbn dorado. Bufaba Ila insigne comadrona y resoplaba,
ahogandose a pesar del ningun calor y de la mucha y glacial
humedad de la atmdsfera; cuando penetrd en la casucha, revolviose
en ella como un monstruo marino en la angosta tinaja en que el
domador lo ensena. Fuese derecha a la cama de la paralitica, y le
dijo dos o tres frases entre lastima y chunga, que a esta le supieron
a acibar; cabalmente estaba deshaciéndose de ver que ni podia
ayudar a su hija en el trance, ni acompanarla siquiera; aquella
habitacion era tan proxima a la calle, que ni sofaba en traer alli a la
paciente.



Consumiase la pobre mujer presa en su jergdon, penetrada
subitamente de la ternura que sienten las madres por sus hijas
mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya vencieron....
Chinto se encontraba alli, semejante a un palomino atontado....
Entré la comadrona donde la llamaba su deber, y el mozo y la vieja
se quedaron tabique por medio, ayudandose a sobrellevar la
angustia de la tragedia que para ellos se representaba a telon
corrido.... La tullida maldecia de su hija que en tal ocasion se habia
puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a
cada cinco minutos la sefiora Pepa entraba en el cuartuco
llenandolo con su corpulencia descomunal, y ordenando
militarmente a Chinto que corriese a desempefar algun recado
indispensable.

—Aceite, rapaz... jun poco de aceite!
—¢ Qué tal?—interrogaba la madre.
—Bien, mujer, bien.... jAceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salia disparado a
pedirlo fuera, prestado en la de un vecino, o fiado en las tiendas.
Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona exigia ya otra.

—Un gotito de anis....
—¢Anis? ;Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se
me abre como si me lo cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba décilmente a la calle en busca de anis....
Volvia a presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¢ hay vino?
—¢ Para ti?—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... jPara ella, demonche, que bien necesita
animos la pobre!... ;Piensas tu que yo le doy desas jaropias de los
medicos, desos calmantes y durmientes? jCalmantes! Fuersa,



fuersa es lo que hace falta, y vino, que alegra al hombre las
pajarillas, jporreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si
encuentras una gallinita bien gorda, y le vas retorciendo el
pescuezo.... Pide también un cabito de cera... las planchadoras que
haya por aqui han de tener....

—¢ De cera?

—De cera, jporreta! ;Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la
lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas a través del lodo,
trayendo a la exigente facultativa cera, espliego, romero, vino blanco
y tinto, anis, aceite, ruda, todas las drogas y comestibles que
reclamaba.... En los breves intervalos que tenia de descanso el
solicito mozo, se sentaba en una silla baja, al lado del lecho de Ia
tullida, quejandose de que le faltaban las piernas de algun tiempo
aca, el mismo no sabia como, y parece que la respiracion se le
acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le habia metido
polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones... Boh, boh...
;qué saben los médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo?
Hablaba asi en voz baja, para no dejar de prestar oido a los
lamentos de la paciente, que recorrian variada escala de tonos:
primero habian sido gemidos sofocados; luego quejidos hondos y
rapidos, como los que arranca el reiterado golpe de un instrumento
cortante; en pos vinieron ayes articulados, violentos, anhelosos, cual
si la laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a
las conturbadas entrafias; y trascurrido algun tiempo, la voz se
alter6, se hizo ronca, oscura, como si naciese mas abajo del
pulmoén, en las profundidades, en lo intimo del organismo. A todo
esto llovia, llovia, y la tarde de invierno caia prontamente, y el celaje
gris ceniza parecia muy bajo, muy proximo a la tierra. Chinto
encendi6 el candil de petroleo, y trajo caldo a la paralitica, y
permanecido sentado, sin chistar, con las rodillas altas, los pies
apoyados en el travesano de la silla, la barba entre las palmas de



las manos. Hacia un rato que el tabique no comunicaba queja
alguna. Dos o tres amigas de la Fabrica, entre ellas Guardiana, que
ya no se quejaba de la paletilla, entraban un momento, se ofrecian,
se retiraban con ademanes compasivos, con resignados
movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la
fatalidad y de la ingratitud de los hombres. De improviso se
renovaron los gritos, que en el nocturno abandono parecian mas
lugubres: durante aquella hora de angustia suprema, la mujer
moribunda retrocedia al lenguaje inarticulado de la infancia, a la
emision prolongada, plafidera, terrible, de una sola vocal. Y cada
vez era mas frecuente, mas desesperada, la queja.

Serian las once cuando la sefiora Pepa se presento en el cuarto de
la tullida, enjugandose el rostro con el reverso de la mano. Sobre su
frente baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se
advertia una preocupacion, una sombra.

—¢,Como va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el
camino...—Y la comadre hizo que se reia para manifestar
tranquilidad; pero un segundo después anadio—: Puede ser que...
porque uno no quiere embrollos ni dolores de cabesa, ¢joyes? Yo
soy clara como el agua, vamos... y no se me murieron en las manos,
iporretal!, sino dos, en la eda que tengo.... Después los médicos
hablan.... Y yo cuanto puedo hago, y unturas y friegas de Dios llevo
dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus
gigantescas manos pringosas.

—¢ Habra que avisar al médico?—gimoteo la tullida.

—Porreta, a mi eda no gusta verse envuelta en cuentos... luego
después, que si hizo asi, que si pudo haser asa... que si la senora
Pepa sabe o no sabe el oficio.... Menéate ya, dormilon—anadio
despoticamente volviendose a Chinto...—. Ya estas corriendo por el
medico, jganso!



Chinto salid sin cuidarse del agua que continuaba cayendo
tercamente del negro cielo, y corrid, perseguido por aquella voz
cada vez mas dolorida, mas agonizante, que atravesaba el tabique,
mientras la impedida se lamentaba de que ademas de morirsele la
hija, iba a tener que abonar—;y con qué, Jesus del alma?—Ios
honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico, el tiempo pasaba
con lentitud, medido por el chisporroteo del candil y por un clamor ya
exhausto, que mas se parecia al aullido del animal espirante que a
la queja humana. Media noche era por filo cuando Chinto entro
acompanado del meédico. Acostumbrado debia estar este a tan
criticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar el
chorreante impermeable en una silla, remangarse tranquilamente las
mangas del gaban y los pufios de la camisa, y tomar de manos de
Chinto una caja cuadrilonga que arrimo6 a un rincon. Después entro
en el cuarto de la paciente, y se oy0 la voz grufiona de la comadre,
empenada en darle explicaciones....

A eso de un cuarto de hora mas tarde volvié el soldado de la
ciencia a presentarse y pidi6 agua para lavarse las manos....
Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre, llorosa,
temblando, preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba
de un lance muy peligroso, y me traje los chismes... no sé para qué:
una muchacha como un castillo, con formacién admirable, una
version que se hizo en un decir Jesus.... Estamos concluyendo.
Ahora la comadre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decia, y torndé a su puesto. La
mecha de petrdleo, consumida, carbonizada, atufaba la habitacién,
dejandola casi en tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya
desfallecidos, sino, al contrario, grandes, potentes, victoriosos,
conmovieron la habitacidn, y tras de ellos se oy, perceptible y claro,
un vagido.



-XXXVIII-

jPor fin llego!

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras
horas. Sin embargo, a medida que la luz de la palida mafana entra
por el ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de si misma.
Llama a Chinto ceceandolo.

—¢,Qué quieres, mujer?

—\Vas a ir corriendo al cuartel de infanteria.... Parece que ahora no
sale la tropa de los cuarteles.

—Bueno.
—Si no esta alli don Baltasar, a su casa.... jLa sabes?
—La sé. ¢ Qué le digo?

—Le diras... jveremos como sabes dar el recado! Le diras que
tengo un nifo... ;oyes? No vayas a equivocarte....

—Bueno, un nifo....
—Un nifio... no sea que digas una nifa, tonto; un nifo, un nifo.
—¢ No le digo mas?

—Y que ya sabe lo que me ofrecio... y que si quiere ponerse por
padre de la criatura... y que manana se bautiza.

—¢Nada mas?
—Nada mas.... Esto... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se habia ido a su casa a
dormir. Venia muy misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.



—¢ Y ese valor, y el pequefo?—preguntd alzando la sabana y la
manta y sacando del tibio rincén donde yacia, un bulto, un paquete,
un panuelo de lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita
microscopica amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas
peregrinamente serias, con la seriedad comica de los recién
nacidos. Ana empezo a hablarle, a decirle mil zalamerias a aquel
bollo que del mundo exterior sélo conocia las sensaciones de calor y
frio; busco una cucharilla y le paladed con agua azucarada; arreglo
la gorra protectora del craneo, blando y colorado como una
berenjena, y después se sentd a la cabecera del lecho, depositando
en el regazo el fajado murfieco.

—¢No sabes?—exclamé abriendo por fin la esclusa de sus
noticias—. Encontré a la que les cose a las de Garcia.... No te
alteres, mujer, alégrate; se largan esta tarde para Madri, porque
tuvieron parte de que ganaron el pleito y van a arreglarlo alla todo.

Volvié Amparo el rostro con languido movimiento, murmurando:
—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo
revuelto.... Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venia la
Republica....

—Hace... ocho dias que la estan anunciando....
—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedico a arrullar al infante mientras Amparo se
sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el cerebro hueco, la
cabeza vacia, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible
a lo que pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la
vida otra vez. Abri6é los ojos, que, en la palidez amarillosa de su
morena cara, parecian mayores y azulados. Chinto se acerco
andando de puntillas, torpon y zambo como siempre. Ademas
parecia hallarse muy turbado.

—Caro me costdé que me dejasen pasar al cuartel—murmurd con
su estropajosa habla de paisano, que salia a relucir de nuevo en los



lances dificiles—. No se puede andar.... Todo esta revuelto.... La
gente corre como loca por las calles.... Alli... dice que se marcho el
Rey.... Que en Madri hay Republica....

Medio se incorporé Amparo, apartando de la frente los negros
cabellos lacios con el sudor que los empapaba....

—¢,Qué me dices?—balbucio.

—Lo que te digo, muijer.... El alcalde y el gobernador ya echaron
muchos bandos, que los vi en las esquinas.... Y estan poniendo
trapos de color en los balcones....

—iSera la ciertal—clamo alzando las manos—. Sigue, sigue.
—Pues fui al cuartel... y alli no estaba....

—¢ Irias a su casa volando?—interrogé Amparo temblona.
—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que..—Chinto se devand los sesos buscando una
féormula diplomatica—. Dice que no esta en el pueblo, porque...
porque ayer se marcho a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida
laringe no alcanzé a emitir un sonido. Echose ambos puios a los
cabellos y se los mesd con tan repentina furia, que algunos,
arrancados, cayeron retorciéndose como negros viboreznos sobre el
emboce de la cama.... Las unas, desatentadas, recorrieron el
contraido semblante y lo arafiaron y ofendieron....

—Largate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si
reuno gente y quemo aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Si, largate—anadié Ana—. jPara las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba
Amparo partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo de su célera.



—NMuijer, oyes, mujer...—pronuncié con voz que queria suavizar y
que solo lograba ensordecer—no te aflijas, no te mates.... Alli... yo...
yo me pondré por padre y nos casaremos Si quieres... y si no, no...
lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen
enganchar haciendo tronco con un individuo de la raza asinina, la
Tribuna se irguid, y saltandosele los ojos de las 6rbitas, los carrillos
inflamados por la fiebre, grito:

—Sal, sal de ahi, bruto.... jQuieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la musica a otra parte,

cabizbajo, convencido de que era un criminal, y la oradora
permanecido sentada en la cama, arrugando las ropas en la
contorsion desesperada de sus miembros y cuerpo.

—ijdusticia—clamaba—, justicia! jJusticia al pueblo... favor, madre
mia del Amparo! jVirgen de la Guardia!, ;pero como consientes
esto? jLa palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos que...
matar a los oficiales, a los oficial...

Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la incoherencia de
sus palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le
atarazaba las sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas,
respirando trabajosamente, casi convulsa. Ana se sintio iluminada
por una idea feliz. Tomd el mufieco vivo, y sin decir palabra, lo
acosto con su madre, arrimandolo al seno, que el angelito busco a
tientas, a hocicadas, con su boca de seda, desdentada, humeda vy
suave. Dos lagrimas refrigerantes asomaron a los parpados de la
Tribuna, rezumaron al través de las pestafias espesas,
humedecieron la escaldada mejilla, y en pos vinieron otras, que se
apresuraban desahogando el corazén y aliviando la calentura
incipiente....

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de febrero silbaban en los
deshojados arboles del camino y se estrellaban en las paredes de la
casita. Oiase el paso de las cigarreras que regresaban de la
Fabrica; no pisadas iguales, elasticas y cadenciosas como las que



solian dar al retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar
caprichoso, apresurado, turbulento. Del grupo mas compacto, del
pelotdn mas resuelto y numeroso, que tal vez se componia de veinte
o treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—iViva la Republica federal!
EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiras, octubre de 1882.
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