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Prólogo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de
empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Más que
nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo
varias advertencias que hacerte, y así caminarán juntos en este
prólogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres
locales, el andar injeridos en su trama sucesos políticos tan
recientes como la Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a
situarla en lugares que pertenecen a aquella geografía moral de que
habla el autor de las Escenas montañesas, y que todo novelista,
chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su uso
particular. Quien desee conocer el plano de Marineda, búsquelo en
el atlas de mapas y planos privados, donde se colecciona, no sólo el



de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de
R***, de L*** y de X***, que abundan en las novelas románticas.
Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo
propio, permite más libre inventiva y no se opone a que los
elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido,
de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y
lo considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la
verosimilitud artística, el vigor analítico que infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira es
género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el
caso. Pero así como niego la intención satírica, no sé encubrir que
en este libro, casi a pesar mío, entra un propósito que puede
llamarse docente. Baste a disculparlo el declarar que nació del
espectáculo mismo de las cosas, y vino a mí, sin ser llamado, por su
propio impulso. Al artista que sólo aspiraba retratar el aspecto
pintoresco y característico de una capa social, se le presentó por
añadidura la moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como
haberla buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar
sus consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva,
para tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre
sus esperanzas de redención y ventura en formas de gobierno que
desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes
y maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho este
género de culto fetichista e idolátrico, opino que si escritores de más
talento que yo lo combatiesen, prestarían señalado servicio a la
patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber
pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si
nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo
podría meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia
de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiría la escuela idealista
de Trueba y de la insigne Fernán, que riñe con mis principios
artísticos. Lícito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo
que copiamos los que vivimos del lado acá del Pirene no se parece
todavía, en buen hora lo digamos, al del lado allá. Sin adolecer de
optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo que vi de cerca



cuando tracé estos estudios, me sorprendió gratamente con las
cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de inculta
planta, brotaban de él ante mis ojos. El método de análisis
implacable que nos impone el arte moderno me ayudó a comprobar
el calor de corazón, la generosidad viva, la caridad inagotable y fácil,
la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo,
mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a
primera vista lo oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso
idealismo, patentizar esta belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa
cantábrica en particular, no son aún—salvas fenomenales
excepciones—los que se describen con terrible verdad en
L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde parece que
el novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la
Roma pagana, que unidas a la barbarie más grosera, retoñan en el
corazón de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha
nuestra las faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel
límite a que raras veces deja de llegar la flaca decaída condición del
hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del
patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y
del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Calibán las
seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros Galdós y
Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a
mis personajes como realmente se habla en la región de donde los
saqué. Pérez Galdós, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de
los barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de
porcelana y a los pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los
cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las
facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco,
¡cuánto gozarías, oh lector discreto, al dejar los trillados caminos de
la retórica novelesca diaria para beber en el vivo manantial de las
expresiones populares, incorrectas y desaliñadas, pero frescas,
enérgicas y donosas!



Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma acogida
que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendrá en la difícil vía de
la observación, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882.



-I-

Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba
a duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle
de los Gastros, cuando el señor Rosendo, el barquillero que
disfrutaba de más parroquia y popularidad en Marineda, se asomó,
abriendo a bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestía
el madrugador un desteñido pantalón grancé, reliquia bélica, y
estaba en mangas de camisa. Miró al poco cielo que blanqueaba
por entre los tejados, y se volvió a su cocinilla, encendiendo un
candil y colgándolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal
un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogón las
dispuso artísticamente en pirámide, cebada por su base con virutas,
a fin de conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomó del vasar
un tarterón, en el cual vació cucuruchos de harina y azúcar, derramó
agua, cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas
operaciones preliminares, estremeciose de frío—porque la puerta
había quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y
descargó en el tabique dos formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una
mozuela de hasta trece años, desgreñada, con el cierto andar de
quien acaba de despertarse bruscamente, sin más atavíos que una
enagua de lienzo y un justillo de dril, que adhería a su busto,
anguloso aún, la camisa de estopa. Ni miró la muchacha al señor
Rosendo, ni le dio los buenos días; atontada con el sueño y herida
por el fresco matinal que le mordía la epidermis, fue a dejarse caer
en una silleta, y mientras el barquillero encendía estrepitosamente
fósforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con
una piel de gamuza el enorme cañuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.



Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de madera ante la
llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las
magnas tenazas, dio principio a la operación. Tenía a su derecha el
barreño del amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de
palillo grueso; y extendiendo una leve capa de líquido sobre la cara
interior de los candentes hierros, apresurábase a envolverla en el
molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se había
convertido en una callosidad tostada, sin uña, sin yema y sin forma
casi. Los barquillos, dorados y tibios, caían en el regazo de la
muchacha, que los iba introduciendo unos en otros a guisa de tubos
de catalejo, y colocándolos simétricamente en el fondo del cañuto;
labor que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese más rumor que
el crujir de la leña, el rítmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar
sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes barquillos al
tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la
ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la lumbre
arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las
cazuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta
el extremo de que el señor Rosendo se quitase la gorra con visera
de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la niña echase atrás con
el dorso de la mano sus indómitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba en
cernir alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del
ventanillo que tenía obligación de alumbrar la cocina. Sacudía el
sueño la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello,
cuando no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cuál en
busca de agua, cuál a comprar provisiones a los vecinos mercados;
oíanse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueó;
el canario de la barbería de enfrente redobló trinando como un loco.
De tiempo en tiempo la niña del barquillero lanzaba codiciosas
ojeadas a la calle. ¡Cuándo sería Dios servido de disponer que ella
abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es
mucho pedir! Pronto darían las nueve, y de los seis mil barquillos
que admitía la caja sólo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la
muchacha se desperezó maquinalmente. Es que desde algunos



meses acá bien poco le lucía el trabajo a su padre. Antes
despachaba más.

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables como
las ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo ímprobo que
representaba su elaboración. Mejor fuera manejar la azada o el pico
que abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que además
de quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente
los músculos del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la
llama, se fatigaba; la vista disminuía; el espinazo, encorvado de
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que
salían del molde. ¡Y ningún día de descanso! No pueden los
barquillos hacerse de víspera; si han de gustar a la gente menuda y
golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad los
reblandece. Es preciso pasarse la mañana, y a veces la noche, en
fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En verano, si la
estación es buena y se despacha mucho y se saca pingüe jornal,
también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando
provisión doble de barquillos para la venta pública y para los cafés.
Y no era que el señor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de
eso; artistas habría orgullosos de su destreza, pero tanto como él,
ninguno. Por más que los años le iban venciendo, aún se jactaba de
llenar en menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba
primor alguno de los concernientes a su profesión; barquillos anchos
y finos como seda para rellenar de huevos hilados, barquillos recios
y estrechos para el agua de limón y el sorbete, hostias para las
confiterías—y no las hacía para las iglesias por falta de molde que
tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile en Carnaval,
buñuelos en todo tiempo.... Pero nunca lo tenía de lucir estas
habilidades accesorias, porque los barquillos de diario eran
absorbentes. ¡Bah!, en consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos
reposaban en el tubo, todavía el padre y la hija no habían cruzado
palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera,
renovada dos o tres veces. La niña suspiraba de calor, el viejo



sacudía frecuentemente la mano derecha, medio asada ya. Por fin,
la muchacha profirió:

—Tengo hambre.

Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas
indicó un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre
la artesa, y bajó un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual
hincó el diente con buen ánimo. Aún rebuscaba en su falda las
migajas sobrantes para aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos
de catre, carraspeos, los ruidos característicos del despertar de una
persona, y una voz entre quejumbrosa y despótica llamó desde la
alcoba cercana al portal:

—¡Amparo!

Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí a
poco rato su hablar.

—Afiáncese, señora... así... cárguese más... aguarde que le voy a
batir este jergón... (Y aquí se escuchó una gran sinfonía de hojas de
maíz, un sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contestó:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¿Tendrá por ahí
el azúcar?

Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva para su
dignidad, gritó la chiquilla:

—Y piensa que.... ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería usted
misma.... Ahí está, detrás de la funda... ¿lo ve?

Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena
melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la
cascarilla, le añadió en debidas proporciones azúcar y leche, y
volviose al cuarto del portal con una taza humeante y colmada a
reverter. En el fondo del cacharro quedaba como cosa de otra taza.
El barquillero se enderezó llevándose las manos a la región lumbar,
y sobriamente, sin concupiscencia, se desayunó bebiendo las



sobras por el puchero mismo. Enjugó después su frente regada de
sudor con la manga de la camisa, entró a su vez en el cuarto
próximo; y al volver a presentarse, vestido con pantalón y chaqueta
de paño pardo, se terció a las espaldas la caja de hoja de lata y se
echó a la calle. Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en
una cazuela berzas, patatas, una corteza de tocino, un hueso rancio
de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde
menaje. Así que todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril,
donde consagró a su aliño personal seis minutos y medio, repartidos
como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues
todavía estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un
vestido de tartán; un minuto para pasarse la punta de un paño
húmedo por ojos y boca (más allá no alcanzó el aseo); dos minutos
para escardar con un peine desdentado la revuelta y rizosa crencha,
y medio para tocarse al cuello un pañolito de indiana. Hecho lo cual,
se presentó más oronda que una princesa a la persona encamada a
quien había llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad
madura, agujereada como una espumadera por las viruelas, chata
de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se
escandalizó: ¿a dónde iría ahora semejante vagabunda?

—A misa, señora, que es domingo.... ¿Qué volver con noche ni
con noche? Siempre vine con día, siempre.... ¡Una vez de cada mil!
Queda el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete bien
disparado.



-II-

Padre y madre

Tres años antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba
su vida en la Fábrica de Tabacos. Una noche de invierno fue a
jabonar ropa blanca al lavadero público, sudó, volvió desabrigada y
despertó tullida de las caderas.—Un aire, señor—decía ella al
médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el señor Rosendo:
el real diario que del fondo de Hermandad de la Fábrica recibía la
enferma no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecía, y comía
pan y rompía zapatos, y no había quien la sujetase a coser ni a otro
género de tareas. Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un
pasagonzalo sacudido con el cargador la tenía quieta ensartando y
colocando barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del
tubo, sentía Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de la
sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en los
talones. La calle era su paraíso. El gentío la enamoraba, los
codazos y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la música
militar penetraba en todo su ser produciéndole escalofríos de
entusiasmo. Pasábase horas y horas correteando sin objeto al
través de la ciudad, y volvía a casa con los pies descalzos y
manchados de lodo, la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa,
despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de su
cuerpo. A fuerza de filípicas maternales corría una escoba por el
piso, sazonaba el caldo, traía una herrada de agua; en seguida, con
rapidez de ave, se evadía de la jaula y tornaba a su libre vagancia
por calles y callejones.

De tales instintos erráticos tendría no poca culpa la vida que
forzosamente hizo la chiquilla mientras su madre asistió a la
Fábrica. Sola en casa con su padre, apenas este salía, ella le



imitaba por no quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, y que
no eran tan alegres para que nadie se embelesase mirándolas. La
cocina, oscura y angosta, parecía una espelunca, y encima del
fogón relucían siniestramente las últimas brasas de la moribunda
hoguera. En el patín, si es verdad que se veía claro, no consolaba
mucho los ojos el aspecto de un montón de cal y residuos de
albañilería, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un
molinillo inservible, dos o tres guiñapos viejos y un innoble zapato
que se reía a carcajadas. Casi más lastimoso era el espectáculo de
la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida
precipitada a la Fábrica no permitía hacerla; los cobertores color de
hospital, que no bastaba a encubrir una colcha rabicorta; la vela de
sebo, goteando tristemente a lo largo de la palmatoria de latón
veteada de cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida
de agua jabonosa y grasienta; en resumen, la historia de la pobreza
y de la incuria narrada en prosa por una multitud de objetos feos, y
que la chiquilla comprendía intuitivamente; pues hay quien sin haber
nacido entre sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas
comodidades y deleites que jamas gozó. Así es que Amparo huía,
huía de sus lares camino de la Fábrica, llevando a su madre, en una
fiambrera, el bazuqueante caldo; pero, soltando a lo mejor la carga,
poníase a jugar al corro, a San Severín, a la viudita, a cualquier
cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el
trabajo sedentario: era tarde. La planta rústica no se sujetaba ya al
espaller. Amparo había ido a la escuela en sus primeros años, años
de relativa prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la
mayor parte de las niñas pobres, que al poco tiempo se cansan sus
padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan sin más habilidad
que la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos de escritura. De
aguja apenas sabía Amparo nada. La madre se resignó con la
esperanza de colocarla en la Fábrica. —«Que trabaje—decía—
como yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba,
recordando treinta años de incesante afán. Ahora su carne y sus
molidos huesos se tendían gustosamente en la cama, donde
reposaba tumbada panza arriba ínterin sudaban otros para



mantenerla. ¡Que sudasen! Dominada por el terrible egoísmo que
suele atacar a los viejos cuya mocedad fue laboriosa, la impedida
hizo del potro de dolor quinta de recreo. Lo que es allí ya podían
venir penas; lo que es allí a buen seguro que la molestase el calor ni
el frío. ¿Que era preciso lavar la ropa? Bueno, ella no tenía que
levantarse a jabonarla, le había costado bien caro una vez. ¿Que
estaba sucio el piso? Ya lo barrerían, y si no, por ella, aunque en
todo el año no se barriese.... ¿De qué le había servido tanto romper
el cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida —«¡Ay, no se
sabe lo que es la salud hasta después de que se pierde!» —
exclamaba sentenciosamente, sobre todo los días en que el dolor
artrítico le atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como
todo inválido, decía a su hija:—«Sácateme de delante, que irrita el
verte; de tu edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora
vuelta a una casa».

Sólo echaba de menos la animación de su Fábrica, las
compañeras. A bien que las vecinas de la calle solían acercarse a
ofrecerle un rato de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona,
por mal nombre señora Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho
más aún que a lo alto; parecíase a tosca estatua labrada para ser
vista de lejos. Su cara enorme, circuida por colgante papada, tenía
palidez serosa. Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de
tamaño masculino también, en el dedo meñique. Acercábase a la
cama de la impedida, le sometía las ropas, le abofeteaba la
almohada apoyando fuertemente ambas manos en los muslos, a fin
de sostener la mole de su vientre, y con voz sorda y apagada
empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos pormenores de
su profesión, o las maravillosas curas que pueden obtenerse con un
cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva bien
machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia
de gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta
solía la matrona entreabrir el pañuelo que le cubría los hombros y
sacar una botellica que fácilmente se ocultaba en cualquier rincón
de su corpiño gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anís el
exhausto gaznate, ya ofrecía la botella a su interlocutora «para ir
pasando las penas de este mundo». A oídos del señor Rosendo



llegó un día esta especie, y se alarmó; porque mientras estuvo en la
Fábrica no bebía nunca su mujer más que agua pura; pero por
mucho que entró impensadamente algunas tardes, no cogió
infraganti a las delincuentes. Sólo vio que estaban muy amigotas y
compinches. Para la ex-cigarrera valía un Perú la comadrona; al
menos esa hablaba, porque lo que es su marido.... Cuando este
regresaba de la diaria correría por paseos y sitios públicos, y
bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la
habitación, el diálogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¿Qué tal?—preguntaba la tullida.

Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:

—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludía a la venta, y jamás se dio caso de que agregase género
alguno de amplificación o escolio a sus oraciones clásicas. Poseía el
inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a
la muerte y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus
mejores años al férreo yugo de la disciplina militar, se convenció de
la ociosidad de la palabra y necesidad del silencio. Calló primero por
obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre. En silencio
elaboraba los barquillos, en silencio los vendía, y casi puede decirse
que los voceaba en silencio, pues nada tenía de análogo a la
afectuosa comunicación que establece el lenguaje entre seres
racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para
ahorrar un fragmento de palabra, el viejo suprimía la última sílaba,
reemplazádola por doliente prolongación de la vocal penúltima:

—Barquilleeeeé....



-III-

Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respiró anchamente. El sol,
llegado al zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas los
gatos, acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo,
guiñando sus pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban
y venían escarbando. La bacía del barbero, colgada sobre la
muestra y rodeada de una sarta de muelas rancias ya, brillaba como
plata. Reinaba la soledad, los vecinos se habían ido a misa o de
bureo, y media docena de párvulos, confiados al Ángel de la
Guarda, se solazaban entre el polvo y las inmundicias del arroyo,
con la chola descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se
arrimó a una de las ventanas bajas, y tocó en los cristales con el
puño cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de una
muchacha pelinegra y descolorida, que tenía en la mano una
almohadilla de labrar donde había clavados infinidad de menudos
alfileres.

—¡Hola!

—¿Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es día de
misa.

—Por eso me da rabia... contestó la muchacha pálida, que hablaba
con cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia de
Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... ¡quién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de
puntilla para una señora del barrio de Arriba.... El martes se han de
entregar sin falta.



Carmela se sentó otra vez con su almohadilla en el regazo,
mientras los hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e
indiferentes, como si murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose
de allí, y sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de
la plaza de Abastos, llena a la sazón de cocineras y vendedoras, y
enhebrándose por entre cestas de gallinas, de huevos, de quesos,
salió a la calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se
detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veía
reunido ante el pórtico, que las gentes cruzaban con el paso
majestuoso de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en
ser vistas y mutuamente resueltas a respetarse y a no promover
empujones. Hacían cola las señoras aguardando su turno,
empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho
devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y nácar, las
madres vestidas de seda negra, las niñas casaderas, de colorines
vistosos. Al llegar a los postigos que más allá del pórtico daban
entrada a la nave, había crujidos de enaguas almidonadas, blandos
empellones, codazos suaves, respiración agitada de damas obesas,
cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un fleco,
frases de miel con su poco de vinagre, como—ay, usted dispense....
A mí me empujan, señora, por eso yo.... No tire usted así, que se
romperá el adorno.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina,
y se introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las
señoritas, arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos
de cristianar, y como tenían la cabeza baja, veíanse blanquear sus
nucas, y alguna estrecha suela de elegante botita remangaba los
pliegues de las faldas de seda. El centro de la nave lo ocupaba el
piquete y la banda de música militar, en correcta formación. A
ambos lados, filas de hombres, que miraban al techo o a las capillas
laterales, como si no supiesen qué hacer de los ojos. De pronto lució
en el altar mayor la vislumbre de oro y colores de una casulla de
tisú; quedó el concurso en mayor silencio; las damas abrieron sus
libros con las enguantadas manos, y a un tiempo murmuró el
sacerdote Introito y rompió en sonoro acorde la charanga, haciendo



oír las profanas notas de Traviatta, cabalmente los compases
ardientes y febriles del dúo erótico del primer acto. El son vibrante
de los metales añadía intensidad al canto, que, elevándose amplio y
nutrido hasta la bóveda, bajaba después a extenderse, contenido,
pero brioso, por la nave y el crucero, para cesar, de repente, al
alzarse la hostia; cuando esto sucedió, la marcha real, poderosa y
magnífica, brotó de los marciales instrumentos, sin que a intervalos
dejase de escucharse en el altar el misterioso repiqueteo de la
campanilla del acólito.

A la salida, repetición del desfile: junto a la pila se situaron tres o
cuatro de los que ya no se llamaban dandys ni todavía gomosos,
sino pollos y gallos, haciendo ademán de humedecer los dedos en
agua bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para
conseguir un fugaz contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de
las mamás. Una vez en el pórtico, era lícito levantar la cabeza, mirar
a todos lados, sonreír, componerse furtivamente la mantilla, buscar
un rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el placer;
ahora la selecta multitud se dirigía al paseo, convidada de la música
y de la alegría de un benigno domingo de marzo, en que el sol
sembraba la regocijada atmósfera de átomos de oro y tibios efluvios
primaverales. Amparo se dejó llevar por la corriente y presto vino a
encontrarse en el paseo.

No tenía entonces Marineda el parque inglés que, andando el
tiempo, hermoseó su recinto: y las Filas, donde se daban vueltas
durante las mañanas de invierno y las tardes de verano, eran una
estrecha avenida, pavimentada de piedra, de una parte guarnecida
por alta hilera de casas, de otra por una serie de bancos que
coronaban toscas estatuas alegóricas de las Estaciones, de las
Virtudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la travesura
de los muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco
enteco, de clorótico follaje (cuando Dios se lo daba); sepultadas
entre piedras por todos lados, como prisionero en torre feudal. A la
sazón carecían de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelía a
la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas se
recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el mar,
de un azul metálico, como pavonado, reposaba, viéndose inmóviles



las jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahía, y quietos
hasta los impacientes gallardetes de los mástiles. Ni un soplo de
brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad profunda y soñolienta
del ambiente.

Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba
Amparo con gran interés el espectáculo que el paseo presentaba.
Señoras y caballeros giraban en el corto trecho de las Filas, a paso
lento y acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La
implacable claridad solar azuleaba el paño negro de las relucientes
levitas, suavizaba los fuertes colores de las sedas, descubría las
menores imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el
sitio de las antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era difícil
conocer al primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad:
una fila de altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha
con puño de oro, de gabanes de castor, todo puesto en caballeros
provectos y seriotes, revelaba claramente a las autoridades,
regente, magistrados, segundo cabo, gobernador civil; seis o siete
pantalones gris perla, pares de guantes claros y flamantes corbatas
denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso,
un ramillete de vestidos que trascendían de mil leguas a importación
madrileña, indicaban a las dueñas del cetro de la moda. Las gentes
pasaban, y volvían a pasar, y estaban pasando continuamente, y a
cada vuelta se renovaba la misma profesión por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infantería y Caballería ocupaba un banco
entero, y el sol parecía concentrarse allí, atraído por el resplandor
de los galones y estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el
relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de
los roses. Los oficiales, gente de buen humor y jóvenes casi todos,
reían, charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes
niñas, que ni la mayor sumaría doce años, ni la menor bajaba de
tres. Tenían a las más pequeñas sentadas en las rodillas, mientras
las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y pudor femenil, no
osaban acercarse mucho al banco, haciendo como que platicaban
entre sí, cuando realmente sólo atendían a la conversación de los
militares. Al otro extremo del paseo se oyó entonces un grito
conocidísimo de la chiquillería.



—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mí batilos, chilló al oírlo una rubilla carrilluda, que
cabalgaba en la pierna izquierda de un capitán de infantería
portador de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mamá—amonestó una de
las mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berreó descompasadamente la rubia,
colorada como un pavo y apretando sus puñitos.

—Tiene usted razón, señorita, díjole risueño un alférez de linda y
adamada figura, al ver que el angelito pateaba y hacía pucheros
para romper a llorar. Espérese usted, que habrá barquillos.
Llamaremos a ese digno funcionario.... Ya viene hacia acá. Usted,
Borrén—añadió dirigiéndose al capitán...—, ¿quiere usted darle una
voz?

—¡Eh... chss! ¡Barquilleeeeró!—gritó el capitán mostachudo, sin
notar que el círculo de las grandecitas se reía de su ronquera
crónica. No obstante la cual, el señor Rosendo le oyó, y se
acercaba, derrengado con el peso de la caja, que depositó en el
suelo delante del grupo. Se oyeron como píos y aleteos, el ruido de
una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas corrieron a
rodear el tubo, mientras las grandes se hacían las desdeñosas, cual
si las humillase la idea de que a su edad las convidaran a barquillos.
Inclinada la rubia pedigüeña sobre la especie de ruleta que
coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja,
chillando de regocijo cuando se detenía en un número, ya ganase,
ya perdiese. Su júbilo rayó en paroxismo al momento que, tendiendo
la mano abierta, encima de cada dedo fue el señor Rosendo
calzándole una torre de barquillos: quedose extasiada mirándolos,
sin atreverse a abrir la boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvió casualmente la cabeza y divisó
del otro lado de los bancos un rostro de niña pobre que devoraba
con los ojos la reunión. Figurose que sería por apetito de barquillos,
y le hizo una seña, con ánimo de regalarle algunos. La muchacha se



acercó, fascinada por el brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al
entender que la brindaban con tomar parte en el banquete,
encogiose de hombros y movió negativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronunció con desdén.

—Es la hija—explicó sin manifestar sorpresa el barquillero, que
embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para ceñirse otra vez la
correa.

—Por lo visto, eres la señorita de Rosendez—murmuró el alférez
en son de broma—. Vamos, Borrén, usted que es animado, dígale
algo a esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente,
como un arqueólogo miraría un ánfora acabada de encontrar en una
excavación. A las palabras del alférez contestó con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es
de lo mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora está sin
formar, ¿eh?—y el capitán abría y cerraba las dos manos como
dibujando en el aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito
verlas cuando se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo
Baltasar. Soy perro viejo, ¿eh? Dentro de un par de años...—y
Borrén hizo otro gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirábase de las predicciones
de Borrén: es verdad que había ojos grandes, pobladas pestañas,
dientes como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo
embrollado semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competían en
desaliño y poca gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el alférez
que asentía a la opinión del capitán, y pronunció:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos
disgustos.... Los oficiales se echaron a reír, y Amparo a su vez se
fijó en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con
algazara los militares, a quienes no parecía ningún prodigio la
chiquilla.



—Reparen ustedes, señores—siguió el alférez—; la chica es una
perla; dentro de dos años nos mareará a todos. ¿Qué dices tú a
eso, señorita de Rosendez? Por de pronto, a mí me ha desairado no
aceptando mis barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a
dulces, a jerez... pero con una condición.

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin dejar de mirar de
reojo a su interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen
burlando; sin embargo, le agradaba oír aquella voz y mirar aquel
uniforme refulgente.

—¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convido... pero tienes que
darme algo tú también: me darás un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni menos que si el
alférez hubiese proferido alguna notable agudeza; las niñas
grandecitas se volvieron haciendo que no oían, y Amparo, que tenía
sus pupilas oscuras clavadas en el rostro del mancebo, las bajó de
pronto, quiso disparar una callejera fresca, sintió que la voz se le
atascaba en la laringe, se encendió en rubor desde la frente hasta la
barba, y echó a correr como alma que lleva el diablo.



-IV-

Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoración; ha pasado casi un año; corre el mes
de enero. No llueve; el cielo está aborregado de nubes lívidas que
presagian tormenta, y el viento costeño, redondo, giratorio como los
ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos
de toda especie que deja la vida diaria en las calles de una ciudad.
Parece como si se hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para
aullar, soplar, mugir; este para herir los semblantes con finísimos
picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxión en las fosas nasales,
azulear las mejillas y enrojecer los párpados. En verdad que con
semejante tiempo los Santos Reyes, que caballeros en sus
dromedarios venían desde el misterioso país de la luz, atravesando
la Palestina, a saludar al Niño, debieron notar que se les helaban las
manos, llenas de incienso y mirra, y subir más que a paso la
esclavina de aquellas dulletas de armiño y púrpura con que los
representan los pintores. A falta de esclavina, los marinedinos
alzaban cuanto podían el cuello del gabán o el embozo de la capa.
Es que el viento era frío de veras, y sobre todo, incómodo; costaba
un triunfo pelear con él. Entrábase por las bocacalles, impetuoso y
arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de fuelle
gigantesco. En el páramo de Solares, que separa el barrio de Arriba
del de Abajo, pasaban lances cómicos: capas que se enrollaban en
las piernas y no dejaban andar a sus dueños; enaguas almidonadas
que se volvían hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no
podían con la cuba, curiales a quienes una ráfaga arrebataba y
dispersaba el protocolo, señoritos que corrían diez minutos tras de
una chistera fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el
parapeto del muelle, desaparecía entre las agitadas olas.... Hasta
los edificios tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, las
fallebas de las ventanas temblequeaban, retemblaban los cristales



de las galerías, coreando el dúo de bajos, profundo, amenazador y
temeroso, entonado por los dos mares, el de la bahía y el del
Varadero. Tampoco estaban ellos para bromas.

En cambio, celebrábase gran fiesta en una casa de ricos
comerciantes del barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. Era el
santo de Baltasar, único vástago masculino del tronco de los
Sobrados, y cuando más diabluras hacía fuera el viento, circulaban
en el comedor los postres de una pesada comida de provincia, en
que el gusto no había enmendado la abundancia. Sucediéranse,
plato tras plato, los cebados capones, manidos y con amarilla grasa;
el pavo relleno; el jamón en dulce con costra de azúcar tostado; las
natillas, con arabescos de canela, y la tarta, el indispensable
ramillete de los días de días, con sus cimientos de almendra, sus
torres de piñonate, sus cresterías de caramelo y su angelote de
almidón ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se
aburrían los grandes de estar en la mesa; no así los niños. Ni a tres
tirones se levantarían ellos, cabalmente en el feliz instante en que
era lícito tirarse confites, comer con los dedos, hacer, de puro
ahítos, mil porquerías y comistrajos con su ración. Todo el mundo
les dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se habían
pronunciado brindis y contado anécdotas con mayor o menor
donaire; pero ya nadie tenía ánimos para sostener la conversación,
y el Sobrado tío, que era grueso y abotargado, se abanicaba con la
servilleta. Levantó la sesión el ama de casa, doña Dolores, diciendo
que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habían prodigado las luces: dos bujías a los lados del
piano vertical; sobre la consola, en los candelabros de zinc, otras
cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el velador central, entre los
albums y estereóscopos, un gran quinqué con pantalla de papel
picado. Iluminación completa. ¡Es que por Baltasar echaban
gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y más ahora que lo
veían de uniforme, tan lindo y galán mozo! A la fiesta habían sido
convidados todos los íntimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios,
la viuda de García y sus niñas, de las cuales la menor era Nisita, la
rubia de los barquillos, y por último, la maestra de piano de las
hermanas de Baltasar. La velada se organizó, mejor dicho, se



desordenó gratamente en la sala: cada cual tomó el café donde
mejor le plugo: doña Dolores y su cuñado, que resoplaba como una
foca, se apoderaron del sofá para entablar una conferencia sobre
negocios. Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio
de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo.
La niña mayor de García, Josefina, se sentó al piano, después de
muy rogada, y tras mil repulgos dio principio a una fantasía sobre
motivos de Bellini; Baltasar se colocó a su lado para volver las
hojas, mientras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisita,
que roía un trozo de piñonate: manos, hocico y narices, todo lo tenía
empeguntado de almíbar moreno.

—¡Estás bonita!—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—.
¡Puerca, babada, te quedarás sin dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a
chucharme ota ves.—Y sacaba de la faltriquera un adarve del
castillo de la tarta.

—¿Ha visto usted qué día?—preguntaba Borrén a la viuda de
García, que bien quisiera dejar de serlo—. Una garita ha derribado
el viento; por más señas que cayó sobre el centinela, ¿eh?, y a poco
le mata. Y usted, ¿cómo se vino desde su casa?

—¡Jesús... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé
cómo me arreglé para sujetar la ropa... y así todo....

—¡Quién estuviera allí! Ya conozco yo alguno....

—¡Jesús... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, ¡hombre!, a
fin de que el viento no se la llevase.

Juzgó la viuda que aquí convenía fingirse distraída, y cogió el
estereóscopo, mirando por él la fachada de las Tullerías. Del piano
saltó entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo
cubrió las voces... sólo se oyeron fragmentos del diálogo que
sostenían la agria voz de doña Dolores y la voz becerril de su
cuñado.



—La fábrica, bien... de capa caída... las hipotecas... al ocho....
Liquidaron con el socio... la competencia....

—Josefina—gritó la viuda a la pianista—¿qué haces, niña? ¿No te
encargó doña Hermitas que pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debía ser
desde el compás anterior.... A ver, quiere usted repetir desde ahí...
sol-la-do, la-do....

—¡Lo hace hoy.... Jesús, qué mal! ¡Por lo mismo que hay gente!—
murmuró la madre—. Cuando está sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mí no consiste—dijo risueño
Baltasar—. Y debe usted esmerarse, pollita, que estoy de días, y
Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

—¡Bueno!—gritó la mujercita de trece años, suspendiendo de
golpe su fantasía—. Me están ustedes cortando... ea, ya no sé
poner los dedos. Como no aprendí la pieza de memoria, y este
papel no es el mío.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atrás la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancó
del teclado los primeros compases de mimosa habanera. La
melodía comenzaba soñolienta, perezosa, yámbica; después, de
pronto, tenía un impulso de pasión, un nervioso salto; luego tornaba
a desmayarse, a caer en la languidez criolla de su ritmo desigual. Y
volvía monótona, repitiendo el tema, y la mujercita, que no sabía
interpretar la página clásica del maestro italiano, traducía en cambio
a maravilla la enervante molicie amorosa, los poemas incendiarios
que en la habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se cimbreaba
levemente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba con curiosidad
aquellos tempranos coqueteos, inconscientes casi, todavía
candorosos, mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...
 

Diríase que fuera había aplacado la ventolina, pues los goznes de
las ventanas ya no gemían, ni temblaban los vidrios. Mas de
improviso se escuchó un derrumbamiento, un fragor como si el cielo



se desfondase y sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia
torrencial, que azotó las paredes, que inundó las tejas, que se
precipitó por los canalones abajo, estrellándose en las losas de la
calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina interrumpió
su habanera; Baltasar se aproximó a la ventana; la viuda soltó el
estereóscopo, y a Nisita se le cayó de las manos el piñonate. Casi al
mismo tiempo otro ruido, que subía del portal, vino a dominar el ya
formidable del aguacero; una algarabía, un chascarrás desapacible,
unas voces cantando destempladamente con acompañamiento de
panderos y castañuelas. Saltaron alborotadas las chiquillas, con
Nisita a la cabeza.

—Ya están ahí esas holgazanas—dijo ásperamente doña Dolores
—. Anda, Lola—añadió dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana
que las eche del portal, que lo ensuciarán.

—Mamá... ¡lloviendo tanto!—suplicó Lola—. ¡Parece no sé qué
decirles que se vayan! ¡Se pondrán como sopas! ¿No oye usted que
el cielo se hunde?

—¡Es que eres tonta!—pronunció con rabia la madre—. Si las
dejas tocar ahí, después no hay remedio sino darles algo a esas
perdidas....

—¿Qué importa, mamá?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—gritó unánime la
concurrencia menor de tres lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berreó Nisita cruzando
sus manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmó Borrén.

Lola de esta vez no necesitó que le reiterasen la orden. Ya estaba
bajando las escaleras dos a dos.



-V-

Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas tímidas y
brutales a la vez, de pies descalzos o calzados con zapatos rudos.
Al mismo tiempo las panderetas repicaban débilmente y las
castañuelas se entrechocaban bajito como los dientes del que tiene
miedo.... Doña Dolores se incorporó con el entrecejo
desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... ¡Pues no las trae aquí mismo! ¿Por qué no las habrá
dejado en la antesala? ¡Bonita me van a poner la alfombra! ¡A ver si
os limpiáis las suelas antes de entrar!

Hizo irrupción en la sala la orquesta callejera; pero al ver las niñas
pobres la claridad del alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar
adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que parecía capitanear
el grupo, la trajo casi a la fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantáis los
mejores villancicos que sepáis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan propicia a la
hermosura, patentizaba y descubría cruelmente las fealdades de
aquella tropa, mostrando los cutis cárdenos, fustigados por el cierzo;
las ropas ajadas y humildes, de colores desteñidos; la descalcez y
flacura de pies y piernas, todo el mísero pergenio de las cantoras.
Entre estas las había de muy diversas edades, desde la directora,
una ágil morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos años y medio,
todo muerto de vergüenza y temor, y un mamón de cinco meses,
que por supuesto venía en brazos.

—¡Hombre!—exclamó Borrén al ver a la morena.



—¡Pues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos
antiguos, ¿eh?

—Sí, señor...—contestó ella intrépidamente—. La misma. Y yo le
conocí a usted también. Es usted el que estaba en las Filas el año
pasado un día de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenía el
mismo traje de tartán, pero muy deteriorado, y una toquilla de
estambre rojo era la única prenda que indicaba el tránsito de la
primavera al invierno. A despecho de tan mezquino atavío, no sé
qué flor de adolescencia empezaba a lucir en su persona; el moreno
de su piel era más claro y fino, sus ojos negros resplandecían.

—¿Qué tal, eh?—murmuró Borrén volviéndose hacía Baltasar y
Palacios—. Esto empieza a picar como las guindillas.... Miren
ustedes para aquí.

Y tomado un candelero lo acercó al rostro de la muchacha. Como
Baltasar se había aproximado, sus pupilas se encontraron con las
de Amparo, y esta vio una fisonomía delicada, casi femenil, de
efebo; un bigotillo blondo incipiente, unos ojos entre verdosos y
garzos que la registraban con indiferencia. Acordose, y sintió que se
le arrebataba la sangre a las mejillas.

—El señorito del paseo—balbució—. También me acuerdo de
usted.

—Y yo de ti, niña bonita—respondió él, por decir algo.

—¿Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpeló
Josefina con voz aguda—. Me ha manchado usted todo el traje.

—¡Mire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirtió Borrén
señalando a Carmela la encajera, que tenía los ojos bajos—. Algo
descolorida... pero graciosa.

—¡Calle!—dijo la viuda de García...—. ¿Tú por aquí? Me llevarás
mañana un pañuelo imitando Cluny....



—¡La de las puntillas!—exclamó doña Dolores—. ¡Buena pieza!
Ahora las hacéis muy mal, tú y tu tía.... Ponéis hilo muy gordo.

—¡Se ve tan poco... los días son tan cortos! Y tiene una las manos
frías; en hacer una cuarta de puntilla se va una mañana. Casi,
descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el
puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y
sillas, hasta acercarse a la niña de ocho años que llevaba en brazos
al rorro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirándole compadecida
y embelesada—. Ámelo.

—No podrás con él—respondía desdeñosamente la niñera.

—Le oy teta—argüía Nisita haciendo el ademán correspondiente al
ofrecimiento.

—¿Quién os enseñó a cantar?—preguntó a la encajera la viuda de
García.

—Enseñar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de
versos.

—¿Y andáis por ahí divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frío—contestó Carmela con su
voz cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos reales a la casa.

—¡Mamá, Osepina, Loló!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un
nino Quetús. Mía, mía.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta
en un mantón viejísimo, con una gorra de lana morada, que
aumentaba el tono de cera de su menuda faz, arrugada y marchita
como la de un anciano por culpa de la mala alimentación y del
desaseo. Sus ojuelos negros, muy abiertos, miraban en derredor
con vago asombro, y de sus labios fluía un hilo de baba. La viuda de



García, que era bonachona, lanzó una exclamación que corearon
las niñas de Sobrado.

—¡Jesús... angelito de Dios... tan pequeño, por esas calles y con
este día! ¿Pero qué hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con
este, y yo soy la mayor...—alegó a guisa de disculpa la que llevaba
la criatura.

—¡Jesús!... ¿Pero cómo hacéis para que no llore? ¿Y si tiene
hambre?

—Le meto la punta del pañuelo en la boca para que chupe.... Es
muy listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las niñas, y Lola tomó al nene en brazos.

—¡Qué ligero!—pronunció—. ¡Si pesa más la muñeca grande de
Nisita!

Pasó de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que
lo devolvió a la portadora muy deprisa, declarando que olía mal.

—No ven el agua ni una vez en el año—decía confidencialmente a
su cuñado doña Dolores—y salen más fuertes que los nuestros. Yo,
matándome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca.
Amparo observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el
menguado espejo, las conchas de Filipinas y aves disecadas que
adornaban la consola, el juego de café con filete dorado, los trajes
de las de García, el grupo imponente del sofá, y todo le parecía
bello, ostentoso y distinguido, y sentíase como en su elemento, sin
pizca ya de cortedad ni extrañeza.

—¿Y tú, qué haces, señorita de Rosendez?—interrogó Baltasar—.
¿Andar de calle en calle canturreando? Bonito oficio, chica; me
parece a mí que tú....

—¿Y qué quiere que haga?—replicó ella.

—Encajes, como tu amiguita.



—¡Ay!, no me aprendieron.

—¿Pues qué te aprendieron, hija? ¿Coser?

—¡Bah! Tampoco. Así, unas puntaditas....

—¿Pues qué sabes tú? ¿Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decía el
maestro que no había otra como yo. Le leo todos los días La
Soberanía Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¿No sabes más?

—Liar puros.

—¡Hola! ¿Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y tú, ¿por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fábrica.... Hacen falta empeños.

—Pues mira este señor puede recomendarte casualmente.... Oiga
usted. Borrén, ¿no es usted primo del contador de la Fábrica? Diga
usted.

—¡Hombre! es cierto. Del contador no, pero de su señora.... Es
murciana, somos hijos de primos hermanos.

—¡Magnífico! Dile tu nombre y tus señas, chica.

—Sí, hija... se hará lo posible, ¿eh? Por servir a una morena tan
sandunguera.... Vas a valer más pesetas con el tiempo.... Hombre,
¿no repara usted Baltasar, lo que ganó desde el año pasado?

—Mucho más guapa está—declaró Baltasar.

—¿Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpió con dureza
Josefina García—. ¿Han venido aquí a hacernos tertulia? Para eso,
que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.



—¡A cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto
redoblaron las castañuelas, repiquetearon los panderos, rechinaron
las conchas, exhaló su estridente nota el triángulo de hierro, y diez
voces mal concertadas entonaron un villancico:

Los pastores en Belén
 Todos a juntar en leña
 Para calentar al Niño

 Que nació en la Noche-Buena...
 

Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas,
 Panderetas, tambores y flautas...
 

se armó un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la
vez, con ambas manos, y aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta
el rorro, asustado por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto
a la conciencia de su hambre, se resolvió a tomar parte en el
concierto. Las niñas de Sobrado y García, locas de regocijo, se
asieron de las manos, y empezaron a bailar en rueda, con las
trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria como
nadie, cogió el parvulillo de dos años y lo metió en el corro, donde la
pobre criatura hubo de danzar mal de su grado, soltando a cada
paso sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jaleó a las
bailadoras. Aprovechando un momento de confusión, Lola se
escurrió y volvió trayendo en la falda del vestido una mescolanza de
naranjas, trozos de piñonate, almendras, bizcochos, pasas, galletas,
relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzó a
distribuir con largueza y garbo. Doña Dolores saltó hecha una furia.

—Esta chiquilla está loca..., me desperdicia todo... cosas finas... ¡y
para quién, vean ustedes!... ¡Con una taza de caldo que les
diesen!... ¡Y el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximó disimuladamente a Lola y le apretó
con ira el brazo. Baltasar intercedió una vez más: era su santo, un
día en el año. Sobrado padre tartamudeó también disculpas de su
hija, a quien quería entrañablemente; y Borrén, siempre obsequioso,



acabó de repartir las golosinas. Carmela la encajera y Amparo
rehusaron con dignidad su parte; pero la chiquillería despachó su
ración atragantándose, en las mismas barbas de doña Dolores, que
consumó la venganza dando por terminados los villancicos y
poniendo en la escalera a músicos y danzantes.



-VI-

Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendación a su prima, que se la hizo al
contador, que se la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la Fábrica
de cigarros. El día en que recogió el nombramiento hubo en casa
del barquillero la fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta
no inferior a la que celebrarían si se casase la muchacha. Hizo la
madre decir una misa a Nuestra Señora del Amparo, patrona de las
cigarreras; y por la tarde fueron convidados a un asiático festín el
barbero de enfrente, Carmela, su tía, y la señora Porreta la
comadrona: hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Castilla,
anís y caña a discreción, rosoli, una enorme fuente de papas de
arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero había tomado un
aprendiz, hijo de una lavandera de las cercanías. Jacinto, o Chinto,
tenía facciones abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso,
ojos pequeños y a flor de cara: en resumen, la fealdad tosca de un
villano feudal. Sirvió a la mesa, escanció, y fue la diversión de los
comensales, por sus largas melenas, semejantes a un ruedo, que le
comían la frente; por su faja de lana, que le embastecía la ya no
muy quebrada cintura; por su andar torpe y desmañado, análogo al
de un moscardón cuando tiene las patas untadas de almíbar; por su
puro dialecto de las Rías Saladas, que provocaba la hilaridad de
aquella urbana reunión. El barbero, que era leído, escribido y muy
redicho; la encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que
gastaba unos chistes del tamaño de su panza, compitieron en
donaire burlándose de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo miró, tan
ridículo le había parecido la víspera cuando entró llorando,
trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela fue la única que le
habló humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que él



preguntaba sin lograr más respuesta que bromas y embustes. Así
que todos manducaron a su sabor, echaron las sobras revueltas en
un plato, como para un perro, y se las dieron al paisanillo, que se
acostó ahíto, roncando formidablemente hasta el otro día.

Amparo madrugó para asistir a la Fábrica. Caminaba a buen paso,
ligera y contenta como el que va a tomar posesión del solar paterno.
Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar,
sereno y franjeado de tintas de ópalo, mientras pensaba en que iba
a ganar bastante desde el primer día, en que casi no tendría
aprendizaje, porque al fin los puros la conocían, su madre le había
enseñado a envolverlos, poseía los heredados chismes del oficio, y
no le arredraba la tarea. Discurriendo así, cruzó la calzada y se halló
en el patio de la Fábrica, la vieja Granera. Embargó a la muchacha
un sentimiento de respeto. La magnitud del edificio compensaba su
vetustez y lo poco airoso de su traza; y para Amparo, acostumbrada
a venerar la Fábrica desde sus tiernos años, poseían aquellas
murallas una aureola de majestad, y habitaba en su recinto un poder
misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso luchar, un
poder que exigía obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y
dominaba a todos. El adolescente que por vez primera huella las
aulas experimenta algo parecido a lo que sentía Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la
recibía, ni quién la llevaba a su puesto en el taller. Casi temblaba al
sentarse en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo, las
operarias alzaban la cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en
la novicia. La maestra del partido estaba ya a su lado, entregándole
con solicitud el tabaco, acomodando los chismes, explicándole
detenidamente cómo había de arreglarse para empezar. Y Amparo,
en un arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya sé
cómo» que la hizo blanco de miradas. Sonriose la maestra y le dejó
liar un puro, lo cual ejecutó con bastante soltura; pero al presentarlo
acabado, la maestra lo tomó y oprimió entre el pulgar y el índice,
desfigurándose el cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabrás...—dijo
alzando las cejas—. Pero si no despabilas más los dedos... y si no



le das más hechurita.... Que así, parece un espanta-pájaros.

—Bueno—murmuró la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la práctica...—declaró la maestra sentenciosamente,
mientras se preparaba a unir el ejemplo a la enseñanza—. Mira,
así... a modito....

No valía apresurarse. Primero era preciso extender con sumo
cuidado, encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la epidermis
del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una curva de quince
milímetros de inclinación sobre el centro de la hoja para que ciñese
exactamente el cigarro; y esta capa requería una hoja seca, ancha y
fina, de lo más selecto: así como la dermis del cigarro, el capillo, ya
la admitía de inferior calidad, lo propio que la tripa o cañizo. Pero lo
más esencial y difícil era rematar el puro, hacerle la punta con un
hábil giro de la yema del pulgar y una espátula mojada en líquida
goma, cercenándole después el rabo de un tijeretazo veloz. La
punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada en elegante
espiral, la tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni tan
floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales son las condiciones
de una buena tagarnina. Amparo se obstinó todo el día en fabricarla,
tardando muchísimo en elaborar algunas, cada vez más
contrahechas, y estropeando malamente la hoja. Sus vecinas de
mesa le daban consejos oficiosos: había discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa más ancha, porque
sale el cigarro mejor formado y porque «así lo habían hecho ellas
toda la vida»; y las jóvenes, que más estrecha, que se enrolla más
pronto. Al salir de la Fábrica, le dolía a Amparo la nuca, el espinazo,
el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituándose y adquiriendo destreza. Lo peor era
que la afligía la nostalgia de la calle, no acertando a hacerse a la
prolija jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la
patria, el paraíso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de
balde todas. Nadie le vedaba creer que eran suyos los lujosos
escaparates de las tiendas, los tentadores de las confiterías, las
redomas de color de las boticas, los pintorescos tinglados de la



plaza; que para ella tocaban las murgas, los organillos, la música
militar en los paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la
tropa y salía precedido de sus maceros con blancas pelucas el
Excelentísimo Ayuntamiento. ¿Quién mejor que ella gozaba del
aparato de las procesiones, del suelo sembrado de espadaña, del
palio majestuoso, de los santos que se tambalean en las andas, de
la Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto azul
sembrado de lentejuelas? ¿Quién lograba ver más de cerca al
capitán general portador del estandarte, a los señores que
alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en cadencia?
Pues, ¿y en Carnaval? Las mascaradas caprichosas, los confites
arrojados de la calle a los balcones, y viceversa, el entierro de la
sardina, los cucuruchos de dulce de la piñata, todo lo disfrutaba la
hija de la calle. Si un personaje ilustre pasaba por Marineda, a
Amparo pertenecía durante el tiempo de su residencia: a fuerza de
empellones la chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro,
del hombre célebre; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su
aliento, inventariaba sus dichos y hechos.

¡La calle! ¡Espectáculo siempre variado y nuevo, siempre
concurrido, siempre abierto y franco! No había cosa más adecuada
al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de la
concurrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa, tan amante
de lo que relumbraba. Además, como sus pulmones estaban
educados en la gimnasia del aire libre, se deja entender la opresión
que experimentarían en los primeros tiempos de cautiverio en los
talleres, donde la atmósfera estaba saturada del olor ingrato y
herbáceo del Virginia humedecido y de la hoja medio verde,
mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el
fétido vaho de las letrinas próximas. Por otra parte, el aspecto de
aquellas grandes salas de cigarros comunes era para entristecer el
ánimo. Vastas estanterías de madera ennegrecida por el uso,
colocadas en el centro de la estancia, parecían hileras de nichos.
Entre las operarias, alineadas a un lado y a otro, había sin duda
algunos rostros jóvenes y lindos; pero así como en una menestra se
destaca la legumbre que más abunda, en tan enorme ensalada
femenina no se distinguían al pronto sino greñas incultas, rostros



arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos nudosas como
ramas de árbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoración
se armonizaba y fundía en un tono general de madera y tierra, tono
a la vez crudo y apagado, combinación del castaño mate de la hoja,
del amarillo sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de
esparto, de la problemática blancura de las enyesadas paredes, y
de los tintes sordos, mortecinos al par que discordantes, de los
pañuelos de cotonía, las sayas de percal, los casacos de paño, los
mantones de lana y los paraguas de algodón. Amparo se perecía
por los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces
una hora delante de algún escaparate contemplando una pieza de
seda roja: así es que los primeros días, el taller con su colorido bajo
le infundía ganas de morirse. Pero no tardó en encariñarse con la
Fábrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que infunde la
colectividad y la asociación, la fraternidad del trabajo. Fue
conociendo los semblantes que la rodeaban, tomándose interés por
algunas operarias, señaladamente por una madre y una hija que se
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la
madre no podía hacer más que niños, o sea la envoltura del cigarro;
la hija se encargaba de las puntas y del corte, y entre las dos
mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de
la hija y el afecto que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil
pormenores, en el modo de pasarse la goma, de enseñarse el mazo
terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la
comida con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la
Fábrica, fue el hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la
patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus padres
algo de las ganancias, pero reservándose buena parte; y como la
labor era a destajo, en las yemas de los dedos tenía el medio de
acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar si cobraba
ocho o cobraba diez. Desde el día de su entrada vestía el traje
clásico de las cigarreras: el mantón, el pañuelo de seda para
solemnidades, la falda de percal planchada y con cola.



-VII-

Preludios

Tardó Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasó echando de
menos la aldea. Dos cosas ayudaron a distraer su morriña: un
amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle de
Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenía libres el
paisanillo, dedicábalos a la contemplación de alguno de sus dos
amores. No se cansaba jamás de ver los altibajos de la pierna del
amolador, el girar sin fin de la rueda, el rápido saltar de las chispas y
arenitas al contacto del metal, ni de oír el ¡rsss! del hierro cuando el
asperón lo mordía. Tampoco se hartaba de mirar al mar,
encontrándolo siempre distinto: unas veces ataviado con traje azul
claro, otras, al amanecer, semejante a estaño en fusión; por la tarde,
al ocaso, parecido a oro líquido, y de noche, envuelto en túnica
verde oscura listada de plata. ¡Y cuando entraban y salían las
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantín, alzando sus dos palos
y su cuadrado velamen; ya una graciosa goleta, con su cangreja
desplegada, rozando las olas como una gaviota; ya un paquete, con
sus alas de espuma en los talones y su corona de humo en la frente;
ya un fino laúd; ya un elegante esquife; sin nombrar las lanchas
pescadoras, los pesados lanchones, los galeones panzudos, los
botes que volaban al golpe acompasado de los remos.... Si Chinto
no fuese un animal, podría alegar en su abono que el Océano y el
voltear de una rueda son imágenes apropiadas de lo infinito; pero
Chinto no entendía de metafísicas.

Más adelante, al reparar en Amparo, se halló mejor en el pueblo.
Si algo se burlaba de él la despabilada chiquilla, al fin era una
muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el señor
Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su tiranía doméstica; Pepa
la comadrona, que lo asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a



chistes, o Amparo, desde luego se declararon por esta sus
simpatías. Todas las tardes, con el cilindro de hojalata terciado al
hombro, iba a buscarla a la salida de la Fábrica. Esperaba rodeado
de madres que aguardaban a sus hijas, de niños que llevaban la
comida a sus madres, de gente pobre, que rara vez hacía gasto de
barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un octavo o
un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo día a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como
siempre, era en sus movimientos menos brutal. La vida ciudadana le
había enseñado que un cuerpo humano no puede tomarse todo el
espacio por suyo, antes necesita ceñirse a que otros cuerpos
transiten por los mismos lugares que él. Chinto dejaba, pues, más
hueco, se recogía, no se balanceaba tanto. La blusa de cutí azul
dibujaba sus recias espaldas, descubriendo cuello y manos
morenas; ancho sombrerón de detestable fieltro gris honraba su
cabeza, monda y lironda ya por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano,
porque en los bolsillos de la blusa le traía melocotones, adquiridos
en la plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir
saliendo las operarias ya, y la hija del barquillero sin aparecer. Gran
animación a la puerta, donde se estableciera un mercadillo; no
faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos, alfileres y agujas; pero lo
dominante era el marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya,
esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos y cubiertos de
púas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas
sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas,
calamares que dejaban pender sus esparcidos tentáculos como
patas de arañas muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un
trozo de mar sereno, un muelle de piedras desiguales, una ribera
peñascosa, tenía mucho de paisaje napolitano, completando la
analogía los trajes y actitudes de los pescadores que no muy lejos
tendían al sol redes para secarlas. De pie, en el umbral del patio, un
ciego se mantenía inmóvil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas
que le azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento pelo,
tendiendo un sombrero abollado, donde llovían cuartos y mendrugos
en abundancia.



Miraba Chinto a la bahía con la boca abierta, y cuando al fin salió
Amparo, no pudo verla: ella en cambio le divisó desde lejos, y veloz
como una saeta, varió de rumbo, tomando por la insigne calle del
Sol, que componen media docena de casas gibosas y dos tapias
coronadas de hierba y alelíes silvestres. Corrió hasta alcanzar el
camino del Crucero, y dejándolo a un lado, atravesó a la carretera y
a la cuesta de San Hilario, donde refrenó el paso creyéndose en
salvo ya. ¡También era manía la del zopenco aquel, de no dejarla a
sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! ¡Y como su
compañía era tan divertida, y como él hablaba tan graciosamente,
que no parece sino que tenía la boca llena de engrudo, según se le
pegaban las palabras a la lengua! Así discurría Amparo, mientras
bajaba hacia la Puerta del Castillo, defendida todavía, como in illo
tempore, por su puente levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subían unas señoras, con las cuales se cruzó la
cigarrera. Iban casi en orden hierático; delante las niñas de corto,
entre quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran
pelota; luego el grupo de las casaderas, Josefina García, Lola
Sobrado, luciendo sus mantillas y sus colas recientes; los flancos de
este pelotón los reforzaban Baltasar y Borrén, y como Baltasar no se
había de poner al ladito de su hermana, tocábale ir cerca de
Josefina. Cerraban la marcha la viuda de García y doña Dolores,
ésta carilarga y erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos,
antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahía,
alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo, haciendo que
mutuamente se viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote
blondo, su pelo rubio, su tez delicada y sanguínea, el brillo de sus
galones que detenían los últimos fulgores del astro, parecía de oro;
y la muchacha, morena, de rojos labios, con su pañuelo de seda
carmesí, y las olas encendidas que servían de marco a su figura,
semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un instante,
instante muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la
irradiación de una atmósfera de luz, calor y vida. Al dejar de
contemplarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y se
extingue luego, fuese por otras causas íntimas y psicológicas,



imaginaron que sentían un hálito frío y que empezaba a anochecer.
Oyose la palabra ronca de Borrén el inaguantable.

—¿La has visto?

—¿A quién?—balbució el teniente Baltasar, que fingía considerar
con suma atención la punta de sus botas, por no encontrarse con la
ojeada investigadora de Josefina.

—¿A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—¿Cuál? ¿Era esa que pasaba?—contestó al fin aceptando la
situación.

—Sí, hombre, ésa.... ¿Qué tal? ¿Tengo buen ojo?

—Yo también la conocí—pronunció Josefina, cuya voz de tiple
ascendía al tono sobreagudo.

—A mí no me ha saludado...—añadió Borrén—. No me conoció tal
vez... y eso que yo la metí en la Granera... yo la recomendé. ¡Bien
dije siempre que había de ser una chica preciosa! Lo que es de otra
cosa no entenderé, hombre; pero de ese género.... ¿Qué les pareció
a ustedes?

—¿A mí?—murmuró Josefina entre dientes y con agresivo silbido
de vocales—. No me pregunte usted, Borrén.... Esas mujeres
ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el mismo patrón.
Morena... muy basta.

—¡Ave María, Josefina!—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No
tuviste tiempo de verla: es hermosa y reúne mucha gracia. Fíjate
otra vez en ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera
como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incómoda la conversación y buscaba un pretexto
para cambiarla. Atravesaban por delante de un campo cubierto de
hierba marchita, especie de landa estéril cercada por lienzos de
muralla de las fortificaciones. Había allí una parada de borricos de



alquiler, que aguardaban pacíficamente, con las orejas gachas, a
sus acostumbrados parroquianos, mientras los burreros y
espoliques, sentados en el malecón, jugaban con sus varas,
departían amigablemente, y picando con la uña un cigarro de a
cuarto, abrumaban a ofrecimientos a los transeúntes.

—¿Un burro, señorito? ¿Un burro precioso? ¿Un burro mejor que
los caballos? ¿Vamos a Aldeaparda? ¿Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las niñas de corto, y dijo a Nisita:

—¿Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echó
los brazos al teniente con sonrisa zalamera. Baltasar la aupó,
colocándola sobre los lomos de un asnillo, que aún tenía puestas
jamugas de dorados clavos. Y tomando la vara de manos del
alquilador, comenzó a arrear... «¡Arre, burro!, ¡arre!, ¡arre!, ¡arre!,
¡arre!».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sintió detrás de sí una
respiración anhelosa y como el trotar de una acosada alimaña
montés, y casi al mismo tiempo emparejó con ella Chinto, sudoroso
y jadeante. La perseguida se volvió desdeñosamente, fulminando al
perseguidor una mirada de despide-huéspedes.

—¿Para qué corres así, majadero?—díjole en desabrido tono—.
¿Si creerás que me escapo? Cuidado que....

—Allí...—contestó él echando los bofes, tal era su sobrealiento...—
allí... porque no te vinieses sin compaña... allí... ¡yo me entretuve
con el vapor de la Habana, que salía... más bonito, conchas!, ¡humo
que echaba! ¿Por dónde viniste que no te vi?

—Por donde me dio la gana, ¡repelo! Y ya te aviso que no me
vuelvas a pudrir la sangre con tus compañías.... ¿Soy yo aquí
alguna niña pequeña? Anda a vender barquillos, que ahí en el
paseo hay quien compre, y en la Fábrica maldito si sacas un real en
toda la tarde....



-VIII-

La chica vale un Perú

Mal que le pese a Josefina y a todas las señoritas de Marineda, las
profecías de Borrén se han cumplido. No se equivoca un inteligente
como él al calificar una obra maestra. Sucede con la mujer lo que
con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen
iguales; son troncos inertes; viene la savia de la primavera, las
cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las admiramos.
Pocos meses bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un
instante crítico en que la belleza femenina toma consistencia,
adquiere su carácter, cristaliza por decirlo así. La metamorfosis es
más impensada y pronta en el pueblo que en las demás clases
sociales. Cuando llega la edad en que invenciblemente desea
agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de la miseria
y del trabajo, y se adorna y aliña por instinto.

El día en que «unos señores» dijeron a Amparo que era bonita,
tuvo la andariega chiquilla conciencia de su sexo: hasta entonces
había sido un muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro
modo: si algún granuja de la calle le recordó que formaba parte de la
mitad más bella del género humano, hízolo medio a cachetes, y ella
rechazó a puñadas, cuando no a coces y mordiscos, el bárbaro
requiebro. Cosas todas que no le quitaban el sueño ni el apetito.
Hacía su tocado en la forma sumaria que conocemos ya; correteaba
por plazas, caminos y callejuelas; se metía con las señoritas que
llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates, curioseaba
ventaneros amoríos, y se acostaba rendida y sin un pensamiento
malo.

Ahora... ¿quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba
no eran suficientes? ¡Vaya usted a saber! El espejo no, porque
ninguno tenían en su casa. Sería un espejo interior, clarísimo, en



que ven las mujeres su imagen propia y que jamás las engaña. Lo
cierto es que Amparo, que seguía leyéndole al barbero periódicos
progresistas, pidió el sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y
reunió un ajuar digno de la reina, a saber: un escarpidor de cuerno y
una lendrera de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orín;
un bote de pomada de rosa; medio jabón aux amandes amères, con
pelitos de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos
todavía; un frasco, casi vacío, de esencia de heno, y otras baratijas
del mismo jaez. Amalgamando tales elementos logró Amparo
desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo su verdadero color
y forma, como se descubre la de la legumbre enterrada al arrancarla
y lavarla. Su piel trabó amistosas relaciones con el agua, y libre de
la capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno
más suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenía, pero con su
cuenta y razón, y allí donde convenía que lo tuviese. La mocedad, la
sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias del sol, habíanse
dado la mano para crear la coloración magnífica de aquella tez
plebeya. La lisura de ágata de la frente; el bermellón de los
carnosos labios; el ámbar de la nuca, el rosa trasparente del tabique
de la nariz; el terciopelo castaño del lunar que travesea en la
comisura de la boca; el vello áureo que desciende entre la mejilla y
la oreja y vuelve a aparecer, más apretado y oscuro, en el labio
superior, como leve sombra al difumino cosas eran para tentar a un
colorista a que cogiese el pincel e intentase copiarlas. Gracias sin
duda a la pomada, el pelo no se quedó atrás y también se mostró
cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. Sólo dos accesorios del
rostro no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: ojos y
dientes, el complemento indispensable de lo que se llama un tipo
moreno. Tenía Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la
córnea, bañado siempre en un líquido puro, hacía resaltar el negror
de la ancha pupila, mal velada por cortas y espesas pestañas. En
cuanto a los dientes, servidos por un estómago que no conocía la
gastralgia, parecían treinta y dos grumos de cuajada leche,
graciosísimamente desiguales y algo puntiagudos, como los de un
perro cachorro.



Observándose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino
rasgos reveladores de su extracción: la frente era corta, un tanto
arremangada la nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto, la
mirada directa, los tobillos y muñecas no muy delicados. Su mismo
hermoso cutis estaba predestinado a inyectarse, como el del señor
Rosendo, que allá en la fuerza de la edad había sido, al decir de las
vecinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ¿quién piensa en el
invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no rondó desde luego
las inmediaciones de la Fábrica, fue que destinaron a Borrén por
algún tiempo a Ciudad Real, y temió aburrirse yendo solo.



-IX-

La Gloriosa

Ocurrió poco después en España un suceso que entretuvo a la
nación siete años cabales, y aún la está entreteniendo de rechazo y
en sus consecuencias, a saber: que en vez de los pronunciamientos
chicos acostumbrados, se realizó otro muy grande, llamado
Revolución de Setiembre de 1868.

Quedose España al pronto sin saber lo que le pasaba y como
quien ve visiones. No era para menos. ¡Un pronunciamiento de
veras, que derrocaba la dinastía! Por fin el país había hecho una
hombrada, o se la daban hecha: mejor que mejor para un pueblo
meridional. De todo se encargaban marina, ejército, progresistas y
unionistas. González Bravo y la Reina estaban ya en Francia
cuando aún ignoraba la inmensa mayoría de los españoles si era el
Ministerio o los Borbones quienes caían «para siempre», según
rezaban los famosos letreros de Madrid. No obstante, en breve se
persuadió la nación de que el caso era serio, de que no sólo la raza
Real, sino la monarquía misma, iban a andar en tela de juicio, y
entonces cada quisque se dio a alborotar por su lado. Sólo
guardaron reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los
siete años habían de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas políticas que se alzó de
pronto, observose que el campo y las ciudades situadas tierra
adentro se inclinaron a la tradición monárquica, mientras las
poblaciones fabriles y comerciales, y los puertos de mar, aclamaron
la república. En la costa cantábrica, el Malecón y Marineda se
distinguieron por la abundancia de comités, juntas, clubs,
proclamas, periódicos y manifestaciones. Y es de notar que desde el
primer instante la forma republicana invocada fue la federal. Nada,
la unitaria no servía: tan sólo la federal brindaba al pueblo la



beatitud perfecta. ¿Y por qué así? ¡Vaya a saber! Un escritor
ingenioso dijo más adelante que la república federal no se le hubiera
ocurrido a nadie para España si Proudhon no escribe un libro sobre
el principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea como
sea, y valga la explicación lo que valiere, es evidente que el
federalismo se improvisó allí y doquiera en menos que canta un
gallo.

La Fábrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como
ahora se dice) para la federal. De la colectividad fabril nació la
confraternidad política; a las cigarreras se les abrió el horizonte
republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a
la sazón tan activa, y también, muy principalmente, de los periódicos
que pululaban. Hubo en cada taller una o dos lectoras; les abonaban
sus compañeras el tiempo perdido, y adelante. Amparo fue de las
más apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenía ya
adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado en la barbería tantas
veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, robusto su
acento. Declamaba, más bien que leía, con fuego y expresión,
subrayando los pasajes que merecían subrayarse, realzando las
palabras de letra bastardilla, añadiendo la mímica necesaria cuando
lo requería el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz
contenida, los párrafos importantes, para subir la ansiedad al grado
eminente y arrancar involuntarios estremecimientos de entusiasmo
al auditorio, cuando adoptaba entonación más rápida y vibrante a
cada paso. Su alma impresionable, combustible, móvil y superficial,
se teñía fácilmente del color del periódico que andaba en sus
manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie
más a propósito para un oficio que requiere gran fogosidad, pero
externa; caudal de energía incesantemente renovado y disponible
para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignación y de
fanática esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos,
las inflexiones cálidas y pastosas de su timbrada voz de contralto,
contribuían al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también.
Era a la vez sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los días
unos mismos periódicos, de seguir el flujo y reflujo de la controversia



política, iba penetrando en la lectora la convicción hasta los
tuétanos. La fe virgen con que creía en la prensa era
inquebrantable, porque le sucedía con el periódico lo que a los
aldeanos con los aparatos telegráficos: jamás intentó saber cómo
sería por de dentro; sufría sus efectos, sin analizar sus causas. ¡Y
cuánto se sorprendería la fogosa lectora si pudiese entrar en una
redacción de diario político, ver de qué modo un artículo
trascendental y furibundo se escribe cabeceando de sueño, en la
esquina de la mugrienta mesa, despachando una chuleta o una
ración de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie de la letra
aquello de «Cogemos la pluma trémulos de indignación», y lo otro
de «La emoción ahoga nuestra voz, la vergüenza enrojece nuestra
faz», y hasta lo de «Y si no bastan las palabras, ¡corramos a las
armas y derramemos la última gota de nuestra sangre!».

Lo que en el periódico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de
crédulo asentimiento. Acostumbrábase a pensar en estilo de artículo
de fondo y a hablar lo mismo: acudían a sus labios los giros trillados,
los lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y
componía su lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es
verdad que empleaba a veces palabras y hasta frases enteras cuyo
sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba; pero hasta
en eso se parecía a la desaliñada y antiliteraria prensa de entonces.
¡Daba tanto que hacer la revuelta y absorbente política, que no
había tiempo para escribir en castellano! Ello es que Amparo iba
teniendo un pico de oro; se la estaría uno escuchando sin sentir
cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba
oyéndola, y compartía sus afectos y sus odios. De común acuerdo,
las operarias detestaban a Olózaga, llamándole «el viejo del
borrego» porque andaba el muy indino buscando un rey que no nos
hacía maldita la falta... sólo por cogerse él para sí embajadas y otras
prebendas; hablar de González Bravo era promover un motín; con
Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la forma monárquica; a
Serrano había que darle de codo; era un ambicioso hipócrita, muy
capaz, si pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Creció la efervescencia republicana mientras que trascurría el
primer invierno revolucionario; al acercarse el verano subió más



grados aún el termómetro político en la Fábrica. En el curso de
horas de sol, sin embargo, decaía la conversación, y entre tanto la
atmósfera se cargaba de asfixiantes vapores y espesaba hasta
parecer que podía cortarse con cuchillo. Penetrantes efluvios de
nicotina subían de los serones llenos de seca y prensada hoja. Las
manos se movían a impulsos de la necesidad, liando tagarninas;
pero los cerebros rehuían el trabajo, abrumador del pensamiento; a
veces una cabeza caía inerte sobre la tabla de liar, y una mujer,
rendida de calor, se quedaba sepultada en sueño profundo. Más
felices que las demás, las que espurriaban la hoja, sentadas a la
turca en el suelo, con un montón de tabaco delante, tenían el
puchero de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de
carrillos, el Virginia, las consolaba un aura de frescura. Tendidas las
barrenderas al lado del montón de polvo que acababan de reunir,
roncaban con la boca abierta y se estremecían de gusto cuando la
suave llovizna les salpicaba el rostro. Revoloteaban las moscas con
porfiado zumbido, y ya se unían en el aire y caían rápidamente
sobre la labor o las manos de las operarias, ya se prendían las
patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo.
Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco,
pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas
arenques. Con semejante temperatura, ¿quién había de tener ganas
de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina
comenzaba a correr, dilatábanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su
turno a la lectura política.

Leíanse publicaciones de Madrid y periódicos locales. En la prensa
de la Corte se llevaban la palma los discursos de Castelar, por
entonces muy distante de haberse gastado. ¡Cuánta palabra linda, y
qué bien que enganchaban unas en otras! Parecían versos. Es
verdad que la mayor parte no se entendían, y que danzaban por allí
nombres tan raros, que sólo el demonio de Amparo podía leerlos de
corrido; mas no le hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y
bien se colegía que la sustancia del discurso era a favor del pueblo



y contra los tiranos, de suerte que lo demás se tomaba por adorno y
delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer artículos de fondo, de
estos kilométricos y soporíferos, que hablan de justicia social,
redención de las clases obreras, instrucción difundida, generalizada
y gratis, fraternidad universal, todo en estilo de homilía y con
oraciones largas y enmarañadas como fideos cocidos, alterábase la
voz de Amparo y se humedecían los ojos de sus oyentes. Leve
escalofrío recorría las filas de mujeres, las cuales se miraban como
diciéndose: «¿Eh?, ¿qué tal? ¡Este sí que lo parla!». Y leído el
último párrafo, que terminaba anunciando el próximo advenimiento
de una era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solían cruzar
las manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan
blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo les
costaba reprimir los impulsos de abrazarse que se les iban y venían.

En cambio, si el escrito pertenecía al género bélico y tocaba a
somatén, parecía que les daban a beber una mistura de pólvora y
alcohol. Montaban en cólera tan aína como se encrespan las olas
del mar. Sordas exclamaciones acompañaban y cubrían a veces la
voz de la lectora. Era contagiosa la ira, y mujer había allí de corazón
más suave que la seda, incapaz de matar una mosca, y capaz a la
sazón de pedir cien mil cabezas de los pícaros que viven chupando
la sangre del pueblo.



-X-

Estudios históricos y políticos

Más partido tenían en la Fábrica los periódicos locales que los de
la Corte. Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban
el cuadro; sus títulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante
Federal, órgano de la democracia republicana federal-unionista; El
Representante de la Juventud Democrática; El Faro Salvador del
Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas huecas generalidades del
artículo de fondo, discurrían acerca de asuntos conocidos, era
mucho mayor el interés que despertaban.

No es fácil imaginar cuán honda sensación producía en el
concurso alguna gacetilla rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento
incalificable».

—A ver, a ver. Oír. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchándose tan sólo el retintín
de los tijeretazos que cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetía Amparo—. «Se nos
asegura que hará dos días entraron tres guardias civiles francos de
servicio en el café de la Aurora, y un oficial que allí había los
arrestó...»

—Arrestaría, arrestaría....

—Callar, bocas....

—«... los arrestó por tan enorme delito...»

—¿Por entrar en un café?

—¡Y dicen que hay libertá!



—¡Qué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntándoles la causa de su entrada en el local, le
respondieron que su objeto era tomar café. No obstante tan
naturales explicaciones, fueron arrestados por tres días, y hasta no
faltan personas bien informadas que aseguren se ha dado orden
para que los individuos del benemérito cuerpo no puedan entrar en
los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre
constituir un ataque infundado a los sagrados derechos individuales,
lo es también a la industria libre y honrosa de los cafeteros, y...»

—¡Y le resobra la razón, así Dios me salve! ¿Y de qué come el
pobre del cafetero si le espantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos
atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da sombra con sus
pliegues...»

—¡Eso, eso!

—¡De ahí, de ahí!

—Habiendo libertá no hay injusticias. ¡Olé por ella!

—«¿Qué piensan los que así resucitan arranques del agonizante
despotismo militar, propios de épocas terroríficas que pasaron a la
historia? ¿Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos,
cuando un señor tenía poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aquí se salió de madre el río. Exclamaciones, interjecciones, gritos
y risas se cruzaron de un lado a otro; pero las risueñas estaban en
minoría: dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo
una trompetilla con ambas manos, creyendo que sus oídos la
engañaban.

—¡Ave María de gracia!

—¡En mi vida tal oí!



—¡Abrir la barriga!

—No sería en tierra de cristianos, mujer.

—¿Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogó la sorda.

—¡Chss!—gritó Amparo—. Aquí viene lo bueno, señores: «... abrir
el vientre a sus vasallos para calentarse los pies con su sangre...»

—¡Señor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estómago se me revolvió.

—¡Pobre del pobre!

—¡Cuándo vendrá la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro político
femenino era la del misterio. Cualquier periodiquillo, el más atrasado
de noticias, contenía un suelto que, hábilmente leído, despertaba
temores y esperanzas en el taller. Amparo empezaba por hacer
señas al concurso para que estuviese prevenido a importantes
revelaciones. Después comenzaba, con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un día a otro deben
cambiar de rumbo los acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situación, de por fuerza se la tienen que
llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andará buena la
cosa.

—Así los parta a todos un rayo, comilones, tiránigos, chupadores.

—A ver si calláis.

—«La situación está próxima a entrar en el camino que desde el
primer día de la revolución debió emprender. Hay que vencer



grandes obstáculos...» (Movimiento general.) «Los enemigos
encubiertos de la revolución...»

—¿Quién será? ¿Lo dirá por el alcalde?

—No, mujer.... Por ese maldito de cuñado de la Reina....

—Y por el Napoleón de allá de Francia, boba, que no nos puede
ver.

—¡Chsss! «... de la revolución, están acechando el instante en que
poder descargar sobre la situación un golpe decisivo y liberticida. No
desmayemos, sin embargo. La revolución pasará triunfante por cima
de tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros. En
donde menos se piensa se esconde la reacción fijando su ojo de
tigre...»

—Tiene razón, tiene razón. Está muy bien comparado.

—«... ojo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los más
temibles son los que, llegados a la cima del poder, hacen traición a
sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal para escalar las
grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aquí la
lectora, tomando la ampolleta—. Los peorcitos están arriba, arriba.
Quien no lo ve, ciego es. Ínterin no agarre el pueblo soberano una
escoba de silbarda, como esa que tenemos ahí... (y señaló a la que
manejaba la barrendera del taller) y barra sin misericordia las altas
esferas... ¡ya me entendéis! El mismo día en que se proclamó la
libertad y se le dio el puntapié a los Borbones, había yo de publicar
un decreto... ¿sabéis cómo? (la oradora abrió la mano izquierda,
haciendo ademán de escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto
yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos individuales, que
todos los generales, gobernadores, ministros y gente gorda salga
del sitio que ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré yo del
modo que me dé la realísima gana. He dicho».

—¡Bien, bien!



—¡Venga de ahí!

—¡Esa es la fija! Y a mí que no me digan....

—¿Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los
tiempos del espotismo? ¿Se mudó, por si acaso, la oficialidá de los
regimientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga bajó de tono y se hizo cuchicheo.

—¡Si a hablar va uno... aquí mismo... repelo! ¡Mudaron el jefe, por
plataforma... sólo faltaba! Pero los subalternos....

Aquí, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y
dificultosas palabras, que solía oír a las operarias con seria
indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....

—No decimos cosa mala...—alegó Amparo.

—Decir no dirás, pero hablar hablas sin saber lo que hablas....
Pensáis que no hay más que mudar y mudar y meter pillos.... Aquí
se requiere honradez.

—Eso ya se sabe.

—Por de contado que sí... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos acá. Si vierais, como yo vi, el
último del mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con sacos de
lienzo a barullo, a barullo, así de oro y plata...—Y la maestra
adelantó los brazos en arco, indicando un vientre hidrópico—.
¿Pues se os figura que si el contador y el depositario-pagador, y los
oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen, quiero decir...?

—¿Fuesen... de la uña?

—¡Pues! Ya veis que aquí no puede venir cualesquiera. Hay
responsabilidá.



-XI-

Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitó pasar al de cigarrillos,
donde le agradaba más el trabajo y la compañía.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba
un piso más arriba, mediaba gran diferencia: podía decirse que este
era a aquel lo que el Paraíso de Dante al Purgatorio. Desde las
ventanas del taller de cigarrillos se registraba hermosa vista de mar
y país montañoso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de
su abuhardillado techo, las estancias eran desahogadas y capaces,
y la infinidad de pontones y vigas de oscura madera que soportan la
armazón del tejado le daban cierto misterioso recogimiento de
iglesia, formando como columnatas y rincones sombríos en que
puede descansar la fatigada vista. Si bien en los desvanes se siente
mucho el calor, la cantidad relativamente escasa de operarias
reunidas allí evitaba que la atmósfera se viciase, como en las salas
de abajo. Asimismo la labor es más delicada y limpia, los colores
más gratos, y hasta parece que la claridad del sol entra más alegre
a bañar los muros. La limpia blancura de los librillos, el amarillo bajo
de las fajas, el gris de estraza de las cajetillas, componían una
escala de tonos simpáticos a la pupila. Y los personajes
armonizaban con la decoración.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda:
apenas se veían aldeanas; así es que abundaban los lindos
palmitos, los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarias
eran madres de familia, que acuden a ganar el pan de sus hijos,
agobiadas de trabajo, rebujadas en un mantón, indiferentes a la
compostura, pensando en las criaturitas, que quedaron confiadas al
cuidado de una vecina; en el recién, que llorará por mamar, mientras
a la madre la revientan los pechos de leche.... Arriba florecen



todavía las ilusiones de los primeros años y las inocentes
coqueterías que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la
natural pretensión de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina
con esmero y gracia, que para eso se lo dio Dios; la que presume de
talle airoso se pone chaqueta ajustada; la que sabe que es blanca
se adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecía a aquel taller privilegiado.

Encontró en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se
aficionó de suyo, movida de un instinto protector; llamábanle
Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra Señora de
Guardia, tan caro a Marineda; y según ella misma decía, la Virgen le
había de dar la gloria en el otro mundo, porque en este no le
mandaba más que penitas y trabajos. Guardiana era huérfana; su
padre y madre murieron del pecho, con diferencia de días,
quedando a cargo de una muchacha de dos lustros de edad, cuatro
hermanitos, todos marcados con la mano de hierro de la
enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y raquíticos
dos, y la última, niña de tres años, sordo-muda. Guardiana mendigó,
esperó a los devotos que iban al santuario, rondó a los que llevaban
merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les faltó a
sus chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al
raquítico dio en abultársele la cabeza, poniéndosele como un odre:
fue preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con
que era una bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro
mundo. A bien que el médico no sólo se negó a cobrar nada, sino
que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la
Fábrica, que fue como abrirle el cielo, decía ella. Después de la
Virgen de la Guardia, la Fábrica era su madre. Nunca le había
faltado nada a sus pequeños desde que era cigarrera, y aún le
sobraban siempre golosinas que llevarles; fruta en verano, castañas
y dulces en invierno. Amparo saqueaba la caja de los barquillos de
Chinto con objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. El taller
entero tenía entrañas maternales para aquellos niños y su valerosa
hermana, afirmando que sólo la Virgen era capaz de infundirle los
ánimos con que trabajaba, sostenía las criaturas, y vivía alegre y
contenta como un cuco.



Del casco mismo de Marineda procedía la otra amiga de Amparo:
aunque frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la hacía parecer
mucho más joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de
hocico, llamábanle en el taller la Comadreja, mote felicísimo que da
exacta idea de su figura y ademanes. Bien sabía ella lo del apodo;
pero ya se guardarían de repetírselo en su cara, o si no.... Ana tenía
por verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y pequeñez, era
una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan flacas que
se veía en ellas patente el juego de los huesos del metacarpo,
llenaban el tablero de pitillos en un decir Jesús; así es que el día le
salía por mucho, y alcanzábale su jornal para vivir y vestirse, y,
añadía ella, para lo que le daba la gana. Conversaba con
causticidad y cinismo; estaba muy desasnada, cogíanla de susto
pocas cosas, y tenía no sé qué singular y picante atractivo en medio
de su fealdad indudable. Presumía de bien emparentada y
relacionada; un primo suyo desempeñaba la secretaría del Casino
de Industriales; una tía ricachona vendía percales, franelas y
pañolería en la calle estrecha de San Efrén; la mayor parte de sus
amigas cosían por las casas, o eran oficialas de la mejor modista.
Además, conocía mucho señorío, del cual hablaba con desenfado.
¡Buenas cosas sabía ella de personas principales!

Sentábanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que
daba al puerto. Al través de los sucios vidrios, barnizados de polvo
de rapé, que se había ido depositando lentamente, y en cuyos
ángulos trabajaban muy a su sabor las arañas, se divisaba la
concha de la bahía, el cielo y la lejana costa. La zona luminosa de
un rayo de sol, bullendo en átomos dorados, cortaba el ambiente, y
el molino de la picadura acompañaba las conversaciones del taller
con su acompasado y continuo tacatá, tacatá. Agitábanse las manos
de las muchachas con vertiginosa rapidez: se veía un segundo
revolotear el papel como blanca mariposa, luego aparecía enrollado
y cilíndrico, brillaba la uña de hojalata rematando el bonete, y caía el
pitillo en el tablero, sobre la pirámide de los hechos ya, como otro
copo de nieve encima de una nevera. No se sabía ciertamente cuál
de las amigas despachaba más: en cambio, a su lado, encaramada
sobre un almohadón, había una aprendiza, niña de ocho años, que



con sus deditos amorcillados y torpes apenas lograba en una hora
liar media docena de papeles. Guardiana le enseñaba y daba
consejos, porque la chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba su
sordo-mudita, inspirándole lástima; mientras Ana contaba noticias
de la ciudad, que sabían al dedillo. Un día que hablaron de lo que
suelen hablar las muchachas cuando se reúnen, la Comadreja
confesó que ella «tenía» un capitán mercante, que le traía de sus
viajes mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella,
andando el tiempo, cuando pudiese. En cuanto a Guardiana, declaró
que no soñaba con tener novio, pues era imposible: ¿qué marido
había de cargar con sus pequeños? Y ella no los dejaba ni por el
mismo general Serrano que la pretendiese. Muchos le decían cosas;
pero si se tratase de boda, ¡quién los vería echando a sus niños al
Hospicio! ¡Ángeles de Dios! Y pensar que ella se metiese en malos
tratos, era excusado: así es que nada, nada; la Virgen es mejor
compañera que los hombrones. Animada por las confidencias,
Amparo insinuó que a ella un señorito, un militar, la seguía alguna
vez por las calles.

—Ya sé quién es—chilló la Comadreja—. Es el de Sobrado.

—¿Quién te lo dijo, mujer?—exclamó Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirmó magistralmente Ana—. Pero estás fresca,
hija. Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir. ¡Buena gente
son los Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos,
porque justamente la que les cose es hermana de una amiga mía
íntima. Avaros, miserables como la sarna. La madre y el tío son
capaces de llorarle a uno el agua que bebe; el padre no es tan cutre,
pero es un infeliz; lo tienen dominado, y pide permiso a su mujer
cuando corta pan del mollete. Para hacerles a las hijas un vestido
echan cuentas seis mes s, y a la chica que llaman a coserlo la
hacen ir tempranísimo para sacarle bien el jugo. Un día de convite
parece que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge, y no
va a la cocina ni tanto así. Y están achinados de dinero.

Amparo oía atónita. Nada más ajeno a su carácter rumboso,
imprevisor, que la estrechez voluntaria.



—La madre... ¿ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede
entrar en su casa una muchacha regular; en seguida abrasa al
marido a celos. Esta chica que les cosía no pudo aguantar.... Allí no
hay nadie bueno sino la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondió Amparo,
que sintió cruzar por su espíritu la visión de la noche de Reyes.

—¿Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda,
idéntica a su madre: le preguntaron un día con quién se había de
casar, y dijo: «Con el tío Isidoro, que es rico». ¡El hermano de su
padre, aquel viejo gordo, que parece una tinaja!

Guardiana soltó el trapo a reír con la mejor voluntad del mundo:
Amparo, acordándose de una frase leída en un periódico, exclamó:

—¡Pero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la cabeza,
añadió—: Lo diría de broma, mujer.

—¡Sí, sí... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son
iguales, mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del
señorito, de tu adorador. Hace la rosca a la chiquilla de García, una
empalagosa que no piensa más que en componerse y no sabe dar
una puntada; pero el asunto es que se la hace por lunas, porque
esas de García.... ¿No te gusta el cuento?

—Sí, mujer—gritó la oradora amostazada—. ¿Piensas tú que estoy
muerta por semejante muñeco? Vaya, que me das gana de reír.
Cuenta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de García
tienen allá un pleito en Madrid, de no sé qué intereses del marido,
que era corredor y se metió en una sociedad por acciones... en fin,
no será así, pero es lo mismo. Si ganan, quedarán millonarias o
poco menos, y cuando hay esperanzas de eso, la madre del de
Sobrado le manda que se arrime a la doña Melindritos, y cuando
viene de Madrid una mala noticia, que se desaparte.... ¡Uy, qué
tipos!



Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a más y mejor, febrilmente.
Guardiana se hacía cruces.

—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo
haría aunque le diesen....

—¿Y el otro?—siguió la implacable Comadreja que estaba ya
resuelta a vaciar el saco—. ¿Y el amigote, el de los bigotazos, que
parece que habla dentro de una olla?

—¿El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el
caso es que con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan
aficionado a jarabe de pico, y tiene más miedo a una mujer que a los
truenos.

Detúvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, añadió:

—Tú aún tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¿Quién, mujer?

—El barquillero. ¡Sí, que no está derretido por ti!

—¡Aquel animal!—exclamó Amparo—. Parece una patata cruda...
mujer, hazme más favor.



-XII-

Aquel animal

Aquel animal trabajaba entre tanto a más y mejor. Si faltase él,
¿quién había de encargarse de toda la labor casera? Muy cascado
iba estando el señor Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba
mejor en su cama, y se extendía entre sábanas más
voluptuosamente al ver el ademán de fatiga con que soltaba su
marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de algún tiempo acá,
el señor Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos de gran
necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y
sofocaba todo. Pero allí estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y
ser panacea universal de los males domésticos y comodín servible y
aplicable a cuanto se ofreciese. No sólo se levantaba con estrellas,
a fin de emprender la labor de Sísifo de llenar el tubo-labor que
desempeñaba con mecánica destreza y rapidez—, sino que antes
de salir a la venta, quedábale tiempo de barrer el portal y la cocina,
de limpiar los chismes del oficio, de ir por agua a la fuente, por
sardinas al muelle o al mercado, y freírlas luego; de arrimar el caldo
a la lumbre, de partir leña; de cumplir, en suma, todas las tareas de
la casa, incluso las propiamente femeniles, porque traía en la
faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa,
clavada, una aguja gorda; y así pegaba un botón en los calzones de
su principal, como echaba un gentil remiendo de estopa en su
propia morena camisa. Y si no se ofrecía a coser las sayas de
Amparo y no le hacía la cama, era por unos asomos de natural y
rústico pudor que no faltan al más zafio aldeano. A la tullida le daba
vueltas, le sacudía los jergones, y la sacaba en vilo del lecho,
tendiéndola en un mal sofá comprado de lance, mientras se
arreglaba su cuarto.



Lo gracioso del caso está en que, siendo el paisanillo tan útil, por
mejor decir, tan indispensable, no hubo criatura más maltratada,
insultada y reñida que él. Sus más leves faltas se volvían horribles
crímenes, y por ellos se le formaba una especie de consejo de
guerra. Llovían sobre él a todas horas improperios, burlas y
vejaciones. La explotación del hombre por el hombre tomaba
carácter despiadado y feroz, según suele acontecer cuando se
ejerce de pobre a pobre, y Chinto se veía estrujado, prensado,
zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le habían calificado y
definido ya: era un mulo.

Acertó un día Chinto a volver unas miajas más tarde de lo
acostumbrado, y acercose a la cama de la tullida para vaciar sus
faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta diaria.
Encontrábase allí Amparo, y le dio al punto en la nariz un desusado
tufillo. Por sorprendente que parezca la noticia, la acuidad del
sentido del olfato es notable en las cigarreras: diríase que la
nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los nervios
olfativos, hasta el extremo de que si entra alguien en la fábrica
fumando, se digan unas a otras con repugnancia: «¡Puf, huele a
hombre!». Así es que Amparo solía apartarse de Chinto —aunque
sea inverosímil—repelida por el olor de las malas colillas que
chupaba en secreto; pero lo que a la sazón percibía era peor que el
tabaco; así es que pegó un salto.

—¡Vete de ahí—le gritó—; vete, maldito, que nos apestas! Anda,
pellejo, despabílate.

Chinto la consideraba atónito, con los brazos colgantes, abriendo
cuanto podía los ojos, cual si por ellos oyese.

—Que te largues; ¡repelo contigo!, que no se aguanta ese olor:
confundes a la gente.

—¿A qué apestas, demontre?—preguntó la tullida—. Serán esos
puros del estanquillo.

—¡No, señora, que es a vino!—exclamó Amparo.



—¡A vino!—clamó la impedida alzando los brazos tan
escandalizada como si ella sólo catase el agua, porque en el pueblo
los viejos, con sinceridad completa, se otorgan a sí propios el
derecho de «echar un trago» que niegan a los mozos—. ¡A vino! ¡Tú
quiéreste perder, condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—balbució Chinto
abrumado por el peso de su culpa.

—¡Aún tendrás valor para contar mentira!—chilló la enferma—.
¡Llégate acá, bruto! (Chinto se llegó compungido.) Echa el aliento.
(Chinto lo echó.) Más fuerte, más fuerte... (Y la tullida asió de los
indómitos pelos al paisano y le obligó, mal de su grado, a carearse
con ella.) ¡Puf!, ¡pues es verdá y muy verdá! ¿Dónde te metiste?
¿Andas ya arrastrado por las tabernas, bribón?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni licor....
Fue....

—Cuenta la verdá, borrachón de los infiernos, como si estuvieses
difunto en el tribunal del devino Señor....

—No fue nada más sino que encontré un amigo de allí... de la
Erbeda, que cayó soldado... y allí... me convidó, me dijo así:—
¿Quieres una chiquita?—. Y yo... allí, le dije:—Bueno—. Y él me
llevó allí... a casa de....

—¡Calla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la
mona que traes a cuestas!... ¡Como otra vez te vea yo así perdido
de vino, he de decirle a Rosendo que te arree una tunda con la
correa de la caja, que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro,
mocoso, viciosón! Convidarte, ¿eh? Me convides. ¡Quien te da vino,
no te da pan; mulo! ¡Anda afuera, que me mareas la cabeza toda!

Amparo ejecutó el decreto materno empujando a Chinto por los
hombros a las tinieblas exteriores del portal, y Chinto resignado optó
por acostarse. Lo único que sentía confusamente era no poder ver a
la muchacha un rato. Ahora le entretenía casi tanto mirar a Amparo,
como antes contemplar la rueda del amolador y la bahía.
Admirábale a él, rudo y tardío de eloquio como suele serlo el



aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se expresaba, la
copia de palabras que sin esfuerzo salían de su boca. Si lo que
experimentaba Chinto era enamoramiento, podía llamarse el
enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venían con frecuencia
suma impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea,
las tardes de gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozón cariñoso,
de echarle la zancadilla, de darle un varazo suave con la recién
cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban
a realizarse nunca. Amparo sí que solía empujar a Chinto, y no por
vía de halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo
siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, adivinar cómo le
hervía la sangre al acercarse a ella, le hubiera cobrado asco amén
del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la
médula de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna duquesa
confinada en oscuro pueblo, después de adornar los saraos de la
corte, debe sentir por los señoritos del poblachón lo que la pitillera
por Chinto. Enfadábale todo en él: la necia abertura de su boca, la
pequeñez de sus ojos, lo sinuoso y desgarbado de su andar, su
glotona manera de comer el caldo. Le entraban irritaciones sordas a
la vista de objetos dejados por él, un par de zapatos viejos y
torcidos, una faja de lana roja pendiente de una percha, una colilla
negra y pegajosa, caída en el suelo. Y fortificaba su antipatía el que
Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de
resolverse a aceptar los ideales políticos de Amparo, a su modo,
daba a entender que le parecía huero y vano todo el bullicio federal.
Con risa entre idiota y maliciosa, solía decir a veces a la muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos.... Aún han de venir a buscarte los
civiles, para te llevar a la cárcel....



-XIII-

Tirias y troyanas

También en la Fábrica observaba Amparo que las paisanas eran
las menos federales, las menos calientes, llenas de escepticismo y
de picardía, decían, meneando la cabeza, que a ellas la república
«no las había de sacar de pobres». Alguna tenía sus puntas y
ribetes de reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban el
pesimismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la suerte,
persuadido de que si las cosas se mudan, será para empeorarse.
No se arrancaba de ellas la más leve chispa de fuego patriótico;
empeñábanse en no exaltarse sino cuando viesen que iban a menos
las contribuciones y a más los frutos de la tierra. Así es que en la
Fábrica gozaban de detestable reputación, y eran tachadas de
ávidas, tacañas y apegadas al dinero, y acusadas de cebarse en la
ganancia abandonando su casa por un ochavo, al par que las de
Marineda se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores
madres. No obstante, pronunció la revolución tres palabras áureas
que a todas sacaron de quicio: «¡No más quintas!». Hasta las
mismas aldeanas abrieron ansiosamente el corazón y el alma para
beberse la dulce promesa.

¡Si la república fuese, como decían diariamente los periódicos
favoritos del taller, la supresión del impuesto de sangre, vamos,
merecía bien que una mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el
taller de cigarrillos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba
hablar de quintas para que se moviese una tempestad de
federalismo.

—Miren ustedes—decía Amparo—que eso de que arranquen a
una de sus brazos al hijo de sus entrañas y lo lleven a que los
cañones lo despedacen por un rey, ¡clama al cielo, señores! Por lo
mismo queremos la república republicana, la santa república



democrática federativa. Con ella Marineda será capital, y Vilamorta
también, y hasta Aldeaparda será capital hecha y derecha. Sólo
Madrí, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupará la
sustancia; se va a hacer una cosa magnífica, que se llama
descentralizar; y veremos cómo después se le baja el orgullo a la
Corte. ¡Si es inicuo y absolutista lo que está pasando! Aquí no nos
mandan, voy a poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino para
eso, espérelo usted un mes o dos. Las regalías y las conchas se
hacen en Madrid... ¡como si nuestros dedos no fuesen de carne
humana! ¿Somos aquí esclavas, o algunas torponas que no
sabemos perficionar la labor? Y luego allí, paguita siempre corriente,
consignas a barullo.... ¡Ciudadanas, es preciso sacudir el yugo
tiránico con nobleza y energía cuando venga lo que se aguarda!,
¿eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendían en
España, se las representaba el auditorio de Amparo tal como las
veía en las caricaturas de los periódicos satíricos: la Monarquía era
una vieja carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de
loro, manto de púrpura muy estropeado, cetro teñido en sangre, y
rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e instrumentos de
suplicio; la República, una moza sana y fornida, con túnica blanca,
flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clásico cuerno de la
abundancia, del cual se escapaba una cascada de ferro-carriles,
vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente
revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la
sin hueso, pronunciando una de sus improvisaciones, terciándose el
mantón y echando atrás su pañuelo de seda roja, parecíase a la
República misma, la bella República de las grandes láminas
cromolitográficas; cualquier dibujante, al verla así, la tomaría por
modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje político. En la ciudad
comenzaban a conocerla, y hasta oyó una vez, al pasar por la calle
Mayor, que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la
cigarrera guapa que amotina a las otras». En su barrio todos la
embromaban: el mancebo de la barbería pronunciaba un festivo
«¡Viva la República!» siempre que Amparo cruzaba ante su puerta;



y la señora Porreta murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Salú y
liquidación sosial». Si alguien cree que fue rápida la metamorfosis
de la niña callejera en agitadora y oradora demagógica, tenga en
cuenta que más prontamente aún que la Fábrica de tabacos de
Marineda, se gaseó la nación hispana. Ni visto ni oído. Contaba la
Gloriosa menos de un año, y ya nadie sabía a qué santo
encomendarse, ni a dónde íbamos a parar, ni dónde dar de cabeza.
Abundaban las manifestaciones pacíficas, acabando siempre como
el rosario de la aurora. En la frontera, agitación carlista; el Gobierno
interna que te internarás, y los internados acá, volviendo a meterse
en España media legua más allá, mientras en Madrid se fabricaban
activamente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que
en los ángulos lucían una corona y las iniciales C. VII, y en Vitoria
recorrían las calles grupos de jóvenes con boina blanca y garrote en
mano, victoreando a las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico
la guarnición aclamaba otras cosas, y en Écija mil republicanos
protestaban contra «la presencia en España del intruso Antonio de
Borbón», y en las cercanías de Barcelona los payeses, armados de
azadas y bieldos, perseguían a un alcalde y le obligaban a
encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder,
representado por el regente Serrano, al cual se tributaban honores
casi regios, estaba realmente en las vigorosas manos de Prim, que
olfateando la ruina de la Gloriosa, como el marino vislumbra en el
remoto horizonte el huracán, sin entretenerse en fruslerías
demagógicas, sólo pensaba en traer un monarca, llamado a sosegar
el país. España estaba próxima a la gran lucha de la tradición contra
el liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que tenía
en la Fábrica de Marineda su representación microscópica.

Todas las mañanas, en efecto, al entrar las operarias en los
talleres, al encontrarse en el camino, solían, urbanas y rurales,
invectivarse ásperamente y dirigirse homéricos insultos, ni más ni
menos que si fuesen las avanzadillas de los dos partidos enemigos
que presto iban a encender la guerra civil. El pretexto de las riñas
era que las de Marineda mostraban asombrarse de que las
campesinas, viniendo quizá de tres leguas de distancia, estuviesen



ya allí cuando apenas asomaba el día, y hacían rechifla de tal
diligencia.

—¡Vaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!

—¿Venides a caballo del Sol?

—¡Andar, lamponas! ¡Dejáis la cama por hacer y el chiquillo por
mamar! ¡Madrastras!

—¡Ni os peinades tan siquiera!... ¡Andáis arañando en el pelo con
los dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!

—¡Tú dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa
llegases. Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no hacedes ni
medio cigarro, en tó el día, que mismo no sabedes menear los
dedos, que mismo los tenedes que parecen chorizos, que mismo
Dios os hizo torponas, que mismo....

Aquí ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y
respondían coléricas, pero entre dientes:

—¿Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendrá otras
rentas, y más otros señoríos... y ganaralo de otra manera diferente,
y Dios sabe cómo será... que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.

—Calle usté, que empezó. Yo no le dijen cosa mala.

—¡Avarientas, rañas, ahorcádevos por un ochavo!

—¡Sinvergüenzas!—replicaban furiosas las campesinas.

—¡Servilonas, carlistas!—contestaban las ciudadanas, ya en
actitud agresiva.

—¡Malvadas, que echades contra Dios!—rugían las insultadas. Y
en medio del tumulto se oía el agudísimo ¡ayyy!, de una mujer, a la
cual manos furibundas intentaban arrancar de un solo tirón la trenza
entera de sus cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la
confusión y el desorden, y había empujones, pellizcos convulsivos,



arañazos, violentos repelones; pero apenas iban aproximándose a
las cercanías de la Fábrica, donde el severo reglamento prohibía los
escándalos, cesaba el griterío, comenzaba el torrente femenil a
precipitarse dentro del patio, y restablecíase la paz, ya que no la
serenidad interior, en la fiel imagen abreviada de la nación española.



-XIV-

Sorbete

Josefina García estaba aquella noche muy compuesta y
emperejilada en el paseo de las Filas, y la acompañaban las de
Sobrado. Cuanto se ponía Josefina ajustábase siempre a los últimos
decretos de la moda, no sin cierta exageración y nimiedad, que olía
a figurín casero. Era esa la condición del cuerpo de Josefina
semejante a la de la cola que los escultores usan para vaciar sus
estatuas, que recibe toda forma que se le quiera imprimir. Josefina
entraba dócil en los moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni
protestar jamás. Tenía su físico algo de impersonal, una neutralidad
que le permitía variar de peinado y de adorno sin mudar de tipo.
Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus agradables
facciones no ofrecían rasgos característicos. Sus ojos, ni chicos ni
grandes, ni eran feos, pero sí dominantes y escudriñadores más de
lo que a su edad y doncellez convenía; su sonrisa, entre reservada y
cándida, demasiado permanente en los labios, para que no tuviese
visos de fingida y afectada; su talle, modelado por el corsé, sería
pobre de formas si hábiles artificios del traje, como un volante sobre
los hombros, o en la cadera, no reforzasen sus diámetros. Sin aliño
y despeinada, Josefina debía parecer poca cosa; ayudada por el
tocado, adquiría cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto
prematuramente caído del árbol, una doncella núbil antes de tiempo;
a los trece, cuando tocaba habaneras, tenía ya las coqueterías, los
celos, los caprichos de la mujer, y ahora aquella flor rápida y precoz
se había deshojado, y en vez de la lozanía seductora de la juventud,
notábase en Josefina la tiesura y empaque de una señora formal y
los remilgos de una lugareña. Figurábase que la distinción, el buen
tono, consistían en contrahacer los menores movimientos,
ajustándolos a una pauta preestablecida; que había un modo
elegante y otro cursi de reír, de estornudar, de abanicarse; que



hasta existían opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones que
ya no se llevaban; y que en todo, lo más selecto y fino eran las
medias tintas, la insustancialidad, lo insípido, inodoro e incoloro.
Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta charla vivaz,
semejante al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos
serios, creíase obligada, por su papel de niña elegante y casadera,
a encogerse de hombros, hacer cuatro dengues y mudar de
conversación. Tal cual era Josefina, muchas señoritas la imitaban,
porque, según se decía, «sacaba las novedades»; y aunque
tachándola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo
observaban las innovaciones de indumentaria que lucía, para
reproducirlas al punto.

Aquel año comenzaba a imperar el traje corto, revolución tan
importante para el atavío femenino, como la de Setiembre para
España; las avanzadas en ideas se habían apresurado a cercenar
sus faldas, mientras las conservadoras no se resolvían a suprimir la
cuarta de tela con que barrían las inmundicias del piso. Josefina,
que en materia de vestir era radical, llevaba la moda nueva en todo
su rigor, con túnica de seda negra adornada de bellotas de
pasamanería, cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo
de rejilla formaba a su rostro la misteriosa aureola de un
confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban con gracia y
simetría hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro
muy pronunciado servía para abultar lo que entonces quería la
voluble diosa que abultase. Echaba la señorita los codos atrás con
objeto de destacar el busto, actitud que escrupulosamente copiaba
la segunda de Sobrado, Clara. Lola, que iba en medio, era la única a
poner el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se
alzaba iluminando el paseo de las Filas y el mar, la hora y la
temperatura envidiable de una noche de verano, incitaban a
amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la
concurrencia se brindaba a ser cómplice de tiernas palabras
pronunciadas a media voz; así lo comprendía Baltasar, que
acompañaba a las muchachas, inamovible al lado de Josefina, y
haciendo, sin escrúpulo, que sus hermanas llevasen la cesta. A lo
lejos, el blando murmullo de las olas, que parecían un lago de plata,



decía cosas embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio intraducible
al humano lenguaje. La conversación del grupo era, no obstante, por
todo extremo, vulgar.

—Está desanimado el paseo. ¿Verdad, Sobrado?

—Animadísimo lo encuentro yo. ¿Por qué dice usted eso?...—Y los
ojos de Baltasar buscaron los de Josefina, y una mirada se cruzó
entre ambos.

—¡Qué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notará,
pero sí falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En
cualquier sitio me divertiría más. No hubiera salido hoy, si no fuese
por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octava estuvo a mi
gusto; faltó muchísima gente de la que acostumbra alumbrar....
¿Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Sí—declaró Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los
delegados de Cantabria.

—Los delegados... ¿de qué?—preguntó Josefina jugando con el
abanico.

—De Cantabria.... Vienen a firmar la unión del Norte...—explicó
Lola—. ¡A mí me gustaría ver el desembarque! Si hubiese tenido
con quien ir.

—Yo fui.... ¡Qué lástima!—dijo Baltasar.

—Chica.... ¡Vaya una idea!—exclamó Josefina soltando menudas
carcajaditas—. Yo huyo de esas confusiones.... Me aterra pensar
que pueden gentes sin educación apachucarme, pisarme.... ¡Qué
fastidio! Y al fin poco tendrá que ver.... Diga usted, Sobrado, ¿se ha
divertido usted mucho?

—No por cierto.... ¡Diversión! ¿Qué diversión ha de ser? Pero es
curioso.... ¡Hubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante, y



abrazos, y apretones de manos!

—¡Bien por el que silbó!—dijo Lola batiendo palmas—. ¡A eso
quería yo ir, a silbar con la llave de la puerta!

—Dice el tío Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue así van a
tener que cerrarse los comercios y se concluirá la industria.

—¡Y también se cerrarán las iglesias!—recalcó Lola con más calor
aún—. ¡Malditos revoltosos! ¡A silbar, a silbar debió ir todo el mundo!

—¡Psss! ¡Por Dios!—suplicó Josefina—. Estamos llamando la
atención.... Luego dirán que nos metemos en política.

—Pues yo me meto... ¿y qué? Ahora todo el mundo se mete—
afirmó Lola.

—¡Ay... yo no! Qué ridiculez, ¿eh, Sobrado? Yo no entiendo de
eso.

—¿No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; ¡cuando hay trifulca el
teatro está tan soso!... Ni queda humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ¿Será usted
carlista?

—¡Ay, no!... ¡La Inquisición me da un miedo!...—dijo riendo.

—¿Republicana?

—¡Qué horror! ¡Cosa más cursi...!

—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha
lástima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar
por ahí para que la prendan a usted por conspiradora.



—No, por Dios, que no sueñen que hablamos de estas cosas.... Se
reirían de mí y dirían que parecemos un club. ¿No sabe usted
alguna noticia? ¿Qué me cuenta usted del prestidigitador que
trabaja en el teatro?

—¿El húngaro? ¡Bah! Como todas esas funciones.... Muy pesado,
mucho cubilete y los pistoletazos de cajón....

—¡Pistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que
preparan la pistola, ya estoy tapándome los oídos: las chicas se ríen
y mamá me dice siempre: «Niña, que te miran...». Pero yo no
puedo....

—¡Mejor! Si la miran a usted, ¿qué más quieren los espectadores?
—declaró Baltasar cediendo a la destreza con que Josefina traía el
diálogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venían detrás, se
sentaron en un banco, sin que su plática, por versar sobre asuntos
de muy otra especie cediese en animación a la de la gente joven.
Un momento, al pasar por delante de ellas, Lola se volvió a
preguntarles no sé qué; al mismo tiempo Josefina tocó levemente en
el codo a Baltasar, el cual se inclinó, y por movimiento simultáneo
cayeron los brazos de ambos y sus manos se unieron el espacio de
un segundo, depositando la mano varonil en la femenina un papelito
blanco, tamaño como una mariposa. Susurraban las acacias,
llenaba el aire el misterioso silabeo de las conversaciones de última
hora, y el amoroso gemido del mar, besando el parapeto,
completaba la sinfonía.

Ni se escapó el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la
vigilante atención de doña Dolores, quien puso torcido y avinagrado
gesto, levantándose al punto y anunciando que era hora de
retirarse. Al tiempo que regresaban las dos familias, desde las Filas
a la calle Mayor, la señora de Sobrado meditaba una épica
pequeñez, una tontería trascendental y feroz que le sirviese para dar
despachaderas a las de García y quedarse sola con sus hijas. Y
como llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que



dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriósele, por fin, la
liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¿qué se hacen? Nosotros pensábamos entrar a tomar
un refresco.... ¿Nos acompañarán ustedes? Un sorbetito, cualquier
cosa....

—¡Jesús... pues no faltaba más!—contestó la viuda, abochornada
como persona a quien ofrecen de mala gana y por fórmula un
obsequio que cuesta dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos
retiramos.

—¡Baltasar!—gritó doña Dolores a su hijo, que iba delante con las
muchachas—. ¡Baltasarito, entra aquí, que vamos a tomar
sorbete!...

—Vengan ustedes, señoritas—murmuró el teniente, creyendo que
se trataba de convidar a la familia García.

—No, estas señoras no quieren nada—se apresuró a advertir la
madre, clavando a su hijo a la puerta del café con una mirada
elocuentísima.

A pesar del aplomo de buen género que creía Josefinita poseer, se
vieron a la claridad del gas sus ojos preñados de lágrimas de orgullo
y su tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adiós» a
Clara y Lola; a Baltasar y a doña Dolores ni palabra. Cogiose del
brazo de la viuda y pronto se confundieron en la oscuridad del fin de
la calle sus espaldas, erguidas con dignidad propia de espaldas de
destronadas reinas. Baltasar se volvió hacia su madre.

—Pero, mamá...—pronunció.

—¡Chsss!—murmuró ella en voz baja, casi al oído del mancebo...
—. Eres un bolo, que te comprometes en público con ellas, y tienen
medio perdido su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo.... He
confesado a la infeliz de la madre y no pudo negármelo.... Yo ya lo
sabía por un abogado. Va muy mal todo eso.... Niñas, sentaos—
añadió dirigiéndose a Lola y Clara—. Mozo, cuatro medios de leche
y barquillos....



—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no más.... Pues mira como andas, porque esa
mocosa con su gesto de todo me fastidia, te va a envolver.... La
tendrás que mantener, y a las cuñaditas, y a la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. Sólo que las cosas
hechas así de este modo se comentan y dan que hablar.... ¿No se
empeñó usted misma en que las acompañase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa
tres vasos de leche amerengada coronados de canela, y un cestito
de paja lleno de barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su
refresco, comprendiendo que no debían oír el diálogo de su madre y
hermano.

—Que las acompañases, sí... porque no me figuraba yo que iba a
resultar tal compromiso.... Si pierden el pleito, ni sé cómo pagarán
las costas.... Han de acudir al bolsillo del prójimo; acuérdate de lo
que te digo; como si todo el mundo tuviese ahí el dinero a
disposición....

—Pues yo—declaró Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire
usted bien las cosas antes, porque esto de andar así, hoy tomo y
mañana dejo, es ridículo y le pone a uno en evidencia. Dirá la gente
que cazamos... que cazo un dote.... ¡Ya ve usted!

—¡Dios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamudeó
doña Dolores con las mejillas horriblemente sumidas por los
esfuerzos de absorción que practicaba, a fin de convertir su barquillo
en bomba ascendente de la leche garrapiñada.



-XV-

Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su último tercio, lo
cual es más característico y peculiar. Calificábanle las señoras de
atento; sus compañeros, de muchacho corriente y agradable; su tío,
de chico listo y con el cual se podía departir acerca de asuntos de
comercio. Su temperatura moral no subía ni bajaba a dos por tres;
no se le conocía ardor ni entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de
la mocedad no le había causado una hora de franca y declarada
calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. En
política era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de
gran porvenir y altos destinos, porque dejándole la paga para gastos
menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y nunca se halló sin
blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera militar, más
por vanidad de su familia que por vocación, no era, sin embargo,
cobarde, pero sí yerto; prefería los ascensos a la gloria, y a la gloria
y a los ascensos reunidos anteponía una buena renta que disfrutar
sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la Guerra.
Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la
opinión pública y todo lo que hay que respetar para vivir con
sosiego), la ley y norte de su vida era el placer, siempre que no
riñese con el bienestar. Tenía vanidad, pero vanidad encubierta y en
cierto modo solitaria. A sus creencias, vacilantes y endebles, no
quería tocar, como si fuesen un diente próximo a caerse y con el
cual evitase morder cortezas duras. Vivía a su gusto y talante, sin
meterse en más libros de caballerías. Físicamente tenía Baltasar
mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo
cabello; pero la parte inferior de su fisonomía era corta y poco noble;
la barbilla chica y sin energía, la boca delgada de labios, como la de
doña Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no



acentuarlo la aguda nariz, diseñada correctamente, y la frente
espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de sí mismo, dejando a su madre
y a sus hermanas ocupadas en agotar los sorbetes, sintió que le
daban una palmadica en la espalda, y volviéndose conoció a Borrén,
que ya hacía días estaba de retorno de Ciudad Real, contando que
allí había unas chicas... hombre, ¡cosa notable! Se cogieron del
brazo y se dieron a vagar por las calles, que no aconsejaba otra
cosa la serenidad y hermosura de la noche de estío. Baltasar
desahogó sus cuitas en aquel amigo pecho. Él no estaba ciego por
Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba que sería mal
visto plantarla de golpe y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejó maquiavélicamente Borrén—y
distráigase por otro lado. ¿Va usted a vivir así a su edad? ¡Pues no
faltaba más, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, líos,
historias, lances que molestan.... Se me figura que voy a pedir que
me destinen a Andalucía o a Cataluña.... Si me quedo aquí, hay una
muchacha que me da, a veces, en que pensar... ¿y para qué se ha
de meter uno en un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de García, ¿eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo
fino, que no le quitan a uno el sueño.... Es... una cigarrera.

—¡Hola... picarón! ¿Esas tenemos, y tan calladito?

—Usted mismo me la enseñó y me habló de ella.... La chica del
barquillero.

Borrén chasqueó la lengua contra el paladar.

—¡Yaaaá lo creo! ¡Toma, toma! ¡Pues si es una joyita, hombre!
¡Caramba con usted y cómo lo gasta! ¿No se lo decía yo a usted,
eh?



—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a
maliciar ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban así al atravesar una calle principal, cuando de pronto les
llamó la atención el corro de gente parada a la puerta de una
sociedad de recreo. Dentro del marco de las iluminadas ventanas se
veían agitarse figuras negras que gesticulaban animadamente, y
detrás de ellas medio se columbraba una mesa servida con copas,
botellas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo de luz la
silueta de una mano que alzaba una copa, y el clamor que seguía al
brindis era delatado por el retemblido de los cristales.

—El Círculo Rojo—dijo Borrén—. Están obsequiando a los
delegados de Cantabria.

—¡Llegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla!—
exclamó el teniente—. ¡Lástima de naufragio!

—¿A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—¿Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos
embromarán allá por Navarra los del Terso....

—¡Quia! Eso nunca, hombre. Eso murió, y los muertos no
resucitan.

—Usted entiende más de chicas guapas que de política, amigo
Borrén. Nos van a divertir, créame usted. Ya anda en danza Elío, un
militar si los hay.... Eso se va a organizar; verá usted cómo salen de
la tierra igual que los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con
armamento. Y estos otros también van a sacar las uñas por
Barcelona y donde haya blusas y fábricas. Lo peor de todo es que
harán de España mangas y capirotes....

Un golpe de gente que desembocaba en la calle cortó la réplica de
Borrén. A la luz del astro nocturno se veía blanquear los
instrumentos de metal y los papeles de música. Al llegar ante el
Círculo Rojo instaló la banda sus atriles, en el centro del corro que



aumentaba; y previas algunas palabras en voz baja y un golpe de
batuta, rasgó los aires el bullanguero himno que todo español
conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

—¡Himno de Garibaldi!

—¡Marsellesa, Marsellesa!—contestó un grupo más compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvió a alzarse su
formidable acento, entonando la trágica Marsellesa.
Impensadamente se abrieron las ventanas del Círculo, y fue como si
la sala llena de claridad, de gente y de tumulto, se viniese a meter
entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al
punto calló la música y se oyeron vivas a los delegados, a
Cantabria, dominando el clamoreo una voz aguardentosa que desde
la esquina repetía incansable «¡Viva la honradez!». Una mujer se
adelantó, y entrando en el círculo de luces, gritó con voz fresca y
potente:

—¡Que brinden a la salud del pueblo!... ¡Que brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa
rebosando Champaña, que elevó a los cielos al pronunciar el
brindis. Las luces de los atriles alumbraron su barba de nieve, sus
mejillas sonrosadas como las de los viejos de la pintura arcádica.
Baltasar sacudió el brazo de su confidente.

—¿La ve usted?

—La veo. ¡Olé y qué guapa se pone todos los días, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas políticas. Las
mujeres no tienen más oficio que uno.

—Sí, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos política y comemos ídem. Se va
volviendo España un manicomio. ¡Bah! Si no estuviese aquí, donde
todo el mundo me conoce, las extravagancias de esa muchacha no



dejarían de divertirme.... ¿La ve usted aplaudiendo a rabiar al del
brindis? ¿Cómo se llamará ese ciudadano? Parece el Oroveso de
Norma.

—Psh... mañana lo sabremos.



-XVI-

Revolución y reacción mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita,
descolorida como siempre y ocupada en oír de boca de Amparo el
relato de los sucesos de la víspera. Asomada Carmela al tablero,
disimulaba su talle encorvado ya por la habitual labor; pero no sus
ojos ribeteados y cansados de fijarse en la blancura del hilo. No
obstante su atareado vivir, la encajera gastaba humor apacible e
inalterable y poseía la dulzura de las personas melancólicas, una
benevolencia claustral. Amparo narraba animadamente; los
delegados de Cantabria habían desembarcado entre inmenso gentío
que llenaba el muelle y la ribera: ella pensó por la mañana alumbrar
en la octava de San Hilario; pero ¡qué octava ni octava!, en cuanto
supo la venida del buque, allá se plantó, en el desembarcadero,
abriéndose calle a codazos.... Los delegados son unos señores...,
¡vaya!, de mucho trato y de mucho mundo: ¡saludan a todos y se
ríen para todos!, ¡republicanos de corazón, ea! (y aquí Amparo se
descargó una puñalada en el pecho). A la señora María, la
Rinchona, mira tú, porque dijo que les quería dar la mano, la
abrazaron a vista de todo Dios... luego los había acompañado al
Círculo Rojo, y oído la serenata, y el discurso que echó uno de
ellos... ¡un viejo que parece un santo!, y otro... un señor serio, de
mal color....

—¿Y qué tal, predican bien?

—¡Dicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oírlas!
Quisiera yo que estuviesen allí los que creen que la federal trae
desgracias y belenes. El viejo no habló sino de que ya no había
tiranía... de que todo se iba a arreglar con moralidad y atención... de
que nos quisiésemos mucho los republicanos, porque ya todo ha de
ser concordia entre los hombres.



—Tú tienes un memorión.... A mí se me iría el santo al cielo. Mi
memoria es de gallo. Y el otro, ¿qué dijo?

—El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos
términos, que a veces cuesta caro entenderlo.... Predicó mucho de
nuestros derechos y del trabajo, y de lo que representa esta Unión
del Norte... y de que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con
las demás.... Habían de venir allí arrastrados de las orejas los que
piensan que los republicanos dicen cosas malas. No señor, allí se
cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la
cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—Más que sean dos.

—¿Y qué significa eso de república federal?

—Significa... ¿qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron
esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ¿Qué más tiene eso que el
gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madrí no se nos monte encima, y
que haya honradez, paz, libertá, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¿No decían
cuando vino el barullo de la revolución el año pasado, que nos iban
a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron también podrá
cuadrar que no lo den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de
otra manera, que miran por el bien del pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se rió con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por acá no falta.... Y digo
yo y preguntando otra vez, si es verdá que quitan la estancación del
tabaco, vamos a ver, ¿cómo os valéis las cigarreras? Pidiendo
limosna.



—¡Esa es una burrada de las gordas!—exclamó Amparo, fuerte ya
en la controversia del punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo
voy a poner claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene allí
sujetas, ¿no es eso? Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un
suponer, buenas consignas, porque vienen, y si no, fastidiarse. Él
chupa y engorda y se hace de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos.
Que se desestanca, que se desestancó: ¡ala con ella!, las reinas
somos nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los dedos;
con nosotras han de venir a batir el consumidor y el estanquero, y si
a mano viene, el ministro del ramo.... ¿Aún no entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de
la labor se deslizaban, se cruzaban, se entretejían a través de sus
dedos, y los palillos de boj, chocando unos contra otros, hacían una
musiquilla flauteada.

—Es que... tú pintas las cosas.... Pero dime.

—¡Qué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ¿Falta ahora gente que pretenda entrar en la
Fábrica?

—¡Faltar! ¡Más empeños andan danzando!

—Pues, catá... El día que quiten la estancación se echa medio
mundo a trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien trabaje, el
trabajo anda por los suelos de barato. ¿Qué me está pasando a mí?
Empezó la tía a hacer encajes, y le salieron dos o tres de Portomar
a poner la competencia... porque ahora son mucha moda estas
puntillas, hasta para pañuelos; lo que estoy rematando es un
pañuelo.

Descubrió ufana su almohadilla alzando un pañizuelo que velaba
parte de labor terminada ya, y viose una afiligranada crestería, un
alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se desplegaba en
estrellitas microscópicas, en finos rombos, en exquisitos
rectángulos, todo ello unido con arte y gracia formando primorosa
orla. Amparo aprobó.



—Está muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a
menear los palitroques, hay que arreglar los precios.... Yo—murmuró
suspirando levemente—no puedo hacer más; a veces trabajo con
luz, pero no me lo resisten los ojos, y así me arrimo cuando más
puedo al tablero hasta que no se ve el día.... La tía también se
quedó medio ciega; ya ni puntillas gordas hace: sólo sirve para ir por
las casas a vender lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematístico, Amparo tocó otra cuerda para
seguir hablando de lo que la gustaba; que no se le cocía el pan en el
cuerpo hasta desembuchar cuanto había visto y esperaba ver.

—¡El día que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se
prepara una buena! ¿No sabes?

—¿Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo,
bajando la voz para acrecentar el efecto de la estupenda noticia—
les iremos a alumbrar con hachas.

—¡Ave María de gracia! ¿Qué me dices, mujer? ¿Alumbrarles
como a los santos?

—Andando.

—¿Y quién? ¿Las de la Fábrica?

—Ajá. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.

—¿Van tus amigas?... ¿Aquellas dos?...

—¡Espera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitán
mercante, no se quiere rebajar a que la vean alumbrando; dice que
cuando llegue la Bella Luisa la avergonzaría su marino.... ¡Y aquella
tonta de Guardiana tuvo valor a decirme que ella sólo cogería un
hacha para ir en la procesión de Nuestra Señora de la Guardia!



—Pues yo digo otro tanto... más que te enfades, mujer. ¡Vaya unos
dioses y unas imágenes que vais a llevar en procesión! Eso parece
cosa de idólatras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el
veático, las octavas....

—Calla, que eres más nea que los neos.

—¡Y para el favor que me están haciendo a mí esos señores que
predican la libertá! ¡Dicen que van a echar a todas las monjas a la
calle y a no dejar convento con convento!

Amparo retrocedió tres pasos, se puso en jarras, enarcó las cejas,
y después se persignó media docena de veces, con extraña
prontitud.

—Me valga San.... ¿Pero tú hablas formal, mujer? ¿Te quieres
meter en aquella prisión por toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero.... ¡Ay! Quise desde que fui así pequeñita.... Pero
¡bah!, ¡no puedo! ¿Dónde me van a recibir ahora sin el dote?
¡Buenas están las monjas para meterse en despilfarros! ¿Y yo,
cómo he de juntar el dote, dime tú? Si pido, nadie me dará... A no
ser que Dios me mande una sorpresa....

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros aún no me hacen falta
para comer mañana—dijo espontáneamente Amparo.

La pálida sonrisa de la encajerita alumbró su rostro.

—Se estima la voluntá... Necesito una atrocidá de dinero para el
caso, y ya sé que juntar, no lo he de juntar nunca.... En fin, paciencia
nos dé Dios.

—¿Y tú estarías a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos
tienen huerta, y vería uno árboles y verduras que le alegrasen el
corazón.



-XVII-

Altos impulsos de la heroína

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron
desempedrando las calles de Marineda carruajes en que iban las
comisiones del partido a esperar a los delegados de Cantabrialta.
Las dos leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo
(como se decía entonces) hallábanse cuajadas de gente en
expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita, mucha tuina y
chaqueta, de higos a brevas un uniforme; buen número de mujeres,
roncas ya, con los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las
mejillas, más o menos descompuesto el peinado y el traje.
Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas el pobre suburbio
de la Riberilla: quién había destinado a manifestar su civismo la
colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde alcoba, quién
una sábana o mantel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos de
triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados
viajeros, el contraste que ofrecía el espectáculo convidaba a parar la
consideración en él. Acercábase el sol a su ocaso y las colinas que
limitaban el horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila más
delicado. Las playas de la Barquera y el mar alternaban en zonas de
nítida blancura y de limpio color de zafiro; a los últimos destellos del
Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado de plata, y
vaporosas franjas de espuma, tan pronto formadas como
deshechas, corrían un instante por el borde de las olas. Soberana y
majestuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, se
elevaba de aquellas diáfanas lejanías al cielo puro, donde apenas
de trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a copos de
algodón, se esparcían tiñéndose de oro. Así se preparaba al sueño
la Naturaleza, mientras en la carretera una multitud abigarrada y



polvorosa se desojaba mirando al punto por donde asomaría muy
luego la comitiva, y recreaba la vista en contemplar los guiñapos y
telas de colorines pendientes de los balcones, y el marchito verdor
de los arcos de triunfo; y se recibían y daban pisotones recios, y
metidos feroces, y algún furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba
el árido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como irónica
burla, el blando gemir de las ondas de la ría.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar
un escándalo en la atmósfera, pero en balde: diríase que era la
detonación de algún vergonzante petardo, que así alteraba la amplia
serenidad del ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaría el
reposo de un gigante. Las tocatas de la banda de música, hecha
pedazos de puro soplar himnos y más himnos patrióticos, se
empequeñecían en el libre y anchuroso espacio, hasta asemejarse
al estallido de una docena de buñuelos al caer en el aceite hirviendo
donde se fríen. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentío
podía compararse a un avispero, y la bandera roja a un trapo de los
que los chicos cuelgan de una caña a fin de pescar ranas en las
ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue
preciso que entrase en los mezquinos arrabales del pueblo. Con la
frescura de la noche que caía todo el mundo se halló más a gusto,
los de los coches respiraron, sin dejar de saludar a diestro y
siniestro, y comenzaron a abrir en las tinieblas sus pupilas de fuego
los reverberos de la ciudad, la Farola, y las hachas de cera que
encendían algunas mujeres para alumbrar a los carruajes. Así que
brilló el cordón de luces, las portadoras de las hachas se alinearon
en buen orden, bajando los ojos modestamente porque aquello olía
a procesión. Entonces algunos curiosos de Marineda, que no habían
querido molestarse en ir más lejos para ver la función, se abrieron
paso y situaron convenientemente con propósito de estudiar los
semblantes de las que en otra ocasión se llamarían devotas. Si las
encontraban mozas y lindas, decíanles cosas almibaradas; si viejas
y feas, barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de
leño. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al lado
del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una descarga



cerrada de ternezas, a quemarropa. Es que la muchacha se lo
merecía todo: la luz del blandón descubría su rostro animado,
encendía sus ojos rechispeantes, y mostraba la crespa melena,
desanudada por la agitación de la caminata, y flotando en
caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y
Borrén, de americana y hongo, se colocaron entre la apiñada
muchedumbre y quizá le murmuraron al oído cien mil dislates; pero
no estaba el alcacer para gaitas, es decir, no estaba Amparo de
humor de requiebros, hallándose exclusivamente poseída del fervor
político.

Sentíase sobreexcitada, febril, en días tan memorables. Por todas
partes fingía su calenturienta imaginación peligros, luchas, negras
tramas urdidas para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de
Madrid sabía ya a tal hora que una heroica pitillera marinedina
realizaba inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo de la federal:
y con tales pensamientos latíale a Amparo su corazoncillo y se le
hinchaba el seno agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de
su vida diaria y de la monotonía del trabajo siempre idéntico a sí
mismo, tales azares revolucionarios eran poesía, novela, aventura,
espacio azul por donde volar con alas de oro. Su fantasía inculta y
briosa se apacentaba en ellos. Las enfáticas frases de los artículos
de fondo, los redundantes períodos de los discursos resonaban en
sus oídos como el ritornelo del vals en los de la niña bailadora.
Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la Unión fue
para Amparo lo que sería la de los Apóstoles para un pueblo que
oyese hablar del Evangelio y de pronto viese arribar a sus costas a
los encargados de anunciarlo.

Tenía Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de
señalarse con algún hecho digno de memoria: ansiaba, sin
declarárselo a sí misma, emplear las fuerzas de abnegación y
sacrificio que existen latentes en el alma de la mujer del pueblo.
¡Sacrificarse por cualquiera de aquellos hombres, venidos de
Cantabria a vaticinar la redención; inmolarse por el más viejo, por el
más feo, prestándole algún extraordinario y capital servicio! Llamar a
su puerta a las altas horas de la noche; decirle con voz entrecortada
que «ahí viene la policía» y que se oculte; acompañarle por



recónditas callejuelas a un escondrijo seguro; meterle en la mano
unos cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos; recibir, en
cambio, un haz de proclamas para repartir al día siguiente, con la
advertencia de que «si se las cogen, puede contarse ánima del
Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y por recompensa de
tantas fatigas, de riesgos semejantes, ganar un expresivo apretón
de manos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si el heroísmo es
cuestión de temperatura moral, Amparo, que se hallaba a cien
grados, tal vez se dejara fusilar por la causa sin decir esta boca es
mía; y quién sabe si andando los tiempos no figuraría su retrato al
lado del de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los
mártires de la libertad.... Feliz o desgraciadamente, lo que ustedes
quieran, que por eso no reñiremos, los tiempos eran más cómicos
que trágicos, y los loables esfuerzos de Amparo no le obtuvieron
otra corona de martirio sino el que en la Fábrica se prohibiese la
lectura de diarios, manifiestos, proclamas y hojas sueltas, y que a
ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas subversivos y
cantaron canciones alusivas a la Unión del Norte las suspendieran,
como suele decirse, de empleo y sueldo.



-XVIII-

Tribuna del pueblo

El Círculo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del
banquete que ofrece a los delegados de Cantrabria y Cantabrialta.
No tiene el Círculo Rojo socios tan opulentos como el Casino de
Industriales y la Sociedad de Amigos; pero sóbrale alma y
desprendimiento, cuando la ocasión lo requiere, para sangrarse los
bolsillos, empeñarse, si es preciso, hasta los ojos y salir con color y
presentar una mesa que no le avergüence.

Llamada a conferenciar con el presidente del Círculo la «persona
de buen gusto», que nunca falta en los pueblos para dirigir las
solemnidades, entró al punto en el desempeño de sus funciones, y
se dio tal maña, que en breve pudo negociar un empréstito de
candeleros de plata, centros de mesa, vajilla fina, mantelería
adamascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras
sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se frotó las manos
asegurando al presidente que la mesa estaría regiamente exornada.

—Regiamente, no señor—contestó el presidente algo fosco—.
Republicanamente, dirá usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y
satisfecho de haber encontrado los accesorios, se dio a buscar lo
principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y cafeteros,
consiguió combinar platos, vinos y helados del modo que le parecía
más ortodoxo y elegante; pero quiso su desdicha que a última hora
el entusiasmo político lo echase todo a perder, instigando a este
bodegonero federal a enviar «la prueba» de sus vinos y a aquel
hornero a remitir media docena de robustas empanadas, que
cayeron en el banquete como barbarismos en selecto trozo de



latinidad clásica. Menudencias que la Historia no registrará
seguramente.

De propósito se empezó tarde la comida, y circulaban aún las dos
sopas de hierbas y de puré, cuando los camareros cerraron las
maderas de las ventanas y encendieron las bujías de los
candelabros y los aparatos de gas. Viose entonces salir de las
vaguedades del crepúsculo la mesa, la larga mesa de sesenta
cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus ramos de flores
simétricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce, sus
temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago. El
presidente del Círculo tendió en derredor una mirada de orgullo. En
verdad que el aspecto del banquete era majestuoso. Imperaba en él
todavía la reserva de los primeros momentos: la gente comía con
moderación y delicadeza, los camareros y mozos de servicio
andaban discretamente sin taconear, las cucharas producían leve
música al tropezar con los platos, la virginidad del mantel alegraba
los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no desterraba del todo las
fragantes emanaciones de las rosas y claveles de los floreros. No
obstante, al servirse la primer entrada comenzaron a dialogar los
vecinos de mesa, y el rumor creciente de las conversaciones
envalentonó a los mozos, que pisaron ya más recio.

Presidía la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de
su figura completaba la decoración. A su derecha tenía al presidente
del Círculo y a su izquierda al orador de tenebrosa faz, el que,
según Amparo, «echaba términos» difíciles de entender. Seguían
los demás delegados por orden de respetabilidad, alternando con
individuos de la Junta, de la Prensa, del partido.

Fue poco a poco acrecentándose el ruido de la charla y
desatándose las lenguas, por donde rebosaba ya la abundancia del
corazón. El que, merced a su ancianidad venerable, podía ser
llamado patriarca, sonreía, aprobaba, estaba de acuerdo con todo el
mundo, mientras el delegado tétrico y ceñudo se las componía lo
mejor posible para disputar. Al tercer plato disparó con bala rasa
contra la propiedad, el capital y la clase media, y el presidente del
Círculo, patrón y dueño del establecimiento, hubo de amoscarse;



poco después fue el patriarca mismo el enojado, a causa de no sé
qué frases sobre el derecho de insurrección y el empleo de medios
violentos y coercitivos. Ninguno le parecía al patriarca lícito; en su
concepto, el amor, la paz, la fraternidad, eran las mejores bases
para fundar la unión federativa, no sólo de Cantabria y de España,
sino del mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando de
quimera el ajeno parecer; la discusión se hacía general; intervenían
en ella periodistas y delegados desde los más remotos extremos de
la mesa; alguien brindaba sin ser oído; personas de voz escasa
exclamaban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes, señores... si
ustedes oyesen una palabra...». Era en balde. El grupo central se lo
hablaba todo; de su confuso vocerío sólo se destacaban frases
sueltas, airadas, empeñadas en descollar. «Eso son utopías, utopías
fatales.... No, es que le convenzo a usted con la historia en la
mano.... Sí, sí, hagámonos de miel.... La Revolución Francesa....
Era otro régimen, señores.... No confundamos los tiempos.... Está
usted en un error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha dicho
Pi.... Cantú es un reaccionario.... El bautismo de la sangre....
Horrores infecundos...». Mientras duraba la polémica, los mozos no
se entendían para pasar las fuentes del asado y para escanciar el
Champaña.... Uno de ellos se inclinó hacia el presidente y le dijo al
oído no sé qué... El presidente se levantó al punto y salió de la sala,
volviendo a entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetró airosa, vestida con bata de percal
claro y pañolón de Manila de un rojo vivo que atraía la luz del gas, el
rojo del trapo de los toreros. Su pañuelito de seda era del mismo
color, y en la diestra sostenía un enorme ramo de flores artificiales,
rosas de Bengala de sangriento matiz, sujetas con largas cintas
lacre, donde se leía en letras de oro la dedicatoria. Diríase que era
el genio protector de aquel lugar, el duende del Círculo Rojo; las
notas del mantón, del pañuelo, de las flores y cintas se reunían en
un vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonía de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y
recogiendo, con el brazo libre, el pañolón, cuyos flecos le llovían
sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su
asiento, mostrase querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecía



en aras de la diosa Libertad, Amparo se desvió y fuese derecha al
patriarca. El corro se abrió para dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con
su barba plateada y levemente ondulosa como la de los ermitaños
de tragedia, con su calva central guarnecida de abundantes
mechones canos, con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le
figuraba la ancianidad clásica, adornada de sus atributos, coronando
la cima de los tiempos. Y el patriarca, a su vez, creía ver en aquella
buena moza el viviente símbolo del pueblo joven. Ambos formularon
en sus adentros el pensamiento de simpatía que les asaltaba.

—Este señor mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo
Amparo.

—Esta chica parece la Libertad—murmuró el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroración. Temblábale la
voz al principio; dos o tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta,
por la frente húmeda, y sin saber lo que hacía accionó con el ramo,
cuyas cintas culebrearon como serpientes de llama, y carraspeó
para deshacer un nudo que le apretaba el galillo. Poco a poco, el
rumor de la mesa, el cuchicheo de los convidados más distantes, la
luz de los mecheros de gas que le calentaba los sesos, el aroma de
los vinos y la espuma del Champaña, que aún parecía bullir en la
iluminada atmósfera, la embriagaron, y sintió fluir de sus labios las
palabras y habló con afluencia, con desparpajo, sin cortarse ni
tropezar. Los convidados se daban al codo sonriendo, pronunciando
entre dientes algún «¡bravo!, ¡muy bien!», al oír que las operarias
republicanas de la Fábrica ofrecían aquel ramo a la Asamblea de la
Unión del Norte y al Círculo Rojo en prueba de que... y para
manifestar cuanto... y como testimonio de que los corazones que
latían..., etc. El patriarca se colocaba la mano sobre el pecho, se la
llevaba a la boca con sincerísima complacencia, mientras el
disputador, tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la
cabeza en señal de aprobación. Por fin, la oradora acabó su
discurso entregando el ramo al patriarca y gritando: «¡Ciudadanos
delegados, salud y fraternidad!».



Tomó el viejo la ofrenda y la pasó al presidente, que se quedó con
ella muy empuñada y sin saber qué hacer. Confusas las
compañeras de Amparo por el silencio repentino, miraban de reojo
hacia todas partes, maravillándose del esplendor de la mesa y algo
sorprendidas de que el banquete republicano fuese cosa de tanto
orden y de que los delegados comiesen en vez de salvar la patria. El
patriarca se acercó a Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas
tenían a la sazón sonrosados los pómulos.

—Gracias, hijas...—tartamudeó cabeceando senilmente—.
Gracias, ciudadanas.... Acércate, tribuna del pueblo... que nos una
un santo abrazo de fraternidad.... ¡Viva la tribuna del pueblo! ¡Viva la
Unión del Norte!

—¡Viva!—balbució Amparo toda enternecida, ahogándose—. ¡Viva
usted... muchos años!—Y el viejo y la niña estaban a dos dedos de
romper a llorar, y algunos de los convidados se reían a socapa
viendo aquel brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.



-XIX-

La Unión del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empañado por la más leve
bruma, ondean las flámulas, colocadas en mástiles a la veneciana
alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores
no desdicen del júbilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre
multitud. Arcos y ondas de follaje verde corren de mástil a mástil,
disonando y contrastando con el tono cerúleo del firmamento. En
mitad del anfiteatro se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la
Unión, con su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos más
bajos, pero mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien
podía la Asamblea constitutiva de la Unión del Norte de la costa
ibérica—que así se nombraba en sus documentos oficiales—ocupar
oronda y satisfecha el palco presidencial: pocas sesiones y breves
horas le habían bastado para sentar las bases del gran contrato
unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo comparándola
con la flema y machaconería de aquellas holgazanas de Cortes
Constituyentes, que tardaban meses en redactar un código
fundamental y definitivo para la nación.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del
partido y juventud republicana, de mucha chiquillería, de los comités
rurales, de los delegados y de todo fiel cristiano que movido de
curiosidad quiso injerirse en la procesión. Apresuradamente, como
si fuese un ser único animado por un solo soplo vital, y tuviese por
voz la banda de música que aturdía el ambiente con himnos y más
himnos, adelantábase la palpitante masa humana; y empujadas por
la compacta muchedumbre, las banderas, coronadas de flores,
vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y se
inclinaban acá o acullá, como tornaban a erguirse rectas y altivas. Y
las casas del tránsito parecían contemplar el cuadro y entender su



asunto, y de unas llovían flores, ramos, coronas, y otras, en menor
número, cerradas a piedra y lodo, dijérase que fruncían el ceño y se
ponían hurañas y serias al sentir el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron
y derramaron por doquiera. El gentío trepó a las escaleras, cabalgó
en el caballete de los bastiones, invadió los palcos de los
comisionados, y se extendió coronando las alturas vecinas; por los
troncos de los mástiles se encaramó más de un granuja, resuelto a
dominar la situación. Penetró majestuosamente en su palco la
Asamblea, y así que los delegados ocuparon sus asientos, el
tumulto se apaciguó como por magia, y cerca de veinte mil personas
guardaron silencio religioso. Sólo se oyó salir de algún rincón del
anchuroso escenario, el melancólico grito que pregonaba: «¡Agua
de limón fría, barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos fotógrafos,
situados en el lugar oportuno para tomar la vista, enfocaban
cubriéndose la cabeza con el paño de bayeta verde, y sus máquinas
parecían los ojos de la Historia contemplando la escena. Casi se
oiría el volar de una mosca, sobre todo en las cercanías del palco
presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Unión. Desde lejos
se veía en el palco una agrupación de cabezas, entre las cuales se
destacaba la negra cabellera melodramática del disputador y sus
quevedos de oro, y la barba nívea del Patriarca, resplandeciente al
sol como la de Jehová en los cuadros bíblicos. Estaban Baltasar y
Borrén apoyados en un lienzo de parapeto, de pie sobre un sillar de
piedra, lo cual les permitía ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban
atención suma, comprendiendo que presenciaban un episodio
interesante del drama político español.

—Aquí se incuba algo, hombre—exclamó Borrén inclinándose
hacia su amigo.

—¡Claro que se incuba! ¡El desbarajuste universal... y el picadillo
que van a hacer de España esos señores!

—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es
confederarnos, para que estemos más uniditos que antes... ¿no ve



usted que esto se llama la Unión?

—¡Sí, sí, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!

—A bien que una nación no es ninguna naranja para hacerse
cuarterones tan fácilmente.... ¿Sabe usted lo que me contaron de
ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea
republicano... ¡había cosas en aquellos tiempos antiguos! ¡Era el
segundo de una casa rica... poderosa, hombre! El mayorazgo
arrampló con todo, ¿eh?, mimos y hacienda, y a él le quedó un
palomar viejo y la memoria de las azotainas.... Otro se hubiera
hecho misántropo... Él se hizo filántropo y luego progresista, y luego
federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el mundo, y oye
misa, y es incapaz de hacer daño a nadie... acá inter nos le tengo
por algo chocho....

—¿Y aquel moreno... el de los quevedos?

—¡Ah! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las
colonias y salvar los principios: hombre de línea recta, de
geometría.... Según Palacios, que lo conoce, la ecuación entre la
lógica y el absurdo: no en balde es ingeniero. Si para lograr sus
ideales tuviese que desollarnos... ¡pobre pellejo!

—¿Y si tuviese que desollarse a sí mismo?

—¡Cáspita!, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no
seamos escépticos, hombre. Allí tiene usted a aquel otro... al del
bigote negro... el que está a la izquierda del Patriarca. Pues mire
usted, hombre, que le ha costado ya dinero y disgustos esta
mojiganga política... emigrado, encausado, maltratado... y se libró
de ir a las Marianas... no sé cómo.... Hay humor para todo en este
mundo sublunar.... ¡Y decir que cuando Dios produce chicas como
esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras señalaba Borrén a Amparo, cuyos
rojos atavíos la distinguían del círculo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aún politiquea más que los barbudos... ¿no sabe
usted...?



Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado,
acribillado por las dos bocas masculinas, que lo adornaron con
festones satíricos. Entre tanto se leía el contrato de la Unión, y a
pesar de que el sol no estaba en el zenit ni mucho menos, la gente
arracimada y prensada producía una temperatura insufrible, y se
oían exclamaciones de este jaez: «Nos morimos.—Nos asfixiamos.
—¡Cuándo vendrá un poco de fresco!—Pero, hombre, no nos
estruje usté.—Ave María, qué bárbaro.—Estese usté quieto.—Pues
si no ve, fastidiarse: ¿sa figurao que vemos los demás? —¡Tan
siquiera puede uno meter la mano en el bolsillo para sacar un triste
pañuelo!—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del
lector del Contrato volaba por cima del mar de cabezas, y las
palabras «garantías sacrosantas... dogmas de libertad... derechos
invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y libre...» se
dilataban en el cálido y sereno ambiente. Una lluvia de flores vino,
de improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas palomas fueron
lanzadas a él, abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y
cayendo sobre la muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo
ligadas las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de lucería salió
bufando en todas direcciones; retumbó la música; hubo un minuto
de gritos, vivas, estruendo y confusión, y nadie reparó en que un
pobre viejo, un barquillero, salía del recinto mitad arrastrado y mitad
en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decían al verlo
pasar, sin añadir otro comentario.



-XX-

Zagal y zagala

Y del accidente se murió aquella noche misma, sin confesión, sin
recobrar los sentidos. ¿Fue el sol abrasador? Mil veces le cayó
verticalmente sobre el cráneo al señor Rosendo en sus épocas de
vida militar, y vamos, que el de la isla de Cuba pica en regla.... ¿Fue
el haber vuelto a manejar las tenazas y a elaborar barquillos para el
extraordinario consumo de aquellos días solemnes? ¿Fue, como
dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y
bizarra, y tan agasajada por los señores de la Asamblea? Quédese
para la posteridad el arduo fallo, si bien parece infundada la última
suposición, por cuanto el señor Rosendo, lejos de manifestar
complacencia cuando la chica se metía en semejantes trifulcas,
rompiera pocos días antes su mutismo para decirle cosas muy al
alma sobre eso de buscar tres pies al gato y perder su colocación
por locuras. El servicio militar había formado de tal suerte el carácter
del viejo, que la insubordinación era para él el más feo delito, y su
divisa, obediencia pasiva, automática; así es que amenazó a
Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle
una costilla si volvía a leer periódicos en la Fábrica. Algunos años
antes no hubiera amenazado sino ejecutado; pero la cigarrera,
desde que lo es, sale en cierto modo de la patria potestad, y por eso
se creyó el señor Rosendo en el caso de guardar consideraciones a
su progenitura. Sabiendo cuánto influyen en los sacudimientos
cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor,
puede creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija
elevada al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletórica
constitución del viejo la apoplejía fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedáronse las dos mujeres cual es de
suponer en los primeros momentos: aturdidas, maravilladas de ver



cómo «se va uno al otro mundo». Desequilibrio económico no lo
hubo, porque Amparo, indultada, había vuelto a la Fábrica, y Chinto,
trabajando como un mulo porfiado que era, ganaba lo mismo que
antes y traía fielmente la colecta todas las noches según costumbre,
con la diferencia de que ni recogía ni reclamaba su mezquino
sueldo. Pareció el nuevo sistema muy ventajoso y cómodo a la
tullida, que venía a estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen
para sustentarla. Pero Amparo vivía inquieta habiendo advertido
cierto peregrino cambio en la actitud y modales de Chinto.
Mostrábase este mandón y muy interesado por las cosas de la
humilde casa, que indicaba considerar como suya; se tomaba otra
vez la libertad de esperar a la muchacha a la salida de la Fábrica, y
aun de acompañarla a la ida, si lo consentía la labor de los
barquillos; gastaba con ella chanzas finas como tafetán de albarda,
y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza
de casa, sin que en modo alguno procediese como criado, único
papel que Amparo le señalaba siempre, mortificada de ver que el
tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida, tratole
con más despego que nunca, y para colmo de disgusto, vio que
Chinto correspondía a sus desaires con rústicas ternezas y a sus
muestras de desvío con pruebas de confianza y afición. Una vez le
trajo un pliego de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos
pendientes de cristal negro, fue y se los presentó a la noche muy
orondo.

Ella se negó a estrenarlos.

Hallábase una mañana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir
a la Fábrica, cuando sintió que una mano indiscreta alzaba el
pestillo, y con gran sorpresa encontró delante de sí a Chinto, de un
talante como nunca lo había visto la muchacha, pues traía el
sombrerón ladeado sobre la oreja, los carrillos sofocados, el aire
resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca: preparativos todos que
había juzgado indispensables el paisanillo para realizar la proeza de
«cantar claro». La muchacha cruzó prestamente su bata que aún
tenía sin abrochar, y arrojó al osado una mirada olímpica; pero
Chinto venía tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.



—¿A qué entras aquí, a ver?—gritó la cigarrera—. ¿Qué se te
ofrece?

—Se me ofrecía... dos palabritas.

—¿Palabritas? Tengo que hacer más que oír tus tontadas.

—No, pues yo te quería decir de que... allí... como ya tengo
aprendido el oficio... es decir, vamos, que quedándome las
herramientas por lo que me debía tu padre de soldada... allí, yo,
como ya en la quinta del mes pasado libré... y como vamos....

—¿Acabarás hoy o mañana? Habla expedito, que parece que
estás comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si tú admites el arriendo del trato,
puedes, es decir, podemos... casarnos los dos.

La risa homérica que soltó la insigne Tribuna al verse requerida de
amores por aquella montés alimaña, se cambió presto en cólera al
advertir que Chinto continuaba brindándole su mano y corazón con
las discretas razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte voluntá... te tengo muchísima, ya
desde mismo que te vi... y me gustas que no sé, que parece que
mismo no pienso sino en tus quereres... así me veo yo tan
destruido, que cuasimente no como y propiamente no me quiere
dormir el cuerpo.... Por trabajar, ya sabes que trabajaré hasta que
me reviente el alma... y por mantenerte....

—¡Mira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una
desgracia!—gritó furiosa ya Amparo dando al mozo, que estaba
próximo a la puerta, un soberano empellón para arrojarle del cuarto.
Pero el movimiento brusco y familiar despertó la sangre aldeana de
Chinto, y con los brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez
sintió que renacía la chiquilla callejera de antaño, y bajándose
prontamente, alzó del suelo una botita y estampó el tacón de plano
en la inflamada mejilla que vio próxima a las suyas: y con tanto brío
menudeó los golpes, que a uno que le alcanzó entre los ojos, el
bárbaro galán hubo de exhalar imprecaciones sofocadas,



retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura aún la
muchacha, agarró una silla; mas sobraban ya los aprestos bélicos,
porque el mozo, restituido a la razón por el vapuleo, se había
arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el
rostro en la ropa tibia aún del cuerpo de Amparo, lloraba como un
becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de los
grandes dolores de la infancia que reaparece en las siguientes crisis
de la existencia.

—¡Madre mía, madre mía!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fábrica, que urgía el
tiempo y era preciso ganar el pan, porque el entierro del viejo había
consumido sus menguados ahorros. Al regresar contó a su madre lo
ocurrido, y con no pequeña admiración oyó que la impedida la
reprendía por no haber aceptado la propuesta matrimonial; y es el
caso que la lógica de la tullida parecía contundente.

—¿Tú qué eres, mujer?—le decía—. Cigarrera como yo. ¿Y él qué
es, mujer? Barquillero como tu padre que en paz descanse. Que te
dicen por ahí si eres graciosa, si eres tal y cual.... Conversación y
más conversación. ¿Él trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro...
patarata.

Sin querer oír más, la muchacha declaró que no sólo repugnaba
casarse con semejante bestia, sino que iba a echarlo de casa
volando: no era cosa de tener que atrancar la puerta cada vez que
se vistiese. No y no: antes prefería que la aspasen viva que sufrirlo
allí a todas horas. Lamentose la tullida, recordó que el jornal de
Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrelló contra la firmeza de la
Tribuna. Y cuando volvió de fuera Chinto a soltar el tubo vacío y a
entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus ganancias del
día, Amparo le intimó la orden de no dormir ya aquella noche en
casa. El mozo la oyó con rostro entre abatido y atónito; y así que se
convenció de que se le condenaba al ostracismo, salió de la
estancia a paso redoblado. La tullida se inclinó hacia su hija cuanto
pudo para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.



—Se los restregaré por la cara—respondió Amparo con magnífico
desdén.

A los dos minutos se presentó otra vez Chinto, cargado con los
chismes de la barquillería, tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz
de leña; Amparo se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir
en el aire los hierros; mas no fue sino para desunirlos con fuerza
bovina y tirarlos a un rincón desdeñosamente; y en seguida,
juntando las tarteras, la leña y el cañuto de hojalata, lo pateó todo
hasta reducir a añicos los cacharros y a un bollo informe el
reluciente tubo. Ejecutada la hazaña, a puntapiés mandó los tristes
restos a las esquinas de la habitación, de la cual se retiró sin volver
atrás el rostro.



-XXI-

Tabaco picado

A los pocos días supo Amparo en la Granera, convento laico
donde nada se ignora, que Chinto andaba pretendiendo ingresar en
el taller de la picadura. Empezó a correr y comentarse en la Fábrica
la leyenda del mozo transido de amor que por estar cerca de su
adorado tormento se metía en los infiernos del picado, en el lugar
doliente a cuya puerta hay que dejar toda esperanza. De qué
manera se las compuso Chinto para lograr su deseo, no hace al
caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontró
frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can apaleado
por su amo, y sin que le dijese nunca más palabras que «Adiós,
mujer... vayas muy dichosa». No cabía que Amparo, generosa de
suyo, dejase de ser la primera en trabar otra vez conversación con
él: hablaron de cosas indiferentes, de sus respectivas labores, y
Amparo prometió visitar el taller de Chinto: que con venir
diariamente a la Granera, no lo conocía aún. La Comadreja la
acompañó en la visita. Descendieron juntas al piso inferior, con
propósito de aprovechar la ocasión y verlo todo. Si los pitillos eran el
Paraíso y los cigarros comunes el Purgatorio, la analogía continuaba
en los talleres bajos, que merecían el nombre de Infierno. Es verdad
que abajo estaban las largas salas del oreo, y sus simétricos y
pulcros estantes; el despacho del jefe, y el cuadro de las armas de
España trabajadas con cigarros, orgullo de la Fábrica; los
almacenes; las oficinas; pero también el lóbrego taller del
desvenado y el espantoso taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frío ver, agazapadas sobre las
negras baldosas y bajo sombría bóveda sostenida por arcos de
mampostería y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas
mujeres, viejas la mayor parte, hundidas hasta la cintura en



montones de hoja de tabaco, que revolvían con sus manos
trémulas, separando la vena de la hoja. Otras empujaban enormes
panes de prensado, del tamaño y forma de una rueda de molino,
arrimándolos a la pared para que esperasen el turno de ser
escogidos y desvenados. La atmósfera era a la vez espesa y glacial.
La Comadreja andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces
llamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

—¡Hola... señora Porcona!—exclamó dirigiéndose a una que
parecía tener los párpados en carne viva y los labios blancos y
colgantes, con lo cual hacía la más extraña y espantable figura del
mundo—. ¿Hola... cómo le va? ¿Cómo están esos parientes? Tú no
sabes—añadió volviéndose a Amparo—que la señora Porcona es
parienta, muy parienta, del señor de las Guinderas, aquel tan rico
que tiene dos hijas y vive en el Malecón y viene aquí a veces: y él se
empeña en negarlo y en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir
a cantar a las hijas el día que vayan más majas por el paseo.
¿Verdá, señora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contestó una voz
temblona como el balido de la cabra, y aguardentosa además.

—Explíquenos el parentesco, ande—sugirió Amparo prestándose a
la broma de su amiga.

La vieja alzó sus manos sarmentosas, se las pasó por los
sangrientos ojos, y con muchas oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese allí—pronunció señalando
a uno de los gigantescos panes de tabaco—, yo no he de contar
mentira. Oíd, espectadores del caso. Es de saber que el padre del
padre de mi madre, o quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de
mis padres, era cuñado carnal, o quiérese decir, medio hermano de
la abuela de la madre política del señor de las Guinderas.... De
modo y manera es, que yo vengo a ser parienta de muy cerquita,
por la infinidá de la sangre....

—Y es mucha picardía que no le den siquiera un realito diario para
aguardiente—sugirió malignamente la Comadreja.



—¡Aaaa... guardiente!—clamó la vieja acentuando el trémolo—.
¡Diera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entró.

—Ni maldiito olor dél me llegó tan siquiera: y eso que a mis añitos,
hiiigas... ya os gustará calentar el estómago que se pone como la
pura nieve.

—¿Qué años tendrá, señora Porcona? Sin mentir.

—¡Busssss!—pronunció la desvenadora. Así Dios me salve, ni sé
de verdad el año que nací. Pero...—y bajó la temblona voz—
sepades que cuando se puso aquí la fábrica, de las diez y seis
primeritas fui yo que aquí trabajaron....

—¡Dónde irá la fecha!—murmuró la Comadreja. Amparo le tiró del
brazo horrorizada de aquella imagen de la decrepitud que se le
aparecía como vaga visión del porvenir. Recorrieron la sala de
oreos, donde miles de mazos de cigarros se hallaban colocados en
fila, y los almacenes, henchidos de bocoyes, que, amontonados en
la sombra, parecen sillares de algún ciclópeo edificio, y de altas
maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus finos miriñaques de
tela vegetal; atravesaron los corredores atestados de cajones de
blanco pino, dispuestos para el envase, y el patio interior lleno de
duelas y aros sueltos de destrozadas pipas; y por último, pararon en
los talleres de la picadura.

Dentro de una habitación caleada, pero negruzca ya por todas
partes, y donde apenas se filtraba luz al través de los vidrios sucios
de alta ventana, vieron las dos muchachas hasta veinte hombres
vestidos con zaragüelles de lienzo muy remangados y camisa de
estopa muy abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los rodeaba:
habíalos metidos en él hasta media pierna: a todos les volaba por
hombros, cuello y manos, y en la atmósfera flotaban remolinos de él.
Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se
movía para brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y
automático esfuerzo de los músculos; el punto de apoyo permanecía
fijo. Cada dos hombres tenían ante sí una mesa o tablero, y



mientras el uno, saltando con rapidez, subía y bajaba la cuchilla
picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el tabaco, lo
revolvía para que el ya picado fuese deslizándose y quedase sólo
en la mesa el entero, operación que requería gran agilidad y tino,
porque era fácil que al caer la cuchilla segase los dedos o la mano
que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a destajo, los
picadores no se daban punto de reposo: corría el sudor de todos los
poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de
las actitudes patentizaba la delgadez de sus miembros, el
hundimiento del jadeante esternón, la pobreza de las Barrosas
canillas, el térreo color de las consumidas carnes. Desde la puerta,
el primer golpe de vista era singular: aquellos hombres, medio
desnudos, color de tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban
indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus extraños cultos. A
Amparo no se le ocurrió este símil, pero gritó:

—Jesús.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se paró de pronto, y soltando el
mango de la cuchilla, y sacudiéndose el tabaco, como un perro
cuando sale de bañarse sacude el agua, se les acercó todo
sudoroso, y con un sobrealiento terrible:

—Aquí se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se
trabaja... prosiguió jactanciosamente, y se gana el pan con los
puños.... ¡Se trabaja de Dios, conchas!

—Estás bonito; parece que te chuparon—exclamó la Comadreja,
mientras Amparo lo miraba entre compadecida y asquillosa,
admirándose de los estragos que en tan poco tiempo había hecho
en él su perruno oficio. Le sobresalía la nuez, y bajo la grosera
camisa se pronunciaban los omóplatos y el cúbito. Su tez tenía
matices de cera, y a trechos manchas hepáticas; sus ojos parecían
pálidos y grandes respecto de su cara enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamó la Tribuna con bondadoso acento—, estás
sudando como un toro y te plantas aquí entre puertas, en este
pasillo tan ventilado... para coger la muerte.



—Boh...—y el mozo se encogió de hombros—. Si reparásemos a
eso.... Todo el día de Dios estamos aquí saliendo y entrando y las
puertas abiertas, y frío de aquí y frío de allí... Mira onde afilamos la
cuchilla.

Y señaló una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo
aquí una gota... (y se dio una palmada en el diafragma).

—Así apestas, maldito—observó Ana—. Anda, que no sé qué
sustancia le sacáis al condenado vinazo.

—Antes—pronunció sentenciosamente Amparo—sólo probabas
vino algún día de fiesta que otro.... Pues aquí no tienes por qué
tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera poco daño nos
hace....

—Las de arriba bien habláis, bien habláis.... Si os metieran en
estos trabajitos.... Para lo que hacéis, que es labor de señoritas, con
agua basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no ha de
ponerse chispo; pero un rifigelio... un tentacá... ¿Queréis ver cómo
bailo?

Volvió a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el
duro ejercicio. De esta entrevista quedaron reconciliados la pitillera y
el picador, que la acompañó algunas veces por la cuesta de San
Hilario abajo, sin renovar sus pretensiones amorosas.



-XXII-

El Carnaval de las cigarreras

Unos días antes de Carnavales se anuncia en la Fábrica la llegada
del tiempo loco por bromas de buen género que se dan entre sí las
operarias. Infeliz de la que, fiada en un engañoso recado, se aparta
de su taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a
encontrarla en aquel vasto océano de sillas y de mujeres que gritan
a coro: «Atrás te queda. Delante te queda». A las víctimas de estos
alegres deportes les resta el recurso de llevar bien escondido debajo
del mantón un puntiagudo cuerno, y enseñarlo por vía de desquite a
quien se divierte con ellas. También se puede, por medio de una tira
estrecha de papel y un alfiler doblado a manera de gancho, aplicar
una lárgala en la cintura, o estampar con cartón recortado y untado
de tiza, la figura de un borrico en la espalda. Otro chasco favorito de
la Fábrica es, averiguado el número del billete de lotería que tomó
alguna bobalicona, hacerle creer que está premiado. Todos los años
se repiten las mismas gracias, con igual éxito y causando idéntica
algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el día señalado entre todos para
divertirse y echar abajo los talleres. Desde por la mañana llegan las
cestas con los disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar
comparsas, las oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval
que siguió al verano en que ocurrieron los sucesos de la Unión del
Norte se distinguió por su animación y bullicio; hubo nada menos
que cinco comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de
mozas y mozos del país, vestidos con ricos trajes que traían
prestados de las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de
señoritos y señoras, y la última comparsa era una estudiantina. Las
dos de labradores se diferenciaban harto. En la primera se había
buscado, ante todo, el lujo del atavío y la gallardía del cuerpo; las



cigarreras más altas y bien formadas vestían con suma gracia el
calzón de rizo, la chaqueta de paño, las polainas pespunteadas y la
montera ornada con su refulgente pluma de pavo real; y para las
mozas se habían elegido las muchachas más frescas y lindas, que
lo parecían doblemente con el dengue de escarlata y la cofia ceñida
con cinta de seda. La segunda comparsa aspiraba, más que a la
bizarría del traje, a representar fielmente ciertos tipos de la comarca.
Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada la cabeza con un
pañuelo de lana, cuyos flecos le formaban caprichosa aureola; asido
el ramo de tejo, de cuyas ramas pendían rosquillas, estaba la
peregrina que va a la romería famosa a que no se eximen de
concurrir, según el dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo
redingote negro, gruesa cadena de similor, barba corrida y hongo de
anchas alas, el indiano, acompañábanle dos mozos de las Rías
Saladas, luciendo su traje híbrido, pantalón azul con cuchillos
castaños, chaleco de paño con enorme sacramento de bayeta en la
espalda, faja morada, sombrero de paja con cinta de lana roja. Los
estudiantes habían improvisado manteos con sayas negras, y
tricornios de cartón con cuchara y tenedor de palo cruzados,
completaban el avío; los grumetes tenían sencillos trajes de lienzo
blanco y cuellos azules; en cuanto a la comparsa de señores, había
en ella un poco de todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos
de baile ya marchitos, mucho abanico, y antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formó un corro y se alzó
gran vocerío alrededor de la Mincha, barrendera vieja, pequeña,
redonda como una tinaja, que bailaba vestida de moharracho, con
dos enormes jorobas postizas, un serón por corona, una escoba por
cetro, un ruedo por manto real, la cara tiznada de hollín, y un letrero
en la espalda que decía en letras gordas: «Viva la broma».
Incansable, pegaba brincos y más brincos, llevando el compás con
el cuento de la escoba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero
bien pronto le robó la atención de sus admiradoras la estudiantina,
que estaba toda encaramada en una mesa de metro y medio de
largo por un metro escaso de ancho. Cómo danzaban allí unas doce
chicas, es difícil decirlo; ellas danzaban, acompañándose con
panderetas y castañuelas y coreando al mismo tiempo habaneras y



polcas. En aquella comparsa, la más alborotadora y risueña,
figuraba Guardiana. Nunca el júbilo y la feliz imprevisión de los
pocos años brillaron como en el rostro de la pobre chica, que a tan
poca costa y con tan poca cosa divertía sus penas. Era la valerosa
pitillera chiquita y delgada; tenía a la sazón el rostro encendido,
ladeado el tricornio, y con picaresco ademán repicaba un pandero
roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacía
un grumete chusco, travieso y cínico; Amparo, el más hermoso
muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenía de
plebeyo lo disimulaba el traje masculino; ni las gruesas muñecas, ni
el recio pelo dañaban a su gentileza, que era de cierto notable y
extraordinaria. La comparsa recorrió los talleres, bailando y
cantando, recibiendo bromas de las señoras, y alegrando la
oscuridad de las salas con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin
embargo, no se podía dudar que la victoria quedaba por los
labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer, casada ya,
celebrada por buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor
presteza los faroles de picadura. Con el traje propio de su sexo,
Rosa era un tanto corpulenta en demasía; con el de labrador no
había que pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho
pecho; el calzón se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas
caderas; pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de raso
bordado de lentejuelas y sedas de colores. Debajo de la montera, un
pañuelo de fular azul, atado como lo hacen los paisanos, le encubría
el pelo. Apoyábase en la moca o porra claveteada de clavos de
plata, y con acento melancólico y prolongado, cantaba una copla del
país, y contestábale desde enfrente una morenita vestida de
ribereño, con su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y
su faja recamada de pájaros y flores extravagantes, echando la
firma, consistente en tres versos irregulares, improvisados siempre,
con sujeción al asunto de la copla; al concluir la firma, salían del
corro de espectadores varios ¡ju... jurujú! agudísimos. Lo que hacía
maravilloso efecto era oír, en los intervalos en que callaban las
cantoras, unas malagueñas resonando en el otro extremo de la sala,
mientras por su parte la estudiantina se consagraba a las



habaneras, cual si la anarquía de los trajes se comunicase a las
canciones. En la comparsa de las señoras había una chica
poseedora de bien timbrada voz y de muchísimo donaire para las
coplas propias de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso
que en éstas las vocales se alargan como un gemido, en las otras
se pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos versos
una inflexión burlesca:

En el medio de la mar
 Suspiraba una ballenaú

 Y entre suspiros deciaú
 Muchachas de Cartagenaú.

 
¿Y quién tenía valor para trabajar en medio de la bulliciosa

carnavalada? Algunas operarias hubo que al principio se
encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las
máscaras; pero a eso de las tres de la tarde, cuando la inocente
saturnal llegaba a su apogeo, las manos cruzadas descansaban
sobre la tabla de liar, y los ojos no sabían apartarse de los corros de
baile y canto. Ocurrió un incidente cómico: el taller del desvenado
quiso echar su cuarto a espadas, y organizó una comparsa
numerosa; empeñáronse en formar parte de ella las más ancianas,
las más infelices, y la mascarada se improvisó de la manera
siguiente: envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar
asomar más que la nariz o una horrible careta de cartón, y
colocándose en doble fila, haciendo de batidores cuatro que
llevaban cogida por las esquinas una estera, en la cual reposaba,
con los ojos cerrados, muy propia en su papel de difunta, la decana
del taller, la respetable señora Porcona. Así colocadas y con extraño
silencio recorrieron los talleres, dando no sé qué aspecto de
aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibió título aquella nueva y
lúgubre comparsa; llamáronle la Estadea, nombre que da la
superstición popular a una procesión de espectros.

Diríase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, había
desencantado la Fábrica, y vuelto a sus habitantes la verdadera
figura en aquel día. Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera
reparado quizá, confundidas como estaban entre las restantes,



resplandecían, alumbradas por una ráfaga de hermosura, y un traje
caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta entonces
recónditas. Y no porque la coquetería desplegada en los disfraces
llegase al grado que alcanza entre la gente de alto coturno que
asiste a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir días y días
antes de adoptar un disfraz—habiendo señorita que se viste de
Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette por mostrar
un piececito menudo—; no por cierto. Semejantes refinamientos se
ignoraban en la Fábrica. Ni a las viejas se les daba un comino de
enseñar en la fuga del baile la seca anatomía de sus huesos, ni a
las mozas un rábano de desfigurarse, verbigracia, pintándose
bigotes con carbón. El caso era representar bien y fielmente tipos
dados; un mozo, un quinto, un estudiante, un grumete. Habíalas con
tan rara propiedad vestidas, que cualquiera las tomaría por varones;
las feas y hombrunas se brindaban sin repulgos a encajarse el traje
masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de un extremo a
otro de los talleres, entre el calor creciente y la broma y bullicio que
aumentaban, corría una oleada de regocijo, de franca risa, de
diversión natural, de juego libre y sano; una afirmación enérgica de
la femenidad de la Fábrica. No cohibidas por la presencia del
hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve rayo de luz, aquel
minuto de júbilo expansivo colocado entre dos eternidades de
monótona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabía ya la algazara y bulla en las
salas; todo el mundo perecía de calor; a las disfrazadas de paisanos
las ahogaba su traje de paño, y se apoyaban, descoyuntadas de
tanto reír, molidas de tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los
estantes, abanicándose con la montera. La Comadreja, que ya no
sabía cómo procurarse un poco de fresco, tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¿eh?

Pareció de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de
allí al magro campillo colindante, y perteneciente también a la
Fábrica. Estaba el día sereno y apacible; el sol doraba las hierbas
quemadas por la escarcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al
través de los desnudos árboles. El ambiente era más templado que



otra cosa, como suele suceder en el clima de Marineda durante los
meses de febrero y marzo. Al desembocar en el campo la alegre
multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos
borregos sucios y torpes patos, que correteaban por allí, y eran los
únicos pobladores del mezquino oasis, limitado de una parte por la
vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de vena, y
de otra por el taller de cigarros peninsulares, aislado del edificio de
la Granera. Al punto se formaron dos corros con más espacio que
arriba, y la frescura de la tardecita restituyó las ganas de bailar a las
exhaustas máscaras.

¡Oh, si ellas hubiesen sabido que desde las próximas alturas de
Colinar las miraban dos pares de ojos curiosos, indiscretos y
osados! De la cima de un cerrillo que permitía otear todo el patio de
la Fábrica, dos hombres apacentaban la vista en aquel curioso
cuanto inesperado espectáculo. Uno de ellos rondaba muchas
veces las cercanías de la Granera, pero nunca en aquel predio
había visto más seres vivientes que canteros picando sillares de
granito, y aves de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los
detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas entendería lo que
estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no se tomase el trabajo
de explicárselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero
hoy, como hace calor y el día está bueno, salen al fresco a bailar....
¡Qué casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razón. En todas partes he de
encontrármela.

Y al decir así, señalaba el teniente al corro de los grumetes.
Mientras los paisanos punteaban y repicaban un paso de baile
regional, los grumetillos habían elegido el zapateado, donde la
viveza del meridional bolero se une al vigor muscular que requieren
las danzas del Norte. Bien ajena que la viese ningún profano, puesta
la mano en la cadera, echada atrás la cabeza, alzando de tiempo en
tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se le venía a la frente,
Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la



casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que
no las ve varón alguno, ni hay quien pueda interpretar malignamente
sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero o falso
se oponía a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la
danza, dibujando una línea serpentina desde el talón hasta el cuello.
Su boca, abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y
firme dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su
impaciente y rebelde cabello se salía a mechones de la gorra, como
revelación traidora del sexo a que pertenecía el lindo grumete, si ya
la suave comba del alto seno y las fugitivas curvas del elegante
torso no lo denunciasen asaz. Tan pronto, describiendo un círculo,
hería con el pie la tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba
de plano, mientras sus brazos, armados de castañuelas, se agitaban
en el aire, bajaban y subían a modo de alas de ave cautiva que
prueba a levantar el vuelo.



-XXIII-

El tentador

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la
noche, que envolvían el patio de la Fábrica y cubrían la estruendosa
retirada de las cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales,
Baltasar iba silencioso y concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno
del capitán no cabía en sí de gozo, ni más ni menos que si la
aventura de ver bailar a la Tribuna le aconteciese a él directamente.
Hay en el mundo aficiones y gustos muy diversos; este chochea por
monedas roñosas, aquel por libracos viejos, el de más acá por
caballos y el de más allá por sellos y cajas de fósforos.... Borrén
había chocheado, chocheaba y chochearía toda su arrastrada vida
por la hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Había
adquirido para conocer la belleza, y sobre todo el atractivo, ese
golpe de vista, ese tino especial que permite a los expertos, sin
ejercer ni dominar las artes, apreciar con exactitud el mérito de un
cuadro, el estilo de un mueble, la época de un monumento. Nadie
como Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si una
muchacha valdría o no «muchas pesetas» andando el tiempo, y
fallar si poseía la quisicosa llamada gracia, salero, gancho, ángel,
chic, buena sombra, y de otros mil modos—lo cual prueba que es
indefinible.

La originalidad del caso está en que con toda su afición a las
faldas, y sus profundos conocimientos de estética aplicada, no se
refería de Borrén la más insignificante historieta. Viviendo siempre
en una atmósfera fuertemente cargada de electricidad amorosa,
nunca le hirió la chispa. Practicaba, en materia de amoríos, el más
puro y desinteresado otroísmo. Si no podía andar entre las
muchachas asegurándoles que Fulanito se alampaba por ellas, o
que Zutanito se moría por sus pedazos, se arrimaba a los jóvenes,



calentándoles los cascos, encendiéndoles la sangre, hablándoles
del pie de tal chica:—hombre, un pie que me cabe en la palma de la
mano—o del color de cuál otra—hombre, si parece que se da agua
de Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—. Borrén
sabía de las criadas que llevan y traen cartitas, de los paseos
retirados donde es fácil tropezarse cuando hay buena voluntad, de
los peladeros de pava, de las butacas que en el teatro ofrecen más
comodidad para hacer el oso; era el primero a olfatear los
trapicheos, las bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No
era Borrén un casamentero, porque, generalmente hablando, el
casamentero se propone un fin moral, y a Borrén la moral-hombre,
con franqueza—le tenía sin cuidado. Si el cuento acababa en
nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacía arte por el arte; el
amor le parecía objeto suficiente de sí mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecía a
la guarnición, el complemento de la dicha era esta idea:—Voy a
contárselo a Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de
los que hacen favor, le devolvía la imagen de su felicidad, no exacta,
sino aumentada, embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a
pasearle la calle a la novia—le decían sus amigos cogiéndole del
brazo—. Y Borrén giraba tardes enteras delante de una manzana de
casas, parafraseando las observaciones de algún amador novel que
exclamaba:—«Ya alzó el visillo... se asoma... no, es la hermana...
ahora sí... cómo me mira... ¡hola!, tiene la mantilla puesta...»—.
Jamás mostró Borrén cansarse de su papel de reflector y perro
faldero; y cuenta que las chicas, guiadas por infalible instinto, le
trataban como se trata a los inofensivos y a los mandrias; aunque él
se derretía, acaramelaba y amerengaba todo, jamás le tomaron en
parte alguna por lo serio.

Baltasar no le había buscado para confidente; Borrén se ofreció, y
es más, atizó el incendio, echó leña a la hoguera con sus frases de
pólvora y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la
ciudad, el más animado, el más exaltado era Mefistófeles: Fausto
callaba, meditando en lo comprometidos y engorrosos que son
ciertos enredos en poblaciones de provincia, donde uno tiene madre
y hermanas. Mefistófeles, ¡pobre diablo!, no se cansaba, entre tanto,



de ponderar los primores del grumete. Cada vez que el confidente y
el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se proyectaba en la
fisonomía de Borrén, siempre movida, agitada y descompuesta,
cómica a pesar del exagerado carácter viril que a primera vista le
imprimían los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la
prominente nuez. En su aspecto Borrén era semejante a los
guardias civiles de madera que suelen colocarse en el frontispicio de
los hórreos y molinos del país: a despecho de sus bigotazos
formidables, bien se les conoce que son muñecos.

—Dígole a usted, Borrén—exclamó Baltasar resolviéndose por fin
a formular en alta voz su pensamiento—, que no comprende usted
lo que es Marineda... ni lo que es mi madre. Me resultarían mil
disgustos, mil complicaciones.... Aborrezco los escándalos.

—¡Hombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira
que habiendo visto lo que vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a
cualquiera parte. Si me quedo aquí, es fácil.... Y después, ¿sabe
usted lo que es esa Fábrica? Una masonería de mujeres, que
aunque hoy se arranquen el moño, mañana se ayudan todas las
unas a las otras. Me desacreditarían, me crearían un conflicto.

—No le hacía a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo más miedo a las hablillas, si cuadra,
que a un balazo. Será una tontería, pero me fastidia infinito ser el
héroe de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto
en las redes de esa chica, y tener que casarse.... Baltasar sonrió sin
afectación, pero con tal señorío de sí mismo, que Borrén se encogió
de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, sí, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales
escrúpulos. Pasa uno así los mejores años de su vida, y ¿qué?,
llega uno a viejo sin haber vivido....



Aquí el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a
sonreírse otra vez, pensando que el capitán se hallaba justamente
en el caso de declinar hacia la edad madura sin tener que ofrecer a
Dios ni qué contar al diablo. Borrén, entre tanto, aprobaba
calurosamente las últimas palabras de Baltasar, las desenvolvía, las
consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba para que la
llama prendiese mejor. Tan bien desempeñó su oficio mefistofélico,
que Baltasar convino en reunirse al día siguiente con él para meditar
un plan de ataque que debelase la republicana virtud de la oradora.
Pero al acudir a la entrevista, que era, por más señas, en el terreno
neutral del café, Borrén conoció que Baltasar traía alguna
extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaró el teniente
con forzada risa—. ¿No se lo decía yo a usted? Me destinan allá... a
Navarra. La cosa anda mal.

—¡Bah!... cuatro bandidos que salen de aquí y de acullá; hombre,
partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contará usted dentro de unos
meses. El cariz del asunto se pone cada vez más feo. Entre esos
bárbaros que quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan por
chiste las imágenes, y los otros salvajes que cortan el telégrafo y
queman las estaciones... verá usted, verá usted qué tortilla se nos
prepara. Aquí nadie se entiende. Mire usted que hasta Montpensier,
que parecía formal, meterse en ese desafío estúpido. Él quería ser
rey; pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la corona y
a nosotros un ojo de la cara, porque como no venga Satanás en
persona a arreglarnos, no sé lo que sucederá... Deme usted un
cigarro... si lo tiene usted ahí.

Borrén le alargó la petaca, y Baltasar encendió nerviosamente un
pitillo.

—Vamos, ¿cuántos candidatos dirá usted que hay al trono?—
prosiguió echando leve bocanada de humo al techo—. Vaya usted
contando por los dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero... uno.
Dirá usted que es un estafermo, bien; pero los restos del partido



progresista, todo cuanto gastó morrión, y algunos chiflados de
buena fe, le aclaman. ¿No ha visto usted en las tiendas el retrato de
Baldomero I con manto real? El hijo de Isabel II, dos; su madre
abdicó o abdicará. Ese, al menos, representa algo; pero es un
rapaz; para jugar a la pelota serviría. El Pretendiente, tres... y mire
usted, lo que es ese dará mucho juego; ya empieza todo el mundo a
llamarle Carlos VII. Reúne él solo más partidarios que todos los
demás juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El duque
de Aosta, un italiano... cuatro. Un alemán que se llama Ho... ho... en
fin, un nombre difícil; los periódicos satíricos lo convirtieron en Ole,
ole, si me eligen... cinco. La regencia trina... seis, o por mejor decir,
ocho. Y Ángel I... nueve. ¡Ah!, se me olvidaba el de Portugal que
anda remiso... y Montpensier. Once. ¿Qué tal?

—Pero... así, candidatos formales.... ¡Mozo, café y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy,
don Carlos y la república. El caso es que entre todos no nos dejarán
hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo. ¿Quiere usted algo
para aquellos vericuetos?

—Hombre... ¡qué lástima! ¡Ahora que íbamos a emprenderla con la
pitillera, que es de otro!

—¡Pch!... Si algún trabucazo no lo impide... a la vuelta.



-XXIV-

El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquía,
Amparo y sus correligionarias andaban furiosas. Corría el tiempo, y
las esperanzas de la Unión del Norte no se realizaban, ni se
cumplían los pronósticos de los diarios. ¡Que hoy!... ¡que mañana!...
¡que nunca, por lo visto! ¡En vez de la suspirada federal, un rey, un
tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por estas razones en la Fábrica
se hacía política pesimista y se anunciaba y deseaba que al
Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la
bilis de las cigarreras: el incremento del partido carlista y los ataques
a la Virgen y a los Santos. A despecho de la acusación de «echar
contra Dios» lanzada por las campesinas a las ciudadanas, la
verdad es que, con contadísimas excepciones, todas las cigarreras
se manifestaban acordes y unánimes en achaques de devoción. Ella
sería más o menos ilustrada; pero allí había mucha y fervorosa
piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo gusto dórico existente
en cada taller depositaban las operarias sus mantones, sus
paraguas, el atillo de la comida; mas este género de familiaridad no
revelaba falta de respeto, sino la misma costumbre de ver allí el ara
santa, ante la cual nadie pasaba sin persignarse y hacer una
genuflexión. Y es lo curioso que a medida que la revolución se
desencadenaba y el republicanismo de la Fábrica crecía,
aumentáronse también las prácticas religiosas. El cepillo colocado al
lado del altar, donde los días de cobranza cada operaria echaba
alguna limosna, nunca se vio tan lleno de monedas de cobre; el
cajón que contenía la cera de alumbrar, estaba atestado de
blandones y velas; más de sesenta cirios iluminaban los días de
novena el retablo; primero les faltaría a las cigarreras agua para
beber, que aceite a la lámpara encendida diariamente ante sus
imágenes predilectas, una Nuestra Señora de la Merced de doble



tamaño que los cautivos arrodillados a sus plantas, un San Antón
con el sayal muy adornado de esterilla de oro, un Niño-Dios con
faldellines huecos y un mundito azul en las manos. Nunca se realizó
con más lucimiento la novena de San José, que todas rezaron
mientras trabajaban, volviéndose de cara al altar para decir los actos
de fe y la letanía, y berreando el último día los gozos con mucha
unción, aunque sin afinación bastante. Jamás produjo tanto la
colecta para la procesión del Santo Entierro y novena de los
Dolores; y por último, en ocasión alguna tuvo el numen protector de
la Fábrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin
que por eso quedase olvidada su rival Nuestra Señora de la
Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes por la
bravía costa.

Bien habría en la Granera media docena de espíritus fuertes,
capaces de blasfemar y de hablar sin recato de cosas religiosas;
pero dominados por la mayoría, no osaban soltar la lengua. A lo
sumo se permitían maldecir de los curas, acusarles de inmorales y
codiciosos, o renegar de que se «metiesen en política» y tomasen
las armas para traer el «escurantismo y la Inquisición»: cuestiones
más trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se
atreviese alguien, es seguro que le caería encima un diluvio de
cuchufletas y de injurias.

—¡Está el mundo perdido!—decía la maestra del partido de
Amparo, mujer de edad madura, de tristes ojos, vestida de luto
siempre desde que había visto morir de viruelas a dos gallardos
hijos que eran su orgullo—. ¡Está el mundo revuelto, muchachas!
¿No sabéis lo que pasa allá por las Cortes?

—¿Qué pasará?

—Que un diputado por Cataluña dice que dijo que ya no había
Dios, y que la Virgen era esto y lo otro.... Dios me perdone, Jesús
mil veces.

—¿Y no lo mataron allí mismo? ¡Pícaro, infame!



—¡Mal hablado, lengua de escorpión! ¡No habrá Dios para él, no;
que él no lo tendrá!

—No, pues otro aún dijo otros horrores de barbaridá, que ya no me
acuerdan.

—¡Empecatao! ¡Pimiento picante le debían echar en la boca!

—¡Ay!, ¡y una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales
toda la gente anda asustadísima, porque se ha descubierto que hay
una compañía que roba niños.

—¡Ángeles de mi alma! ¿Y para qué?, ¿para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar allá a
su modo en tierra de ingleses.

—¡Señor de la justicia! ¡Mucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinión pública, puede comprenderse
el efecto que produjo en la Fábrica un rumor que comenzó a
esparcirse quedito, muy quedo, y como en el aria famosa de la
Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo en huracán. Para
comprender lo grave de la noticia, basta oír la conversación de
Guardiana con una vecina de mesa.

—¿Tú no sabes, Guardia? La Píntiga se metió protestanta.

—¿Y eso qué es?

—Una religión de allá de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por acá esas religiones. Maldito
sea quien trae por acá semejantes demoniuras. ¡Y la bribona de la
Píntiga, mire usted! ¡Nunca me gustó su cara de intiricia!...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: sí que tú piensas....

—A mí... ¡más y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una
pobre, repobre, que sólo para tener bien vestiditos a mis pequeños
me venían... ¡juy!



—¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—
intervenía la maestra.

—Saque allá, maestra, saque allá... Comerá uno brona toda la
vida, gracias a Dios que la da, pero no andará en trapisondas.

—Y diga... ¿qué le hacen hacer los protestantes a la Píntiga? ¿Mil
indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice
que pusieron allí la capilla de ellos... y le hacen que cante unas
cosas en una lengua, que... no las entiende.

—Serán palabrotas y pecados. ¿Y ellos, quiénes son?

—Unos clérigos que se casan....

—¡En el nombre del Padre! ¿Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y
llevan los chiquillos de la mano, con la desvergüenza del mundo.

—¡Anda, salero! ¿Y el arcebispo no los mete en la cárcel?

—¡Si ellos son contra el arcebispo, y contra los canónigos, y contra
el Papa de Roma de acá! ¡Y contra Dios, y los Santos, y la Virgen
de la Guardia!

—Pero esa lavada de esa Píntiga... ¡malos perros la coman! No, si
se arrima de esta banda, yo le diré cuántas son cinco.

—Y yo.

—Y yo.

Así crecía la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la
cabeza de la apóstata, a quien por el color de su tez biliosa y de su
lacio pelo, por lo sombrío y zaíno del mirar, llamaban Píntiga,
nombre que dan en el país a cierta salamandra manchada de
amarillo y negro. Era esta mujer capaz de comer suela de zapato a
trueque de ahorrar un maravedí, y no ajena a su conversión una
libra esterlina, o doblón de a cinco, que para el caso es igual. Si lo



cobró y pudo coserlo en una media con otras economías anteriores,
amargolo aquellos días en forma. Acercábase a una compañera, y
esta le volvía la espalda; su mesa quedó desierta, porque nadie
quiso trabajar a su lado; ponía su mantón en el estante, y al punto
se lo empujaban disimuladamente desde la otra parte de la sala,
para que cayese y se manchase; dejaba su lío de comida en el altar,
y lo veía retirado de allí con horror por diez manos a un tiempo; la
maestra examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por
buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y ademán
desconfiado. Un día de gran calor pidió a la operaria que halló más
próxima que le prestase un poco de agua, y esta, que acababa de
destapar un colmado frasco de cristal para beber por él, le contestó
secamente: «No tengo meaja». Señaló la protestanta al frasco, con
ira silenciosa, y la operaria, levantándose, lo tomó y derramó por el
suelo su contenido sin pronunciar una palabra. Púsose verde la
Píntiga, y llevó la mano, sin saber lo que hacía, al cuchillo
semicircular: pero de todos los rincones del taller se alzaron risas
provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser
despedazada por un millar de furiosas uñas. En mucho tiempo no se
atrevió a volver a la Fábrica, donde la corrían.



-XXV-

Primera hazaña de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase
todos los años una fiesta conocida por las Comiditas, fiesta peculiar
y característica de las cigarreras, que aquel día sacan el fondo del
cofre a relucir y disponen una colación más o menos suculenta para
despacharla en el campo; campo mezquino, árido, donde sólo
vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el lavadero público
hasta el alto de Agua santa, ameno y risueño, se había esparcido la
gente, sentándose, si podía, a la sombra de un vallado o en la
pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios quería, al raso, sin
paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrían ser
igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por
nubarrones que amenazaban chubasquina, despedía claridad lívida
y sorda, y a veces por la ahogada calma de la atmósfera
atravesaban soplos de aire encendido, bocanadas de solano que
amagaban tempestad.

No por eso había menos corros de baile y canto, menos puestos
de rosquillas y jinetes, menos meriendas y comilonas. Aquí se
escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, más adelante
retumbaba el bombo, y la gaita exhalaba su aguda y penetrante
queja. Un ciego daba vueltas a una zanfona que sonaba como el
obstinado zumbido del moscardón, y al mismo tiempo vendía
romances de guapezas y crímenes. A pocos pasos de la gente que
comía, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un elefancíaco
enseñaba su rostro bulboso, un herpético descubría el cráneo
pelado y lleno de pústulas, este tendía una mano seca, aquel
señalaba a un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para
que nos libre de «males extraños». En un carretoncillo, un fenómeno
sin piernas, sin brazos, con enorme cabezón envuelto en trapos



viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante,
mientras una mocetona, de pie al lado del vehículo, recogía las
limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino que
ya iban quedando exangües, y el vaho del estofado, y el olor de las
viandas frías. Oíanse canciones entonadas con voz vinosa, y llantos
de niños, de los cuales nadie se cuidaba.

Componíase el círculo en que figuraba Amparo de muchachas
alegres, que habían esgrimido briosamente los dientes contra una
razonable merienda. Allí estaba la Comadreja, a quien no era
posible aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenía en
Marineda al capitán de la Bella Luisa, y si él no había querido
convidarse a merendar «por el aquel del bien parecer», contaba con
que la acompañaría al final de la función. Allí también Guardiana,
penetrada de alegría por otra causa diversa: porque había traído
consigo a dos de sus pequeños, el escrofuloso y la sordo-mudita; en
cuanto al mayor, ni se podía soñar en llevarlo a sitio alguno donde
hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflición». La niña
sordo-muda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del
cual sólo le llegaban las imágenes visibles; por su parte el niño, que
ya tendría sus trece años, y que hubiera sido gracioso a no
desfigurarlo los lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba
mucho de la fiesta, y se sonreía con la sonrisa inocente, semi-
bestial, de los bobos de Velázquez. Guardiana no se mostró muy
comedora: los mejores bocados los reservó para sus hermanos, y
ella manifestó poco apetito.

—¿Qué tienes, Guardia?—le preguntó la radiante Ana.

—Mujer, algunos días parece que estoy así... cansada. He de ir a
que me levanten la paletilla, porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor
y ahítas de comida, se habían tendido en una pequeña explanada,
que formaba el glacis de la fortificación, adoptando diversas
posturas, más o menos cómodas. Unas, desabrochándose el
corpiño, se hacían aire con el pañuelo de seda doblado; otras,



tumbadas boca abajo, sostenían el cuerpo en los codos y la barba
en las palmas de las manos; otras, sentadas a la turca, alzaban
cuándo la pierna izquierda, cuándo la derecha, para evitar los
calambres. Por la seca hierba andaban esparcidos tapones de
botellas, papeles engrasados, espinas de merluza, cascos de vaso
roto, un pañuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del país, ligero y alegre
como unas pascuas, o del aire solano, que tiene especial virtud
excitante de los nervios, hallábanse las muchachas alborotadas,
deseosas de meterse con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban
ebrias, no del escaso mosto, sino del vaivén y mareo de la romería,
de los colores chillones, de los sonidos discordantes: sólo la sordo-
muda permanecía indiferente, con su límpida mirada infantil. La
casualidad proporcionó a las briosas mozas un desahogo que tuvo
mucho de cómico y pudo tener algo de dramático.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un
individuo de extraña catadura, alto y delgado, vestido con larga
hopalanda negra, y acompañado de otro que formaba con él
perfecto contraste, pues era rechoncho, pequeño y sanguíneo, y
llevaba americana gris rabicorta. Al aspecto de la donosa pareja
llovieron los comentarios.

—El del gabanón parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmó la Comadreja—. ¿No le ves unas patillitas
como las de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—¡Qué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis.

—¡Ay Jesús; parece que le pintaron la barba con azafrán!

—¿Y aquello qué es? ¡Madre mía de la Guardia!; un anteojo en un
ojo solo, y colgado en el aire; ¡mira, mira!

—Callar, que vienen para acá.



—Vienen aquí en derechura.

—No, mujer.

—¡Dale! Vienen y vienen. ¿Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste tú.

—No, tú. El del azafrán viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.

—¡Chssss! Callar, que están cerca, alborotadoras de Judas.

—¡Callaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a dúo:

Me gusta el gallo,
 Me gusta el gallo,
 Me gusta el gallo

 Con azafrán...
 

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves
personajes se aproximaban al corro, con mucha prosopopeya. El de
la hopalanda, no bien se acercó lo suficiente, pronunció un «a los
pies de ustedes, zeñoras», que hubiera provocado una explosión de
carcajadas, si al pronto no pudiese más la curiosidad que la risa.
¡Tenía el bueno del hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza,
y una pronunciación tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguió, metiendo las manos en los bolsillos
de su inmenso tabardo—de ofrecer a ustedes un librito de lectura
muy provechoza para el espíritu, y espero me dispenzarán el
obsequio de repazarlo con atención. Yo le ruego reflezionen sobre el
contenío de estos imprezo, zeñoras mías.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volúmenes
empastados, y un haz de hojas volantes. Nadie estiró la mano para
recoger los imprezo, y él fue depositando suavemente en los



regazos de las muchachas el alijo. El inglés tripudo observaba el
reparto con su fulgurante monóculo.

—¡Así Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a
estos pajarracos! Oyes tú, Bárbara, ¿este no es el que puso la
capilla en la cuadra?

—El mismo... es el que berrea allí por las tardes.

—¿El que le dio los cuartos a la Píntiga?

—Sí, mujer.

—Y este, ¿no dice que fue cura?

—Dice que sí, allá en su país, y que ahora es cura de ellos, y está
casado....

—¡Casado!!!

—Bueno, está... con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha
remedó burlescamente el llanto de un recién nacido.

—¿Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y frotó el índice con el pulgar, ademán expresivo
que significa en todas partes soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo había
leído el título de algunos folletos: «La verdadera Iglesia de Jesús....
La redención del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del cristiano
purificada de errores.... Roma a la luz de la razón...». Entre los
retazos del diálogo que llegaban a sus oídos y los fragmentos de
hoja impresa en que fijaba la vista, penetró el misterio. Levantose
grave, determinada, como el día que peroró en el banquete del
Círculo Rojo.

—Oiga usté—pronunció con tono despreciativo—, esto que nos ha
dado usté no nos hace falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a
engañar con ello a donde haya bobos.

—Zeñora, no ha zío mi ánimo....



—Pensará usté que somos como otras, infelices, que las compran
ustés por una triste peseta; pues sepa usté, repelo, que acá ni por
las minas del Potosí renegamos como San Judas.

—Zeñora... hermanas mía... tómense uzté la molestia de
reflezionar, y verán la puresa de mi intencionez, que zon darle a
conosé la doctrina de Jezú nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la cólera,
Amparo desbarató la encuadernada Biblia, hizo añicos las hojas
volantes, y lo disparó todo a la cara afilada del catequista y a la
rubicunda del silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a
tal género de escenas, volvieron grupas y trataron de escurrirse lo
más pronto posible entre el concurso. Por su mal, era éste tan
apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenían que retroceder, dar
un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar
una ocasión de enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo
primero, y avínoles mal, porque Amparo, como el corcel de batalla
que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los
ojos, se preparaba a renovar la lid, animando a sus compañeras.

—Son los protestantes. A correrlos.

—A correrlos: ¡viva!

—Van a pasar otra vez por aquí... ánimo... a ver quién les acierta
mejor.

—¡Que vengan, que vengan! ¡Ahora entra lo bueno! Recelosos,
arrimados el uno al otro, probaron a deslizarse los dos apóstoles sin
ser observados de las mozas, que ya los aguardaban haldas en
cinta. Así que los vieron a tiro, enarbolaron cuál medio pan, cuál un
trozo de empanada, cuál una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando
proyectil a mano, cogió a puñados la tierra para arrojársela. Cayó la
granizada sobre los protestantes cuando menos se percataban de
ello; un queso se aplanó sobre la faz del inglés, rompiéndole el
monóculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano de
Guardiana se estrelló en la nuca del ministro, embadurnándosela
lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las



intrépidas muchachas al enemigo.—Tomar, a ver si reventáis—
chillaba la Comadreja.—De parte de Nuestra Señora—gritaba
Guardiana.—Para que volváis a dar dinero por hacer maldades—
vociferaba Amparo lanzando con notable acierto un tenedor de palo
al cura. Cerrados los puños como para boxear, inyectado el rostro,
fieros los azules ojos, vínose sobre el grupo el hijo de la Gran
Bretaña, resuelto, sin duda, a hacer destrozos en las heroínas;
amenazadora actitud que redobló el coraje de estas.

—Venga usté, venga usté, que aquí estamos, le decía Amparo con
voz vibrante, bella en su indignación como irritada leona, asiendo
con la diestra una botella; mientras Ana, pálida de ira, se apoderaba
de la cazuela en que había venido el guisado, y las restantes
amazonas buscaban armamento análogo. Pero ya, al ruido de la
escaramuza, se arremolinaba gente, y gente adversa a los
catequistas, a quienes conocían bastantes de los espectadores; y el
ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a su
acompañante una prudente retirada.

—Éjelas, míter Ezmite... (Smith). Éjelas, que no zaben lo que
jazen... Éjelas, que aquí nadie noz efenderá, de eguro.... Yo debo ar
ejemplo de manzedumbre....

No hizo caso míter Ezmite, por demás mohíno y amostazado con
el bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase al grupo
cumpliose la profecía del ministro, interponiéndose más de treinta
personas, que rodearon a los malaventurados apóstoles
apretándolos en términos que no les dejaban respirar. A poca
distancia un agente de policía presenciaba una rifa, y aunque harto
veía con el rabo del ojo el motín, no dio el más leve indicio de querer
intervenir en él, y basta que vio a los dos catequistas abrirse paso
trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por la
rechifla general, no volvió la cabeza ni se acercó, preguntando al
descuido: «¿Qué pasa aquí, señores?».



-XXVI-

Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romería fue delicioso:
comenzaron a llover gotas anchas cuando ya se aproximaba la
noche, y vino el capitán mercante a ofrecerle el brazo y un
paraguas. A la luz de los faroles de la calle, que rielaba en el mojado
pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja y quedose poseída de
una especie de tristeza interior que rara vez domina a los
temperamentos sanguíneos, alegres de suyo. Aquella melancolía
atacaba a la Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginación
con espectáculos políticos y desde que al bullicio de la Unión del
Norte sucedió la habitual y uniforme vida obrera de antes, sin asomo
de conspiración ni de otros romancescos incidentes. Por distraerse,
habló más con Ana de amoríos y menos de política. Ana se
prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llegó la Tribuna a saber
de memoria al capitán de la Bella Luisa, sus hábitos, sus viajes, sus
caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido siempre por
altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo juicio y
cordura. Si ella se quisiese casar con algún artista de esos
ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada estaría de tener
marido; pero ¿para qué? Para cargarse de familia, para vivir
esclava, para sufrir a un hombre sin educación. No en sus días.

—¿Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo
nombrando al galán de su amiga, como lo hacía esta, por el nombre
de pila.

—¡Qué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! ¡Diez años de
relaciones! Y luego, aquel señorío de estar tanto tiempo con un
chico fino, eso no me lo quita nadie.



Amparo protestó: ella no entraba por cosas de ese jaez; quería
poder enseñar la cara en cualquier parte; quería, como dijeron los
señores de la Unión, moral y honradez ante todo.

—¿Si pensarás tú—replicó Ana viperinamente—que el de Sobrado
venía a casarse contigo?

—¿El de Sobrado? ¿Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas,
mujer, no digas, que bastantes veces lo encontré yo por los
alrededores de la Fábrica.

—Bueno, bueno, ¿y qué? ¿Por qué, un suponer, no se había de
casar conmigo? Yo seré de igual madera que otras que pertenecían
a mi clase, y ahora.... Tú bien conoces a la de Negrero... aquella tan
guapa que lleva abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues,
hija mía, sardinera del muelle primero, cigarrera después, y luego la
vino Dios a ver con ese marido tan rico.... ¿Y la de Álvarez? A esa la
acuerdan aquí liando puros, y en el día tiene una casa de tres pisos
y un buen comercio en la calle de San Efrén.... ¿Y la que casó con
aquel coronel del regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que
también hacía pitillos.... En la actualidad, para más, hay el aquel de
que las clases son iguales; ese rey que trajeron dice que da la mano
a todo el mundo, y la mujer abrazó en Madrí a una lavandera; y si
viene la federal, entonces....

—Sí, sí, vele con eso a doña Dolores, la de Sobrado.

—¡Pues.... Jesús, Ave María! ¡No se allegue usted, que mancho!
Me parece a mí que los de Sobrado no son de allá de la aristocracia,
ni del barrio de Arriba. Aún hay quien los vio cargando fardos en el
almacén de Freixé, el catalán; que por ahí empezaron, ¡repelo! Hijos
del trabajo, como tú y como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son así; nada y nada, y vanidá
que les parte el alma. Como el hijo es de tropa piensan que sólo la
Princesa de Asturias sirve para él.... Mira tú como ahora que las de
García pierden el pleito están medio reñidas con ellas.... Y eso que



la mayor de Sobrado, la Lolita, no quiso apartarse de la amiga y
sigue yendo allá....

—Bien; pues ellos no nos querrán a los demás, pero los demás
bien nos valemos sin ellos.... Para comer yo no les he de pedir. Y el
hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si
no....

Echose a reír la Comadreja y le citó ejemplos dentro de la misma
Fábrica: ¿qué les había sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?,
y eran las que más hablaban y más cosas decían. La que se
conformaba con los de su clase, aún menos mal; pero la que
andaba con señores.... Esas cosas—añadía la Comadreja—no
tienen remedio; nos hacen ver lo negro blanco....

—Si me quisiera perder—exclamó ofendida Amparo—no me
faltaría por dónde, como a todas.

—¡Bueno! No cuadró, mujer, que lo demás.... También no te
gustarían los que se te pusieron delante, porque hay hombres que
se tiraría uno a la bahía por ellos, y otros que ni forrados de onzas....
Y a veces los que le chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al
fin y al cabo, hija, ¿qué se gana con vivir mártir? Nadie cree en la
dinidá de una pobre.

—¿Y por qué ha de ser así? ¡Esa no es ley de Dios!

—No, pero... ¿qué quieres tú?

Quedábase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de
inmoralidad trae consigo la vida fabril, el contacto forzoso de las
miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante fatalismo dicta
el convencimiento de hallarse indefenso ante el mal, de verse
empujado por circunstancias invencibles al precipicio, pesaban
entonces sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso, acaso tenía
sobrada razón la Comadreja. ¿De qué sirve ser un santo si al fin la
gente no lo cree ni lo estima; si por más que uno se empeñe, no
saldrá en toda la vida de ganar un jornal miserable; si no le ha de
reportar el sacrificio honra ni provecho? ¿Qué han de hacer las
pobres, despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por



ellas, más que perderse? ¡Cuántas chicas bonitas, y buenas al
principio, había visto ella sucumbir en la batalla, desde que entró en
su taller! Pero... vamos a cuentas—añadía para su sayo la oradora
—: diga lo que quiera Ana, ¿no conozco yo muchachas de bien
aquí? ¡Está esa Guardiana, que es más pobre que las arañas y más
limpia que el sol! Y de fea no tiene nada; es así delgadita.... Ella se
confiesa a menudo... dice que el confesor le aconseja bien....

Amparo se quedó cada vez más pensativa después de esta
observación.

—Yo, confesar, me confesaría.... Pero luego... si el cura sabe que
me meto en política.... ¡Bah! Bien basta en Semana Santa....
Tampoco yo, gracias a Dios, no soy ninguna perdida... ¡me parece!



-XXVII-

Bodas de los pajaritos

Regresó Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto
a estrujar la vida, como si fuese un limón, para exprimirle bien el
zumo. Habiendo visto de cerca la guerra civil, comprendió que no
hacía sino empezar y que prometía ser encarnizada y duradera, a
pesar de que la Gaceta anunciaba diariamente la dispersión de las
últimas partidas y la presentación del postrer cabecilla. Desde luego
Baltasar traía un grado más, y ganas de precipitarse en algún
abismo cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo toleraban.
Vista de lejos, la opinión pública de su ciudad natal le pareció mucho
menos temible, y resolviose a arrostrarla, en caso de necesidad, si
bien con maña y no provocándola de frente.

Más de una vez, en la ligera tienda de campaña o en algún caserío
vascongado, se acordó de la Tribuna y creyó verla con el rojo
mantón de Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las
mujeres que encontraba por aquellos países no le distrajeron,
porque eran la mayor parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si
tropezó con alguna beldad éuskara, esta, en vez de sonreír al oficial
amadeísta, le echó mil maldiciones. Además, Baltasar, frío y
concentrado, no era de los que toman por asalto un corazón en un
par de horas. De suerte que al volver a Marineda, en vez de rondar
la Fábrica, como antes, se resolvió, desde el primer día, a
acompañar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutó el propósito
con su serenidad habitual. Mucho le favoreció para estos
acompañamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que vivía
cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita que daba a
la Olmeda, desde que faltando el señor Rosendo y Chinto, el bajo
de la calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos
mujeres solas. Como la Olmeda puede decirse que es un rincón



campestre, prestose al naciente idilio con el género de
complacencia que hace de la naturaleza amiga perenne de todos los
enamorados, hasta de los menos poéticos y soñadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un día clásico, el de la
Candelaria, en que, según el dicho popular, celebran los pajaritos
sus bodas sobre las ramas todavía desnudas de los árboles, para
que con la llegada de la primavera coincida la fabricación del nido.
Las vísperas de la fiesta eran muy señaladas en la Fábrica:
andaban esparcidos por las estanterías, sobre los altares, ocultos en
los justillos de las mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama
de romero, y su perfume tónico y penetrante vencía al del tabaco
mojado. En el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca
cera, y había de otras candelas largas y amarillas, compradas por
varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se
quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la creencia de que
los niños muertos antes del bautismo y sepultados en las tinieblas
del limbo sólo el día de la Candelaria ven un rayo de claridad, la de
la luz que encienden, pensando en ellos, sus madres. Al día
siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habían de
arder todas las velitas microscópicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil
mujeres al fin y al cabo—había muchas que querían enviar a sus
hijos difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la
muerte al calor de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no
tenían niños vivos ni difuntos habían comprado romero gustándoles
su olor, y propuestas a llevarlo a la misa de la Candelaria, que al fin,
como decía la señora Porcona con tono sentencioso, era «un día de
los más grandes, hiiiigas... porque fue cuando la Virgen sintió el
primer dolorito, por razón de que un cura que le llamaban Simeón le
anunció lo que tenía que pasar Cristo en el mundo». La tarde de la
Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito oculto en el pecho,
despedía un aroma balsámico, que pudiera tomarse por suyo
propio; tal era la lozanía y vigor de su organismo, cuya robustez,
vencedora en la lucha con el medio ambiente, había crecido en
razón directa de los mismos peligros y combates. Si la labor
sedentaria, la viciada atmósfera, el alimento frío, pobre y escaso,



eran parte a que en la Fábrica hiciesen estragos anemia y clorosis,
el individuo que lograba triunfar de estas malas condiciones
ostentaba doble fuerza y salud. Así le acontecía a la Tribuna.

Como era día festivo, Baltasar no la esperó a la salida de la
Fábrica, sino en la Olmeda, a corta distancia de su casita. Había
llegado Baltasar al mayor número de pulsaciones que determinaba
en él la calentura amorosa. Su pasión, ni tierna, ni delicada, ni
comedida, pero imperiosa y dominante, podía definirse gráfica y
simbólicamente llamándola apetito de fumador que a toda costa
aspira a fumar el más codiciadero cigarro que jamás se produjo, no
ya en la Fábrica de Marineda, sino en todas las de la Península.
Amparo, con su garganta tornátil gallardamente puesta sobre los
redondos hombros, con los tonos de ámbar de su satinada, morena
y suave tez, parecíale a Baltasar un puro aromático y exquisito,
elaborado con singular esmero, que estaba diciendo: «Fumadme».
Era imposible que desechase esta idea al contemplar de cerca el
rostro lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que
acrecentaban el mérito de tan preciosa regalía. Y para que la
similitud fuese más completa, el olor del cigarro había impregnado
toda la ropa de la Tribuna, y exhalábase de ella un perfume fuerte,
poderoso y embriagador, semejante al que se percibe al levantar el
papel de seda que cubre a los habanos en el cajón donde se
guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse algún
tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, sentíase
envuelto en la penetrante ráfaga que se desprendía de ella,
causándole en el paladar la grata titilación del humo de un rico
veguero y el delicioso mareo de las primeras chupadas. Eran dos
tentaciones que suelen andar aisladas y que se habían unido, dos
vicios que formaban alianza ofensiva, la mujer y el cigarro
íntimamente enlazados y comunicándose encanto y prestigio para
trastornar una cabeza masculina.

El día espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y
estación semejante era casi un desierto. Sentáronse un rato
Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino, protegidos por el
silencio que reinaba en torno, y animados por la complicidad tácita
del ocaso, del paisaje, de la serenidad universal de las cosas, que



los sepultaba en profundo caimiento de ánimo, que relajaba sus
fibras infundiéndoles blanda pereza muy semejante a la indiferencia
moral. El sol languidecía como ellos; la naturaleza meditaba. Hasta
la bahía se hallaba aletargada; un gallardo queche blanco se
mantenía inmóvil; dos paquetes de vapor, con la negra y roja
chimenea desprovista de su penacho de humo, dormitaban, y
solamente un frágil bote, una cascarita de nuez, venía como una
saeta desde la fronteriza playa de San Cosme, impulsado por dos
remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le formaba movible
melena de chispas. Por donde no alcanzaban el último resplandor
solar, las olas estaban verdinegras y sombrías; al Poniente, dorada
red de movibles mallas parecía envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantábase del mar una brisa
fresca, que agitaba por instantes los picos del pañuelo de Amparo y
los cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se detenían las
postreras luces del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro.
Presto la abandonaron sin embargo, y asimismo las montañas del
horizonte empezaron a confundirse con el agua, mientras la concha
blanca del caserío marinedino se destacaba aún, pero perdiéndose
más cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase consigo
el rosario de edificios y el encendido fulgor de los cristales en las
galerías. Marineda, la Nautilia de los romanos, se envolvía en una
clámide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse algunas
luces que oscilaban sobre la masa oscura de la población, y presto
se cubrió toda ella de puntos lucientes como estrellas de oro en un
celaje sombrío. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de
esas lácteas, pero frías, en que el equinoccio de primavera se
anuncia por no sé qué vaga trasparencia del cielo y del aire, y en
modo alguno por la temperatura, que más bien parece recrudecerse.
Baltasar y la muchacha, obligados quizá por el helado ambiente, se
aproximaban el uno al otro, hablando no obstante de cosas
indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es más bonito... ni tampoco Santander, digan lo
que quieran los santanderinos, que son muy patriotas. ¿Sabe usted
lo que ha mejorado Marineda? ¿Y lo que está llamada a mejorar
todavía? Esto crece a cada paso; vamos a tener barrios nuevos,



magníficos, a la americana, ahí donde usted ve aquella lucecita...
todo por ahí, a lo largo del baluarte.

—¿Y Madrí? ¿Es mucho mejor que Marineda?—interrogó Amparo
por decir algo, enrollando un cabo de su pañuelo.

—¡Ah! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Sólo la
calle de Alcalá....

Este apacible diálogo encubría en Baltasar tempestuosos
pensamientos; pero como no carecía de penetración y sabía que la
muchacha era honrada, y orgullosa, y vivía de su trabajo,
comprendió que no debía tratarla como a cualquier criatura abyecta,
sino empezar mostrándole cierta deferencia y aun respeto, género
de adulación a que es más sensible todavía la mujer del pueblo que
la dama de alto copete, habituada ya a que todos le manifiesten
cortesía y miramientos. Lisonjeó mucho a la Tribuna el ver que se
habían con ella lo mismo que con las señoritas, y auguró bien del
rendido galán. Mas tan luego como la noche cauta señoreó
absolutamente el escenario, Baltasar creyó poder apoderarse a
hurto de una mano morena, hoyosa y suave al tacto como la seda.
Amparo pegó un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo,
caramba.

—¿Por qué me trata usted así?—preguntó con pena fingida
Baltasar, que en sus adentros renegaba de la virtud plebeya ¿Qué
mal hay en...?

—¿Por qué?—repitió Amparo con sumo brío—. Porque no me
conviene a mí perderme por usted ni por nadie. ¡Sí que es uno tan
bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de uno! Esas
libertades se las toman ustedes con las chicas de la Fábrica, que
son tan buenas como cualquiera para conservar la conducta. ¿A
que no hace usted esto con la de García, ni con las señoritas de la
clase de usted?

—¡Diantre!—pensó Baltasar—: no es boba.



Y al punto, mudando de táctica, habló con gran rapidez, diciendo
que estaba enamorado, pero de veras; que para él no había
categorías, distinciones ni vallas sociales, encontrándose el amor de
por medio; que Amparo era tanto como la más encopetada señorita,
y que su desliz no provenía de falta de respeto, sino de sobra de
cariño: todo lo cual acompañó con mil dulces e insinuantes
inflexiones de voz. Amparo respondió estableciendo su credo y sus
principios: ella no quería ser como otras chicas conocidas suyas,
que por fiarse de un pícaro allí estaban perdidas: ella bien sabía lo
que pasaba por el mundo, y cómo los hombres pensaban que las
hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete: lo que es
ella, bien se había de librar de eso; bueno que se hablase un rato,
en lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no; ya podía
saberlo el que se arrimase a ella. Baltasar juró y perjuró que su
amor era de la más probada y acendrada pureza, y que sólo limpios
e hidalgos propósitos cabían en él; y en el calor de la discusión, los
dos interlocutores se volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la
mano antes esquiva se mostró más tratable, consintiendo que la
prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuró Baltasar después de un
breve instante de silencio.

—Día de la Candelaria.... Hoy se casan—repitió ella con turbada
voz, sintiendo en la palma de la mano el calor de la diestra de
Baltasar, que amorosamente la oprimía. Pero él fue discreto y no
quiso abusar de la victoria, por temor de perder las ventajas
adquiridas, y también porque empezaba a correr agudo frío en la
solitaria alameda, y Amparo se levantó quejándose del relente y del
aire, que cortaba como un cuchillo. Cruzáronse dos protestas de
ternura, en voz baja, envueltas en el último apretón de manos,
delante de la casa de la pitillera.



-XXVIII-

Consejera y amiga

Alguna que otra vez volvía Amparo a visitar su antigua calle, por
ver a los amigos que allí había dejado. Pocos días después del de la
Candelaria sintió deseos de realizar una expedición hacia aquella
parte. Halló todo en el mismo estado; el barbero, muy ocupado en
descañonar a un sargento, la saludó jovialmente; a la puerta de su
casa divisó a la señora Porreta tomando el fresco, o el sol, que
ambas cosas faltaban dentro del tugurio de la comadrona, la cual
hacía extraña y risible figura sentada en una silleta baja, y muy
esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, miraban
uno a Poniente y otro a Levante; tenía caídas las medias, por
deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco del regazo
descansaban sus manos, y mientras una chiquilla encanijada, nieta
suya, le peinaba las canas greñas y le hacía dos chichos tamaños
como bellotas, la insigne matrona no perdía el tiempo, y calcetaba
con diligencia manejando las metálicas agujas, que despedían vivos
fulgores. Al ver a la Tribuna, se echó a reír con opaca risa.

—Hola, chica... salú y fraternidá. ¿Cómo está tu madre? ¿Y la
revolusión, cuándo la hasemos? ¿Cuándo me preclamas a mí reina
de España?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subió el tono de
sus carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que hacían
retemblar su vientre de ídolo chino.

—Sí, escápate, escápate...—murmuró—. Ahora bien te escapas....
Ya bajarás la soberbia cuando yo te haga falta... ¿oyes, Amparo?
Cuando necesitáis a la señora Pepa, venís como corderitos....
¡Quién te verá aquel día!, ¿eh?



—Dios delante, señora Pepa—contestó altiva y picada Amparo—,
otras la llamarán más pronto, señora.

—¡Sí, sí... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmó con
profético acento la comadre, cogiendo una hilera de puntos que se
le había soltado al reír.

Siguió Amparo calle adelante, y llamó al tablero de Carmela la
encajera; pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse este, se
entreabrió la puerta interior que comunicaba con el portal, y se
asomó Carmela animada, encendida la tez y con un júbilo nunca
visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entró. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla
de los encajes; había un baúl abierto y ya casi colmado, y los
cuadros de lentejuela y estampas devotas, que solían adornar las
paredes, faltaban de ellas.

—Hola... ¿parece que vamos de viaje?—preguntó Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y
pronunciar, con voz entrecortada de alegría:

—¿Luego tú no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya
tengo el dote, chica... me voy a Portomar a ver si me reciben allá en
el convento....

—¡Ahora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un señorón liberal,
allá en Madrí, que pidió por ellas....

—Pero... ¿y cómo, quién te dio el dote?

—Verás.... Yo echaba todos los meses un décimo a la lotería...
todos los meses. Tú ya sabes que la tía me hacía trabajar los
domingos por la mañana; pero por las tardes, decía: «Anda,
distráete... vete un poco a rezar a la iglesia». Bien. Pues, señor, yo
en vez de rezar, iba, ¿y qué hacía? Trabajaba unas puntillitas



estrechas, sin que la tía lo supiese, y se las vendía a una mujer del
mercado, diciéndole a Nuestra Señora: «No es pecado esto que
hago, porque es para sacar a la lotería, y si saco es para entrar
monja...». Pues etaquí que cada mes me tomaba mi décimo, y para
que saliese bien, siempre echaba con algún santo. Unas veces
llevaba de compañero a San Juan Bautista; otras, a San Antonio;
otras, a Santa Bárbara... y nada: ni tristes cinco duros. Entonces dije
yo para mí: hay que ir a la fuente limpia; estos compañeros no
valen. ¿Y qué se me ocurrió? Tomé un decimito con un número muy
lindo, mil ciento veintidós, y se lo fui a llevar al Niño Dios de las
Madres Descalzas... y le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la
metá para ti.... Tenía una carita tan alegre cuando se lo dije, lo
mismo que si me entendiese. Pues ¿quién te dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¿Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo
un mil ciento veintidós como un sol? Me quedé aturdida; y mucho
más, porque el premio era de los grandes: cerca de mil pesos. Sólo
que, como la metá es del Niño, a mí me queda el dote limpio y
pelado....

—¿Y tu tía?—preguntó Amparo, como si censurase el regocijo de
Carmela.

—¿Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella
muriese y quedarme en su compañía, y no quiso? Dice que no, que
bien claro está que Dios me llama para sí... Ella tiene buscada
colocación en casa de un cura... como está así, medio ciega, sólo
en un sitio de poco trabajo puede servir. ¡Ay, Niño Jesús de mi alma!
¡Cuántas lagrimitas tengo llorado aquí sin que nadie me viese! ¡Qué
días! Es mejor hacer pitillos que encajes, chica. ¡Fumar, siempre
fuma la gente; pero los encajes en invierno... es como vivir de coser
telarañas!

Y levantándose, cogió un tiesto que estaba en la ventana y lo
entregó a Amparo.



—Toma, me alegro de que vinieses... cuídame mucho la malva de
olor, que por el camino tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogió el tiesto y respiró el perfume de la planta, hundiendo
la faz entre las aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus
pupilas siempre melancólicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—¿Eh?...—respondió la Tribuna, sorprendida como si la
despertasen de golpe.

—¿Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¿y por qué me he de enfadar?—contestó fijando sus
ojos gruesos y brillantes en la futura concepcionista.

—Pues quería decirte... que por ahí te pusieron un mote.

—¿Un mote?, ¿y es cosa mala?

—Mala... ¡qué sé yo! Te llaman la Tribuna.

—¿Y quién me lo llama?

—Los señoritos... los hombres. Dicen que fue porque el día del
convite... no te parezca mal, que a mí me lo contaron así,
inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos señores de la
Samblea... y que te dijo....

—¡Me llamó Tribuna del pueblo!—exclamó orgullosamente la
muchacha—. ¡Ya se ve que me lo llamó!

—¿Yeso qué es, mujer?

—¿Lo qué?

—¿Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tú no lees nunca un
periódico....

—Ni falta que me hace... pero dímelo tú, anda.



—Pues es... así a modo de una... de una que habla con todos,
supongamos....

—¿Que habla con todos?... ¿y te lo dijo en tu cara?... ¡El Dulce
nombre de María!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los
deberes del pueblo, de lo que ha de hacerse; es istruir a las masas
públicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesús, si pensé que...
ya decía yo: ¿había de ser tan descarado que se lo encajase allí, sin
más ni más? Pero como por ahí se ríen cuando mentan eso....

—¡Bah!... no tienen que hacer, y velay.

—Y... mira, ¿te digo otro cuento?

—Tú dirás....

—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que
andaba tras de ti un señorito... de la oficialidá.

—¿Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A
las chicas pobres no las buscan ellos para cosa buena, no y no....
Ya las que son pobres y formales no se arriman porque ven que no
sacan raja....

—¡Eh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mí nadie se arrima
por la raja que saque, sino por el aquel de que le gustaré, y vamos
andando, que cada uno tiene sus gustos.... Hoy en día, más que
digan los reacionarios, la istrución iguala las clases, y no es como
algún tiempo.... No hay oficial ni señorito que valga....

—Mujer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te
tuve ley, que eres así... una infeliz, un pedazo de pan en tus
interioridades.... Déjate de políticas, no seas tonta, y de señoritos....
Fuera de eso, ¿a mí qué se me importa? Es por tu bien....



Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su
tarro; pero la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos reñidas.... ¿Vas enfadada? Bien sabe
Dios mi intención.... Escríbeme a Portomar.... Ya te contaré todo,
todo.

Y se asomó a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha,
cuyo vestido de percal proyectó, por espacio de algunos segundos,
una mancha clara sobre las oscuras paredes de las casas de
enfrente.



-XXIX-

Un delito

Desde la venida de Amadeo I tenían las cigarreras de Marineda a
quien echar la culpa de todos los males que afligían a la Fábrica.
Cuando caminaba hacia España el nuevo Rey, leíanse en los
talleres, con pasión vehementísima, todos los periódicos que
decían: «No vendrá». Y el caso es que vino, con gran asombro de
las operarias, a quienes la prensa roja había vaticinado que la
monarquía era «un yerto cadáver, sentenciado por la civilización a
no abandonar su tumba». Alguna cigarrera abogó por el hijo de
Víctor Manuel, rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no
tenía maldita la soberbia; pero la inmensa mayoría convino en que,
al fin, un rey siempre era un rey, y en que la monarquía no era la
república federal, verdades tan palmarias que, por último, los
disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritación ayudaban a soliviantar los ánimos.
Escaseaban las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza y
seca, como podrida y húmeda. No, trabajo habían de pasar los que
fumasen semejante veneno; pero las que lo manejaban también
estaban servidas. Al ir a estirar la hoja para hacer las capas, en vez
de extenderse, se rompía, y en fabricar un cigarro se tardaba el
tiempo que antes en concluir dos; y para mayor ignominia, había
que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo que a una
camisa vieja, lo cual era gran vergüenza para una cigarrera honrada
y que sabe su obligación al dedillo. Las operarias alzaban los brazos
ejecutando la desesperada pantomima popular, llevándose ambas
manos a la cabeza, a la frente, al pecho, señalando con enérgicos
ademanes el tabaco averiado e inútil, de imposible elaboración. Tan
alteradas estaban, que al pasar las maestras les metían puñados de
hoja en las narices, gritando que «olía a berzas»; y,



envalentonándose, lo hicieron también con los inspectores, y si el
jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe
repetirían la escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el
oleaje prometiendo, para el entrante mes, nuevas consignas:
seguían las turbulencias porque aquel Gobierno maldito, no
contento con enviarles hoja de desperdicio, para más, daba en la
flor de no pagarles. Pasaban días y días sin que la cobranza se
abriese, y las pobres mujeres, tímidamente al principio, después en
voz alta y angustiosa, preguntaban a las maestras: «Y luego,
¿cuándo nos darán los cuartos?». Fue en crescendo el run run y se
convirtió en formidable marejada. El instinto que impele a los
amotinados a ponerse a las órdenes de alguien, aconsejó a las
operarias del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo buscando el
calor de su tribunicia frase. Halláronse chasqueadas: Amparo no dio
fuego. Oyó a todas y convino con ellas en que, efectivamente, era
una picardía no pagarles lo suyo; y, ventilado este punto, siguió
liando pitillos, sin añadir arenga, excitación, sermón político ni cosa
que lo valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante
frialdad. ¡Si pudiesen penetrar en lo íntimo del alma de Amparo, en
aquellos inexplorados rincones donde quizá ella misma no sabía con
total exactitud lo que guardaba! ¡Si hubiesen visto brotar una figurita
chica, chica y remotísima, como las que se ven con los anteojos de
teatro cogidos a la inversa, pero que iba creciendo con rapidez
asombrosa, y que en la nomenclatura interior de las ilusiones se
llamaba señora de Sobrado! ¡Si advirtiesen cómo esa señora,
microscópica, aun vestida del color del deseo, iba avanzando,
avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto que antes
ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su manto
de un rojo más pálido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo
tenía los dedos listos y una boca no más que mantener; la crisis
económica no podía importarle tanto como a las que reunían seis
hijos, tres o cuatro hermanos, familia dilatada, sin más recursos que
el trabajo de una mujer. El tiempo corría, y en la tienda se cansaban
de fiarles; se veían perdidas, ¿cómo salir del apuro? ¡A los angelitos
no era cosa de darles a comer las piedras de la calle! Guardiana,



hablando de su sordo-muda, partía el corazón; ella primero
consentía morir, que privar a la niña de su cascarillita con azúcar y
de su pan fresco de trigo; si era preciso, pediría una limosna: no
sería la primera vez; y al oír esto todas sus amigas la atajaron:
¡pedir limosna!, ¡qué humillación para la Fábrica! No; se ayudarían
mutuamente, como siempre; las que estaban mejor se rascarían el
bolsillo para atender a las más necesitadas; y en efecto, así se hizo,
verificándose numerosas cuestaciones, siempre con fruto
abundante.

Cierto día se difundió por la Fábrica siniestro rumor: Rita de la
Riberilla, una operaria, había sido cogida con tabaco. ¡Con tabaco!
¡Jesús, si parecía una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los
ojos ribeteados de llorar, que solía atarse a la cara un pañuelo negro
a causa, quizá, del dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor
informadas, se echaron a reír: ¿dolor de muelas?, ¡ya baja! Era que
su marido la solfeaba todas las noches, y ella, por tapar los
tolondrones y cardenales, se empañicaba así; también una vez se
presentó arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenía reúma,
y la reúma era un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron a la
culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin
responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a preguntas, se
resolvía a confesar que «el marido» la abría a golpes si no le llevaba
todos los días tres cigarros de a cuarto.... La Comadreja, con su
carilla acutangular, cómicamente fruncida, remedaba a la perfección
los entrecortados sollozos, el hipo y las súplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, señor menistrad...ooooor, tres cig...aaaarros
sólo, que aun yo de aquí viva no saaaal...ga si otra triste hilacha de
taaaaab...aco apañé... que yo no lo hiiiice por cudicia, tan cierto
como que Dios bendito está en los diiiivinos sielos, sino que el
marido me da con el formón, que, perdonando la cara de usté, en
una pierna me cortó la carne, que puedo enseñar la llaga, que aún
no curó... Y él sólo quería el tabaco para fuuumar, que no era para
vender ni hacer negocio.... Y ahora yo pierdo el pan, y mis hijos
también.... Porque escuche, y perdone: él me decía: «Ya que no
traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae cigarros...».



El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa
mímica de Ana, rompió en exclamaciones de lástima: robar no
estaba bien hecho, claro que no; pero también hay que ponerse en
la situación de cada uno; ¿cómo se había de gobernar la infeliz, si
su marido la partía y hacía picadillo con ella? ¡Ay! ¡Dios nos libre de
un mal hombre, de un vicioso! En fin, no era razón dejar morir de
hambre a los chiquillos de la Rita; la Fábrica daba limosna a
bastantes pobres de fuera: con más motivo a los de dentro; y la
maestra recorrió el taller con el delantal hecho bolsa, y llovieron en
él cuartos, perros y monedas de diferentes calibres en gran
abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue
aplaudidísimo y le conquistó otra vez gran popularidad. Hacía ya
una semana que la pitillera vivía del crédito, porque sus gastos de
vestir la traían siempre atrasada; y cuando la cuestora se acercó a
pedirle, no tenía la futura señora de Sobrado ni un ochavo roñoso en
el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, había realizado uno de sus
caprichos, comprando con las economías, en otro tiempo destinadas
a salvar a la Asamblea, un par de pendientes largos de oro bajo,
que eran su orgullo: quitóselos sin vacilar, y los echó en el delantal
de la maestra. Alzose un clamoreo, una aprobación ruidosa y
vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el llanto,
bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos más de
escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo, vinieron
despedidos desde las mesas próximas, cayeron en el delantal y se
mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado
cerca del quicio de la puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido
cogida con tabaco en el acto del registro la operaria del taller de
cigarros comunes, Rita Méndez, del partido núm. 3, rancho 11,
queda expulsada para siempre de la Fábrica.—El Administrador
Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban
para que el despejo se hiciese con orden; y sentadas ya en sus
sillas, esperaban las maestras, más serias que de costumbre, a fin
de proceder al registro. Acercábanse las operarias como
abochornadas, y alzaban de prisa sus ropas, empeñándose en que



se viese que no había gatuperio ni contrabando.... Y las manos de
las maestras palpaban y recorrían con inusitada severidad la cintura,
el sobaco, el seno, y sus dedos rígidos, endurecidos por la
sospecha, penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de
las sayas.... Mientras los bandos de mujeres iban saliendo con la
cabeza caída—humilladas todas por el ajeno delito—, el reloj
antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre con
churriguerescos adornos dorados, que dominaba el zaguán grave y
austero como un juez, dio las seis.



-XXX-

Dónde vivía la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él
cigarreras, pescadores y pescantinas. Las diligencias y los
carruajes, al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo
y ruido un instante; pero presto volvía a su mortecina paz de aldea.
Sobre el parapeto del camino real que cae al mar estaban siempre
de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja de
lana roja, gorro catalán; sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y
recia, su mirar franco, decían a las claras la libertad y rudeza de la
existencia marítima; a pocos pasos de este grupo, que rara vez
faltaba de allí, se instalaba, en la confluencia de la alameda y la
cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas verduras, pescados,
mariscos; pero nunca aves ni frutas de mérito.

Lo más característico del barrio eran los chiquillos. De cada
casucha baja y roma, al lucir el sol en el horizonte, salía una tribu,
una pollada, un hormiguero de ángeles, entre uno y doce años, que
daba gloria. De ellos los había patizambos, que corrían como
asustados palmípedos; de ellos, derechitos de piernas y ágiles como
micos o ardillas; de ellos, bonitos como querubines, y de ellos,
horribles y encogidos como los fetos que se conservan en
aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos en toda
su vida, y otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas aún las
pústulas de la viruela o las ronchas del sarampión; a algunos, al
través de la capa de suciedad y polvo que les afeaba el semblante,
se les traslucía el carmín de la manzana y el brillo de la salud; otros
ostentaban desgreñadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o
ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los peinaran las
cariñosas manos de una madre. No era menos curiosa la
indumentaria de esta pillería que sus figuras. Veíanse allí gabanes



aprovechados de un hermano mayor, y tan desmesuradamente
largos, que el talle besaba las corvas y los faldones barrían el piso,
si ya un tijeretazo oportuno no los había suprimido; en cambio, no
faltaba pantalón tan corto, que, no logrando encubrir la rodilla,
arregazaba impúdicamente descubriendo medio muslo. Zapatos,
pocos, y esos muy estropeados y risueños, abiertos de boca y
endeblillos de suela; ropa blanca, reducida a un jirón, porque,
¿quién les pone cosa sana para que luego se revuelquen en la
carretera, y se den de mojicones todo el santo día, y se cojan a la
zaga de todos los carruajes, gritando: «¡Tralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecía era de cobertera para el cráneo: cuál
lucía hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con un oso; cuál
un agujereado fieltro sin forma ni color; cuál un canasto de paja
tejido en el presidio, y cuál un enorme pañuelo de algodón, atado
con tal arte, que las puntas simulaban orejas de liebre. ¡Oh, y qué
cariño profesaban los benditos pilluelos a aquella parte de su
vestido! Antes se dejarían cortar el dedo meñique, que arrancar la
gorra o el sombrero; nada les importaba volver a casa de noche sin
una pierna del calzón o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con
la cabeza descubierta sería para ellos el más grave disgusto.

Vivía el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese
apacible y la temperatura benigna. Ventanas y puertas se abrían de
par en par, como diciendo que donde no hay, no importa que entren
ladrones; y en el marco de los agujeros por donde respiraban
trabajosamente los ahogados edificios, se asomaba ya una mujer
peinándose las guedejas, y de la cual sólo distinguía el transeúnte la
rápida aparición del brazo blanco y la oscura aureola del cabello
suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya lactando a un niño,
cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y
echándolas, una a una, en grosera cazuela.... Esta vecina
atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la fuente;
aquella se acomodaba a sacudir un refajo o a desocupar, mirando
hacia todos lados con recelo, una jofaina; la de más acá salía con
ímpetu a administrar una mano de azotes al chico que se tendía en
el polvo; la de más allá volvía con una pescada, cogida por las
agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las



excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios
opulentos se cumplen a sombra de tejado, salían allí a luz y a vista
del público. Pañales pobres se secaban en las cancillas de las
puertas; la cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibía
tan sin reparo como las enaguas de la madre.... Y no obstante, el
barrio no era triste; lejos de eso, los árboles vecinos, el campo y mar
colindantes, lo hacían por todo extremo saludable; el paso de los
coches lo alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le
prestaban por momentos singular animación; apenas había casa sin
jaula de codorniz o jilguero, sin alelíes o albahaca en el antepecho
de las ventanas; y no bien lucía el sol, las barricas de sardinas
arenques, arrimadas a la pared y descubiertas, brillaban como
gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban allí comercios que, acatando la ley que obliga a
los organismos a adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la
pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendían
zarazas catalanas y pañuelos; abacerías de sucio escaparate, tras
de cuyos vidrios un galán y una dama de pastaflora se miraban
tristemente viéndose tan mosqueados y tan añejos, y las cajas
tremendas de fósforos se mezclaban con garbanzos, fideos
amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito
sardinas fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas de
palo, cestería, cribas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de
San Hilario. Allí se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido
se pagase de presente, y el crédito, palanca del moderno comercio,
funcionaba con extraordinaria actividad. Todo se compraba al fiado:
cigarrera había que tardaba un año en poder abonar los chismes del
oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de
comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa se
pedían prestados, no solamente enseres y utensilios, sino «una
sed» de agua, «una nuez» de manteca, «un chisquito» de aceite,
«una lágrima» de leche, «un nadita» de petróleo. Avisábanse
mutuamente las madres cuando un niño se escapaba, se
descalabraba o hacía cualquier diablura análoga; y como el derecho
de azotar era recíproco, las infelices criaturas venían a estar en
potencia propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.



Pronto se acostumbró la madre de Amparo a su nueva vecindad:
tenía la cama próxima a la ventana, y nadie pasaba por allí sin
detenerse a conversar un rato.... Las pescaderas le referían sus
lances, y la tullida compraba desde su lecho sardinas, pedía agua,
oía chismes sin número, forjándose en cierto modo la ilusión de que
tomaba el aire libre.... Por lo que hace a Amparo, fue presto la reina
del barrio: reíanse los marineros, abierta la boca de oreja a oreja,
dilatando sus anchos semblantes de tritones, cuando la veían pasar;
los carabineros del Resguardo le echaban flores.... Casi todos
manifestaron sentimiento al saber que «andaba» con un oficial, un
señorito de allá del barrio de Abajo.



-XXXI-

Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo
se arrimó a la Comadreja más que a Guardiana. Esta andaba no sé
cómo, medio enferma, con la paletilla caída, según decía; y por más
que se la levantó una saludadora con los rezos y ensalmos de
costumbre, la paletilla seguía en sus trece, y la muchacha tristona,
pensando en cómo quedarían sus pequeños si se muriese ella.
Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no sé qué limpidez,
qué tranquilidad honesta, que le helaban en los labios el cuento de
amores cuando iba a empezarlo; al paso que Ana, con su nervioso
buen humor, su cara puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba a
hablar. Amparo la tomó por confidente, y hasta por compañera. Ana,
viuda a la sazón de su capitán mercante, que andaba allá por
Ribadeo, se prestó gustosa a ser, en cierto modo, la dueña
guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoderó de
Borrén. Estaban aún los dos enamorados en el período
comunicativo.

—¿Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su
amiga.

—No cuadró que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le
indiqué algo.... ¡Si no fuese por la familia! ¡La madre, sobre todo,
que es así!

Y Amparo cerraba el puño.

—¡Bah! Ve tomando paciencia once añitos, como yo.... ¡Y si
después lo consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy
despachaderas.



Ana notó en estas bravatas que se tambaleaba el alcázar de la
firmeza tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa la
espoleó, y en cierto modo le halagó la idea de que todas, por muy
soberbias que fuesen, paraban en caer como ella había caído.
Organizose una especie de sociedad compuesta de cuatro
personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que celebraba
sesión este círculo, ya se sabía que la Comadreja «cargaba» con el
ronco y galanteador Borrén. Entreteníale con pesadas bromas, con
todo género de indirectas y burletas, subrayadas por la risa de sus
labios flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabía,
como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor
decir, su carencia de historia; y este carácter inofensivo del
incansable faldero daba asunto a la Comadreja para crucificarlo a
puras chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La
travesura de pilluelo vicioso que distinguía a Ana le sirvió para
olfatear la horrible timidez, el pánico extraño que afligía a aquel
hombre tan pródigo de requiebros, tan aficionado al aroma del amor,
y tan incapaz, por carácter, de gustarlo, como los soñadores que
contemplan la luna de descolgarla del firmamento. ¡Pobre Borrén!
Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo lo devoró con
resignación que podría llamarse angelical, si virtudes de este linaje
negativo no fuesen más dignas del limbo que del cielo.

Vestía la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y
convidados por la amable estación, los cuatro socios
acostumbraban aprovechar las tardes de los días festivos,
solazándose en los huertos que abundan en la vega marinedina,
dominada por el camino real. Pese a su temperamento calculador y
enemigo del escándalo, Baltasar cedía a la vehemente codicia del
aromático veguero, hasta el punto de acompañar en público a la
muchacha, si bien concretándose a aquel rincón apartado de la
ciudad. Hacíalo, sin embargo, con tales restricciones, que Amparo
se figuraba que lo comprometía dejándose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algún maíz; pero la prosa de
este género de plantíos la encubría la estación primaveral,
adornándolos con una apretada red de floración: la col lucía un velo
de oro pálido; la patata estaba salpicada de blancas estrellas; el



cebollino parecía llovido de granizo copioso; las flores de coral del
haba relucían como bocas incitantes, y en los linderos temblaban las
sangrientas amapolas, y abría sus delicadas flores color lila el
erizado cardo. Los sembrados de maíz, cuyos cotiledones
comenzaban a salir de la tierra, hacían de trecho en trecho
cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincón había en la
vega, donde la naturaleza, empeñada en vencer con su
espontaneidad los artificios de la horticultura, logró reunir alrededor
de un rústico pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres
olmos más anchos que copudos, un grupo gracioso de mimbres,
helechos y escolopendras, un rosal silvestre, algo, en fin, que
rompía la uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era el favorito de
Amparo y Baltasar; sobre todo desde que al lado, en los fresales,
cuajados de flor blanca, empezaba a madurar la roja fruta. El día de
San José, Baltasar consiguió ya recoger para la muchacha media
docena de fresas en una hoja de col. Hasta mediados de abril
aumentó la cosecha de fresilla; a principios de mayo comenzaba a
disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan
suavemente humedecían la lengua. Un domingo del hermoso mes,
hallándose reunida la partie carrée en la huerta a pretexto de fresas,
ya a duras penas se rastreaba alguna escondida entre las hojas y
gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ¿cuántas
ha cogido usted ya? ¿Una y media? A ese paso, dentro de quince
días las probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.

—¿Cómo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora
mismo.... Le digo a usted, Anita, que sirvo para el caso.

—¿A ver? ¡Eso es lo que usted encuentra! Comida de
bicharracos.... ¡Uuuuy!

—¿Qué pasa?—exclamó solícito Borrén.

—¡Un babosón!—chilló ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y
disparando el glutinoso animalucho al rostro de Borrén, que se pasó
apaciblemente el pañuelo por las mejillas, amenazando a la
Comadreja con la mano.



Amparo y Baltasar se hallaban un poco más apartados, y cerca del
pozo que sombreaban los árboles. Picaban por turno las pocas
fresas que tenía Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las
habían recogido juntos, y al hacerlo sus manos trémulas y ávidas se
encontraron entre el follaje.

—¡Eh... dejar algunas!—les gritaba inútilmente Ana.

Amparo comía sin saber qué, por refrescarse la boca, donde
notaba sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo paternalmente,
con ojos lánguidos de carnero a medio morir. La Tribuna pedía
cuentas; Baltasar estaba por todo extremo obediente y cortés.

—¿Conque no fue usted a las Flores de María?

—No, mujer... por quien soy que no fui. ¿No ves?, hoy es domingo;
estarán llenas de gentes las Flores, y el paseo brillante, con música
y todo; y yo no pienso poner los pies en él.

—Los días de fiesta... ¡vaya que! Sólo faltaba... es el único día que
uno tiene libre; ¡y se había usted de ir al paseo! ¿Pero ayer? ¿No
entró usted ayer en San Efrén? ¿No cantaba la de García?

—¡Para lo bien que canta, hija! Parece un grillo.

—Pues ella dice que se alaba de que va allí toda la oficialidad por
oírla.

—Alabará... ¿qué sé yo? Si no la veo hace mil años.... Esa fresa
es mía —exclamó arrebatando una que Amparo llevaba a sus
labios. Ella se la dejó robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¿Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ¿Por qué hemos de hablar
siempre de la de García, y no de ti? ¡De nosotros!—añadió con
expresión de contenida vehemencia. Sintió la muchacha como una
ola de fuego que la envolvía desde la planta de los pies hasta la raíz
del cabello, y después un leve frío que le agolpó la sangre al
corazón. Borrén se aproximó a la amante pareja, abriendo las
manos llenas de tierra y de fresas despachurradas.



—Ya me duelen los riñones de andar a gatas—dijo—. Podíamos
merendar... si a ustedes no les molesta, pollos.

—Por mí...—murmuró Amparo. Ana se acercaba también, trayendo
una servilleta anudada, que desató y tendió sobre el brocal del pozo.
Reducíase la merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de
moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo
vaso, único que había, y Ana, que era asquillosa y aprensiva,
prefirió echar tragos por la botella, sin recelo de cortarse con los
agudos cristales del roto gollete. Sus carrillos chupados se
colorearon, su lengua se desató más que de costumbre; y por vía de
diversión empezó a coger tierra a puñados y a esparcirla por la
cabeza de Borrén. Después, levantándose, le propuso que
«hiciesen el remolino». Borrén no quería, ni a tres tirones; pero la
Comadreja le asió de las manos, estribó en las puntas de los pies,
muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el cuerpo
atrás y dejando caer la cabeza hacia la espalda, empezó a girar, con
gran lentitud al principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta
imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se veían un punto
sus pómulos encendidos, sus ojos vagos y extraviados, su boca
pálida, abierta para respirar mejor, su garganta espasmodizada,
rígida; mas no tardaba ni medio segundo en presentarse la asustada
faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase a decir más
palabra que «por Dios... por Dios...» con no fingida congoja. De
repente se detuvo la peonza humana, con brusco movimiento, y se
oyó un grito gutural. Ana se aplanó en el suelo.

Al ir a socorrerla, notó Amparo que ya no estaba sonrosada, sino
del color de la cera, y que se le veía el blanco de los ojos. Baltasar
subió precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volcó
encima a la mareada Comadreja. Frotáronle mucho los pulsos, las
sienes, con el fresco líquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de
la córnea, mientras el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos
minutos después estaba Ana en pie; pero quejándose de la cabeza,
del corazón, declarando que tenía los huesos rotos, que se moría de
frío; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendría por la
petulante moza de antes del desmayo.



—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a
la mía, a la mía.... El cuerpo me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistió la abatida Comadreja—. Si va conmigo
una fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adiós.

—Toma mi mantón siquiera—porfió la Tribuna.

—Bueno, venga.... ¡Brr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademán que indicaba
un resto de intención festiva que aún retoñaba en ella, tomó el
sendero que conducía al camino real. Entonces Baltasar miró a
Borrén fijamente con ojos expresivos, más claros y categóricos que
palabra alguna. Hay que decir en abono del confidente universal,
que titubeó. Sin alardear de moralista, bien puede un hombre blanco
que viste uniforme y peina barbas, encontrar que ciertos papeles
son desairados y tontos. Una cosa es hablar, acompañar, animar, y
otra.... Por lo menos así pensaba Borrén, que más tenía de sandio
rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza, no supo
resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que suplicante, de su
amigo. Bebió la hiel hasta las heces, y echó tras la Comadreja
pisando aturdidamente coles y maíz tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompaño—murmuraba—. Espere
usted... puede ocurrírsele a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acortó el paso para dejar que se
uniese Borrén. Emparejaron y caminaron en silencio por la
carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y
temblorosa, a pesar de ir muy arropada en el mantón. Al llegar a la
entrada de la ciudad, la cigarrera se volvió y midió a Borrén con
despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—¿Se le ocurre a usted alguna cosa?—preguntó él medio
desvanecido aún, con ronquera que rayaba en afonía.



—Nada—respondió ella bruscamente. Y después, fijando en los de
Borrén sus ojuelos verdes—: Don Enrique—añadió—, ¿sabe usted
lo que venía pensando?

—Diga usted....

—Que es usted una alhaja.

—¿Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronunció ya
afablemente Borrén, que al verse entre gentes y en calles
transitadas había recobrado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... ¡Pero usted!
¡Pero qué hombres!—articuló con ira—. ¡Si aunque se acabase la
casta... no se perdía tanto así! Vaya, abur... que estoy medio
trastornada y me da poco gusto ver gente.

—Iré con usted por si....

—¿Usted?—murmuró ella entre irónica y desdeñosa—. ¿Para
qué? Abur, abur; ¡que si lo ven con una muchacha de mi clase!
Abur.

Y la Comadreja se escurrió por una callejuela, dejando a Borrén
sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caía, no
apacible y glacial como aquella de febrero, sino cálida, perezosa en
despedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se amontonaban en
el cielo; el mar, picado y verdoso, mugía a lo lejos, y una franja de
topacio orlaba el horizonte por la parte del Poniente. Amparo tuvo un
instante de temor.

—Me voy a mi casa—dijo levantándose.

—¡Amparo... ahora no!—pronunció con suplicantes inflexiones en
la voz Baltasar—. No te marches, que estamos en el paraíso.

La Tribuna, paralizada, miró en derredor. Mezquino era el paraíso
en verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso,
hollado por los pies de todo el mundo; los olmos bajos y



achaparrados, los acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo
triste con su rechinante polea; mas estaban allí la juventud y el amor
para hermosear tan pobre edén. Sonrió la muchacha posando
blandamente en Baltasar sus abultados ojos negros.

—¿Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogó él con dulce
autoridad—. Si te escapas siempre de mí; si parece que te doy
miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya también al
paseo, o a donde se me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercándose más a
ella, abrasándole el rostro con su anhelosa respiración—: ¿Me voy
al paseo?—preguntó.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podía traducirse
así:—No se vaya usted de ningún modo.

—Me tratas tan mal....

—¿Usted qué quiere que haga?

—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamó ella sacudiendo su marasmo y
apoyándose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvió entonces; su rostro se encendió
como un ascua, y por segunda vez le pareció a Baltasar hecha de
fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se
conducen los demás con las muchachas de mi esfera.

—No por cierto, hija; ¿de dónde lo infieres? No pienses tan mal de
mí.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de
hablar, y de hablar, pero después....

Baltasar cogió una mano que trascendía a fresas.



—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¿sabe usted?
Soy una hija del pueblo; pero tengo mi altivez... por lo mismo....
Conque... ya puede usted comprenderme. La sociedá se opone a
que usted me dé la mano de esposo.

—¿Y por qué?—preguntó con soberano desparpajo el oficial.

—¿Y por qué?—repitió la vanidad en el fondo del alma de la
Tribuna.

—No sería yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy
no hay clases....

—¿Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdeñarían
de una hija del pueblo?

—¡Bah!... ¿qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy
otra —repuso Baltasar impaciente.

—¿Me promete usted casarse conmigo?—murmuró la inocentona
de la oradora política.

—¡Sí, vida mía!—exclamó él sin fijarse casi en lo que le
preguntaban, pues estaba resuelto a decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedió.

—¡No, no!—balbució trémula y espantada—. No basta hablar así...
¿me lo jura usted?

Baltasar era joven aún y no tenía temple de seductor de oficio.
Vaciló; pero fue obra de un instante: carraspeó para afianzar la voz y
exhaló un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que sólo se escuchó el delgado
silbo del aire cruzando las copas de los olmos del camino y el lejano
quejido del mar.

—¿Por el alma de su madre?, ¿por su condenación eterna?
Baltasar, con ahogada voz, articuló el perjurio.



—¿Delante de la cara de Dios?—prosiguió Amparo ansiosa.

De nuevo vaciló Baltasar un minuto. No era creyente macizo y
fervoroso como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y sacudió
sus labios ligero temblor al proferir la horrible blasfemia. Una cabeza
pesada, cubierta de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su
pecho, y el balsámico olor de tabaco que impregnaba a la Tribuna le
envolvía. Disipáronse sus escrúpulos y reiteró los juramentos y las
promesas más solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna
hendía como un alfanje de plata los acumulados nubarrones. Por el
camino real, mudo y sombrío, no pasaba nadie.



-XXXII-

La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del
cigarro, se mostró asiduo, olvidó su habitual reserva y obró como si
no temiese la opinión del mundo ni de su familia. Es cierto que en el
barrio apartado donde Amparo moraba no era fácil que le viesen las
gentes de su trato; no obstante, alguna vez tropezó con conocidos,
en ocasión de ir acompañando a la muchacha. Fuese por esta razón
o por otras, no tardó en buscar lugares más recónditos para las
entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no reuniéndose
hasta estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era una
especie de merendero unido a una fábrica de gaseosa, bebida muy
favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roída por la
intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y allí les traían las
botellas de cerveza, de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de
tiempo en tiempo el diálogo. Una parra tupida les prestaba sombra;
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino jardín; el
lugar era silencioso, parecido a un gabinete muy soleado, pero
oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y
caían a veces, en movibles gotas de luz, sobre el rostro de Amparo,
mientras Baltasar la contemplaba, admirando involuntariamente
ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de
cerca, como la delicada red de venas que oscurecía sus párpados,
las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis,
donde la luz se perdía en medias tintas de miel; la caliente riqueza
del color juvenil, la blancura de los dientes, la abundancia del
cabello. Duró este inventario minucioso algún tiempo, al cabo del
cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y otras
particularidades, y hablado con la Tribuna de todo lo que se podía
hablar con ella, empezó a encontrar más largas las horas. Restringió
las visitas al merendero, limitándolas a los días festivos; y mientras



Amparo le elaboraba a mano los cigarrillos que acostumbraba a
consumir, él leía, arrancando al pitillo recién acabado nubes de
humo. No sabiendo qué hacer, quiso enseñar a Amparo cómo se
fumaba, a lo cual ella se prestó con repugnancia, alegando que las
cigarreras no fuman, que casualmente están «hartas de ver
tabaco», y que este sólo era bueno para ponerse parches en las
sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de
entretenerse, Baltasar trajo a Amparo alguna novela para que se la
leyese en voz alta; pero era tan fácil en llorar la pitillera así que los
héroes se morían de amor o de otra enfermedad por el estilo, que
convencido el mancebo de que se ponía tonta, suprimió los libros.
En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos cuerpos unidos
un instante por la afinidad amorosa, separados después por
repulsiones invencibles, y que tendían incesantemente a irse cada
cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, reparó Baltasar que, al paso que él
aspiraba a ocultar diestramente su aventura, Amparo, que ya tenía
puesta toda su esperanza en las falaces palabras y en el
compromiso creado por el mancebo, se desvivía porque los viesen
juntos, porque la publicidad remachase el clavo con que imaginaba
haberle fijado para siempre. Quería ostentarlo, como Ana ostentaba
su capitán mercante; quería que la familia de Sobrado supiese lo
que sucedía y rabiase, y que la de García, la orgullosa damisela, se
enterase también de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; así como
suena. Quemadas ya las naves, a Amparo le convenía hacer ruido,
tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa disposición
de ánimo nacieron las primeras disputas, leves y cortas aún, de los
dos amantes, reyertas que al principio sirvieron de diversión a
Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,
mientras duraban, no venía el importuno bostezo a descoyuntar las
mandíbulas. Peor sería hablar de política, conversación que
Baltasar había prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba más
aficionada de algún tiempo a esta parte.

No era del todo sistemática la conducta de Amparo al buscar
publicidad en sus amoríos; su carácter la impulsaba a ello.
Superficial y vehemente, gustábanle las apariencias y



exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y ser envidiada,
nunca compadecida. El día que dio sus pendientes de oro para la
Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a
todas que tenía dinero, amenguando así el valor de su noble rasgo.
Ahora, durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba más que
nunca y se vestía lo mejor posible, para hacer creer que el señorito
de Sobrado era con ella dadivoso. Se regocijaba interiormente de
que la sostuviesen sus ágiles dedos, mientras el barrio le envidiaba
larguezas que no recibía: es más, que rechazaría con desdén si se
las ofrecieran. Su vanidad era doble: quería que el público tuviese a
Baltasar por liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por
mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los pastelillos, alguna
vez las entradas del teatro, en lo demás se mostraba digno heredero
y sucesor de doña Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensó o
nunca quiso pensar (que hasta a esto del pensar sobre una cosa
suele determinarse la voluntad libremente) en lo que comería
aquella buena moza, si sería caldo o borona, si bebería agua clara,
y cómo se las compondría para presentársele siempre con enagua
almidonada y crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas
finas de rusel, pañuelo nuevo de seda. El cigarro era aromático y
selecto: ¿qué le importaba al fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la
Fábrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la
atmósfera de curiosidad que se condensaba en torno de su persona,
llegando a tanto su desvanecimiento, que se hacía a sí propia
regalos misteriosos para que creyese la gente que procedían de
Sobrado; se prendía en el pecho ramilletes de flores, y hasta llegó a
adquirir una sortija de plata con un corazón de esmalte azul, por el
retegustazo de que pensasen ser fineza de Baltasar. Cuando le
preguntaban si era cierto que se casaba con un señorito, sonreía, se
hacía la enojada como de chanza, y fingía mirar disimuladamente la
sortija.... ¡Casarse! ¿Y por qué no? ¿No éramos todos iguales desde
la revolución acá? ¿No era soberano el pueblo? Y las ideas
igualitarias volvían en tropel a dominarla y a lisonjear sus deseos.
Pues si se había hecho la revolución y la Unión del Norte, y todo,
sería para que tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las



cosas quedarse como estaban.... Lo malo era que nos mandase ese
rey italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad....
Pero iba a caer, y ya no cabía duda, llegaba la república.

Con estos pensamientos entretenía las horas de trabajo en la
Fábrica. A cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del papel, una
cándida esperanza surgía en su corazón. Cuando ella fuese señora,
no había de portarse como otras altaneras, que estuvieron allí liando
cigarros lo mismo que ella, y ahora, porque arrastraban seda,
miraban por cima del hombro a sus amigas de ayer. ¡Quia! Ella las
saludaría en la calle, cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo
que hace a recibirlas de visita... eso, según y conforme dispusiese
su marido; pero, ¿qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le había de
enseñar su casa. ¡Su casa! ¡Una casa como la de Sobrado, con
sillería de damasco carmesí, consola de caoba, espejo de marco
dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujías encendidas! Y
Amparo, cerrando los ojos, creía sentir en el rostro el frío cierzo de
la noche de Reyes.... Cuando entraba descalza en el portal de
Sobrado a cantar villancicos, ¿pensó que se enamorase nunca de
ella Baltasar? Pues así como había sucedido esto, lo otro....

No obstante, dentro de la Fábrica misma hubo escépticas que
auguraron mal de los enredos en que se metía Amparo. ¡Casarse,
casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho.... ¿Regalos? ¡Vaya
unos regalos para un hijo de Sobrado! ¡Sortijas de plata, ramos de a
dos cuartos! ¡Bah, bah! Ya se sabía en lo que paraban ciertas
cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan disimulados que
no llegasen a la interesada, y unidos a otras pequeñeces que ella
observaba también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los
más crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada paso
mostraba más cautela, adoptaba mayores precauciones, descubría
más su carácter previsor y el interés de esconder su trato con la
muchacha como se oculta una enfermedad humillante. Mostrábase
aún tierno y apasionado en las entrevistas; pero se negaba
obstinadamente a acompañar a Amparo dos pasos más allá de la
puerta.



Todo lo referido, notó desde su cama la paralítica, y hallábase
sumamente inquieta y quejosa, por varias razones, entre otras,
porque desde que Amparo gastaba cuanto ganaba en botas nuevas
y enaguas bordadas, ella se veía privada de algunas comodidades y
golosinas que no le escatimaban antes. Malo era que su hija se
perdiese y malo también que, tratando con señores, en vez de traer
dinero a casa, se empeñase, y tuviese que pasarse las noches
haciendo pitillos de encargo para poder comer. ¡Y mucho de flores!
¡Y mucho de chambras con puntillas! ¡Qué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solía venir a
pasarse con la tullida largas horas al salir del trabajo, desde que
supo cuán propicia se mostrara un tiempo a su pretensión
matrimonial. Aún volvía la vieja a la carga de tiempo en tiempo, y
hablaba de Chinto a su hija; él no sería fino ni buen mozo, pero era
un burro de carga, un lobo para el trabajo y un infeliz. Autorizada,
sin duda, por tan buenas intenciones, la paralítica disponía de
Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empezó a escasear el
dinero, rogole «que fuese por seis cuartos de azúcar para la
cascarilla a la tienda de la esquina, que ya le pagaría». El mozo
salió y volvió con un cucurucho de papel de estraza henchido de
azúcar moreno; del pago no se habló más. Otro día se encargó de
tomar un décimo para el próximo sorteo; la vieja, por tranquilizar su
conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le caía»
partirían como buenos amigos. Poco a poco, y ayudando a ello lo
muy distraída que Amparo andaba, volvió Chinto a amarrarse al
antiguo yugo, a obedecer ciegamente a la despótica voz de la
tullida; hízole los recados, le arregló el cuarto, le trajo remedios, le
dio unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se propusiese
deliberadamente explotar al mozo, sino que, a su edad y en su
estado, ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como el aire
respirable.

Curioso espectáculo en verdad el que ofrecía Chinto, descolorido,
flaco, casi harapiento, cuidando de aquella mujer que no era su
madre, que siempre le había tratado con dureza; y mientras él
mondaba las patatas para el caldo del día siguiente, o mullía el
jergón de la impedida, Amparo regresaba, a la plateada luz de la



luna de verano, que prolongaba sobre la carretera de la Olmeda la
sombra de los majestuosos árboles, de alguna cita en lugares
escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto camino del
cerro de Aguasanta.



-XXXIII-

Las hojas caen

Aconteció que, cuando ya se aproximaba el otoño, la paralítica
llamó a Amparo a la cabecera de su lecho, con tono y ademanes
desusados, murmurando sordamente:

—Acércate aquí, anda.

Amparo se acercó con la cabeza baja. La madre extendió la mano,
le cogió violentamente la barbilla para que alzase el rostro, y con
voz aguda y terrible gritó:

—¿Y ahora?

Calló la hija. Constábale que la persona que la interrogaba así
había vivido largos años orgullosa de su matrimonio legítimo, de su
honestidad plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fábrica
los citasen a entrambos por modelo de familia unida, de que en
cierta ocasión el jefe hubiese proferido palabras honrosas para ella,
llamándole mujer «formal y de bien». Sí, Amparo lo sabía, y por eso
callaba. Repetidas veces la paralítica le diera consejos, haciendo
funestos vaticinios, que se cumplían al fin. Incorporada a medias
sobre la cama, concentrando en los ojos la vida furiosa de su
cuerpo, repitió la madre, con desprecio y con ira:

—¿Y ahora?

Amparo permaneció pálida e inmóvil. La tullida sintió un hormigueo
en la palma de la mano, y la estampó ruidosamente en la mejilla de
su hija, que se tambaleó, retrocedió escondiendo el rostro, y se fue
a sentar en la silla más próxima.

—¡Sinvergüenza, raída, eso de mí no lo aprendistes!—vociferó la
enferma, algo desahogada ya después del bofetón. No respondió



nada la oradora, que diera entonces de buen grado su popularidad,
y hasta el advenimiento de la ideal república, por hallarse siete
estados debajo de tierra. No obstante, se sorbió estoicamente las
lágrimas abrasadoras que asomaban a sus ojos, y, abatida,
reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbució:

—Me ha dado palabra de casamiento.

—¡Y te lo creíste!

—No sé por qué no...—exclamó la muchacha con acento más
firme ya—. Yo soy como otras, tan buena como la que más... hoy en
día no estamos en tiempos de ser los hombres desiguales... hoy
todos somos unos, señora... se acabaron esas tiranías.

Meneó la cabeza la paralítica, con la tenaz desconfianza de los
viejos indigentes que nunca vieron llover del cielo torreznos asados.

—El pobre, pobre es—pronunció melancólicamente...—. Tú te
quedarás pobre, y el señorito se irá riendo...—Y a esta idea,
sintiendo renacer su furor chilló—: Sácateme de delante, indina, que
te mato: si te dieron palabras, que te las cumplan.

Amparo se agachó, y salió temblando. A solas, recobró energía, y
calculó que tal vez hacía mal en desesperarse; acaso su mala
ventura sería un lazo más que acabase de unir a Baltasar con ella
para siempre. Sí, no podía suceder de otro modo, a menos que
tuviese entrañas de tigre.

Esperó con afán el domingo, día de cita en el merendero de la
gaseosa. Madrugó, llegó mucho antes que Baltasar. El otoño iba
despojando a la parra de su pomposo follaje recortado, y los
nudosos sarmientos parecían brazos de esqueleto mal envueltos en
los jirones de púrpura de las pocas hojas restantes. Algún racimo
negreaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al banco de
piedra, había botellas vacías que semejaban embarcaciones
náufragas varadas en un arenal. Amparo sentía mucho frío cuando
Baltasar llegó.



Sentose este al lado de la muchacha, que le presentó un paquete
de sus cigarrillos predilectos, emboquillados, bastante largos, liados
con gran esmero. Baltasar tomó uno y lo encendió, chupándolo
nerviosamente con rápidas aspiraciones. Toda mujer prendada de
un hombre llega a conocer por sus movimientos más leves, por los
actos que distraída y casi mecánicamente ejecuta, el talante de que
está. Amparo sabía que cuando Baltasar fumaba así, no se
distinguía por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no hallaba
obstáculos para filtrarse al través de la deshojada parra, el rostro del
mancebo, bañado de claridad, parecía duro y anguloso; su bigote,
blondo a la sombra, tenía ahora un dorado metálico; sus ojos zarcos
miraban con glacial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando
peroraba, se halló del todo cortada y recelosa, y creyó sentir que le
anudaban la garganta con un dogal. Esperó en vano una expansión,
una caricia dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se callaba
cosas muy buenas, y seguía taciturno. De cuando en cuando el
soplo de las ráfagas otoñales desprendía una de las postreras hojas
de vid, que caía arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito,
entre los dos amantes, produciendo un ruidito seco. ¡Pin! En los
oídos de Baltasar resonaba la voz de doña Dolores, exclamando:
«¿Chico, no sabes que las de García... ¡pásmate!, ganan el pleito en
el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado de aquí». ¡Pin, pin!
Y Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas: «Si te dieron
palabras, que te las cumplan». ¡Pinnn!... Una hoja purpúrea
descendía con lentitud.... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y
no sé cuántos miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompió el silencio.... Habló del
trabajo que le costaba venir, de lo necesario que era el recato, de
que tendrían que verse menos.... Decía todo esto con acento duro,
como si Amparo fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera
le escuchaba muda, con los labios blancos, mirando fijamente al
rostro de Baltasar, que tenía la expresión distraída del mal pagador
que no quiere recordar su deuda. Y era lo peor del caso que, por
más que la Tribuna quería echar mano de su oratoria, que le hubiera
venido de perlas a la sazón, no encontraba frases con que empezar
a tratar del asunto más importante. Al fin, como viese con asombro



levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el coronel para
asuntos del servicio, ella también se alzó resuelta, y le dio la noticia
clara y brutalmente, sin ambages ni rodeos, sintiendo hervir dentro
del pecho una cólera que centuplicaba su natural valor.

Un relámpago de sorpresa cruzó por las pupilas trasparentes y
yertas de Sobrado; mas al punto se plegó su delgada boca, y diríase
que le habían cerrado el semblante con llave doble y selládolo con
siete sellos. Era otro Baltasar distinto del mancebo gracioso,
halagüeño y felino de las horas veraniegas. Amparo notó que
representaba diez años más.

—Ahora—dijo, plantándose delante de él—es justo que me
cumplas la palabra.

—Ahora...—repitió él con voz lenta—. La palabra....

—¡De casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para
pedir....

—Mujer...—contestó Baltasar reposadamente, sacudiendo la
ceniza del pitillo—, no todas las cosas salen a medida del deseo.
Las circunstancias le obligan a uno a mil transacciones, que.... Yo
quisiera, lo mismo que tú, que fuese mañana, pero ponte en mi
caso.... Mi madre... mi padre... mi familia....

—¡Tu familia, tu familia! ¿Pues no dijiste que ella era una cosa y tú
otra? ¿Le echo yo alguna mancha a tu familia, por si acaso? ¿Soy
hija de algún ajusticiado, o de algún capitán de gavilla? ¿No
estamos en tiempos de igualdá? ¿No es mi madre tan honrada
como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¿Pues qué dices entonces, que te quedas ahí callado? ¿Tienes
algo que echarme en cara? ¿No me gano yo la vida trabajando
honradamente, sin pedírtelo a ti ni a nadie? ¿Te he pedido algo, te
he pedido algo? ¿Ando yo con otros?



—¿Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo
que tú deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.

—¡Imposible!

—Por algún tiempo no más.... No me hallo todavía en situación de
prescindir de mi familia... cuando alcance una graduación superior y
pueda vivir con el sueldo....

—¿No eres ya capitán?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo;
en las circunstancias por que atravieso no cabe una determinación
semejante. Sería menester estar loco. Y digo más, créeme, hija;
tenemos que ser muy prudentes para no comprometernos.

—¡No comprometernos!—gimió con amargura la muchacha—. ¡No
comprometernos! ¿Pero tú te has figurado—pronunció,
reponiéndose y recobrando su impetuoso carácter—que yo soy
tonta? ¿Piensas que me puedes meter el dedo en la boca? ¿Qué
compromiso ni qué... repelo, te viene a ti de todo esto? ¡La
comprometida, la engañada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la
fría mesa de granito, rompió en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmuró Baltasar, aproximándose—. No llores...
que pueden oírte y es un escándalo. Amparo, mujer, vamos, no hay
motivo para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos,
pero sin que una lágrima escaldase su mejilla morena. Indignada,
miró a Baltasar y lo encontró sereno, inconmovible, con su fina y
sonrosada tez y sus ojos garzos y trasparentes, en los cuales se
reflejaba la luz del cielo sin comunicarles calor. Él quiso hacer dos o
tres zalamerías a la muchacha para conjurar la tormenta; pero su
ademán era violento, sus movimientos automáticos. Amparo lo
rechazó, y se colocó por segunda vez delante de él en actitud
agresiva.



—Habla claro... ¿nos casamos o no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contestó él sin perder su
continente flemático.

—¿Y cuándo?

—¡Qué sé yo! El tiempo, el tiempo dirá. Pero has de tener calma,
hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclamó ella
en voz vibrante, sin cuidarse de que la oyesen desde la casa o
desde el camino los transeúntes—. Yo no soy más tu juguete, para
que lo sepas: no me da la gana de andarme escondiendo, de ir con
estas noches de frío a Aguasanta y a mil sitios así por darte gusto.

Avanzó tres pasos más, y poniendo la mano en el hombro del
oficial:

—El día menos pensado...—pronunció—, cuando te vea en las
Filas o en la calle Mayor... me cojo de tu brazo delante de las
señoritas, ¿oyes?, y canto allí mismo, allí... todo lo que pasa. Y
cuando venga la nuestra... o te hacemos pedazos, o cumples con
Dios y conmigo. ¿Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¿Tú no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres así... más
fijo que la luz, te condenas. Y si viene la federal... que Dios la traiga
y la Virgen Santísima... te mato, ¿oyes?, para que vayas más pronto
al infierno.

Diciendo así, diole un empujón, y le volvió la espalda, saliendo con
paso rápido, la frente alta, la mirada llameante, a pesar del
peregrino desfallecimiento, de la desusada conmoción interior que le
avisaba de que ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una
ráfaga más fuerte desparramó por la mesa muchas hojas de vid,
que danzaron un instante sobre la superficie de granito, y cayeron al
húmedo suelo.



—¿Lo hará?—meditó Baltasar a sus solas—. ¿Me vendrá a
marear en público? Tengo para mí que no.... Estos genios vivos y
prontos son del primer momento: pasado ese, se quedan como
malvas. Quia... no lo hace. Sin embargo, me convendría salir de
Marineda una temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que
valsaban con lánguido y desmayado ritmo.

—Pero ¿y Josefina? Si las noticias de mamá son ciertas, no va a
ser posible abandonar una proporción que tal vez no vuelva a
encontrar en mi vida. ¡Qué mil diablos! Y esa chica era guapa.... ¡Lo
que es guapa! ¡Qué tonterías! ¿Por qué se buscará uno estos
conflictos? ¡Yo que tengo juicio para diez!

Impaciente, tiró el cigarro que estaba concluyendo. Un átomo de
fuego brilló entre las hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la
colilla se apagó.



-XXXIV-

Segunda hazaña de la Tribuna

Frío es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen
calentitas, abrasando. La cosa está abocada, el italiano va a abdicar
porque ya no es posible que resista más la atmósfera de hostilidad,
de inquina, que le rodea. Él mismo se declara aburrido y harto de
tanto contratiempo, de la grosería de sus áulicos, de la guerra
carlista, del vocerío cantonal, del universal desbarajuste. No hay
remedio, las distancias se estrechan, el horizonte se tiñe de rojo, la
federal avanza.

La Fábrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve
herida y maltrecha de su primer salida en busca de aventuras; mas
no por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los momentos en
que empezó a conocerse su desdicha fueron para Amparo de una
vergüenza quemante. Sus pocos años, su falta de experiencia, su
vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la prueba más terrible. Pero
en tan crítica ocasión no se desmintió la solidaridad de la Fábrica. Si
alguna envidia excitaba antaño la hermosura, garbo y labia
irrestañable de la chica, ahora se volvió lástima, y las imprecaciones
fueron contra el eterno enemigo, el hombre. ¡Estos malditos de Dios,
recondenados, que sólo están para echar a perder a las muchachas
buenas! ¡Estos señores, que se divierten en hacer daño! ¡Ay, si
alguien se portase así con sus hermanas, con sus hijitas, quién los
oiría y quién los vería echársele como perros! ¿Por qué no se
establecía una ley para eso, caramba? ¡Si al que debe una peseta
se la hacen pagar más que de prisa, me parece a mí que estas
deudas aún son más importantes, demontre! ¡Sólo que ya se ve: la
justicia la hay de dos maneras: una a rajatabla para los pobres, y
otra de manga ancha, muy complaciente, para los ricos!



Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso
Sobrado se casaría, o por lo menos reconocería lo que viniese.

—Sí, sí... ¡esperar por eso, papalanatas! ¡Ahora se estará
sacudiendo la levita y burlándose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decía la
Comadreja a Guardiana—, pero ese descarado ya vuelve a andar
tras de la de García.

—¡Bribón!—exclamaba Guardiana—. ¡Y quién lo ve, tan juicioso
como parece!

—Pues conforme te lo digo.

—Amparo tampoco debió hacerle caso.

—Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¿Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replicó la
muchacha—. Pues si no hubiese más que.... ¡Madre querida de la
Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y
carabineros no se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no
heredamos más mayorazgo que la honradez.... Hasta te digo que la
culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mí me da lástima ella, que es la que pierde.

—A mí también. Lástima, sí.

Ya todo el mundo se la daba. ¡Quién hubiera reconocido a la
brillante oradora del banquete del Círculo Rojo en aquella mujer que
pasaba con el mantón cruzado, vestida de oscuro, ojerosa,
deshecha! Sin embargo, sus facultades oratorias no habían
disminuido; sólo sí cambiado algún tanto de estilo y carácter. Tenían
ahora sus palabras, en vez del impetuoso brío de antes, un dejo
amargo, una sombría y patética elocuencia. No era su tono el
enfático de la prensa, sino otro más sincero, que brotaba del
corazón ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, la República
federal no fue tan sólo la mejor forma de gobierno, época ideal de
libertad, paz y fraternidad humana, sino período de vindicta, plazo



señalado por la justicia del cielo, reivindicación largo tiempo
esperada por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como mansa
oveja. Un aura socialista palpitó en sus palabras, que estremecieron
la Fábrica toda, máxime cuando el desconcierto de la Hacienda dio
lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella
dependencia del Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la
Tribuna, despacharse a su gusto. ¡Ay de Dios! ¿Qué les importaba a
los señorones de Madrid... a los pícaros de los ministros, de los
empleados, que ellas falleciesen de hambre? ¡Los sueldos de ellos
estarían bien pagados, de fijo! No, no se descuidarían en cobrar, y
en comer, y en llenar la bolsa. ¡Y si fuesen los ministros los únicos a
reírse del que está debajo! ¡Pero a todos los ricos del mundo se les
daba una higa de que cuatro mil mujeres careciesen de pan que
llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponía de pie en la
silla, a pesar de los enérgicos y apremiantes ¡sttt!, de la maestra, a
pesar del inspector de labores, que no hacía un momento estaba
asomado a la entrada del taller, silencioso y grave.

—¡Qué cuenta tan larga...—proseguía la oradora, animándose al
ver el mágico y terrible efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan
larga darán a Dios algún día esas sanguijuelas, que nos chupan la
sangre toda! Digo yo, y quiero que me digan, por qué nadie me
contesta a esto, ni puede contestarme: ¿hizo Dios dos castas de
hombres, por si acaso, una de pobres y otra de ricos?, ¿hizo a unos
para que se paseasen, durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y
contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a todas
las labores, y morir como perros sin que nadie se acuerde de que
vinieron al mundo? ¿Qué justicia es esta, retepelo? Unos trabajan la
tierra, otros comen el trigo; unos siembran y otros recogen; tú, un
suponer, plantaste la viña, pues yo vengo con mis manos lavadas y
me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpía la conservadora
Comadreja.



—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al
caso de que es preciso que a todos les llegue su día, y que cuantos
nacemos iguales gocemos de lo mismo, ¡tan siquiera un par de
horas! ¡Siempre unos holgando y otros reventando! Pues no ha de
durar hasta la fin de los siglos, que alguna vez se ha de volver la
tortilla.

—El que está debajo, mujer, debajito se queda.

—¡Conversación! Mira tú, en París de Francia, el cuento ese de la
Comun... ¡Anda si pusieron lo de arriba para abajo! ¡Anda si se
sacudieron! No quedó cosa con cosa... así, así debemos de hacer
aquí, si no nos pagan.

—¿Y allá, qué hicieron?

Amparo bajó la voz.

—Prender fuego... a todos los edificios públicos....

Un murmullo de indignación y horror salió de la mayor parte de las
bocas.

—Y a las casas de los ricos... y....

—¡Asús!, ¡fuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¿Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....

—¡Infames!

—¡Tigres!

—¡Calla, calla, que parece que la sangre se me cuajó toda!... ¿Y
quién hizo eso? ¡Pues vaya unas barbaridás que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso
de... de prender fuego y afusilar.... ¡No, caramba!, ¡no me entendéis,



no os da la gana de entenderme! Lo que digo es que... hay que
tener hígados, y no dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al
cuello sin defenderse.... Lo que digo es, que cuando no le dan a uno
por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que tiene ganado y reganado....
Cuando no se lo dan, si uno no es tonto... lo pide... y si se lo
niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razón. Nosotras hacemos cigarros, ¿eh?, pues bien
regular es que nos abonen lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualdá y esa
diferiencia de unos zampar y ayunar otros.

—Lo que es yo, mañana, o me pagan, o no entro al trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si además nos viesen bien
determinadas a armar el gran cristo....

—¡Mañana... lo que es mañana! ¿Habéis de hacer lo que yo os
diga?

—Bueno.

—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fábrica, la calle del
Sol, la calzada que conduce al mar, se fueron llenando de mujeres
que, más silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras
reunidas, tenían vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio
principal. Cuando esta se abrió, por unánime impulso se precipitaron
dentro, e invadieron el zaguán en tropel, sin hacer caso de los
esfuerzos del portero para conservar el orden; pero en vez de subir
a los talleres, se estacionaron allí, apretadas, amenazadoras,
cerrando el paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la
conjuración, intentaban atravesar más allá de la portería. Sordos



rumores, voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco,
corrían por el concurso, que se iba animando, y comunicándose
ardimiento y firmeza. En primera fila, al extremo del zaguán, estaba
Amparo, pálida y con los ojos encendidos, la voz ya algo tomada de
perorar, y, sin embargo, llena de energía, incitando y conteniendo a
la vez la humana marea.

—Calma—decíales con hondo acento—, calma y serenidá...
Tiempo habrá para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se
promovieron entre el gentío, iban empujando, mal de su grado, a la
Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se
sintieron pasos que conmovían el piso, y un inspector de labores,
con la fisonomía inquieta del que olfatea graves trastornos, apareció
en el descanso. Empezaba a preguntar, más bien con el ademán
que con la boca: «¿Qué es esto?», a tiempo que Amparo, sacando
del bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y arrancó de él
agudo silbido. Diez o doce silbidos más, partiendo de diferentes
puntos, corearon aquella romanza de pito, y el inspector se detuvo,
sin atreverse a bajar los escalones que faltaban. Dos o tres viejas
desvenadoras se adelantaron hacia él, profiriendo chillidos
temerosos, y tocándole casi, y se oyó un sordo «¡muera!». Sin
embargo, el funcionario se rehízo, y cruzándose de brazos, se
adelantó, algo mudada la color, pero resuelto.

—¿Qué sucede?, ¿qué significa este escándalo?—preguntó a
Amparo, a quien halló más próxima—. ¿Qué modo es este de entrar
en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondió la Tribuna. Y cien voces
confirmaron la frase—: No se entra, no se entra.

—No entran... ¿pues qué pasa?

—Que se hacen con nosotras iniquidás, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. ¡Mueran las iniquidás! ¡Viva la libertá!
¡Justicia seca!—clamaron desde todas partes. Y dos o tres



maestras, cogidas en el remolino, alzaban las manos
desesperadamente, haciendo señas al inspector.

—¿Pero qué piden ustedes?

—¿No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berreó una desvenadora al oído
mismo del empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamó
enérgicamente Amparo, mientras el rumor de la muchedumbre se
hacía tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura
que....

—No nos da la gana.

—¡Que baile el can-can!

—¡Muera!

Y otra vez la sinfonía de pitos rasgó el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explicó Amparo con gran
sosiego—. Es imposible que por más tiempo la Fábrica se esté así,
sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondió el inspector,
retirándose entre vociferaciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmó la efervescencia un tanto.
«Va a consultar» se decían las unas a las otras... «¿nos pagarán?».

—Si nos pagan—declaró la Tribuna, belicosa y resuelta como
nunca—, es que nos tienen miedo. ¡Alante! Lo que es hoy, la
hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—gruñó la voz oscura de la
vieja—. ¡Fretirlo como si fuera un pancho... que vea lo que es la
necesidá y los trabajitos que uno pasa!



—Orden y unión, ciudadanas...—repetía Amparo con los brazos
extendidos.

Trascurridos diez minutos volvió el inspector acompañado de un
viejecillo enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era el mismo
contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces
comprometer su dignidad presentándose ante las amotinadas, y por
medida de precaución había reunido en la oficina a los empleados y
consultaba con ellos, conviniendo en que la sublevación no era tan
temible en la Granera como lo sería en otras Fábricas de España,
atendido el pacífico carácter del país. No quisiera él estar ahora en
Sevilla.

—¿Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las sublevadas.

—Oíganme ustedes.

—Cuartos, cuartos, y no tanta parolería.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete...
¿oyusté?, y no puedo perder el tiempo.

—Se pagará... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesó por la multitud llegando a las últimas
filas. «¿Él pagan, sí o no? pagan.... ¡Un mes...! ¡Un mes, para poca
salú... no consentir... todo, todo junto!». Amparo tomó la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que
se nos debe, y lo que nos corresponde, y a lo que tenemos
derechos inalienables e individuales.... Estamos resueltas, pero
resueltas de verdá, a conseguir que nos abonen nuestro jornal,
ganado honrosamente con el sudor de nuestras frentes, y del que
sólo la injusticia y la opresión más impía se nos pueden incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ¿qué quieren ustedes que
hagamos? Si la Dirección nos hubiese remitido fondos, ya estarían
satisfechos los dos meses.... Por de pronto se les ofrece a ustedes
uno, y se les advierte que despejen el local en buen orden y sin



ocasionar disturbios.... De lo contrario, la guardia va a proceder al
despejo....

—¡La guardia!, ¡que nos la echen!, ¡que venga! ¡Acá la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres,
bregaban ya en la puerta de entrada con las más reacias y temibles.
No tenían, dijeron ellos después, corazón para hacer uso de sus
armas; aparte de que no se les había mandado tampoco semejante
cosa. Limitábanse a coger del brazo a las mujeres y a irlas sacando
al patio: era una lucha parcial, en que había de todo: chillidos,
pellizcos, risas, palabras indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedió que un soldado, al cual una cigarrera clavó las uñas
en la nuca, echó a correr, trajo de la garita el fusil y apuntó al grupo:
al instante mismo un pánico indecible se apoderó de las más
cercanas, y se oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, súplicas
desgarradoras, ayes de dolor que partían el alma, y las mujeres, en
revuelto tropel, se precipitaron fuera del zaguán, y corrieron
buscando la salida del patio, empujándose, cayendo, pisoteándose
en su ciego terror, arracimadas como locas en la puerta,
impidiéndose mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas
las ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y prontas a
disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguán la insigne Tribuna, sola, rezagada,
vencida, llena de cólera ante tan vergonzosa dispersión de sus
ejércitos. Para mostrar que ella no temía ni se fugaba, fue saliendo a
pasos lentos y llegó al patio en ocasión que la guardia,
aprovechándose de la ventaja fácilmente adquirida, expulsaba a las
últimas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por galantería, el
soldado del fusil administró a Amparo un blando culatazo, diciéndole
«Ea... afuera...». La Tribuna se volvió, mirole con regia dignidad
ofendida, y sacando el pito, silbó al soldado. Después cruzó la
puerta que se le cerró en las mismas espaldas con gran estrépito de
gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, miró asombrada en torno suyo y halló que una
gran multitud rodeaba el edificio por todos lados. No sólo las que



estaban dentro, sino otras muchas que habían ido llegando,
formaban un cordón amenazador en torno de los viejos muros de la
Granera. La Tribuna, viendo y oyendo que sus dispersas huestes se
rehacían, comenzó a animarlas y a exhortarlas, a fin de que no
sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habían sido
arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre,
recobraron los ánimos decaídos, y enseñaban el puño a la muralla
profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovación a su capitana que empezó a recorrer las
filas calentando a las que aún tenían recelo o no estaban dispuestas
a gritar. Y eligiendo dos o tres de las más animosas, mandoles que
arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada,
que se movían como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzándola
lo mejor posible, la condujesen ante la puerta que les acababan de
cerrar en sus mismas narices. Brotó de entre los espectadores un
clamoreo al ver ejecutar esta operación con tino y rapidez y oír
retemblar las hojas de la puerta cuando la lápida cayó contra el
quicio.

—Hacen barricadas—exclamó una cigarrera que recordaba los
tiempos de la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a
dar por cara todo este barullo.

El propósito de las desempedradoras no era ciertamente hacer
barricadas, sino otra cosa más sencilla: o bien echar abajo la puerta
a puros cantazos, o bien elevar delante un montón de piedras por el
cual se pudiese practicar el escalamiento. En su imprevisión
estratégica olvidaban que del otro lado, al extremo del callejón del
Sol, existía un portillo, un lado débil, sobre el cual debería cargar el
empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para tales
cálculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar
otra vez la misma puerta por donde la habían expulsado—¡oh rubor!
—cuatro soldados y un cabo. Así es que arrancada ya, casi con las
uñas, la primer baldosa, se procedió a desencajar la segunda.



Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde había
redes colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja miraban el motín
sin tomar parte en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y
jamás podrían sus descarnadas manos, forzudas sólo en los
momentos de excitación nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo
algo grande; en cuanto a Guardiana, se creía obligada a
permanecer allí, puesto que al fin el tumulto era «cosa de la
Fábrica»; pero desaprobándolo, porque indudablemente, de todo
aquello iban a resultar «desgracias».

—¡Mira Amparo, tan adelantada en meses, y cómo ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contestó Ana, con
la reverencia de los débiles hacia la fuerza física.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de
longitud y gruesa y ancha a proporción, y constituía un problema de
dinámica al trasportarla sin auxilio de máquina alguna. Para echada
a hombros de una sola persona era enorme y la aplastaría; para
llevada en vilo entre varias, no se sabía cómo subirla. Amparo
discurrió irla enderezando y rodando hasta la puerta, y en efecto, el
sistema dio buen resultado y la piedra llegó a su sitio. Al punto que
la vio colocada, tornó con infatigable ardor a intentar descuajar un
nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas las
pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba más de lo justo y que
ya eran casi las once de la mañana, cuando un rumor contenido,
temeroso, leve al principio, se propagó entre el concurso cayendo
como lluvia helada sobre el entusiasmo general, y causando notable
descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el arranque de
las piedras.

¿Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones
remangados, venía al trote largo desde la plaza de la Fruta, allá en
el barrio de Arriba. Oídos sus informes, las miradas se volvieron
ansiosamente hacia los cuatro puntos cardinales, y cada boca
murmuró pegándose a cada oído ajeno dos palabras preñadas de
espanto: «Viene tropa».



Al notar la oleada del creciente rumor, abandonó la Tribuna la
piedra que traía entre manos, y volviose iracunda, con la mirada
rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su ademán, decían
claramente: «Ahora vuelven estas cobardonas a dejarme aquí
plantada». En efecto, el nombrar tropa bastó para que tomasen el
portante algunas de las más animosas barricaderas. ¡Pero qué fue
cuando, en el punto más lejano del horizonte, se vio aparecer una
nube de polvo, y cuando se oyó como el trote de muchos caballos
reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos
extendidos, diríase que la aparición de las brigadas de caballería y
fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas por el camino
real, otras por San Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su
cólera. «No nos comerán, grita.... Vamos a tirarles piedras, a lo
menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere tenerlo. La losa
enorme es abandonada; las que más gritaban se escurren por
donde pueden; cuando las brigadas llegan a las puertas de la
Granera, el motín se ha disuelto, sin dejar más señales de su
existencia que dos medianas baldosas, arrimadas al portón, y
algunas mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.



-XXXV-

La Tribuna se porta como quien es

Cada vez más fría la estación invernal y más calientes las noticias
que de allá fuera vienen a conmover la Fábrica. Por de pronto, no
quedaron estériles las disposiciones marciales demostradas el día
del motín, y al siguiente cobraron las operarias sus haberes a
tocateja. No era cosa de provocar el enojo del pueblo en el estado
actual de España, que parecía ya la casa de Tócame Roque. Nadie
se entendía; al ejército se le conocía por la «tropa amadeísta»; la
artillería presentaba dimisión en masa; el Maestrazgo ardía, Saballs
llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvía el calificativo;
los Hierros ordenaban a una compañía entera de ferro-carriles
suspender la circulación de trenes; corría en Cataluña moneda con
el busto de Carlos VII, y la reina de más tristes destinos, la mujer de
Amadeo I, a la cual tirios y troyanos nombraban desdeñosamente
«la Cisterna», daba al mundo con terror y lágrimas un mísero
infante, y ningún obispo se prestaba a bautizar el vástago regio. Así
andaba la patria. Más adelante se ha visto que podía encontrarse
mucho peor.

Amparo quedó algo abatida desde el memorable día del
pronunciamiento. Había hecho tal gasto de energía y de fuerza
muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y tal dispendio de
laringe, espoleando a las remisas y vacilantes, que por algún tiempo
no quedó de provecho para cosa alguna. Entre el frío, la lluvia que,
al ir a la Fábrica la acribillaba a alfilerazos en la piel o la bañaba con
gruesos y anchos goterones que se deshacían aplastándose en su
mantón, y la fatiga inherente a su estado, viose sumida en marasmo
constante, que a veces iluminaba, a manera de relámpago que
divide un cielo oscuro, aquella última y robusta esperanza en el
advenimiento de la federal. ¡Cuán triste veía el cielo, y el aire, y todo



en derredor! Parecíale a Amparo que los lugares testigos de sus
dichas y sus yerros habían sido devastados, arrasados por mano
aleve. La tierra del huerto que Baltasar había llamado paraíso,
desnuda, en barbecho, aguardaba la vegetación. De los verdes y
gayos maizales sólo quedaban rastrojos. Los árboles de la carretera
alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El piso,
lleno de charcos formados por la lluvia, se hallaba intransitable, y
delante de la misma casa de la Tribuna una gran poza obstruía el
paso; para entrar, Amparo tenía que saltarla, y como no calculase
bien el brinco, sucedíale meter el pie en el agua helada y cenagosa,
y haber de mudarse después las medias y el calzado. Algunas
veces encontraba a Chinto, que se ofrecía a darle la mano para
pasar el mal paso, y su ademán compasivo la encendía en ira. ¡Ser
compadecida por semejante bestia! ¡A esto llegábamos después de
tanto sueño, de tanta aspiración hacia la vida fácil y brillante, hacia
la dicha!

Así iba desgranándose el racimo de los días de invierno, lentos
aunque breves, sin que Amparo viese brillar un rayo de claridad en
el firmamento ni en su destino. Aplanose su espíritu, y cometió un
acto de flaqueza. No veía a Baltasar desde la disputa en el
merendero, y entrole, de pronto, deseo invencible de hablar con él,
para suplicar o para increpar, ella misma no sabía para qué; pero,
en suma, para desfogar, para romper aquella horrible monotonía del
tiempo que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana. Baltasar
respondió: «Ya iré».

—¿Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—¿A
qué? ¿A oír lástimas que no puedo remediar? ¡Algo bueno daría por
estar ahora en Guipúzcoa!

—¡Hombre... pobre chica!

Baltasar tomó su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la
avaricia de su madre le exponía, tal vez, a un grave compromiso.
Era falta de habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para
tenerla contenta mientras él no aseguraba a Josefina, que engreída
ahora con la perspectiva del caudal, le había acogido con hartos



remilgos y escrúpulos, dificultando reanudar sus antiguos amorcillos.
¡Bah! El caso era ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra en
medio el peligro cesaba.... No obstante, el prudente Baltasar temía,
temía una campanada inoportuna, que diese al traste con sus
nuevos planes.

—¿Qué te dijo?—interrogó ansiosamente Amparo.

—Que vendría—repuso la Comadreja.

—Pero... ¿cuándo?

—No quiso explicar cuándo.

—¿Piensa él que estoy yo para esas calmas?

—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejó caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anubló
con expresión tal de desconsuelo y enojo, que Ana la miró
compadecida.

—Si algún día... si pronto... viene la república... la santa federal...
¡así Dios me salve, Ana... lo arrastro!

Ana se echó a reír con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... ¡para divertirlo y darle un
mal rato no tienes que aguardar por república ni repúblico!

—¿Que no?

—¿Sabes lo que yo había de hacer? Pues esto mismo. Coger
papel y pluma.... ¿Conoce tu letra?

—Nunca le escribí.

—Mejor. Pues escribirle a la de García una carta bien explicada,
para que no se deje engañar por él.

—¿Un anónimo? ¡Quita allá!



—Un avisito... contándole lo que hizo contigo. No seas boba, anda,
más merece.

Pasaba esta conversación a la salida de la Fábrica; Ana llevó a
Amparo a su casa, en la calle de la Sastrería. Subieron a un
cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y entre las
dos compusieron la siguiente epístola, que fielmente se traslada a la
estampa: «Estimada Srta.: halguien que la estima le abisa que quien
se guiere casar con Usté tiene compormetida huna Chica onrada, y
lea dado palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté
no dude, y Usté se iformará y veraque es verdá. Q. b. s. m. Un
afetísimo amigo». La Comadreja cerró, dictó sobre y señas, puso
lacre fino del que ella usaba para escribir a su capitán, pegó un
sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con
disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo,
zumbábanle a Amparo los oídos y apretaba convulsivamente la
carta, llevándola oculta bajo el mantón. La oprimía como oprimiría
un puñal, con vengativo empeño y no sin cierto interior escalofrío.
Se representaba a la orgullosa señorita de García rompiendo el
sobre, leyendo, palideciendo, llorando...—¡Que pene!—decíase a sí
propia la oradora—. ¡Que sufra como yo!... ¿Y qué tiene que ver? Si
ella pierde un pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto
perder cabe...—Después pensaba en Baltasar... y en los Sobrados
todos...—. ¡Ah!, ¡buen chasco esperaba a la avarienta de la madre,
que contaba con establecer brillantemente a su hijo! No la habían
querido a ella... pues ahora iban a verse desairados a su turno....
¡Ya probarían lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la
calle de la Sastrería, calle torcida, mal empedrada, en cuyos
adoquines tropezaba de vez en cuando, mientras la luz vaga de los
faroles del alumbrado público, proyectándose un momento, arrojaba
a las paredes blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de líneas
desfiguradas, fantasmagóricas, prolongadas por la funda del



pañuelo. En la oscura noche invernal, caminando con paso atentado
para salvar los charcos que dejó la lluvia de la tarde, parecíale a
Amparo ir a cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su
agravio, este pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al llegar
a la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajó una mano para
recoger el vestido que se iba manchando de barro, y al hacerlo
aflojáronse sus dedos y dejó de apretar la carta, cuyo satinado papel
le acariciaba las falanges.... Al cruzar la travesía del Puerto, su
cabeza pareció despejarse, y vio el escaparate de la tercena y el
buzón, con las fauces abiertas, como voceando «aquí estoy yo».
Amparo soltó el vestido y sacó de debajo del mantón la mano
derecha y la misiva.... Detúvose antes de alzar el brazo.

—¡Un anónimo!—pensaba.

Su indómita generosidad popular se despertó. La pequeñez de la
villana acción se le hacía muy patente al ir a perpetrarla.

—Debí decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto
—murmuró entre sí—. Y si no la echo me llamará boba.... Pues
mejor. ¡Esto es indecente!—balbució adelantando la carta hasta
tocar con el buzón—. No, repelo—exclamó casi en voz alta bajando
la mano—. Esto es una cochinada.... ¡Más vale ahogarlos donde los
encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metió por un callejón que
lindaba con la travesía del Puerto, desembocando en el muelle.
Ofreciose de pronto a sus ojos el agua negra de la bahía, que no
alumbraban la luna ni las estrellas, y donde los barcos inmóviles
parecían más negros aún. Arrimose al parapeto. Una brisa salitrosa,
picante, le envolvió la faz. Despejósele completamente el cerebro, y
con viveza suma hizo pedazos la epístola anónima. Los blancos
fragmentos revolotearon un instante, como voladoras falenas, y
cayeron sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del
embarcadero.



-XXXVI-

Ensayo sobre la literatura dramática
revolucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¿Cuándo se
retira Amadeo? ¿Hoy? ¿Mañana? Y si el italiano no perdió de vista
todavía la tierra española, ya es como si viviésemos en plena
república; no estará proclamada, pero ¿qué más da? Todo el mundo
cuenta con ella de un instante a otro. Sólo bajo la monarquía de
merengue que se va derritiendo y consumiendo al calor de la
revolución podía ser representable el drama que anunciaban los
carteles del coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aunque
Amparo no iba a parte alguna, tanto oyó hablar de lo intencionado y
subversivo que era el drama famoso, y de cómo pintaba a los
republicanos tal cual son y no según los ennegrece el pincel
reaccionario, que resolvió asistir. Instalose con Ana en el paraíso,
donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les metía los pies
por la cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las
dos muchachas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron embutirse
de medio lado en delanteras, y allí se mantuvieron prensadas,
comprimidas, sin ser dueñas ni de enjugarse el sudor de la frente. El
calor era espeso, asfixiante. Al alzarse el telón vino una bocanada
de aire más respirable a aquel horno; poco duró, pero al menos dio
ánimos para atender a las primeras escenas del drama.

El cual merecía bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de
tortura, a trueque de verlo representar. Desde la exposición tuvo
conmovidos y suspensos a los espectadores. No podía ser de más
actualidad el argumento, basado en los sucesos políticos de
Valencia de 1869. Jugaba en el enredo un espía, un vil espía,
perseguidor y delator de una familia republicana a machamartillo.
Perdonado este pícaro en el primer acto por los magnánimos



conspiradores a quienes vendió, claro está que no había de
enmendarse, y que en los actos siguientes volvería a hacer de las
suyas; no lo creyeron así los protagonistas del drama, pero en
cambio la concurrencia de la cazuela lo presintió, y en medio del
calor sofocante se oían voces ahogadas de emoción exclamando:
«¡Ay! ¿Para qué perdonarán a ese tunante?... ¡Ya verás cómo los
ha de vender otra vez!... ¡Como yo le atrapase no le soltaba, no!».
Verdad es que si el bellaco del espía era tan malo que no tenía el
diablo por donde cogerlo, en cambio los personajes republicanos
ofrecían modelos de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el
mismo acto primero una esposa se abraza a su marido, que parte al
combate, declarando con noble resolución que quiere seguirle y
compartir los riesgos de la lid, Amparo sintió como un nudo, como
una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo un supremo
esfuerzo, se agarró a la barandilla de la cazuela y gritó «¡bien!...
¡muy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era
aquel drama el mismo que ella había soñado en otro tiempo, cuando
llegaron a Marineda los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y
aventuras tanto deseara ser partícipe. La escena final del acto,
donde todos los voluntarios republicanos, entre el fragor de la lid
empeñada, doblan la rodilla al aparecer el Señor acompañado de
las monjas de San Gregorio, aflojó suavemente los tirantes nervios
de la concurrencia. Una especie de rocío refrigerante de honradez,
dulzura y religiosidad se derramó sobre el público; las gentes
experimentaban impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar.
¡Después dirán que los oscurantistas se levantan por la religión! ¡Sí,
sí! ¡Por cobrar las contribuciones y destruir ferroscarriles! ¡Que
vengan a oír esto! ¿Quién duda que los mejores cristianos son los
federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que
causaba favorabilísima impresión. Personas grandes se limpiaban
los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto.
¡Cuidado que se necesitaba talento y sabiduría para escribir piezas
así! Sólo era irritante lo de dejar al espía con vida, porque de fijo, en
el acto próximo, iba a salir con alguna barrabasada gorda. De tal
suerte imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar a la



gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el coliseo; y
como tardase en subir el telón, hubo pateos y aplausos impacientes
y furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto segundo.

Graduaba el autor hábilmente los efectos dramáticos, manejando
con destreza los resortes del terror y la piedad. Ahora presentaba un
mancebito que volvía de la lucha callejera a su casa, herido
mortalmente, y consternando a su familia del modo que cualquiera
puede figurarse. La actriz encargada de este interesante papel se
había puesto sobre su cabello natural una peluca de ricitos cortos
que la hacía semejante a un perro de aguas; circundaban sus ojos
románticas ojeras marcadas al difumino; espesa capa de polvos de
arroz imitaba la palidez de la agonía; llevaba americana muy floja
para disimular la amplitud de las caderas, y entró tambaleándose y
dando traspiés, con la mano apoyada en la región del pecho donde
se suponía estar la herida. Por el paraíso circuló un rumor
misterioso y profundo, el rugido opaco de la emoción que se
comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzó la
escena de la despedida del moribundo y su familia. Cuando el
padre, comandante de los voluntarios republicanos, dijo adiós al hijo
confiándole la bandera, en unos versos que terminan así:

Lleva la palma en la mano
 Mientras la patria en ofrenda

 Te da este sudario en prenda...
 

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz
llorona en un vocejón estentóreo, gritó cerrando de puños:

¡Viva el pueblo soberano!
 

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados
por el clamor que se alzó compacto y fortísimo, repitiendo
frenéticamente el ¡viva!, a la vez que un huracán de palmadas
asordó el coliseo. Contagiados, electrizados por la exaltación del
público, los actores se esmeraban, bordaban su papel, y,
poseyéndose, se abrazaban en realidad y se daban verdaderas
puñadas en el tórax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la
barandilla, palmoteaba a más y mejor.



Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela
se hallaron unas miajas más anchas y cómodas, ya sea porque su
volumen se había ido sentando y acomodándose al espacio, ya
porque algunas, indispuestas con tan alta temperatura, mal de su
grado hubieron de retirarse. Ana logró, pues, revolverse y escudriñar
con sus perspicaces ojos de gato los ámbitos del teatro todo. Dio un
expresivo codazo a la Tribuna, que miró hacia donde le señalaba su
amiga, y divisó a las de García en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla,
con traje de alpaca blanca adornado de terciopelo negro. A toda su
familia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el contento
visiblemente; pero Josefina, en particular, no parece sino que se
había esponjado con las buenas nuevas del pleito. La proximidad de
la fortuna animaba, como un reflejo dorado, su tez, y hacía fulgecer
en sus ojos chispas áureas. Recostada en la silla, gozaba
beatíficamente del triunfo, exponiendo a la admiración de los
inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado, púdico, la línea
fugitiva que se elevaba desde la cintura al hombro, el gracioso
manejo de abanico, el movimiento delicado con que subía los
gemelos a la altura de las cejas. No acertaba Amparo a apartar los
ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de aquella
contemplación acerba el principio del tercer acto.

Aparecía en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la
hospitalidad que le habían otorgado en la casa republicana, salvaba
a su vez a los dueños de ella: patético rasgo, corona de todos los
excelentes sentimientos que abundaban en el drama. Cuando más
moqueaba la gente y se oían más jipíos y sollozos, Amparo sintió
que su mirada, atraída por irresistible imán, se clavaba otra vez en
el palco de García. Abriose la puerta de este, y entró Baltasar,
ceñido el fino talle por un uniforme intachable; y después de saludar
cortésmente a la madre y a las niñas, se sentó al lado de la mayor,
arreglándose el pelo con la enguantada mano, y estirando
levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigió a Josefina en
voz baja dos o tres palabras que, según el movimiento con que las
acompañó, debían ser: «¿Qué tal esto?». Y la de García alzó los
hombros de un modo imperceptible, que claramente significaba:



«Psh.... Un dramón muy cursi y muy populachero». Definida así la
situación, Baltasar tomó familiarmente el abanico de la joven, y
mientras lo cerraba y abría y le daba vueltas como para informarse
bien del paisaje, se entabló una de esas conversaciones íntimas,
salpicadas de coqueterías, de reticencias, de miradas intensas y
cortas, de ahogadas risas, diálogos en que reina dulce abandono,
que no serían posibles mano a mano y en la soledad, y nunca se
producen mejor que entre el tumulto de un sitio público, ante miles
de testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... ¡qué poca vergüenza!—exclamaba Ana
señalando al grupo, del cual no se separaban las pupilas de Amparo
—. Después del... del aviso, ¿no sabes?—añadió hablándole al
oído.

La Tribuna no contestó. Ana ignoraba la destrucción del anónimo:
Amparo, avergonzándose de su noble impulso, no quería
confesarlo, temerosa de que la Comadreja la tratase de babiona y
de pápara, y aun de que repitiese la carta por cuenta propia.
Ahora... ahora, clavando las uñas en la franela roja del barandal,
sentía que el corazón se le inundaba de hiel y veneno: nada, estaba
visto que era tonta; ¿por qué no echó la carta en el correo? Pero no;
esa miserable y artera venganza no la satisfacía; cara a cara, sin
miedo ni engaño, con la misma generosidad de los personajes del
drama, debía ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le
hinchaba el pecho, hirviendo en colérica indignación, el grupo de
abajo era cada vez más íntimo, y Baltasar y Josefina conversaban
con mayor confianza, aprovechándose de que el público,
impresionado por la muerte del espía infame que, al fin, hallaba
condigno castigo a sus fechorías, no curaba de lo que pudiese
suceder por los palcos. De Josefina, que tenía la cabeza vuelta, sólo
se alcanzaban a ver los bucles del artístico peinado, la mancha roja
de una camelia prendida entre la oreja y el arranque del blanco
cuello, y la bola de coral del pendiente, que oscilaba a cada
movimiento de su dueña.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensación lancinante
que le producía tal vista; pero la gente que la rodeaba por todas



partes, como las sardinas a las sardinas en la banasta, no le
consentía moverse mientras el telón no se bajase. Un poco antes de
terminarse el drama hubo de ver a las de García que se levantaban,
y a Baltasar que les ponía los abrigos a todas con suma deferencia,
empezando por la madre; después se cerró la puerta del palco, y
quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en aquel
espacio vacío. Aún tardó algunos minutos en comenzar el desagüe
de la cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo.
Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados
arribaron al vestíbulo y de allí salieron a la calle, donde el frío
cortante de la noche liquidó al punto el sudor en que estaban
ensopadas sus frentes. Sintió la Comadreja que el brazo de Amparo
temblaba, y la miró, y le halló desencajada la faz.



—Tú no estás bien, chica... ¿qué tienes? ¿Te da algo por la
cabeza?

—Suéltame—contestó con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no
me hace falta compañía.

—¡María Santísima!, ¿a dónde vas, mujer?, ¿qué es esto?

—¡Que a dónde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo
sepas.

Y recogió el mantón, como para quedarse con los brazos libres.

—Tú loqueas.... Anda a dormir.

—O me dejas o me tiro al mar—respondió con tal acento de
desesperación la muchacha, que Ana la soltó, y echó a andar a su
lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es
de noche y Dios nos ve. ¡Repelo!,¡no hay sino hacer irrisión de las
gentes... de las infelices mujeres... de los pobres! ¿Pero tú has visto
qué descaro, qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara
misma... ¡me valga san Dios!, ¡que esto no pasa entre los negros de
allá de Guinea!

—Bueno... y ahora ¿qué se hace con perderse... con ir a la cárcel,
mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche
pensé que con un cordel me estaban apretando la nuez....
¡Romperles los vidrios, retepelo!, ¡armar un belén, avergonzarlos,
canario!, ¡y que no me piquen las manos y que duerma yo a gusto
hoy!, ¡que tengo las asaduras aquí (señaló a la garganta) y el
corazón apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera....

—No considero, no miro nada....



Este diálogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el páramo
de Solares en dirección al barrio de Arriba, por donde suponía
Amparo que iba Baltasar acompañando a las de García hasta su
casa. El aire frío y el silencio de las calles del barrio templaron, no
obstante, la sangre enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar en
algún claustro donde todo fuese quietud y melancolía. No hollaba un
transeúnte el pavimento, que resonaba con solemnidad, y cuando
menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerró el paso una
iglesia, la de Santa María Magdalena, alta, muda, con pórtico de
ojiva, donde la luz de los faroles dibujaba los vagos contornos de los
santos de piedra que se miraban inmóviles. Involuntariamente la
Tribuna bajó la voz, y al cruzar por delante del pórtico se santiguó,
sin darse cuenta de lo que hacía, y reportó y contuvo el paso. Ana
iba a aprovechar la coyuntura para hacer a la determinada Tribuna
mil reflexiones, a tiempo que un oficial, que volvía de la plaza de la
Fruta, cruzó casi rozándose con ellas y sin verlas, cantando entre
dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconoció Amparo a Baltasar
y echó tras él como el lebrel tras la res que persigue. ¿Oyó Baltasar
las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas? ¿O era solamente
que iba deprisa? Lo cierto es que se perdió de vista al revolver de la
esquina, y que, por muy diligentes que anduvieron las que lo
seguían, no lograron darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclamó Amparo.

—Mujer, ¿estás loca?... ¡una casa de la calle Mayor!—murmuró
Ana con respetuoso miedo—. ¿Tú sabes la que se armaría?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecía imponente aspecto.
Las altas casas, defendidas por la brillante coraza de sus galerías
refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles,
estaban cerradas, silenciosas y serias. Algún lejano aldabonazo
retumbaba allá... en lo más remoto, y sobre las losas el golpe del
chuzo del sereno repercutía majestuoso. Amparo se detuvo ante la
casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerías
blancas muy encristaladas, y puerta barnizada, en la cual se
destacaba la mano de bronce del aldabón. Y entre el silencio y la
calma nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de su



importante papel comercial, tan cerrada a los extraños, tan
protectora del sueño de sus respetables inquilinos, que la Tribuna
sintió repentino hervor en la sangre, y tembló nuevamente de estéril
rabia, viendo que por más que se deshiciese allí, al pie del impasible
edificio, no sería escuchada ni atendida. Accesos de furor
sacudieron un instante sus miembros al hallarse impotente contra
los muros blancos, que parecían mirarla con apacible indiferencia; y
de pronto, bajándose, recogió un trozo de ladrillo que la casualidad
le mostró, a la luz de un farol, caído en el suelo, y con airada mano
trazó una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de barniz, cruz
roja que dio mucho que pensar los días siguientes a doña Dolores y
al tío Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.



-XXXVII-

Lucina plebeya

Vestíase Amparo, antes de salir a la Fábrica, reflexionando que
diluviaba, que de noche se habían oído varios truenos, que se
quedaría gustosa en casa, y aún entre cobertores, si no necesitase
saber noticias, excitarse, oír voces anhelosas que decían: «Ahora sí
que llegó la nuestra.... Macarroni se va de esta vez... hay un parte
de Madrí, que viene la república... mañana se proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transición del calor al frío le hizo
sentir en las entrañas dolorcillos como si se las royese poquito a
poco un ratón. Púsose pálida, y le ocurrió la terrible idea de que
llegaba la hora. Volviose al lecho, creyendo que allí se calentaría:
cerró los ojos y no quiso pensar. Un deseo profundo de
anonadamiento y de quietud se unía en ella a tal vergüenza y
aflicción, que se tapó la cara con la sábana, prometiéndose no pedir
socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba y
los dolorcillos no volvían, se resolvió a levantarse, y al atar la
enagua, de nuevo le pareció que le mordían los intestinos agudos
dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la estancia, a
tiempo que una mano llamó a la puerta del cuartuco, y antes que
Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana entró.

—¿Vienes?

—No puedo.

—¿Pasa algo, hay novedá?

—Creo... que sí.

—¿Qué sientes, mujer?



—Frío, mucho frío... y sueño, un sueño que me dormiría de pie...
pero al mismo tiempo rabio por andar... ¡qué rareza!

—¿Aviso a la señora Pepa?

—No... qué vergüenza.... Jesús, mi Dios.... Ana querida, no la
avises.

—¡Qué remedio, mujer! ¿Sigue eso?

—Sigue... ¡infeliz de mí, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arropó a la paciente, y ya se dirigía a la
puerta, cuando una quebrantada voz la llamó.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza...
no le digas la verdá, por el alma de quien más quieras....

—Sí que no se hará ella de cargo....

Amparo se quedó algo tranquila: sólo a veces un dolor lento y
sordo la obligaba a incorporarse apoyándose sobre el codo,
exhalando reprimidos ayes. Ana corría, corría, sin cuidarse de la
lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas tardó, a pesar de su
ligereza, en volver acompañada de un bulto enorme, del cual sólo se
veían desde lejos dos magnos chanclos que embarcaban el agua
llovediza, y un paraguazo de algodón azul con cuento y varillas de
latón dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba,
ahogándose a pesar del ningún calor y de la mucha y glacial
humedad de la atmósfera; cuando penetró en la casucha, revolviose
en ella como un monstruo marino en la angosta tinaja en que el
domador lo enseña. Fuese derecha a la cama de la paralítica, y le
dijo dos o tres frases entre lástima y chunga, que a esta le supieron
a acíbar; cabalmente estaba deshaciéndose de ver que ni podía
ayudar a su hija en el trance, ni acompañarla siquiera; aquella
habitación era tan próxima a la calle, que ni soñaba en traer allí a la
paciente.



Consumíase la pobre mujer presa en su jergón, penetrada
súbitamente de la ternura que sienten las madres por sus hijas
mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya vencieron....
Chinto se encontraba allí, semejante a un palomino atontado....
Entró la comadrona donde la llamaba su deber, y el mozo y la vieja
se quedaron tabique por medio, ayudándose a sobrellevar la
angustia de la tragedia que para ellos se representaba a telón
corrido.... La tullida maldecía de su hija que en tal ocasión se había
puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a
cada cinco minutos la señora Pepa entraba en el cuartuco
llenándolo con su corpulencia descomunal, y ordenando
militarmente a Chinto que corriese a desempeñar algún recado
indispensable.

—Aceite, rapaz... ¡un poco de aceite!

—¿Qué tal?—interrogaba la madre.

—Bien, mujer, bien.... ¡Aceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salía disparado a
pedirlo fuera, prestado en la de un vecino, o fiado en las tiendas.
Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona exigía ya otra.

—Un gotito de anís....

—¿Anís? ¿Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mí, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se
me abre como si me lo cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba dócilmente a la calle en busca de anís....
Volvía a presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¿hay vino?

—¿Para ti?—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... ¡Para ella, demonche, que bien necesita
ánimos la pobre!... ¿Piensas tú que yo le doy desas jaropías de los
médicos, desos calmantes y durmientes? ¡Calmantes! Fuersa,



fuersa es lo que hace falta, y vino, que alegra al hombre las
pajarillas, ¡porreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si
encuentras una gallinita bien gorda, y le vas retorciendo el
pescuezo.... Pide también un cabito de cera... las planchadoras que
haya por aquí han de tener....

—¿De cera?

—De cera, ¡porreta! ¿Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la
lumbre.

Y Chinto entraba, salía, dando zancajadas a través del lodo,
trayendo a la exigente facultativa cera, espliego, romero, vino blanco
y tinto, anís, aceite, ruda, todas las drogas y comestibles que
reclamaba.... En los breves intervalos que tenía de descanso el
solícito mozo, se sentaba en una silla baja, al lado del lecho de la
tullida, quejándose de que le faltaban las piernas de algún tiempo
acá, él mismo no sabía cómo, y parece que la respiración se le
acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le había metido
polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones... Boh, boh...
¿qué saben los médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo?
Hablaba así en voz baja, para no dejar de prestar oído a los
lamentos de la paciente, que recorrían variada escala de tonos:
primero habían sido gemidos sofocados; luego quejidos hondos y
rápidos, como los que arranca el reiterado golpe de un instrumento
cortante; en pos vinieron ayes articulados, violentos, anhelosos, cual
si la laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a
las conturbadas entrañas; y trascurrido algún tiempo, la voz se
alteró, se hizo ronca, oscura, como si naciese más abajo del
pulmón, en las profundidades, en lo íntimo del organismo. A todo
esto llovía, llovía, y la tarde de invierno caía prontamente, y el celaje
gris ceniza parecía muy bajo, muy próximo a la tierra. Chinto
encendió el candil de petróleo, y trajo caldo a la paralítica, y
permaneció sentado, sin chistar, con las rodillas altas, los pies
apoyados en el travesaño de la silla, la barba entre las palmas de



las manos. Hacía un rato que el tabique no comunicaba queja
alguna. Dos o tres amigas de la Fábrica, entre ellas Guardiana, que
ya no se quejaba de la paletilla, entraban un momento, se ofrecían,
se retiraban con ademanes compasivos, con resignados
movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la
fatalidad y de la ingratitud de los hombres. De improviso se
renovaron los gritos, que en el nocturno abandono parecían más
lúgubres: durante aquella hora de angustia suprema, la mujer
moribunda retrocedía al lenguaje inarticulado de la infancia, a la
emisión prolongada, plañidera, terrible, de una sola vocal. Y cada
vez era más frecuente, más desesperada, la queja.

Serían las once cuando la señora Pepa se presentó en el cuarto de
la tullida, enjugándose el rostro con el reverso de la mano. Sobre su
frente baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se
advertía una preocupación, una sombra.

—¿Cómo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el
camino...—Y la comadre hizo que se reía para manifestar
tranquilidad; pero un segundo después añadió—: Puede ser que...
porque uno no quiere embrollos ni dolores de cabesa, ¿oyes? Yo
soy clara como el agua, vamos... y no se me murieron en las manos,
¡porreta!, sino dos, en la edá que tengo.... Después los médicos
hablan.... Y yo cuanto puedo hago, y unturas y friegas de Dios llevo
dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus
gigantescas manos pringosas.

—¿Habrá que avisar al médico?—gimoteó la tullida.

—Porreta, a mi edá no gusta verse envuelta en cuentos... luego
después, que si hizo así, que si pudo haser asá... que si la señora
Pepa sabe o no sabe el oficio.... Menéate ya, dormilón—añadió
despóticamente volviéndose a Chinto...—. Ya estás corriendo por el
médico, ¡ganso!



Chinto salió sin cuidarse del agua que continuaba cayendo
tercamente del negro cielo, y corrió, perseguido por aquella voz
cada vez más dolorida, más agonizante, que atravesaba el tabique,
mientras la impedida se lamentaba de que además de morírsele la
hija, iba a tener que abonar—¿y con qué, Jesús del alma?—los
honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico, el tiempo pasaba
con lentitud, medido por el chisporroteo del candil y por un clamor ya
exhausto, que más se parecía al aullido del animal espirante que a
la queja humana. Media noche era por filo cuando Chinto entró
acompañado del médico. Acostumbrado debía estar este a tan
críticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar el
chorreante impermeable en una silla, remangarse tranquilamente las
mangas del gabán y los puños de la camisa, y tomar de manos de
Chinto una caja cuadrilonga que arrimó a un rincón. Después entró
en el cuarto de la paciente, y se oyó la voz gruñona de la comadre,
empeñada en darle explicaciones....

A eso de un cuarto de hora más tarde volvió el soldado de la
ciencia a presentarse y pidió agua para lavarse las manos....
Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre, llorosa,
temblando, preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba
de un lance muy peligroso, y me traje los chismes... no sé para qué:
una muchacha como un castillo, con formación admirable, una
versión que se hizo en un decir Jesús.... Estamos concluyendo.
Ahora la comadre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decía, y tornó a su puesto. La
mecha de petróleo, consumida, carbonizada, atufaba la habitación,
dejándola casi en tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya
desfallecidos, sino, al contrario, grandes, potentes, victoriosos,
conmovieron la habitación, y tras de ellos se oyó, perceptible y claro,
un vagido.



-XXXVIII-

¡Por fin llegó!

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras
horas. Sin embargo, a medida que la luz de la pálida mañana entra
por el ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de sí misma.
Llama a Chinto ceceándolo.

—¿Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infantería.... Parece que ahora no
sale la tropa de los cuarteles.

—Bueno.

—Si no está allí don Baltasar, a su casa.... ¿La sabes?

—La sé. ¿Qué le digo?

—Le dirás... ¡veremos cómo sabes dar el recado! Le dirás que
tengo un niño... ¿oyes? No vayas a equivocarte....

—Bueno, un niño....

—Un niño... no sea que digas una niña, tonto; un niño, un niño.

—¿No le digo más?

—Y que ya sabe lo que me ofreció... y que si quiere ponerse por
padre de la criatura... y que mañana se bautiza.

—¿Nada más?

—Nada más.... Esto... bien clarito.

Chinto salía cuando entraba Ana, que se había ido a su casa a
dormir. Venía muy misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.



—¿Y ese valor, y el pequeño?—preguntó alzando la sábana y la
manta y sacando del tibio rincón donde yacía, un bulto, un paquete,
un pañuelo de lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita
microscópica amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas
peregrinamente serias, con la seriedad cómica de los recién
nacidos. Ana empezó a hablarle, a decirle mil zalamerías a aquel
bollo que del mundo exterior sólo conocía las sensaciones de calor y
frío; buscó una cucharilla y le paladeó con agua azucarada; arregló
la gorra protectora del cráneo, blando y colorado como una
berenjena, y después se sentó a la cabecera del lecho, depositando
en el regazo el fajado muñeco.

—¿No sabes?—exclamó abriendo por fin la esclusa de sus
noticias—. Encontré a la que les cose a las de García.... No te
alteres, mujer, alégrate; se largan esta tarde para Madrí, porque
tuvieron parte de que ganaron el pleito y van a arreglarlo allá todo.

Volvió Amparo el rostro con lánguido movimiento, murmurando:

—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo
revuelto.... Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venía la
República....

—Hace... ocho días que la están anunciando....

—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedicó a arrullar al infante mientras Amparo se
sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el cerebro hueco, la
cabeza vacía, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible
a lo que pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la
vida otra vez. Abrió los ojos, que, en la palidez amarillosa de su
morena cara, parecían mayores y azulados. Chinto se acercó
andando de puntillas, torpón y zambo como siempre. Además
parecía hallarse muy turbado.

—Caro me costó que me dejasen pasar al cuartel—murmuró con
su estropajosa habla de paisano, que salía a relucir de nuevo en los



lances difíciles—. No se puede andar.... Todo está revuelto.... La
gente corre como loca por las calles.... Allí... dice que se marchó el
Rey.... Que en Madrí hay República....

Medio se incorporó Amparo, apartando de la frente los negros
cabellos lacios con el sudor que los empapaba....

—¿Qué me dices?—balbució.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya echaron
muchos bandos, que los vi en las esquinas.... Y están poniendo
trapos de color en los balcones....

—¡Será la cierta!—clamó alzando las manos—. Sigue, sigue.

—Pues fui al cuartel... y allí no estaba....

—¿Irías a su casa volando?—interrogó Amparo temblona.

—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devanó los sesos buscando una
fórmula diplomática—. Dice que no está en el pueblo, porque...
porque ayer se marchó a Madrí.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida
laringe no alcanzó a emitir un sonido. Echose ambos puños a los
cabellos y se los mesó con tan repentina furia, que algunos,
arrancados, cayeron retorciéndose como negros viboreznos sobre el
emboce de la cama.... Las uñas, desatentadas, recorrieron el
contraído semblante y lo arañaron y ofendieron....

—Lárgate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si
reúno gente y quemo aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Sí, lárgate—añadió Ana—. ¡Para las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba
Amparo partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo de su cólera.



—Mujer, oyes, mujer...—pronunció con voz que quería suavizar y
que sólo lograba ensordecer—no te aflijas, no te mates.... Allí... yo...
yo me pondré por padre y nos casaremos si quieres... y si no, no...
lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen
enganchar haciendo tronco con un individuo de la raza asinina, la
Tribuna se irguió, y saltándosele los ojos de las órbitas, los carrillos
inflamados por la fiebre, gritó:

—Sal, sal de ahí, bruto.... ¡Quieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la música a otra parte,
cabizbajo, convencido de que era un criminal, y la oradora
permaneció sentada en la cama, arrugando las ropas en la
contorsión desesperada de sus miembros y cuerpo.

—¡Justicia—clamaba—, justicia! ¡Justicia al pueblo... favor, madre
mía del Amparo! ¡Virgen de la Guardia!, ¿pero cómo consientes
esto? ¡La palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos que...
matar a los oficiales, a los oficia!...

Un principio de fiebre y delirio se traslucía en la incoherencia de
sus palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le
atarazaba las sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas,
respirando trabajosamente, casi convulsa. Ana se sintió iluminada
por una idea feliz. Tomó el muñeco vivo, y sin decir palabra, lo
acostó con su madre, arrimándolo al seno, que el angelito buscó a
tientas, a hocicadas, con su boca de seda, desdentada, húmeda y
suave. Dos lágrimas refrigerantes asomaron a los párpados de la
Tribuna, rezumaron al través de las pestañas espesas,
humedecieron la escaldada mejilla, y en pos vinieron otras, que se
apresuraban desahogando el corazón y aliviando la calentura
incipiente....

Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de febrero silbaban en los
deshojados árboles del camino y se estrellaban en las paredes de la
casita. Oíase el paso de las cigarreras que regresaban de la
Fábrica; no pisadas iguales, elásticas y cadenciosas como las que



solían dar al retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar
caprichoso, apresurado, turbulento. Del grupo más compacto, del
pelotón más resuelto y numeroso, que tal vez se componía de veinte
o treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—¡Viva la República federal!

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882.
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