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UNA CRISTIANA

VERAN ustedes las asignaturas que el Estado me obligé a echarme

al cuerpo con objeto de prepararme a ingresar en la Escuela de
Caminos. Por supuesto, Aritmética y Algebra; sobra decir que
Geometria. A mas, Trigonometria y Analitica; y por contera
Descriptiva y Calculo diferencial. Luego (prendidito con alfileres, si
he de ser franco) idioma francés; y cosido a hilvan, muy deprisa, el
inglés, porque al senor de aleman no quise meterle el diente ni en
broma: me inspiraban profundo respeto los caracteres goéticos. A
continuacién, los infinitos «dibujos»: el lineal, el topografico y
también el de paisaje, que supongo tendra por objeto el que al
manejar el teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos
distraerse inocentemente rasgufiando en su album alguna vista
pintoresca, ni mas ni menos que las mises cuando viajan.

Siguiod al ingreso el cursillo, llamado asi en diminutivo para que
no nos asustemos. En él no entran sino cuatro asignaturas para
hacer boca: Calculo integral, Mecanica racional, Fisica y Quimica.
Durante el afo del cursillo no nos metimos en mas dibujos; pero al
siguiente (que es el primero de la carrera propiamente dicha) nos
tocaban —aparte de profundizar los Materiales de construccién, la
Mecanica aplicada, la Geologia y la Estereotomia— dos dibujitos
nuevos: el dibujo a pluma, «de solidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos mas exageradamente empollones, pero
como tampoco era de los mas lerdos (aunque me esté mal el
decirlo), supe machacar el hierro segun convenia que se
machacase, y acudir a la paciencia y a la tenacidad en asignaturas
donde no bastando el ejercicio del entendimiento hay que forzar el
automatismo de la memoria. Tuve algun tropiezo, pues no es facil



evitarlos al seguir una carrera en que deliberadamente se aprietan
las clavijas a los alumnos, con el fin de sacar el numero justo para
cubrir las plazas vacantes. Afo arriba o abajo, era seguro el éxito, y
mi madre, que costeaba mi carrera ayudada por su unico hermano,
llevaba con relativa resignacion, cuanta permitia su caracter, mis
fracasos, por constarle que no eran muchos, y que al salir ingeniero
hecho y derecho, tenian en el bolsillo los nueve mil... y dietas. Ni
todos los tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun
desplegando la mayor asiduidad del mundo. Un afo estuve enfermo
de anemia, complicada después con viruelas locas; y este incidente
y otros que no hacen al caso, explicaran como, gozando fama de
joven estudioso y persona medianamente culta, hube de
encontrarme a los ventiun afnos cursando el segundo de la carrera;
es decir, faltdandome tres para terminarla.

El ano anterior, o sea el primero de la carrera propiamente dicha,
me vi precisado a dejar alguna asignatura para los examenes de
Septiembre. Atribuyo este incidente, siempre desagradable, a la
influencia maléfica de cierta posada donde me alojé por tentacion
del diablo. El tiempo pasado alli me dej6é indelebles recuerdos que
me traen risa a los labios y vislumbres de indiscreto jubilo al alma
cuando los evoco. Algo referiré de esta posada, y ustedes diran si
Arquimedes en persona seria capaz de estudiar en semejante
madriguera.

Hay todavia en Madrid tres o cuatro casas —verbigracia, la de los
Corralillos, la de los Cuartelillos, la de Técame Roque— muy
semejantes a la que voy a describir. En su recinto se apifaba el
vecindario de un mediano poblachdn; tenia sus tres patios con
balconada, sobre la cual se abrian las puertas de los cuchitriles o
tabucos, numeradas en los dinteles; y no faltaban sus inquilinas
desvergonzadas y renidoras, sus ciegos entonando coplejas al son
de destemplado guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis
correteando de bohardilla a bohardilla y de baranda a baranda —ya
a impulsos de amorosas emociones, ya en virtud de algun tremendo
ladrillazo—, sus tiestos de clavellinas y albahaca, sus pafales
puestos a secar en compafiia de desflecados refajos y remendadas
camisas; en fin, todo lo que abunda en este género de guaridas de
la villa y corte, mil veces retratadas por los novelistas y los pintores



de costumbres. El cuarto tercero de la derecha habia sido alquilado
a Josefa Urrutia, vizcaina, ex doncella de la Marquesa de Torres-
Nobles, y ex doncella en otro sentido, por culpa de «uno de minas».
De los devaneos de la Josefa habia resultado lo de costumbre: al
principio muchas carantoias, luego frutos de bendicion sin la del
cura, luego hastio del seductor, lagrimas de la victima, abandono,
juramentos de venganza y planes de exterminio, escandalos
callejeros con presentacion de rorro en mantillas, reclamacion ante
el juez, y providencia de éste a favor de la ofendida, sefialando una
pension de seis reales diarios a cada vastaguito. Sélo que jvaya por
Dios! de pago andabamos muy mal. Por fas o por nefas, hoy que el
papa se encuentra en Montevideo y la letra no ha llegado; mafana
que el cambio sobre Espana esta por las nubes y no se puede girar,
ello es que la desdichada Pepa no hubiera conseguido valerse y
sacar adelante a los dos crios, si no tiene la feliz ocurrencia de
arrendar el consabido piso tercero, aranar unos cuantos muebles en
las prenderias y el Rastro, y con sabanas y almohadas de desecho,
regalo de la sefora marquesa, instalar la casa de huéspedes, nido
de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se presentd medianito: trampeando,
trampeando. Por fin adquirio la Urrutia clientela, y cuando yo entré a
morar en «la alcoba del comedor», estaba en su apogeo el
establecimiento: ni una habitacion desocupada, y todos huéspedes
que pagaban honradamente (si podian) aparte de ciertas quiebras,
cuyo origen descubriré en gran secreto. Habitaba la sala, lo
mejorcito del cuarto, un cierto D. Julian, valenciano jaranero y
alegre, derrochador sempiterno, amigo de francachelas y bromas y
jugador empedernido. Decia que estaba en Madrid pretendiendo un
destino, destino que no llegaba nunca; pero el pretendiente vivia
como un principe y en vez de ayudar con los dineros de su pupilaje
a sostener el negocio de Pepa, se susurraba entre nosotros que
comia gratis y aun recibia de tiempo en tiempo tal cual doblilla
destinada a derretirse en el peligroso faldellin de la sota de copas.
Estas interioridades y flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran
trascendido (como ahora se dice) a no ser por el monstruo de
verdes ojos, los empecatados celos. Tenialos rabiosos la vizcaina,
de una vecinita guapa y facil en tomar varas de los huéspedes



fronterizos, segun puedo atestiguar. Aguijada por la desesperacion,
Pepa gritaba sin reparo, y habia lo de «pillo, estafador» por aqui, y
lo de «si verguenza tuviese usted, lo que me chupa y lo que me
debe me pagaria volando» por alla. D. Julian, en casos tales,
envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los dientes, y callado
como un muerto paseaba de arriba abajo por la sala. Aquel silencio
encendia mas el furor de la mujer, que a veces se deshacia en crisis
nerviosa de llanto; y después de abofetear al valenciano con los
ultimos denuestos, salia pegando un portazo que retumbaba en todo
el edificio. Entonces solia asomarse al pasillo un hombre grueso,
rubio, calvo, como de cincuenta y tantos anos, de semblante afable
y complaciente, quien con marcado acento portugués preguntaba a
la colérica patrona:

—Pepifa, ¢,qui tiene?

—Nada tengo yo... —respondia ella metiéndose de estampia en
la cocina y mascullando en vascuence terribles imprecaciones. La
oiamos lidiar a porrazos con sartenes y cacerolas, y a poco el
chirrido consolador del aceite nos anunciaba que, a pesar de todo,
se freian patatas y huevos y el almuerzo no andaba muy lejos ya.

El sefor calvo y grueso, que ocupaba la «sala del patio», llamada
asi por tomar luz del principal de la casa, era un médico portuense,
venido a Espafia con el fin de entablar un litigio contra la
Administracion, por no sé qué infundios referentes a un patronato.
Admirador entusiasta, como los portugueses en general, de la
musica popular espafola, pasabase el santo dia en una silleta cerca
del balcon, vestido lo mas ligeramente posible, en calzoncillos y
elastica (he de advertir que esto ocurria en el mes de Junio),
cubriendo su calva una gorrita escocesa con dos cintas flotantes
atras, y rascando una guitarra, a cuyo compas gatuno y desafinado
entonaba la letra siguiente:

«Quiérimi sivillana — nina lousana — candida flor
qui al son di mi guitarra — pur ti palpita — mi corasaun...»

Aqui interrumpia el canticio y miraba hacia el ventanuco de una
chica planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha vy
comunicativa. Ella estaba asomada, riendo y guifando los ojos.
Exhalaba un suspiro el portugués, exclamaba en voz estentérea



«Moy bunita», y con dobles brios martirizaba el guitarro,
continuando la letra:

«Ay qui plaser — is il amor — si s’halla un alma
angilical. — Y qui dolor — si hay falsidad — no, no, no, no,
no, no, no, no — jhuye di mi — duda fataaaal!»

Terminada la cancion, sacaba de la abertura de la elastica una
petaca de paja, una caja de fosforos y una cajetilla de cigarros. Aun
no habia encendido el primero, cuando hacia irrupcion en el cuarto
del portugués un mozo como de veinticuatro afos, huésped de
Pepita también, a quien por largo tiempo consideré genuina
personificacion del artista. Llamabase de apellido Botello —nunca
pensé en averiguar su nombre de pila—; era muy apuesto, de
cumplida estatura; gastaba melena, no excesivamente larga, pero
abundante y rizosa; tenia el tipo mulato, a lo Alejandro Dumas, con
labios carnosos y rojos, bigote diminuto, ojos brillantes y piel morena
finisima, y nosotros le mareabamos diciéndole Dumillas a cada
momento. ¢Por qué nos habiamos empefiado los huéspedes de
Pepa Urrutia en que Botello era artista? Hoy no lo entiendo. Botello
no habia dado jamas una pincelada, ni destrozado una sonata, ni
emborronado un articulo, ni perpetrado un triste drama, ni siquiera
un juguete en un acto, y sin embargo, teniamos metido entre ceja y
ceja que Botello no podia ser sino artista y artista consumado.
Sospecho que era una conviccion nacida —mas aun que de su
original y simpatica fisonomia, y su género de vida especial— de su
modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba en todo tiempo un
abrigo entallado de pano azul, que él nombraba el gaban del toison,
porque tenia en cuello y solapas ancho collar de mugre, con su
borrego de manchas delante. Esta prenda estaba tan adherida a su
cuerpo, que con ella salia a la calle, con ella se lavaba y afeitaba y
hasta la echaba sobre la cama para dormir. Los pantalones lucian
orla de flecos; las botas eran de tacon torcido, y la piel rota ya
descubria el calcetin, embadurnado de tinta por Botello a fin de que
no asomase su indiscreto blancor. La esbelta figura y hermosa
cabeza de Dumillas, embutidas en atavio semejante, no habian
conseguido perder todo su encanto, antes los casi harapos, al
adaptarse a su elegante torso, adquirian misteriosa nobleza.



Otro rasgo distintivo de Botello podria referirse al tipo artistico, y
era su feliz descuido para la vida, su total menosprecio del trabajo,
su absoluto desconocimiento de la realidad. Botello era hijo de un
magistrado y sobrino del administrador de un magnate. Al morir el
padre de Botello, quedo el chico bajo la tutela de su tio, el cual le
daba casa y comida y le entregaba sus cinco mil reales anuales de
alimentos, exigiéndole unicamente que se retirase a las doce de la
noche. Ni le obligé a estudiar ni hizo por darle educacién, y cuando
hubo caido en la cuenta de que el muchacho pasaba todas las
veladas en la timba o en el café flamenco y volvia a casa a las
tantas y tenia llavin para entrar sin ser sentido, puso el grito en el
cielo, y en vez de tratar de corregirle, le arroj6 de su hogar
ignominiosamente. Sin oficio ni beneficio, con veintiin duros
mensuales por todo caudal, Botello rodé de casa de huéspedes en
casa de huéspedes a cual peor y mas desastrada, hasta que en un
garito trabd conocimiento con el insigne D. Julian, tirano del corazon
de Pepa Urrutia. Enganchado por esta amistad se vino a nuestro
albergue. Desde entonces Botello tuvo curador ejemplar en el
valenciano. Encargabase D. Julian de cobrar la mesada del mozo, y
acto continuo, a la timba a probar fortuna. Si venia una racha de
cien o doscientos pesos, los veintiuno de Botello se le entregaban
religiosamente, y aun podia caerle alguna propineja. Si la suerte era
contraria, ya podia Botello cantarles el oficio de difuntos. Como
necesitaba la guita, el pupilo solia armar con su curador unas
zapatiestas de mil diablos. «A ver, sefor mio, ;qué hago yo este
mes?» Y entonces —aparicion providencial— surgia la Pepa en
defensa de su caro estafador, y chillaba amenazando a Botello.

—Usted calla... Usted calla... Yo me espero...

—iSil —respondia el misero—; pero el caso es que ni para
tabaco me ha dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y sacando una peseta
ronosa:

—Usted tome... Una cajetilla compre...

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban —y aunque no
escaseasen— Botello recurria a colarse en la habitacion del
portugués, no bien le oia restallar el fésforo para encender el
cigarro; y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla pasaba al



bolso del bohemio. Acostumbrado el portugués al caracter y modos
de Dumillas (de quien aseguraba con profunda fe que era muito
artista), no se formalizaba jamas ni por sus guasas, hi por sus
merodeos y depredaciones. Al contrario, diriase que las travesuras
de Botello despertaban en el médico guitarrista afecto vy
benevolencia inexplicables. Y cuidado que a veces las jugarretas del
bohemio pasaban de castafio obscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar
recomendaciones para activar el despacho de su asunto, encargoé
un ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas, donde en
preciosa letra cursiva se leia su nombre: «Miguel de los Santos
Pinto». Acertd a verlas Botello, y nos las fué ensefiando por todos
los cuartos, asombrandose de que tuviese tan pocos apellidos un
portugués. El queria afadir cuando menos: «Teixeira de
Vasconcellos Palmeirim Junior de Santarem do Morgado das
Ameixeiras», para que estuviese en caracter. Se lo quitamos de la
cabeza; pero fué todavia peor lo que se le ocurrio después.
Escamoteandome la pluma topografica y la tinta china que yo usaba
para mis planos y mis dibujos, escribié delicadamente debajo del
«Miguel de los Santos Pinto» esta coletilla: «Corno de Boy». A fin de
no molestarse en anadirlo a todas las tarjetas, hizolo soélo con
veinticinco, escondiendo las restantes. Al otro dia justamente salio
de visiteo el lusitano, y repartid diez o doce de las tarjetas
adicionadas por Botello. EI domingo siguiente encontrose en la calle
del Arenal a un conocido, que le detuvo y le pregunté sofocando la
risa:

—Pero don Miguel, ;usted se llama efectivamente Corno de
Boy? ;Hay en su pais de usted ese apellido?

—¢,Yo? —respondié amoscado el lusitano—. Yo mi llamo Santos
Pinto nada mas.

—Pues mire usted esta tarjeta.

—A ver... a ver... —murmuro el pobre hombre—. ;Y dis eso! —
exclamo atonito al leer la coletilla.

—Sera alguna equivocacion del litdgrafo —indicé maliciosamente
el amigo. Pero don Miguel no se la trago, y apenas llegado a casa
ensend la tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del



desaguisado. Tan calurosas protestas de inocencia hizo el
grandisimo truhan, que logré convertir hacia mi las sospechas.

—¢ No ve usted —decia— que la tinta y la pluma con que eso se
escribio, en su cuarto las tiene Salustio? No se fie usted de las
mosquitas muertas. El que parece mas formal...

De resultas de este ardid maquiavélico, yo, que en la vida me
metia con el benigno portugués, fui el unico huésped a quien él
miraba con prevencion y recelo. Creo firmemente que su ceguedad
era voluntaria, pues de otras diabluras de Botello no pudo quedarle
ni la duda mas leve. Jugando un dia al dominé con su victima,
Botello tuvo arte para encasquetarle una corona de papel con orejas
de borrico, a fin de que se desternillase de risa la ninfa de la
plancha, que atisbaba cuanto en la habitacion ocurria. Otra vez le
prendioé rabitos de papel en los faldones, y asi salié Pinto a la calle,
siendo la irrision de los granujas. No obstante, la indulgencia del
portugués hacia el bohemio no se desminti6 jamas. Cuando a
Botello le faltaba parné con que pagar la entrada en algun baile, a D.
Miguel acudia en demanda de medio duro. Después agotaba la
elocuencia para convencerle de que debia echar una cana al aire y
acompanarle al bailecito. A la negativa del portugués, que alegaba
no querer disgustar a la planchadora, replicaba Botello llamandole
panoli; y como el lusitano no entendiese la palabrilla y se mostrase
algo amostazado, el bohemio hacia ademan de restituir el medio
duro.

—Tomelo, tébmelo, ya que esta usted enfadado conmigo —
exclamaba el muy lagarto—. Mi dignidad no me permite aceptar
favores de quien me ve con malos ojos. jVerdad que esta usted
enfadado?

—Yo con usted no mi puedo enfadar nunca —declar6é el
portugués metiéndole en la mano a viva fuerza la moneda: y
volviéndose hacia los que presenciabamos la escena, pronuncio con
la sonrisa de mayor bondad que nunca he visto en rostro humano—:
Este rapaz... jmuito artistal— Después se volvi6 a su ventana a
rasguiar el guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de
consagrarse a un estudio arduo, abstracto, cuotidiano, en casa
donde a cada instante ocurren incidentes como los que dejo



referidos. Las risotadas alternando con las quimeras; las correrias
por los pasillos; las continuas entradas y salidas de los haraganes
que no acertando a matar el tiempo, discurren como hacérselo
perder a los aplicados; la irregularidad en las horas de comida y
almuerzo, la llaneza confianzuda con que todos nos metiamos a
vivir en las habitaciones de los demas; el trasnochar y el
despertarse a deshoras, no son eficaces auxiliares para las tareas
de la Escuela de Caminos. Por otra parte, el contagio de la broma y
de la chachara es inevitable en mi edad. Alli habia otros estudiantes
de la Universidad, de Montes, de Arquitectura; ninguno era un
prodigio de aprovechamiento. Yo quizas les vencia a todos; pero
como mis asignaturas ofrecian mayores dificultades, el caso es que
aquel afio me quedé colgado hasta Septiembre, y hube de pasarme
las vacaciones en Madrid sin gozar las frescas brisas de mi tierra.
Seria aquel un verano aburrido, interminable, a no rodearme gente
tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el portugués, eterno
martir del inagotable buen humor y de la sindineritis cronica de
Botello. Cuando no habia modo de entretener la tarde, Dumillas
castafeteaba los dedos y nos decia, sacudiendo la gallarda cabeza
sudorosa, para echar atras la melena negrisima que le sofocaba:

—\Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. Quién me
ayuda a coger chinches?

—¢ A coger chinches?

—Cabal. A ver si armais un cucurucho y lo llenais de chinches
gordas, bien llenito. Las medianas no sirven. Que sean de primera
magnitud.

Salia cada cual hacia su cuarto a realizar tan extrafia caza. Por
desdicha, el ojeo no era dificil. A poco que escudrifdsemos en
nuestros jergones o debajo de nuestras almohadas, reuniamos sin
gran esfuerzo una docena de bichejos asquerosos. Rendiamos
nuestro tributo al inventor de la diablura, y él juntaba en un sdlo
alcartaz las chinches de todos. No bien comprendiamos que se
acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y reprimiendo la risa,
nos apostabamos a la puerta de su cuarto. Asi que don Miguel
comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y como
la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta,
no necesitaba el diablo del artista mas que destapar el cucurucho y



desparramar las chinches contenidas en el papelén sobre la cara y
cabeza del durmiente. Terminada esta operacion, cerraba Botello
con mucha cautela, y nosotros, hechos una pifia y pellizcandonos
mutuamente de puro excitados, aguardabamos a que se iniciase la
campal batalla.

No habian transcurrido dos minutos cuando sentiamos rebullirse
al portugués. Oiamos primero frases truncadas e ininteligibles, luego
claras interjecciones, luego el estallido de un fésforo y la repeticion
azorada de la palabra «jCredo!» Acudiamos hipodcritamente,
preguntando si estaba enfermo, si le ocurria algo.

—iCredo! —respondia el buen hombre—. jCredo! jPersevejos
por aqui, persevejos por alli! jCredo! jlrra!

Al dia siguiente le proponiamos variar de cuarto, y asi lo hacia,
esperando hallar remedio a sus males; solo que, como repetiamos
la caza, repetiase también el sainete. Con semejantes chanzas
pesadas fuimos engafando la canicula; y lo que mas me asombra
es que al bendito portugués, blanco de todas ellas, no se le
ocurriese ni remotamente cambiar de hospedaje, ni plantarle un dia
un bofetdn de cuello vuelto a su verdugo.

Cuando aprobé en Septiembre las asignaturas que me faltaban,
necesité hacer un enérgico llamamiento a la potencia superior del
alma, o sea a la voluntad, para resolverme a poner por obra lo que
en mi opinion convenia al lusitano; mudar de alojamiento. El cebo de
la pereza y de la vida alegre; lo entretenido del trato de Botello, a
quien era imposible no profesar cierta lastima muy analoga a la
ternura; los mismos defectos e inconvenientes de aquella posada
iban apegandome a ella mas de lo justo. Sin embargo, vencié mi
razon en la contienda. «La vida es un tesoro y no hemos de
despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromas», pensaba yo al
arreglar mis bartulos para irme con la musica a otra parte. «Si ese
infeliz de Botello es un sonambulo y se ha propuesto morir en el
hospital, yo, en cambio, estoy determinado a tener una carrera,
tomarla por lo serio y ser libre y duefio de mis acciones. Aqui no hay
mas que ilusos y gente predestinada a la miseria andnima.
Vamonos a donde se pueda trabajar.» No obstante, la despedida me
oprimié unas miajas el corazon. La Pepa lloraba a lagrima viva por
tan buen huésped, que pagaba religiosamente y nunca «daba que



sentir ni asi tanto.» Mis 0jos no se humedecieron, pero, lo repito,
senti pena, como si me apartase de seres muy queridos, al abrazar
a Botello y apretar la mano del bonachdén portugués. Segun iba
andando detras del mozo de cuerda que cargaba mi baul, hice las
siguientes reflexiones para explicarme mi emocion:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento y
del humorismo, y este desprecio de la realidad que noto en la casa y
en los huéspedes de Pepa Urrutia, son atractivos, porque
constituyen una forma del romanticismo innato en nuestra raza,
romanticismo que yo padezco también. La tal casa parece un
familisterio, basado no en la comunién socialista, sino en la falta de
hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado ahi con varias
personas que, a fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendran
nunca un adarme de juicio ni de sentido comun. Por lo mismo,
sospecho que las echaré muy en falta los primeros tiempos; que
siempre las recordaré con nostalgia, y que, al ir corriendo afos, se
me figurara poético y precioso hasta lo de las chinches. Sin
embargo, yo valgo mas que lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo.»
Y me consolaba el orgullo de tenerme por mas formal y positivo que
los pupilos de la vizcaina.



Duraron mis saudades menos de lo que temi. Cada sér prefiere
su elemento natural, y el mio no era el desorden, el galimatias de la
posada bohemia. Mi nuevo parador estaba sito en la calle del
Clavel: un cuarto cuarto, soleado y con habitaciones no tan
mezquinas como suelen ser las que se ofrecen por trece reales
diarios. También era vizcaina la patrona, porque lo son la mitad de
las patronas de Espafia; pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia
como los chorros del oro, excelente guisandera de bacalao con
tomate, callos, paella y demas sabrosas porquerias de la cocina
nacional, y exenta de pasiones devastadoras, al menos que
estuviesen a la vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus
cuentas o salian pitando.

En la casa de dofa Jesusa —por ser de edad madura le
aplicabamos el dofia— las camas, aunque empedernidas vy
angostas, eran aseadas; la criada argandefia, hacia sabado a
menudo; en el pasillo, delante de la cocina, cantaba, enjaulado, un
jilguero; la noche de Navidad se comia sopa de almendra y besugo,
y no faltaban, en suma, ciertos toques de humilde bienestar y paz
burguesa. Verdad que todo andaba muy apurado y justo: de
ordinario, los cinco o seis estudiantes que nos sentabamos a la
mesa, nos levantabamos mal satisfechos, porque la pitanza salia
tasadita. No quiero murmurar del chocolate, que era engrudo
tiznado de ladrillo; ni de la tortilla coriacea; ni de las manzanas vy
peras del postre, que parecian contrahechas en cera, segun la
abstencion que con ellas observabamos. «Debian darnos siquiera el
postre de los sentenciados a muerte; pasas y almendras» decia mi
paisano Luis Portal, que era, a lo serio, bastante guason. Pasaré
también por alto la eterna monotonia de la sopa de pasta, calificada
por Luis de «alfabética» o «astrondmica», segun representaba letras
o estrellitas. Prescindiré de la penuria del cocido, con su tocino
oculto detras de un garbanzo y partido ya en raciones para que un



huésped solo no se engullese las de los demas; y no delataré las
gusaneras del pescado, ni las flacideces de la carne. A mi edad es
raro que el sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra parte,
los dias del santo de cada pupilo o de fiestas muy sefaladas y de
repique gordo, dofna Jesusa nos obsequiaba con algun guisote en
que habia puesto los cinco sentidos, y entonces nos desquitabamos.
Siempre observaba dofia Jesusa los dias clasicos, y los distinguia
con algun refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios
ayudaban a conllevar la habitual estrechez, remedando las gratas
alternativas del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalén
y habilidoso, ideé que podiamos, sin gran dispendio, tomar café
mafiana y tarde. Compré de lance, en el Rastro, una cafetera para
seis tazas; por los mismos medios agencié un molinillo; procurose
del mejor café tostado y sin moler, dos libras de azucar morena, y
repartidos los gastos a prorrata, resulté en efecto baratisimo el
delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la media copita de fine o
de mono... Pero ahi nos estrellabamos; ahi no alcanzaban nuestros
recursos. El cofac era ruinoso. Portal tenia una botella traida de su
casa en el fondo del baul; nos impusimos la obligacion de estirarla,
bebiendo sblo un dedalito, y la consigna se observo tan bien, que al
cabo de dos dias le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de dofia Jesusa se
podia estudiar. Habia horas, silencio, quietud. Alguna que otra vez
nuestra patrona regafnaba a la criada; pero este ruido familiar y
previsto no alcanzaba a distraernos. Cada cual segun la extension
de sus facultades, empollabamos todos, procurando no tener que
excusarnos cuando los profesores nos preguntasen. El de Maquinas
nos inspiraba un poquillo de miedo, por su gran aficién a salir de
pesca, o sea a alterar el orden establecido para preguntar la leccion.
Ya he dicho que yo no sobresalia entre mis compafieros por
extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos dabamos
mafa para poner en ejercicio el entendimiento, sacandole a flote
habilmente, no dejandolo sucumbir bajo el peso de la memoria,
porque temiamos la depresion especial que causan estos estudios
aridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que Luis llamaba «la
guilladura matematica». En cambio, dos chicos de los que vivian



con nosotros estaban tan rendidos y agotados, que recelabamos
que al acabar la carrera (si la acababan) parasen en un tonticomio.
Era el uno de ellos un cubano, dotado de prodigioso memorién. Con
ayuda de esta facultad inferior, pero tan indispensable y que de tal
suerte cubre las faltas del entendimiento, se tragaba los libros, y
siempre que no se tratase de discurrir, ni de poner o quitar al texto,
se presentaba con admirable brillantez. Sélo que la mas minima
objecion, la interrupcidon mas leve, cualquiera circunstancia de esas
que obligan a apelar a la inteligencia, le mataban; aturrullabase todo
y no habia manera de que contestase derecho ni a la cosa mas
sencilla. Portal le llamaba «el lorito», y se reia mucho de su calma,
de su dejo languido, de verle siempre tiritando, hasta encima del
brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo mismo que
pajaro a quien le desprenden un collar de plomo. Entonces, a falta
del vigor mental necesario para manejar garbosamente las pesas y
las barras de hierro de las ciencias exactas, mostraba el pobre
desterrado las galas de una brillante fantasia, toda luz y colores, o
por mejor decir, toda lentejuelas y fuegos fatuos. En boca suya, la
frase mas vulgar revestia forma poética; rimaba sin sentirlo y al
sonsonete; era capaz de estarse una hora hablando en verso bien
medido y armonioso; pero el satirico Portal decia que los versos del
cubano tenian exactamente tanto valor artistico como la musica que
componemos Yy tarareamos al extender distraidamente por los
carrillos el jabdn para afeitarnos, y que hacian el mismo sentido
leidos de arriba abajo que de abajo arriba. «Vamos a llamarle el
sinsonte, en vez del lorito», afadia cada vez que el cubano nos
endilgaba sus poéticas sartas de cuentas de vidrio, lo cual solia
ocurrir después que se atiborraba de café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso
magin, huérfano de padre y madre, que seguia la carrera a
expensas de una abuelita octogenaria, ya paralitica, la cual le habia
dicho: «No quiero morirme hasta que tu seas hombre y tengas
concluidos los estudios y asegurado el porvenir». Bien tenue hilo
ataba a este mundo a la viejecilla, y el mozo lo habia comprendido y
desplegaba una energia silenciosa y feroz. Asi como el cubano
araba con la memoria, el zamorano lo hacia con la voluntad en
tension perpetua. Sus escasas facultades le obligaban a trabajar



doble; para €l no habia noches de sabados, ni fiestas de domingo, ni
paseo, ni carteito con novias, ni nada, nada mas que el libro, el
eterno libro, ecuacion va y ecuacion viene, problema arriba vy
problema abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de
asistencia, sin un dia de excusa. «¢Has visto ese animal, que no
pierde ripio?» me decia mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que
nosotros... si no deja la piel. Porque esta muy flaco y a veces tiene
las manos acalenturadas. Le noto mal aliento; de fijo que ya el
estomago no rige. Claro, ni ejercicio, ni distraccion... Salustifio,
bueno es salir avante, pero también hay que mirar por el numero
uno.»

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer
estrecha amistad, aunque nuestras ideas y aspiraciones eran muy
diferentes. Portal gustaba de manifestarse como hombre sagaz y
practico, o al menos daba indicios de que lo seria cuando llegase a
la edad en que se fija la complexion moral del individuo. No
diferiamos totalmente en nuestro criterio: habia dogmas comunes:
Portal, lo mismo que yo, se declaraba partidario del self-help;
aborrecia tutelas e imposiciones; creia que el hombre debe bastarse
a si mismo y aprovechar los primeros afnos de la juventud en
preparar dias de libertad o de bonanza para la edad viril. «No
parecemos gallegos —me decia a veces— por la actividad que
desplegamos en todo.» Yo ponia a su observacion el espiritu
emigrante y aventurero que se ha desarrollado en los gallegos de
poco tiempo aca. «Desenganate —repetia con obstinacion—,
tenemos mas de catalanes que de gallegos, chacho.» Si en el modo
de entender la direccidn de la vida nos pareciamos mucho mi amigo
y Yo, no asi en la apreciacion del fin principal de la misma vida.
Portal acostumbraba exponer el programa siguiente: «Chico, yo no
he de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de
ganar dinero para reirme del mundo. Pasarse los afos entre
escaseces Yy privaciones, es una broma. Mi papa es D. Alejandro en
pufio; no suelta cuartos; y yo ignoro a estas horas el sabor de
muchas cositas buenas. No sé si por las vias de la profesion estoy
en camino de catarlas; se me figura que, en cuanto a sacar partido,
los politicos y los negociantes la aciertan mejor que los cientificos:
verdad que lo uno no esta declarado incompatible con lo otro, y que



Sagasta es ingeniero. En fin, a mi que me dejen los brazos libres, y
me las arreglaré. O soy un majadero, o salgo de pobre.»
Aplaudiendo la gallarda resolucion de Portal, yo comprendia que mis
suefos de porvenir se diferenciaban de los suyos. Portal entendia
por «cositas buenas» el comer opiparamente, el beber ricos vinos,
el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una bella pecadora,
quizas casarse con una seforita linda y bien acomodada; yo, sin
despreciar estos bienes, no aspiraba concretamente a ninguno de
ellos, sino sélo a la libertad, presintiendo que con ella vendria algo
muy hermoso y merecedor de ser saboreado y gozado, pero no en
el sentido descarnadamente material: algo que podia ser gloria,
celebridad, pasion, aventura, millones, mando, hogar, hijos, viajes,
luchas, hasta infortunio; pero que al fin seria vida, vida completa y
digna del ser racional, que no ha de reducirse a vegetar ni a
golosear los placeres, sino que debe recorrer toda la escala del
pensamiento, del sentimiento y de la accion. No podia definir en qué
consistian mis esperanzas; pero me pareceria que las rebajaba si
las redujese a algo positivo y sensual, como mi amigo Luis. No por
esto me creia un visionario, un entusiasta ni un sofador.
Comprendia, al contrario, que si mi frente se alzaba a veces hacia la
region de las nubes, mis pies permanecian firmes en la tierra, y que
todas mis acciones eran propias de hombre resuelto a abrirse
camino sin dejarse embaucar por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenia ciertos puntos de contacto,
en el colectivista andabamos mas desacordes Portal y yo. Los dos
republicanos, se comprende; pero él castelarino, embolado,
oportunista, casi monarquico a fuerza de concesiones, y yo, radical,
de los de Pi, convencido de que en Espafia no es licito transigir ni
un punto con lo pasado; al contrario, debemos entrar resueltamente
y de una vez por la senda de la transformacion honda y progresiva.
«Esas transacciones nos pierden, son funestas —objetabale yo—.
Transaccion, en este caso, equivale a engaiifa. Se dice transaccion,
por no decir capitulacion y derrota. Si nuestros abuelos, aquella
gente honrada del 12 al 40, hubiesen andado con panos calientes y
contemplaciones, bonitos estariamos ahora. Duele el momento de
extirpar un lobanillo, y se producen perturbaciones en la economia,
pero el lobanillo extirpado queda. No comprendo esa mania de



contemporizar con el ayer, con la Espafia absoluta y fanatica. Tu
ilustre jefe —a Castelar le llamabamos asi— es un vividor, amigo de
agradar a las duquesas, a las testas coronadas, y a eso llama él
conservar la tradicion. Palabreria. Por fortuna ni los franceses en 93,
ni nosotros mas adelante, hemos seguido ese método. Déjeme de
historias. Al paso que vamos, dentro de pocos anos Espana volvera
a poblarse de conventos. Es absurdo tolerar semejante artimana, y
hasta protegerla, como nuestro liberalisimo Gobierno hace. Los
jesuitas tienen vuelta a tender la red; a cada rato aprietan un poquito
mas la malla. Cualquier dia nos envuelven del todo. Claro que a los
pajaros gordos, como ellos saquen su escote, les importa un pepino
lo que venga detras. En pos de mi el diluvio, que decia aquel peine
de Luis XV. No cabe en cabeza medianamente organizada eso de
que para debilitar y desarraigar una institucion como la Monarquia
se empiece por afianzarla, halagarla, implantarla suavemente en el
corazon del pueblo. Yo no trago ese anzuelo de la transaccion. A mi
que no me vengan con ese choyo.»

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente.

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan
como tu se chupan el dedo. Con vuestro sistema, en un decir Jesus
volviamos a tener soliviantados a los carlistas, y a Espana hecha un
hervidero de partidas monteses. No quiero pensar tampoco lo que
sucederia con vuestra federacion famosa. A los dos meses de
establecido el canton gallego, ni los rabos: todos habiamos de
querer mandar y nadie obedecer. Si empiezas por herir y lastimar
los sentimientos de una nacién, tiene que producirse el desbarajuste
que siguié a la Revolucion de Septiembre. Desenganate, Castelar
caza muy largo. Esto es la minoria de una Republica, no la de un
Rey. Que nos caiga la Republica por su peso, como una perita
madura...»

«A otro perro con ese hueso... Lo que quieren aqui todos es
seguir mandando... Chacho, no hay ideal, se acabd ese género. Y
es necesario que lo resucitemos, créeme...»

«Déjame de ideales y de monsergas —replicaba Portal
enojandose—. Por los ideales nos vienen a nosotros todos los
danos. No hay mas ideal que la paz, y poco a poco ir arreglando
todo este belén».



Otro tema de disputa era el regionalismo. Yo no me andaba con
chiquitas: queria la independencia del territorio gallego. Sobre Ila
anexion a Portugal ya discurririamos: se veria lo mas conveniente;
pero a Portugal también le traia cuenta sacudir su vieja y
churrigueresca Monarquia, y asentir a la «federacién ibérica».

—No sé qué diera porque pudiéseis ver realizado ese cochino
ideal solo veinticuatro horas —exclamaba Luis—. Lo que es en
Galicia, como se declarase en canton, ni los diablos paran. Fijate en
una cosa: en Espana los organismos administrativos... ¢hablo o no
hablo con propiedad? cuanto mas chicos, peores. El gobierno
central, como tu le llamas, hace mil barrabasadas: pues las
diputaciones provinciales hacen dos mil; los alcaldes de pueblo, tres
mil; y los de aldea un millon... Afortunadamente hablar de la
independencia galaica es como si hablasemos de la mar con peces
y arenas.

—¢De modo que, segun tu, las provincias no tienen derecho a
decir, como los individuos, cada cual para si?

—Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia,
es echarse por los cerros de Ubeda. Con derechos y andrémenas
soy capaz de probarte que ahora la verdadera reina de Espaina es
Isabel I, y que su nieto la usurpa el trono. En politica racional no
hay derechos ni mojigangas, hay lo que conviene o0 no conviene,
hay lo acertado y lo desacertado, hay un olfato y un tacto que yo no
te puedo explicar en qué consisten, pero que se manifiestan en los
resultados. Con las ideas radicales se va a la Iégica del absurdo. El
algebra no me la apliques a la politica. Y déjate de independencias.
Es una realidad indiscutible la patria espafnola, aunque tu creas que
no.

Irritado por esta contradiccién, solia exclamar:

—Valiente antigualla esta lo del amor patrio. Los grandes
pensadores se rien de la idea patridtica. Esto no me lo negaras.

—Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un
pesebre. Si suprimen poco a poco los resortes por que se ha movido
siempre la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir. Ya
sabes que no me da por lo sentimental, pero la patria es como la
familia, que maldito si se necesita acudir a poesias vy
sentimentalismos para quererla y defenderla hasta la muerte. Todo



lo arreglas tu con sacar el Cristo de la antigualla. Pues las
antiguallas son inevitables, y precisas, y convenientes. De
antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la unica que
llevamos en la masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho, que
no las soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aqui, para
fomentar las ideas que vayan reemplazando a las antiguallas, lo que
hace falta es cruzarnos con otras razas; todos los que nos
ilustremos un poco ja casarnos con mujeres extranjeras!...

A veces por estas metafisicas nos liabamos y pegabamos
grandes voces, de sobremesa o0 mientras despachabamos el cocido.
Por lo regular nos infundian estas disputas mayor afan de
comunicacion y roce intelectual; insensiblemente, discutiendo, nos
adheriamos el uno al otro, por el convencimiento de que, aun
profesando opiniones distintas, éramos capaces de entendernos y
de darnos mutuamente un poquillo del alma. Habiamos llegado a
ser inseparables. Nos auxiliabamos para el estudio; paseabamos
juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la casa de cierta novia cursi
gue se habia echado; juntos nos sentabamos a la mesa del café de
Levante; juntos ibamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo
algunos realejos, a nuestra distraccion favorita, el paraiso del Teatro
Real. Todos los estudiantes alojados en casa de dofa Jesusa
éramos filarmoénicos, todos nos pereciamos por la Africana o los
Hugonotes, especialmente el cubano, meldmano furioso, que
padecia accesos de epilepsia musical. Su admirable retentiva no era
menor para la notacion que para la palabra rimada, y nosotros nos
divertiamos, al volver, haciéndole tararear la 6pera enterita.

—Trinidad —le deciamos, porque el cubano se llamaba asi—,
anda, cantanos el duo de amor, de Vasco y Selika.

—Trinidad, los puiales.

—Trini, el o paradiso.

—Trinidad, aquello del coprefuoco.

—Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la entrada de los
violines... las notas del oboe, cuando sale Marcelo.

El sinsonte gorjeaba cuanto le pediamos, repitiendo con pasmosa
exactitud los detalles de instrumentacion mas leves. Por ultimo,
cansado ya, nos decia en tono suplicante:

—Déjenme acostar, que esto ya parece songa.



Una mafana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso,
salimos disparados de la Escuela, y como siempre pegamos la gran
carrera desde la calle del Turco hasta la del Clavel, porque conviene
advertir que desde las ocho, hora en que nos desayunabamos con
el chocolate de barro cocido, hasta la una y media, que terminaba la
de dibujo, las clases se empalmaban, no permitiendo sostener el
cuerpo sino con alguna ensaimada que a hurtadillas comprabamos
al portero, o algun mendrugo que escamoteabamos en casa para
llevarlo de provision. Olfateando el almuerzo, subimos dos a dos las
escaleras. Al entrar en el comedor me sorprendid encontrarme
frente a frente con mi tio Felipe, el cual me dijo sin preambulos:

—Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que
aqui anda medianamente lo de bucdlica.

—Iria con mucho gusto... Pero hay tanto que estudiar estos
dias... —contesté haciéndome de pencas.

—iBah! Por un dia de asueto no pierdes afo. Anda, que tenemos
que charlar... de muchas cosas —anadi6 con cierto misterio.

La verdad es (y no me serviria disfrazarla, pues tiene que resaltar
en el curso de esta narracién), que yo no senti jamas por mi tio
Felipe no digamos simpatia o respeto; ni siquiera algo de afecto: ni
aun gratitud por los beneficios que me dispensaba; jal contrario! Sé
que declaro contra mi, y que la ingratitud es el vicio mas feo; pero sé
también que no soy ingrato por naturaleza; y a fin de justificarme o
al menos de explicarme, dibujaré la silueta fisica y moral de mi tio
Felipe, para lo cual necesito referir antecedentes, que algunos
tienen visos de secreto de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos,
Meléndez Ramos; los maternos, Unceta Cardoso. El Unceta dice a
las claras que el padre de mi madre fué vascén, guipuzcoano por
mas senas; y el Cardoso... En el Cardoso esta el intringulis. Parece
que estos Cardosos de Marin —yo naci en Pontevedra, y la familia



de mi madre, en el puertecito de Marin residia— eran rama
desgajada del tronco portugués de Cardozo Pereira, israelita de
origen. ¢Como llegé a mis oidos el rumor de que eran judios los
progenitores de mi abuelita materna? jVaya usted a averiguar quién
entera a los nifios! Un dia, teniendo yo nueve o diez afos, no pude
contenerme, y pregunté a mi madre: «Mama ;es cierto que somos
de casta de judios tu y yo?» Ella, echando lumbres por las pupilas,
alzé la mano y me atizé un soplamocos, exclamando: «jNegro de fi
como vuelvas a decir eso! Te estampo contra la pared.» La
impresion que me causoé el correctivo fué que eso de la casta de
judios era mancha; y dos o tres afos mas adelante, como uno de
mis condiscipulos en el Instituto de Pontevedra me lo echase en
cara gritando: «Cardoso, Cardoso, judio tramposo,» enarbolé la
pizarra que llevaba debajo del brazo y se la rompi en la pelona.

Puedo asegurar que ignoro cuando se produjo en mi lo que
llaman crisis religiosa, o sea ese periodo en que los muchachos
examinan sus creencias, las pasan por misterioso tamiz, y al fin las
arrojan, sintiendo el dolor de la pérdida de la fe como si les
arrancasen una muela cordal. Creo que para mi no existio tal
transicion, ni tales agonias de la duda, ni tales remordimientos vy
nostalgias al contemplar una iglesia gdtica. Fui incrédulo por
naturaleza y entré ya que no en el ateismo, al menos en la
indiferencia, como terreno propio. No me «pervirtio» la lectura de
ningun libro en especial, ni la conversacion con personas «de malas
ideas»; nadie «me abrid los ojos»; imagino que ya los traje abiertos
a este mundo. Asi como a muchos jovenes les seria imposible
especificar en qué circunstancias perdieron la inocencia del espiritu
en materias sexuales, lo es para mi fijar el punto en que mi fe
empez6 a tambalearse, supuesto que no recuerdo haberla tenido
nunca muy vivaz y soélida. Creo que naci racionalista.

Pues aqui entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de «judio
tramposo» me quedo siempre fijo en el alma, a manera de
envenenado hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a repetirlo
en mi presencia mis comparneros de aula; yo, sin embargo, ni un dia
lo olvidé. Hallandome préximo a terminar el bachillerato, y siendo ya
espigado y talludito, contraje amistad con un D. Wenceslao Vinal,
ente estrafalario, pero sabidor, algo raton de biblioteca, erudito en



menudencias estrambaticas, y al corriente de mil cosas raras de
arqueologia, epigrafia e historiografia gallegas. Este tal me prestaba
libros viejos, y a veces me llevaba a pasear por las inmediaciones
de Pontevedra, a caza de vistas pintorescas y edificios ruinosos. Yo,
a fuer de chico aplicado, le crucificaba a preguntas. Una tarde se me
ocurrio que Vinal podia sacarme de dudas acerca de la cuestion
hebraica, y armandome de resolucion, le dije:

—Oiga, D. Wenceslao, ¢ es cierto que en Marin hay familias que
descienden de judios, y una de ellas los Cardoso?

—En efecto —contestd apaciblemente el bibliomano, que ni notd
el afan con que yo preguntaba—. Son familias oriundas de Portugal.
En Marin les tienen mucha tirria: dicen que no han abjurado, que
aun siguen el rito mosaico, que se mudan los sabados en vez de los
domingos, y que no comen un pedazo de tocino aunque los
desuellen.

—¢ Y usted cree eso?

—~Para mi son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir
ahora cumpliendo el rito mosaico. Lo de venir de casta de judios esa
gente no puede negarse. Si tengo tiempo, aun he de revolver unos
papelotes antiguos y desenterrar a un Juan Manuel Cardoso Muino,
natural de Marin, a quien la Inquisicion de Santiago administré unas
vueltas de mancuerda y algunos cientos de azotes por judaizante.
Era ademas «leproso y gafo». Ya ves tu si estoy en pormenores,
rapaz. Yo buscaré...

—No, no, no hace falta. Si era sélo... por saber. Una curiosidad
tonta. No se moleste, D. Wenceslao.

Por espacio de un mes temi que el condenado buscase y le
tentara el diablo a enviar a algun periodiquito un comunicado
ridiculo, de los que ponia cada dos afnos, siempre que imaginaba
haber descubierto algun dato inédito y precioso, capaz de servir de
llave a la historia del antiguo reino de Galicia. Evité cuidadosamente
refrescar la conversacion de los judaizantes de Marin, y esta
precaucion demuestra que no acababa yo de conformarme con la
azotaina de Juan Manuel Cardoso Muino. Mas adelante, cuando
hube de dejar a Pontevedra por Madrid, con objeto de empezar los
estudios preparatorios al ingreso en la Escuela de Caminos, me
acordé a menudo de la «mancha» y traté de mirarla a la luz de un



criterio sensato. Me parecia ridiculo atribuir importancia a lo que en
nuestro estado actual carece de ella. Ante la filosofia historica, los
judios son un pueblo de noble origen, que nos ha dado «la
concepcion religiosa»: concepcion a la cual, tomandola como alta
elaboracion de la mente o arranque sublime del sentimiento
humano, atribuia yo gran importancia. Teniendo en cuenta otro dato,
el de la opinién social, tampoco era licito ya despreciar a los
hebreos. El estigma de la Edad Media se ha borrado de tal modo,
que los ricos capitalistas judios se enlazan hoy con lo mas linajudo
de la aristocracia francesa, y dan lucidas fiestas y convites, a que
concurre la espafiola. Si dejando aparte estas consideraciones
externas, me fijaba en otras de mayor elevacién y profundidad,
acordabame de aquel excelso pensador Baruch o Benito Espinosa,
que al fin era de estirpe judia, lo mismo que el poeta Heine y el
musico Meyerbeer... En suma, yo me repetia a mi mismo que no
hay razon alguna para que el descender de judios repugne tanto, a
no ser la sinrazén de una antipatia instintiva, hija de preocupaciones
hereditarias. No cabia duda: la sangre de cristiano viejo que giraba
por mis venas era la que se estremecia de horror al tener que
mezclarse con gotas de sangre israelita. Extrana cosa, pensaba yo,
que lo mas intimo de nuestro ser resista a la voluntad y a los
dictados del entendimiento, y que exista en nosotros, a despecho de
nosotros, un fondo auténomo, instintivo, donde reina la tradicion y
triunfa el pasado.

Y aqui sale otra vez mi tio Felipe. No sé si he dicho que era
hermano de mi madre, poco mas joven que ella; cuando empieza
este relato, frisaria en los cuarenta y dos o cuarenta y tres. Pasaba
por «buen mozo» tal vez por ser alto, apersonado, un poco grueso y
con abundantes cabos de pelo y barba. Ello es que, desde el primer
golpe de vista, mi tio ofrecia patentes los rasgos de la raza hebraica.
No se parecia ciertamente a las imagenes de Cristo, sino a otro tipo
semitico, el de los judios carnales, que en pinturas y esculturas de
escenas de la Pasion corresponde a los escribas, fariseos y
doctores de la ley. En algunos cuadros del Museo vi caras
semejantes a la del tio Felipe. Sobre todo en lienzos de Rubens, en
aquellos judiazos fuertes, sanguineos, de corva nariz, de labios
glotones y sensuales, de mirada suspicaz y dura, de perfil de ave de



rapina. Algunos, exagerados por el craso pincel del insigne artista
flamenco, eran caricaturas de mi tio, pero caricaturas muy fieles. La
barba rojiza, el pelo crespo, acababan de hacer de mi tio un sayon
de los Pasos. Y era evidente: la cara de deicida del hermano de mi
madre fué lo que me infundié desde la nifiez aquella repulsion
airada, fria, invencible, cual la que inspira el reptil que no nos infiere
ningun dafo: repulsidn que no pudieron desarraigar ni mis ideas
racionalistas, ni mi positivismo cientifico, ni la proteccion y amparo
que debi a tan aborrecido ser.

«Estas son —calculaba yo— jugarretas del arte. De quinientos
anos aca se dedican los pintores a juntar en media docena de
fisonomias la expresion de la codicia, la avaricia, la gula, la
crueldad, la hipocresia y el egoismo, y asi han conseguido hacer tan
repugnante el tipo judaico. Bien dice Luis. La tradicion, cemento
pegajoso y adherente, moho que se nos cria en el alma, es mas
fuerte que la cultura y que el progreso. En vez de pensar, sentimos;
y mas bien son los muertos quienes sienten por nosotros.»

Habia momentos en que por no reconocerme culpable de
aprensiones tontas, buscaba otros fundamentos al desvio que me
inspiraba mi tio Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y mi tio,
sin ser descuidado en el traje, no se pasaba de limpio en su
persona; a veces sus ufas no vestian de claro, y cubria sus dientes
un velo verdoso. También redoblaba mi malquerencia el notar que
mi tio, sin mérito alguno, sin condiciones morales ni intelectuales,
habia sabido labrarse una posicion. No afirmaré que fuese un
malvado ni un imbécil, sino mas bien uno de esos productos
hibridos de las regiones intermediarias, un Juan vulgar, ni bueno ni
malo de remate, pero sin escrupulos y sin ideal. Hongo nacido entre
la podredumbre de nuestra politica, criado a la sombra
manzanillesca del chanchullo electoral, mi radicalismo le
condenaba, con la inflexibilidad propia de los pocos afos, a las
gemonias del desprecio. Aunque no le veia tan encumbrado como a
otros caciques conterraneos suyos, su injustificada prosperidad
bastaba para herir en mi la fibra de la indignacion, muy sensible en
la juventud.

Mi tio poseia, cuando se licencid6 de abogado, un patrimonio
compuesto de fincas rusticas, tierras y alguna casita en Pontevedra:



no llegaria a producir mil duros anuales al cinco por ciento de
interés. Como esta fortunita aparecid, a la vuelta de pocos afos,
cuadruplicada en acciones del Banco y titulos de renta, expliquelo
quien sea capaz. Mi tio no ejercié su profesion: la abogacia fué para
él lo que suele ser para los espanoles mezclados en politica: una
aptitud, un pasaporte. Politiqued cautamente, sin principios,
agarrado a personas, nadando y guardando la ropa. Sali¢ diputado
provincial con frecuencia, y pico a su sabor en el cesto de brevas de
las comisiones. A fin de no derrochar en batallas electorales, se
contentd con venir a las Cortes una vez sola, en una de esas
vacantes que ocurren en visperas de elecciones generales, y que
suelen beneficiar los periodistas. Con el favor de D. Vicente
Sotopefa, arbitro omnipotente de Galicia, aprovechd la ganga,
saliendo sin gastarse una peseta, jurando el cargo el dia antes de
cerrarse la legislatura, y quedando en condiciones de poder llegar a
gobernador, y mas adelante... s quién sabe? a consejero de Estado
o de Instruccion publica. Gobernador lo fué bien pronto, unas veces
interino, otras en propiedad. No descuidd por eso sus intereses, y en
Pontevedra se habld bastante de la expropiacion de ciertos ranchos
de mi tio, pagados por el Ayuntamiento a precio fabuloso. Caiga el
telon. Don Felipe se contaba en el numero de los politicos cucos de
tercera fila, olvidados, y que donde meten la cuchara sacan tajada
de carne. Su método consistia en restar pérdidas y sumar
provechos. Deciase de él, en son de elogio, que era muy largo. A mi
la tal longitud me parecia otra senal de hebraismo, apreciacion en la
gue acaso pequé de injusto, porque hartos caciques de mi tierra, de
purisima raza ariana, no son mas cortos.

A veces me entraban escrupulos de lo mal que queria a mi
pariente. Me acusaba de indelicado, pues pagaba con odio el bien
que recibia. Si mi tio era tacafo, mayor mérito contraia al sufragar
buena parte de los gastos de mi carrera. Y no podia negarse que, a
su modo, él me demostraba afecto. Cuando estaba en Madrid solia
darme para el teatro; dos o tres veces en la temporada me llevaba a
almorzar o comer en Fornos; jamas se mostraba severo conmigo;
me trataba como se trata a los muchachos, bromeando y riendo; me
preguntaba por mis trapicheos y lios, por las travesuras de mis
companeros de hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran



graciosas, y hasta se metia en vedado, echandola de doctor vy
maestro en todas las asignaturas del amor licencioso y venal. De
sobremesa, cuando el vino, el café y los licores le arrebataban la
sangre a las mejillas, lucia su ciencia tratando puntos intrincados
gue a veces me sublevaban el estomago. No me atrevia a protestar,
porque los hombres nos avergonzamos de no parecer corrompidos;
pero la verdad es que mi paladar juvenil rechazaba aquella pimienta
rabiosa. De noche las torpes imagenes evocadas por la
conversacion me importunaban y me ponian febril, hasta que con la
jarra llena de agua fria me propinaba duchas por el espinazo abajo.
Este remedio herdico despejaba mi cerebro y me permitia
enfrascarme otra vez en los libros. El odio es un resorte tan
poderoso como el amor, y yo veia en el término de mi carrera el fin
de un protectorado para mi insufrible. Ser duefio de mi mismo,
ganar con quée vivir, resarcir a mi tio de sus gastos era mi suefio, y
me cogia a sus alas para no caer rendido en las estepas de la
Maquinaria, la Construccion y la Topografia.

Ahora que dejo retratado a D. Felipe, anadiré que cuando nos
vimos en el obscuro saloncito bajo de Fornos —ante la mesa donde
el mozo iba depositando una concha de rabanos, otra de bocaditos
de manteca, bollos de Viena, y luego los platos del almuerzo— el
anfitrion me dijo, dandome una palmadita en el hombro, sin mirarme
a la cara:

—Adivina lo que tengo que participarte.

—¢,COmo quiere usted que adivine?

—Pues no sé de qué sirve tanto estudio —observé con
pretensiones festivas.

Me encogi de hombros, y él anadio:

—Es que me caso.



1V

Sin duda, para festejar esta noticia, habia pedido que nos
sirviesen una garrafa de Champagne helado, golosina siempre
deliciosa, y mas cuando empezaba a apretar el calor y a
requemarse la atmosfera madrilefa. Tenia yo en la mano la ligera
copa colmada de aquel fresco oro liquido, y al oir lo de la boda hice
un movimiento de sorpresa y derramé una cascadita sobre el
mantel.

El novio evitaba fijar sus ojos en los mios, que se clavaban en su
rostro dilatados por la sorpresa. Fingié recoger migas de pan y
afianzar la servilleta en el ojal del chaleco, pero de soslayo me
observaba. Viendo mi silencio afiadié de mala gana y sin franqueza:

—Celebraré que mi boda merezca la aprobaciéon de tu madre... y
también la tuya.

Yo entretanto discurria. «Vamos, se entiende. Este tenia algun
tapujo... Habra enviudado la prdojima o querran legitimar la prole... A
los solterones les pasa siempre lo mismo...» Comprendiendo que
debia decir algo, pregunté con insegura voz.

—¢Mama lo sabe?

—Ayer se lo escribi.

—¢ Supongo que le dira usted el nombre de la novia?

—iSi justamente la conoci en la Ullosa, en casa de tu madre! Ya
ves qué coincidencia...

Roto el hielo, charlaba deprisa, como quien desea vaciar el saco.

—Imposible parece que no te hagas cargo. El verano pasado tu
madre y ella intimaron mucho. Carmifia Aldao, ¢no sabes? Carmifia
Aldao... de Pontevedra.

—No la conozco. EI nombre me suena. Mi madre me escribiria
algo, tal vez... No sé. Como el verano pasado no tuve yo
vacaciones...

—ijHombre, verdad! Pues es la chica de Aldao, hija del dueno de
aquella finca bonita que se llama el Teixo, por un arbol enorme...



— ¢ Es Unica esa senorita? —pregunté incisivamente, pensando
que tal vez el interés era el mévil de la boda.

—Unica, no... Tiene un hermano, establecido en Pontevedra
también.

—Nada; pues no la conozco —repeti—. Pero si se casa con
usted ya tendré tiempo de tratarla.

—iVaya! naturalmente. Como que te convido a la boda,
muchacho. Te vienes conmigo asi que te examines. La cosa no sera
hasta el dia del Carmen, y de aqui hasta esa fecha aun he de
buscar casa y amueblarla... conque ya ves.

—iAh! ; Se establecen ustedes en Madrid?

—Si... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos
en el Teixo. Mira, yo no sé como lo tomara tu madre... Sabes que
gasta un genio demasiado vivo... jQué prontos los suyos! Si
escribes, dila que no perdera nada con mi casamiento. Hasta que
acabes tus estudios...

—No le pregunto a usted semejante cosa —exclamé; y por
segunda vez temblé en mi mano la copa de Champagne.

—Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Soy duefio
de mis acciones, y al casarme a nadie ofendo.

—¢ Quién habla de ofensas? —prorrumpi sintiéndome palidecer a
impulsos de un acceso de ira, que me impulsaba a arrojarme sobre
aquel hombre.

—Como lo tomas asi...

—No lo tomo asi... ni asado. Usted es libre, y si algo hace usted
por mi es que quiere hacerlo. Y ademas, me alegro de que se
promoviese esta conversacion, para decirle que el dinero que con mi
carrera esta usted gastando, lo reembolsaré o poco he de vivir.

Mi tio se demudd algo. Sus labios se contrajeron y sus pupilas
destellaron una chispa de célera.

—Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte
una barbaridad. Lo que se hereda no se hurta. Sales a tu padre;
mas desagradecido y descastado no lo hubo.

—Hagame usted el favor de no sacar a colacion a mi padre,
porque no lo aguantaré —repliqué conteniéndome para no arrojarle
una botella a la cara.



—No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando
de seros util... y vosotros siempre dando bufidos. En fin, yo no habia
de casarme sin participartelo; ya veo que te ha sabido mal... Hijo,
paciencia. No era cosa de consultarte antes... La cuenta, mozo —
anadio hiriendo con el cuchillo la copa.

Habiamos alzado la voz, y en las mesas proximas algunos
rezagados volvian la cabeza y se fijjaban en nosotros. Me entro
verguenza, y ceiudo, sombrio, sacudi las migajas de la solapa e
hice ademan de levantarme. Me causaba sofocacion ver al tio, que
sobre el papelito de la nota depositaba un billete de a cincuenta.
Aquel billete, a costa de mi sangre desearia yo haberlo sacado del
bolsillo. Respiré algo (puerilidades) cuando vi que del billete
devolvieron bastante plata. Sentiria haber hecho mucho gasto. Con
la ufa del indice, mi tio empujo hacia el mozo dos realillos, y
levantandose, descolgd su sombrero de la percha, diciendo
secamente: «Vamos». Pero al salir a la luz del sol desde Ia
lobreguez de los comedores de Fornos, se domind, volvio sobre si, y
con aquella ductilidad que le caracterizaba en su negocios vy
enredos politicos, me alargé la mano, diciendo casi en broma:

—~Cuando estés de mejor temple vé por casa... Tengo ganas de
ensefarte el retrato de tu futura tia.

Me recogi a mi posada de un humor perro, descontento de mi
mismo, y sin poder interpretar las causas de mi desazon profunda.
Toda la tirria que profesaba al tio Felipe no me impedia reconocer
que, en aquella ocasién, no era él quien se habia portado mal. Lo
confirmd Luis, cuando a la noche, habiéndome preguntado la causa
de mi tristeza, se la descubri. «Pues chacho, el tio estuvo
correctisimo y tu impertinente. Que algun dia se habia de casar, ya
podias tenerlo tragado...»

—iSi me importa un pepino que se case! —exclamé dolorido—.
¢, Qué me va ni me viene en eso?

—iAlgo te va y te viene, corcho! —replico el sesudo orensano—.
Algo le va y le viene a todo sobrino en que se case su tio carnal,
solterén, unico hermano de su madre... jTanto te va y te viene, que
te joroba el bodorrio! Pero como no puedes evitarlo, hay que poner a
mal tiempo buena cara, y sacar de la situacion el mejor partido
posible. Transige, rapaz, que vivir es transigir.



—Déjame de oportunismos. jAlla él, y asi reviente!

—Ten juicio. ¢Que tu tio se casa? Pues paciencia, y a
congraciarse con la tiita... Cuanto mas que es una chica muy
simpatica.

—¢ Tu la has visto?

—Verla no. Pero estando en Villagarcia el ano pasado, cuando
tomé los bafios de mar, me hablaron de ella unas cursis de
Cambados. Me acuerdo perfectamente.

—¢ Y qué te dijeron?

—Cosas buenas. Que era guapa, y que tocaba el piano muy
bien, y que a su padre le iban a hacer marqués, y que la finca es
regia. El padre tiene monises.

—Y ¢como carga con mi tio una mujer asi, rica, guapa, joven?
¢, Como no prefiere un convento?

—Calla, loco. ¢Qué tiene de despreciable tu tio? Es mozo de
cuenta: influye en la provincia punto menos que don Vicente; ha
desempenado puestos; va para personaje. Déjate de chiquilladas.
Asiste a la boda, sé amable con la tiita. No te presentes quejoso,
que te saldra peor.

—iDale! El que te oyese y no conociese mi caracter pensaria que
yo estaba codiciando herencias, y que he sufrido un desencanto al
ver que se me escapan...

—iNo se trata de eso, corcho! —insistié mi amigo formalizandose
—, no te digo que seas capaz de hacer ninguna porqueria por
interés; si es tu herejia... jniegas la divinidad del dinero! Lo que te
digo es que mientras no acabes la carrera, de tu tio no puedes
prescindir, y como me figuro que no querras quedarte en la
estacada... ja transigir! jMucho ojo!

Asi que trascurrieron algunas horas empeceé a sospechar que mi
amigo tenia razon; y como nuestros errores se nos descubren
cuando los cometen otras personas a quienes consideramos
inferiores en capacidad y cultura, yo entendi el desacierto en que
habia incurrido después de leer una epistola que a los pocos dias
me trajo el cartero. Conoci la letra del sobre, y al tomarlo en las
manos comprendi por su volumen que venia prefiado de quejas
furiosas, de esas que brotan de la pluma o del labio en momentos
criticos, al choque de inesperados sucesos. Para no ser



interrumpido en la lectura, me fui en busca de la paz y sosiego de
un cafetucho proximo a mi vivienda, a tales horas. El mozo, después
del consabido «¢qué va a ser?» me trajo una chica alemana y me
dejo dueno de ella. Bebi el primer trago, con su espumita, y
saboreando el grato amargor del fermentado lupulo, me eché al
cuerpo los tres pliegos de letra espafnola, clara y menuda, con
algunos deslices ortograficos de menor cuantia, en especial
redobles de erres, indicio de la vehemencia del caracter, y sin
asomo de puntuacion ni divisidon de periodos con parrafo aparte o
mayuscula, lo cual, aunque parezca raro, presta a este género de
cartas iracundas y femeniles cierta enérgica monotonia y rapidez
que duplica su efecto. Lo que yo me figuraba: una diatriba feroz
contra la boda del tio Felipe, exornada con datos histéricos, algunos
enteramente nuevos para mi. Puedo reproducir aqui varios
fragmentos, sin afadir punto ni coma, ni desenredar la gramatica, ni
quitar repeticiones.

«Ya ves Salustino tantos trabajos como pasa una pobre
madre y sin mas esperanza que conseguir verte bien colocado
y que seas alguien hoy o manana y la esperanza principal lo
que pudiese dejarte el fantasmon de tu tio, que buena
obligacion tenia de hacerlo si tuviese conciencia lo peor de
todo que tendra chiquillos y ya tu te quedas abriendo la boca
sin lo tuyo aunque lo llamo lo tuyo no digo ningun disparate
pues has de saber para tu gobierno que tu tio en las partijas
de la legitima de mi papa que mi mama no tenia sobre qué
caerse muerta, pero papa dejo una herencia bien bonita, y tu
tio se la mamo casi toda y a mi me dejo casi por puertas yo no
sé como lo envolvié ni como armo la rratonera que a mi me
tocaron cuatro corroscos duros y él se comié la miga bien
blanda, no sé como me dejo la Ullosa fué un milagro, él
arrebato las casas y solares de Pontevedra que luego hizo con
el Ayuntamiento un buen guisado ahi se achind valientes
chanchulleros asi que cuando murié tu padre que buenas
desazones le di6 Felipe porque era habilitado del clero y lo
comprometié de mala manera, tu no acuerdas eso que eras
pequeiito cuando murié tu padre que en gloria esté, pues yo



entonces le dije con mucha dignidad Felipe una cosa es ser
buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy tengo un hijo y
puede decirse ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a
rrevisar las partijas aqui hubo engano, yo asi no puedo vivir
como voy a dar carrera al pequeno, y €l va y me contesta muy
foncho no te apures yo no te abandono carrera no ha de
faltarle la mejorcita se le buscara dejate de pleitos que son la
ruina de las casas y el engordar de la curia calla boba que
para quien ha de ser lo que yo tenga al otro mundo no me lo
he de llevar y casar no me caso casese el demonio buey
suelto bien se lame te puedo jurar que asi dijo tu tio que yo no
mudo ni una palabra.»

Sin duda, al llegar aqui, la necesidad de los signos de puntuacion
se le impuso a mi madre con repentina fuerza, y para no hacer a
medias las cosas plantd una carrera de puntos suspensivos y dos
admiraciones reunidas.

«jjay hijo quien fia de palabras de hombres sin rreligion y
sin conciencia ahora sale con la pata de gallo de que se casa
le entr6 derrepente no sé que vid en la chica de Aldao es
bastante feita y salud poca y de buenos principios no s€ como
andara en su casa vé bastantes malos ejemplos su padre
metido con la doncella que fué de su madre desde hace mil
afos y en la casa otras dos chiquillas no se sabe si hijas o
sobrinas de la pindonga tanto que la chica dicen que carga con
tu tio sélo por salir de aquel infierno que la tratan a patadas
que no le dan de comer pues no sé tu tio Felipe como la
tratara de mala casta viene que saco la estampa de los judios
en la procesiéon del Jueves Santo a mi me da verguenza ser
hermana suya ya por algo lo senal6 Dios que también lo ha de
castigar acuerdate de lo que digo que yo me entiendo Dios es
muy justo y quieren que vayas en las vacaciones a ver la
preciosidad del casorio bonito mamarracho estara si no me
tienta el diablo a traer a casa la tal Carmifna Aldao el otro
verano no sucede esta trapisonda lo que es yo brillaré por mi



ausencia y contigo veremos como se portan si te deja plantado
hemos de rrrevisar la partijita que habra sapos y culebras de
mi no se burla tu tio soy capaz de pleitear hasta soltar la
camisa.»

Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura
obré en mi efectos contrarios a los que se proponia mi madre. Los
manejos del tio para mermar mi herencia; aquello de la partjjita, en
vez de causarme justificada indignacion, me sosego el espiritu. Me
alegré de tener contra el tio motivos de queja y no de gratitud, y
enterado ya de su mal porte, pareciome que se aplacaba de la
punzada dolorosa de mi mortal antipatia. No le debia nada; al
contrario, era su acreedor. Podia detestarle menos.

Sin dilaciéon escribi a mi madre una misiva prudentisima.
Encargaba moderacion, insistiendo en lo inverosimil de que mi tio,
habiéndonos ayudado hasta entonces, nos dejase a ultima hora
abandonados, e indicaba cuan vana e inutil me parecia toda clase
de reivindicaciones. Los hechos consumados debian respetarse: un
pleito nos conduciria a la ruina. Era insensatez figurarse que un
hombre robusto, en la fuerza de la edad, se mantendria soltero por
cumplirnos el antojo. Unas palabras al aire no podian obligar a
celibato perpetuo. Respecto a asistir o no asistir a la ceremonia... ya
veriamos. Entretanto, serenidad y calma.

Lei la carta a Portal, que la aprobdé con encomiasticas frases.
«Ese es el camino, transigir, contemporizar, sortear los escollos...
Asi me gusta, que sigas mi sistema, y que te conformes, al menos
exteriormente; el interior nadie lo ve...»

—iSi es que ni por dentro ni por fuera me importa que mi tio se
case! ;Como se dicen las cosas? —exclamé lastimado. Portal, a
medio convencer, meneaba la cabeza, y yo anadi—: Mama asegura
que es fea la novia de mi tio.

—iSabe Dios! Puede que si... y mas vale. Es peligrosa una
parienta tan proxima... muy bonita. En cambio el nombre me
seduce: jCarmifa Aldao! sno te gusta? Suena a caricia. Debias
captarte el carino de esa sefiora —aconsejo Portal después de unos
minutos de silencio—. Es la gran idea. Que te quiera a ti, chacho...
No lo digo por mal... Que te quiera como a un hermano... 0 como a



un hijo... jo como a lo que te dé la gana! En fin, arréglate para que te
quiera. Hazlo con disimulo, con habilidad, sin ruido ni escandalo. El
tio tiene ya los espolones duros. La edad de ella encaja mejor con la
tuya... Pero ojo jrapaz! tu eres asi... romanticon, a lo joven
Werther... Cuidadito, no haya drama de familia. jNada de asuntos
para Echegaray! Seriedad, y las cosas... a la patalallana.



V

Saltaré los incidentes de fin de curso y examenes, pues al lector
que mas se interese por mis futuros destinos le bastara saber que
aquel ano aprobé mis asignaturas: las tenia corrientes como una
seda. El zamorano logré la misma suerte. No asi Portal y Trinito que
en algunas fueron perdigones. El cubano lo tomé con la filosofia de
su indolencia; Portal en cambio, se arrancaba los pelos, echando la
culpa a ojeriza del profesor, a recomendaciones e influencias
manejadas por otros alumnos, y cuyo resultado practico era
jorobarle a él. «Me han partido por el eje, me han triturado», repetia
el infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de aquella su benigna
teoria de los acomodamientos, las transacciones, las conformidades
y las esperas. Su pachorra se convertia en furia. jTan seguro estaba
él de llevarse de calle aquel demontre de ano!

Dejéle dado a Barrabas, y me dirigi a ver a mi tio con el fin de
participarle la buena nueva. Llenaba mi pecho cierta satisfaccion a
la vez dulce y airada: pareciame cada paso adelante una victoria
sobre el detestable protectorado, un eslabon menos de la cadena.
Vivia D. Felipe en el Hotel de Embajadores; pero el portero me dijo
con aire de persona bien informada: «A estas horas suele estar en
la casa nueva... Lo que es aqui para bien poco. ;No sabe el
seforito? La casa que tiene alquilada... s6lo que no duerme en ella
todavia... 4 Las sefias? Pues Claudio Coello, numero...»

Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvia del barrio, y descendi
casi a la puerta del nuevo domicilio. Subi al piso, un segundo que
tenia primero y principal, y era en consecuencia y en efectivo un
tercero. No necesité oprimir el botdn de la campanilla, pues la puerta
estaba de par en par, y en el recibimiento un esterero, sentado a lo
moro, cosia con inmenso agujon tiras de fina estera de cordelillo. A
mi tio, que se paseaba en una salita bastante espaciosa y muy
desmantelada de muebles, le sorprendié gratamente mi presencia.



—ijHolal... jfarandulero! jTu por aqui! Entra, pasa, que lo veras
todo.

—NMe han dicho en el Hotel las sefas... Vengo a participarle a
usted...

—Pero entra, con mil pares; quiero que des tu opinion... A ver,
;,qué te parece de la casa? ;Eh? bastante comodidad para el
precio. Como la calle no es muy céntrica... La sala esta todavia en el
estado de la inocencia: no han traido el entredds, ni el espejo
grande, ni las colgaduras. Con los tapiceros es desesperarse. El
gabinete y la alcoba ya estan mas adelantados. Pasa, pasa...

Miré distraidamente el gabinete, que era archivulgar, con su
chimenea de marmol blanco y por mobiliario sus butacas de borra
de seda recercadas de felpa mas obscura; su escritorio chiquitito y
su tocador muy teatral, vestido de imitacion de encaje y engalanado
con lazos del tono de las cortinas. La angosta luna que coronaba la
chimenea no tenia marco dorado, sino de la misma felpa que
guarnecia butacas y sofa. El tio quiso que yo me fijase en tanta
elegancia: como todos los cicateros, cuando se decidia a un gasto
extraordinario, gustaba de que lo notase la gente. «Ya ves el
espejito...», me decia. «Ahora se forran asi... Caprichos de la moda.
Y no creas que cuesta mas barato, jquial... mas caro, hijo. Ese
hueco que queda frente a la ventana, para el piano... La novia es
una profesora.» Del gabinete pasamos al nido, o sea la alcoba, que
era de columnas, espaciosa, estucada, y en su centro el anchisimo
talamo, de madera, muy bajito y de tallado copete. «Faltan el
sommier'y el colchon», susurré mi tio con sonrisa de complacencia.
«Figurate que al tapicero se le habia metido en la cabeza hacerlos
de raso. Yo le dije que damasco de algodén era bastante. Si no
tengo la precaucion de poner la casa a tu futura tia, que no conoce
lo que es Madrid, la envuelven, la explotan, la saquean... Mira las
mesas de noche: ;creeras que me costaron veinticinco pesos las
dos? Se ha desarrollado el lujo de una manera... Ven, ven a ver mi
despacho...»

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el
despacho, amueblado ya del todo, con su mesa ministro y su gran
biblioteca, al parecer avergonzada de no encerrar mas que macizos
libros de administracion y media docena de noveluchas obscenas,



todas desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tio abrié las
encristaladas puertas, y cogiendo a dos manos el derrotado grupo
en que se mezclaban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el chino
Da-gar-li-kao, me lo presenté diciendome con risita intencionada:
«Te lo regalo, chico... No te perviertas, ;eh? entretenerse un rato y
nada mas... Los casados no pueden conservar en casa este género
de contrabando... Envia por ellos, ¢ 0 te los quieres llevar ahora?»
Contesté que no tenia tiempo de profundizar tan graves autores, ni a
decir verdad, me divertian.

Después del despacho, hubo que visitar el comedor, ya provisto
de aparadores y lampara, y otras oficinas mas humildes, como
cocina y despensa. Detras del comedor habia un cuartito alegre, con
ventana sobre el horizonte despejado de unos desmontes y solares.
«Este sobra; podremos tener un huésped», indicé mi tio.

Acabado el reconocimiento, recalamos en el despacho y mi tio
saco un puro y me ofrecié otro, no sin elogiarlo mucho; mas como
yo no fumo, se lo restitui para que pudiese, segun dijo él mismo,
«cumplir con otra persona». Cuando encendio la regalia le solté la
buena noticia del afo aprobado. Su fisonomia se ilumind, revelando
jubilo sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la mano al chaleco,
mientras murmuraba con la voz atascada por sostener el puro entre
los dientes: «Bien, hombre bien... Con que otro aiito, otro... Ya solo
faltan dos..., jAlsa, pililil... a ese paso pronto echaras puentes sobre
el Lérez. Deja, que ya te empujaremos en las obras de la
Diputacién... Hay que saber tocar los registros. Tu entenderas de
problemas de algebra, y mucha ecuacidon por aqui y mucho
logaritmo por alla; pero yo... yo conozco el teclado.» Cuando me
levantaba para irme, se decidié e introdujo la mano, no en el
chaleco, sino en el bolsillo interior del gaban, sacando una carterita,
de la cual extrajo un billete todo bisunto. jCuantas veces habia yo
observado este combate entre la cicateria y el instinto inteligente de
D. Felipe, que le dictaba cdmo y cuando era forzoso, reproductivo o
extremadamente agradable gastar! Nunca le vi desprenderse de
una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia interior del animo, la
despedida llena de nostalgia que daba a sus monises. Era evidente
que la razon le imponia el gasto, pero siempre rinendo batallas con
el genio. Para observadores superficiales, si mi tio no pasaba por



espléndido, tampoco era el tipo del avaro; para mi, que le estudiaba
con la perspicacia cruel de la repulsion, la avaricia asomaba su pico
de lechuza, pero recatandose, larvada y latente, estado a que
reduce la civilizacién a pasiones 0 monomanias que en otras épocas
de mayor iniciativa individual alcanzaban su tragica plenitud. Mi tio
era un avariento frustrado; la sagacidad y los apetitos de bienestar y
goce que ha desarrollado la sociedad moderna contrarrestaban su
inclinacidn, porque actualmente el avaro a la antigua se pondria en
ridiculo; no podria alternar. Pero bajo el hombre de nuestra época,
que sabe adquirir para gozar, yo veia al hebreo de la Edad Media,
de avidos y ganchudos dedos, ahorrador hasta la demencia.
Siempre que aflojaba alguna suma, las mejillas de mi tio palidecian
un poco, su boca se hundia y sus o0jos vagaban por el suelo, como
si quisiese ocultar la expresion de la mirada.

En fin, él me alargd el billete. «Para que vayas a mi boda. Ahora
hay unos viajecitos de ida y vuelta ¢ te haces cargo? Si; se toma el
billete por dos meses, 0 no sé por cuanto tiempo, y resulta
arregladisimo. Por supuesto, que tu iras en segunda: en tercera se
pasa muy mal. Ya puedes escribirle a tu madre el dia que piensas
salir. Cuanto mas pronto mejor, porque respiras aire de campo, y te
ahorras posada. Tu madre esta en la Ullosa. Desde alli a
Pontevedra y al Teixo... un paso. Preséntate dias antes de la boda...
que, no seé si te lo dije, sera el dia del Carmen. En el Teixo hay
habitacion para todo el mundo; es un Pazo recompuesto y arreglado
hace poco. No estorbaras. Anima a tu madre: temo que con sus
rarezas sea capaz de no ir.»

Caia la tarde y el esterero daba su faena por terminada; mi tio,
embolsando el llavin, salié de la casa conmigo. Echamos calle abajo
y nos metimos en el tranvia descendente. Llegamos a la Puerta del
Sol; y en vez de dirigirnos al Hotel, subimos a otro tranvia, el que
conduce a la calle Ancha de San Bernardo. «Acompafiame, ven
conmigo,» dijo el hebreo. «Ya que estas en vacaciones, jpch! no te
perjudicara la distraccion. jVas a ver género fino!»

Aunque me sospechaba lo que podia ser el género fino, no dejé
de sorprenderme cuando una hembra superior nos abrio la puerta
de un tercero, en la extraviada calle del Rubio. La hermosa vestia
bata de percal granate con flores amarillas; calzaba chinelas;



llevaba ese peinado de exageradas peteneras sujetas con goma,
que las mujeres del pueblo bajo de Madrid han desechado hoy para
usar un retorcidillo puntiagudo. Admiré su negrisimo pelo, sus
gallardas formas, sus mejillas, en que una fresca palidez luchaba
con los polvos de arroz, ordinarios y dados aprisa; y sus ojos de
terciopelo, atrevidos, pero dulces a la sombra de las pobladas
pestafias, clavaronse en los mios, y me dijeron algo a que
inmediatamente respondi con el propio lenguaje mudo. Detras de
este bello ejemplar del tipo madrilefio, asomo la cabeza una mocita
mas joven, menos guapa, desmedradilla, burlona, tan repeinada y
empolvada como su hermana mayor. Mi tio entré con fueros de
conquistador y amo. «A ver... inmediatamente... aqui todo el
mundo... Hoy os traigo un pollo... cuidadito como me le obsequiais».
Diciendo asi guio por el pasillo de desencajados baldosines a una
salita estrecha, sin otro mobiliario mas que un sofa y dos butacas
resguardadas por camisones de percal, una barnizada consola de
caoba, algunos cromos «de frailes», un veladorcito donde se
destacaban varios frascos de goma, platos desportillados, pinceles y
tijeras. Por sillas, sofa, piso, consola y hasta creo que por el techo y
las paredes, andaban esparcidos infinidad de retales de gré, raso y
felpa, azules, morados, verdes, rosa, de todos los colores del arco
iris, mezclados y revueltos con tiras de carton, redondeles de lo
mismo, recortes de papel dorado y plateado, esterillas y galones,
cromos y estampas, florecitas y otros mil accesorios pertenecientes
a la graciosa industria de cubrir y guarnecer cajas de dulces «para
bodas y bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas
barbianas.

Una mujer como de cincuenta afnos, ajada, sucia y de ojos muy
tiernos, se ocupaba en decorar una especie de saquito de tafetan
lila, pegandole en cada lado un ramo de azucenas y la cara de un
angel, que recortaba de una hoja de cromos, donde habia por lo
menos cinco jardines y diez legiones celestiales. Saludé a mi tio con
un «felices» bastante seco y continué pegando angeles y azucenas.
Entonces mi tio, volviéndose hacia las muchachas que nos seguian,
las agarré consecutivamente por la barbilla y me las present6. «La
seforita Belén... La seforita Cinta...» Después, acercandose al
velador, exclamé en tono chancero: «Esta tan ocupado esto... Qué



barricada... A ver si lo desembarazais un poco, chicas. Hay que
festejar a mi sobrino». Intervino la vieja, exclamando con acritud:
«jEso; aire; a perder la tarde tocan! Cuando venga la de entregar la
labor, le decimos al de la fabrica que hubo palique, ¢verdausté? Y
sépase que de comer no hay aqui na, sino una pobreza de almejas
con arroz». Los labios de mi tio sufrieron aquella contraccion
especial que precedia a un gasto; pero fué instantaneo el
estremecimiento, y sacando del bolsillo del chaleco algo que
abultaba mas que un billete, se lo puso en la mano a la mozuela,
diciendo: «Cintita, subete Jerez y pasteles... y también aceitunillas y
naranjas». El argumento fué convincente para la vieja. «<Amos, me
largaré al otro cuarto con la musica de pegar estos muinecos. Pa
que desocupen el velador y estén ustés a gusto».

Vinieron los pasteles y la botella; aparecieron algunos vasos
verdosos, traidos de las profundidades del antro de la cocina, y se
animo la escena bastante. Belén descolgd una guitarra y se canto
no sé qué, con esa ronquera flamenca que recuerda el arrullo de la
paloma, y con el salero de su belleza meridional, luciendo el pie
tentador y curvo apoyado sobre las barras de la silla. Cinta trajo una
pandereta, y se la puso a guisa de calanés, sacudiendo la cabeza,
riendo a borbotones y divirtiéndose en arrojarnos cascaras de
naranja: después desenterr6 de un cajon un viejo mantoncillo de
Manila, con flecos y bordado charro, y empezo6 a hacer contorsiones
declarando que queria matar la culebra. Hubo olés, empujones,
carreras, butacas volcadas y recortes de seda volando por los aires;
después nos obligaron a nosotros a rascar la guitarra y a jalear,
mientras bailaban las seforitas. Armése la juerga, y el Jerez corria
que era una bendicion de Dios. Por falta de sacacorchos, mi tio
rompio la botella contra la arista del velador de marmol, y como el
liquido desapareciese rapidamente, mandé a Cinta subir mas. «Se
me han acabado los cuartos», alegd la muchacha. Mi tio fruncio
algun tanto el entrecejo. «Si te di cuatro duros...» Intervino la
sefnorita Belén. «Galleguito, no hay que ser roioso... Aqui estamos
necesitando horror de cosas, y en la tienda no les da la gana de
fiarnos por nuestra cara bonita... Callese usted, cuentacominos,
miserable». Entre regafios y monerias, aflojé el pagano otros dos
pesos; y no nos falté con qué remojar el gaznate. La cara de mi tio



echaba chispas; por cada poro de la piel diriase que asomaba una
gota de sangre; su lengua si no trabada del todo, se revolvia con
dificultad; en cambio sus miradas relucian mas que nunca, y una
expresion de beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus
facciones. Yo también advertia los efectos del licor, que con no ser
muy auténtico, se subia al piso alto, y entre esta excitacion y otras
muy naturales en la mocedad y en presencia de dos ninfas —la una
arrogante y la otra picante y salada, pero ambas capaces de volver
tarumba a un ermitafio, cuanto mas a un estudiante—,
encontrabame fuera de quicio.

No seria justo decir que me achispé. El innoble embrutecimiento
por la bebida es un estado a que me habia propuesto no llegar
nunca. Con frecuencia habia visto a Botello completamente beodo,
tropezando aqui y aculla, ya tumbado, ya alborotado y frenético, y
nunca olvidaba el espectaculo de aquella hermosa criatura
convertida en bestia, profiriendo absurdos o llorando como un
becerro. Luis Portal, el hombre del justo medio en el epicureismo,
solia decir: «En las bromas, para sacar partido, hay que estar unas
miajas alumbrado, pero nunca mareado: debe conservarse cierta
sangre fria, y divertirse a cuenta de los borrachines». Observé esta
maxima, y pude mantenerme en el limite de la animacion sin
embriaguez; hice disparates comprendiendo que los hacia, y
saboreando el placer de hacerlos.

La juerga iba siendo redonda. Mi tio se corrié a soltar otros tres
pesos; Cinta bajo distintas veces, ya por chuletas, ya por una
ensaladita de langostinos, ya por dulces, ya por fruta; a ultima hora,
sangria nueva para café y licores; en fin, se juntd una apetitosa
comida-cena. La vieja debié de engullirse sola, alla en la cocina, la
cazuela de arroz con almejas que pensaban cenar todas, pues este
plato casero no salio a relucir.

De aquella madriguera diabdlica no nos evadimos hasta las tres y
media. Por la mugrienta escalera nos alumbré la mama, amparando
con la mano un reverbero de petréleo, que sacaba flecha de
apestosa luz: y cuando nos vimos en la calle, la primera bocanada
de aire relativamente puro me sorprendié como el despertar de un
suefio. En cuanto a don Felipe, se relamia. «¢Qué tal las gachis?
¢ Eh? Son de lo que no se gasta por nuestra tierra. Cual prefieres?



iAh, claro, la Belén es de érdago! jQué esto, y qué aquello, y qué lo
otro tiene la indina! jPor supuesto, me figuro que tu eres un hombre
formal, y... chiton! De estas pavas que uno corre por aqui no
conviene que se enteren alla; son guasas inocentes, que a nadie
perjudican. Hay que pasar el rato, chico, por lo mismo que va uno a
entrar en otro estado muy diferente... Una cana al aire siempre
gusta echarla. Y la Belén y la Cinta no son de las mas exigentes,
aunque si pueden, todo el dia ha de estar uno chorreando
pesetillas».

—¢,Por qué no les di6é usted desde luego un billete o dos? Mejor
fuera eso que regatear el duro ahora y el duro después.

—iPsstt! ;Tu por lo visto eres algun principe ruso? Pues con
estas pajaras, si abre uno la mano... Si acierto a ensefarles la
cartera... Hasta me habia pesado llevarla, porque, en estas historias
puede ocurrir...

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del
Jerez, alarmadisimo, y echando con precipitacion mano al gaban,
exclamo:

—Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no va aqui...
iDemonios coronados! No esta, no esta... jAquellas tias ladronas
me la habran cogido! Tres billetes de a cien nada menos...
iCentellas! jChispas! Que no esta, te digo... Vamos a sacarselal!

—NMire usted bien... —murmuré disimulando a duras penas el
asco—. Mire usted... jRobada! jQué disparate! Por aqui se me
figura que abulta el sobretodo...

Respird profundamente: la cartera habia parecido. La palp6
gozoso y se detuvo bajo la luz de un farol para asegurarse de que el
contenido estaba intacto. Recobrado el buen humor, y registrando
en los rincones de la cartera afadio:

—Y para mas, iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se
armaba si me lo pillan. La Belén es muy capaz de picarle los ojos
con un alfiler de a ochavo.

Me alargo la fotografia. Era chica, de tarjeta, y vi un rostro juvenil,
un peinado sencillo, que descubria una frente ancha y convexa, y
unos 0jos Vivos, con un rayo de pasion y voluntad que me
sorprendid, pues yo me figuraba a la novia de mi tio apagada y
dulce, sometida a todas las imposiciones por su pasividad. Lo que



no la encontré fué tan fea como aseguraba mi madre. Tenia una de
esas caras que, sin irradiacion de belleza, atraen la mirada segunda
vez.

Dejé a mi tio a la puerta de su hotel y me recogi a horas ya no
muy distantes de la del alba. jLo que me mared Portal al dia
siguiente! Me olfateaba la ropa y luego me pellizcaba, exclamando:
«jAh trucha, perdis, apunte! jOdor di feminal» De repente soltd la
carcajada. «;Qué es esto?»

En la pierna izquierda de mi pantalén habia pegadas dos
cabecitas de angelote, una rosa, una vara de azucenas, y no sé€ queé
atributos mas. No hubo remedio sino cantar de plano y hacer una
descripcion fiel, circunstanciada y tentadora de las artistas en cajas
de dulce.



VI

iCon qué gusto emprendi el viaje hacia Galicia! En Madrid calor
asfixiante ya, y en la tierra aire fresco, saturado de campestres
aromas. Pareciame como si nunca lo hubiese respirado y mis
pulmones resecos necesitasen, para funcionar en las condiciones
fisioldgicas normales, aquellas particulas de humedad deliciosa. No
soy de los gallegos que sienten la morrifia; sin embargo, el primer
grupo de castafios que se perfild en el horizonte me pareciéo un
amigo que con acento de bienvenida me saludaba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y alla fui derecho, parte por el
coche de linea, parte a pie, segun exige la situacién de la finca.
Llegué a la puesta del sol; mi madre salié a esperarme al camino, y
medio agarrados de las manos y medio de bracete, anduvimos el
trecho que separa a la Ullosa de la carretera provincial. Cuando se
hubo enjugado el rocio que siempre asoma a los parpados de una
madre que ve a un hijo después de afno y medio de ausencia,
empezo el fuego graneado:

—¢ Conque tu tio pone casa, eh? ;Es verdad que la amuebla a
todo lujo? Asi hace el que puede y no el que quiere. jLa cama dicen
que es preciosa? ;Y de alquiler, qué paga? De seguro una
barbaridad, porque en ese Madrid todo esta por las nubes. ¢ Y sabes
si ya tomo criada? Milagro sera que no meta en casa una bribona.
¢, Conque mucho de muebles majos? Aire, aire a los cuartos del
Ayuntamiento. Para eso se hacen ciertas porquerias. No me digas
que no, Salustiano, que me voy a poner fuera de mi.

—Pero mama, ;qué nos importa a nosotros eso? —exclamé
cuando pude meter baza— ¢ ni qué culpa tengo yo de que el tio se
case?

—Como me escribiste que hacia bien... —me respondid
deteniéndose para respirar y con los labios temblorosos, a la
manera de los nifios cuando les entra coragina.



—No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el tio. Es
preciso que usted se conforme, mama, y aguante lo que no es
posible evitar. Creo que vale mas proceder asi, por todos estilos,
hasta por conveniencia propia.

Mama clavo los ojos en mi. Era mayor dos anos que el tio Felipe
y se conservaba muy agradable, gracias a su robusta salud, a la
vida higiénica y natural que llevaba casi siempre, y acaso a la falta
de meditacion profunda y de fatiga intelectual, a una movilidad de
pajaro y a una facilidad para encolerizarse y aplacarse que le
esparcia la bilis y fustigaba su sangre, aligerandola. Esta volubilidad,
esta incapacidad de elevarse a la region de las ideas generales vy
abstractas, conservaban a mi madre toda su fuerza para la accion.
Era su voluntad quien guiaba a su pensamiento, y el predominio del
elemento afectivo y activo se leia en su frente lisa y angosta, en el
mohin voluntarioso de sus labios, en la mirada inquieta y preguntona
de sus ojos nunca distraidos.

Mi madre no se recogia a Pontevedra sino en tiempo de frio
riguroso, o en Semana Santa y Pascua, para cumplir con la Iglesia.
La huerta de la Ullosa la mantenia durante el afio entero. Con tanto
renegar de la estirpe de los Cardosos, mi madre tenia mucho de la
adquisividad, la economia sordida y el genio mercantil que
caracterizan a la raza hebrea. Lo que puede el carifio, y como
enreda las nociones de la légica! Estas condiciones, que en mi tio
me repugnaban, parecianme virtudes en mama, y lo eran en efecto,
si es virtud acomodarse a la necesidad. Con tristes ocho o nueve mil
realitos, que a lo sumo y exprimiéndolo bien podria rentar nuestro
patrimonio, era gran milagro vivir con cierto bienestar relativo,
sufragar no pequena parte de los gastos de mi carrera, y esconder
en las vueltas de un colchdén cuatro o seis onzas para un apuro.
Quien esto consigue, no es una mujer cualquiera. Mama vestia
siempre de habito del Carmen, por ahorrar trajes, claro esta; del lino
que producian sus heredades hacia tejer lienzo, ese lienzo gallego
moreno y duro que nunca se ve roto, para camisas y sabanas; de
una viia de uvas agrias sacaba vinillo clarete para darmelo a beber
en las vacaciones; del centeno de su renta amasaba el pan que
comia; con un par de cerdos, engordados en casa, armaba puchero
para todo el ano; criaba gallinas y conseguia huevos; recogia lena



en una mota de bosque; tenia vaca y la revendia con ventaja en la
feria cuando ya no daba leche; otros ganados los llevaba a parceria
con sus caseros; del orujo de la vid destilaba aguardiente y en él
ponia guindas en conserva; en fin, sacaba el jugo al dinero y a la
propiedad, realizando esos prodigios de buen gobierno, frugalidad y
orden de la mujer cuando vive sola. Obligada por su sexo a limitar la
esfera de su actividad, se desquitaba no perdiendo ni el valor de un
alfiler. Sana, animosa, infatigable, todas las horas del dia las
empleaba en algo util, y hasta sospecho que en mas de una ocasion
bordd o cosid para fuera secretamente.

—EI dia que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo,
estaré hecha una reina —deciame cuando me admiraba de verla tan
atareada y afanosa. Y yo estudiaba con gusto pensando que los
ultimos afnos de mi madre serian felices. Idea errénea; porque
aunque mi madre apalease el dinero, habia de agitarse o mismo,
dada su indole. Rebosaba tanta vida; era un sér tan lleno de energia
y tan resuelto a sacar partido de la existencia, que lejos de infundir
|lastima, debia inspirar envidia a los que habitamos mucho en
nosotros mismos y acabamos por hacer de nuestra imaginacion
carcel celular. El caracter de mi madre es de los que constituyen a
los individuos felices, fuertes y armados contra los rozamientos de la
realidad. jCosa rara! Cuando yo no veia a mi madre, la idealizaba,
suponiéndole ciertas condiciones y debilidades propias de su sexo,
a las cuales era muy ajena. Verbigracia: me empenaba en suponerle
ardientes convicciones religiosas, y algunas veces me sucedio
contestar a las bromas impias de los compaineros o exclamar al
exponer una opinién atrevida: «jLibreme Dios de que lo supiese mi
madre!» Si comia carne en Semana Santa, o recordaba el tiempo
transcurrido ya sin oir misa, pensaba: «jAy si mama se enteral» Y el
caso es que mama, a pesar de su habito del Carmen, se limitaba a
cumplir lo mas superficial de los mandamientos de la Iglesia, sin que
le importase gran cosa el estado de mi espiritu.

No por eso carecia de creencias aquella gallega briosa. Sin duda
por transmision hereditaria de la rama israelita, la concepcidn
religiosa mas arraigada en mi madre era la de un Dios airado,
rencoroso e implacable: el Dios biblico que «visita la iniquidad de los
padres en los hijos, hasta la tercera y cuarta generacién». Creia



buenamente que Dios lo venga todo a rajatabla, aqui de tejas abajo;
y se imaginaba ademas que esas venganzas Yy represalias
celestiales, estaba el Sefor dispuestisimo a ejercerlas contra todos
cuantos le molestasen a ella, Benigna Unceta, por cualquier causa o
en cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya de
generalizar las ideas, presumia que sus agravios y resentimientos
personales interesaban muchisimo a la divinidad. Tanto, que al
detenerse en el repecho que nos separaba de la Ullosa, hubo de
exclamar en profético tono, agitada con todo el sobrealiento de la
subida y la vehemencia de su genio.

—Ya veras como Dios castiga a tu tio Felipe sin palo ni piedra: ya
lo veras. Deja correr el tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposicion, y como si alguna voz
descendida de otras regiones se uniese a mi para rechazar cuanto
no fuese perdon y caridad, soné en la iglesia proxima el Angelus con
tristeza resignada y argentino y poético doble.

Mi madre se volvié bruscamente y me interrogé:

—¢ Tu vas a la boda?

—Si, sefora, y usted también debiera ir. Es una campanada que
usted no vaya.

—Déjame de historias, que no se me antoja presenciar
semejante esperpento. Cosa mas disparatada no se ha visto ni vera.
iQuiera Dios que a tu sefior tio no le nazca madera de airel... y le
nacera; que eso busca. jA su edad casarse! ¢ Estaria bonito que me
casase yo ahora?

Bregué con aquella obstinacion invencible, alegando que mi tio
contaba muy buena edad para matrimoniar, y nosotros hariamos
desairado papel enojandonos por accion tan justa y sencilla. «El
viento —replicaba mama furiosa—. Valiente mamarracho defiendes.
Yo sé lo que digo, y sé también las palabras que se me dieron. Ya
Dios le ajustara las cuarenta. No creas que estoy loca, no; él ha de
caer... {Ya lo veras! Y la muchacha que se casa con él, te digo que
no tiene verglenza. A tu tio no le queria yo ni cubierto de oro, y si
no fuese mi hermano...»

Didme de cenar mi madre un plato regional que sabia me
agradaba mucho. Eran papas o puches de harina de maiz con leche
fresca. Sacaba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse y formar



costra, y abriendo un agujero en medio de la pasta, derramaba alli la
leche riquisima contenida en un puchero de barro. Mientras yo
despachaba este manjar de homérica sencillez, ella no cesaba de
hablar, de preguntarme, y siempre volvia al punto inicial... mi tio.

—Ahora esta metido en una, que no sé€ como va a salir... Una
trifulca atroz, en que me parece a mi que le van a dar el
escarmiento... Otro chanchullo mas gordo que el de los solares y los
ranchos... jy cuidado que aquel!... El de ahora es cuestién de la
contrata de la plaza de abastos: dicen que tu tio va a medias con el
contratista en las ganancias, y que le concedieron unas ventajas
atroces y el hombre no ha cumplido ninguna condicion,
absolutamente ninguna, y el Municipio le pone pleito. Y hoy el
Municipio no es lo que era el ano pasado: tu tio no manda alli.
Tendra que ir en romeria al Santo... Si don Vicente no lo saca de
ésta, mal negocio. Con el gallo de la proteccidn de don Vicente, que
no sabe lo que pasa entre cortinas, hacen de esta provincia cuanto
se les antoja. Como tu tio se larga a Madrid, le van a alquilar para el
correo la casa suya de Pontevedra... Otro guisado. Bonitos
andamos. En estos tiempos es preciso que todo el mundo se
despabile. Yo no soy hombre, que si lo fuese, iria también en
peregrinacion al Santuario. Esto te lo digo yo aqui; pero por fuera,
cuidadito con lo que hablas... No conviene que te cojan tirria estos
enredadores: con el tiempo te podran servir.

Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el
pescuezo y las mejillas, y me determiné a decirla riendo:

—Mama, para presentarme en el Tejo con un poquito de decoro,
me es indispensable llevar un regalo a la novia de mi tio. El sera lo
que gustes, y nos habra jugado mil perradas, pero al fin esta
sufragando mucha parte de los gastos de mi carrera.

—Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a reclamar
nosotros lo que nos corresponde de derecho... Y a saber si hoy en
adelante sigue pagando.

—Pues no importa, mama; pues no importa. Aunque no pague. El
regalito.

—iPero si no tengo un cuarto! ;Tu crees que aqui se fabrica
moneda? Si, jpara fabricar estamos! Caro me cuesta salir del dia.



—Bueno —respondi con resolucién—. Entonces no hay mas que
hablar: mafnana voy a Pontevedra y empeno el reloj o las botas...
Regalo ha de haber... No me dejes en verguenza.

A la manana siguiente mi madre entro a despertarme. Traia bajo
del brazo un cesto de cerezas maduras, que puso sobre la cama
para que me desayunase: y entre los dedos dos redondelitos
brillantes que elevo a la altura de mis ojos. Eran dos monedas de a
cinco.

—¢,Qué te parece? jCuantos trabajitos para juntar esto! Anda, vé
y derrochalo; estragalo, ya que te da por ahi... No quiero que digas
que tu madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en parte ninguna.

La eché los brazos al cuello y la di tres o cuatro besos chilreados,
mientras ella se defendia mal exclamando: —Payaso... sobon... que
te pego, insolente.

Con los diez duros adquiri en la metropoli un imperdible o cosa
parecida, que representaba dos ancoras cruzadas y en medio un
cupidillo, con un rubi chico y dos perlas. Dijes chabacanos que
inventa la moda y reprueba el buen gusto. Pero en fin, ya no iba a la
boda con las manos vacias.



\al

De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la quinta de Tejo, es
jornada recreativa mas bien que viaje. Atravesé la ria en una lancha
alquilada en Pontevedra; desembarqué en la opuesta orilla, y me
restaba andar a pie cosa de un cuarto de legua por la comarca mas
pintoresca que sonarse puede. Desde la playa, cuya arena finisima
conserva la huella del pie y rodean grandes matas de aloes en flor,
hasta los senderos cuajados de madreselva y los campos de maiz
susurrantes al soplo del viento, todo me parecié un oasis, y mi
espiritu se inund6 de esa vaga felicidad que en la juventud nace de
la excitacion de los sentidos y de una especie de presentimiento
inexplicable, nuncio del porvenir: presentimiento que sin augurarnos
sucesos felices, nos anuncia emociones, derroches de vida.

Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tio, la vi
desde la misma ensenada donde desembarcamos. Por mejor decir:
lo unico que distingui claramente fué la torre cuadrangular,
almenada, y las ventanas cuyos cristales tefiia de rojo y oro el sol
poniente. El resto del edificio lo cubria una masa de verdor, como de
arboleda. De todos modos, para orientarme bastaba con lo visto.
Dejé mi maleta en el pueblo, advirtiendo que ya enviaria por ella a la
mafana siguiente, y emprendi la caminata.

Subi por el sendero en cuesta, azotando con la vara que
empufnaba los sonoros maizales y los zarzales, de donde volaban
asustadas las mariposas; y a una vuelta del camino, sorprendidme
extraordinariamente la vista de un hombre sentado en una piedra...
La sorpresa no se explica al pronto, pero el caso es que el hombre
era un fraile.

Por primera vez de mi vida veia yo un fraile en carne y hueso. Me
admiré como si creyese que los frailes ya no podian encontrarse
mas que en los lienzos de Zurbaran. De pinturas del Museo y la
Academia; de haber visto a Rafael Calvo, una tarde, representar el
drama del duque de Rivas Don Alvaro o la fuerza del sino, se



derivaban todos mis conocimientos en indumentaria frailesca.
Comprendi que el fraile sentado en la piedra era un franciscano: el
sayal se plegaba de un modo estatuario sobre sus piernas; la
capucha la tenia caida, y en la mano uno de esos sombreros de
abate francés, de alas abarquilladas, con el cual se abanicaba la
frente sudorosa, respirando fuerte. Luego deposité el sombrero en el
suelo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando en los muslos
las manos abiertas, se queddé meditabundo. Yo le observaba con
ardiente curiosidad, imaginandome que por el hecho de ser fraile
habia de meditar aquel hombre en cosas o estrambdticas o
sublimes. El alzé la mano derecha, y deslizandola en la manga
izquierda, sacé de la especie de bolso que formaba la joroba de la
manga un pafuelo enorme, a cuadros blancos y azules, y se sono
ruidosamente. Después se incorporo, recogio su chapeo y rompio a
andar, a tiempo que emparejé con él.

No sabia si ponerme a su lado, quedarme atras, o adelantarme y
darle las buenas tardes sencillamente. Me atraia aquel hombre sin
motivo ninguno. De los frailes tenia yo dos ideas muy antitéticas
que, sin embargo, coexistian en mi espiritu: por un lado el fraile de
cromo de Ortego, picaresco, glotén, lascivo, beodo, «hombre sin
verglienza asomado a una ventana de pafo», por otro el fraile de
las novelas y los poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la mente
enflaquecida por el ayuno y los nervios desequilibrados por la
continencia, huyendo de las mujeres, evitando a los hombres, lleno
de flato, de tentaciones y de escrupulos. Y queria saber a qué
seccion de estas dos pertenecia el caminante.

Como si me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis
pasos se detuvo, me mir6 cara a cara, y me dijo con acento
imperioso:

—Felices tardes, caballero. Usted me dispensara que le haga
una pregunta. ;Viene usted por casualidad de San Andrés de
Louza? ¢ Va usted a la Torre de los sefiores de Aldao?

—Si sefior, alla voy —contesté un tanto sorprendido.

—Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Sé ir,
porque estuve aqui otra vez. Me tomo la libertad de hacer a usted
esta proposicion, figurandome que en el campo no molesta...



—iMolestar! Al contrario —respondi, agradado de la marcialidad
del Padre.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se
ensanchaba, y permitia este lujo de sociabilidad. Entonces reparé
que el fraile iba descalzo, con unas sandalias que sujetaban el pie
por el empeine dejando libres los dedos, que eran bien modelados y
carnosos, como los de las esculturas de San Antonio de Padua.
Empezd a dirigirme preguntas.

—Ha de perdonarme usted; soy amigo de la franqueza y de que
la gente se conozca. 4 Es usted acaso pariente de Carmifia Aldao?

—No, sefior, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.

—ijAh! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de
Benigna.

—Justo. ; Codmo esta usted tan bien informado?

—Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante
confianza: por eso me encuentro al tanto de esos pormenores. ¢Y
qué tal, qué tal de estudios? Ya sé también que es usted muy
asiduo, y joven de gran porvenir. Tengo muchisimo gusto en
conocerle; se lo digo de corazon; gasto pocos cumplimientos. jAh! Y
ahora caigo en la cuenta de que todavia no sabe usted mi nombre.
Como un pobre religioso no necesita presentarse, que el habito le
presenta... Me llamo Silvestre Moreno, para servirle.

—Yo Salustio...

—Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.

—\Veo que no hay cosa que usted ignore.

—Eso quisiera —repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de
pronto, deteniéndose bruscamente:

—¢ No podria usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?

—No fumo —contesté con cierta prosopopeya, que despues me
parecio ridicula.

—Hace usted bien: una necesidad menos... Pero yo jcaramelo!
estoy tan viciado, que... En fin, lo mismo da; hasta el Tejo, paciencia.

—¢ Desde cuando no ha fumado usted?

—ijCaramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en
casa de una sefora anciana, muy respetable, viuda, sola, que, como
usted comprendera, no fuma, ni su criada tampoco. Por la mafiana,
cuando me afeité, me di un par de cortes; tenia un serrucho por



navaja; y la sefiora fué tan caritativa, que me comprd una navajita
inglesa que corta el pensamiento, finisima... aqui la llevo —anadio
sefalando a la manga—: no la he estrenado todavia. Ya ve usted
que después de este obsequio, que debe de haberle costado
algunas pesetillas, yo no iba a ser tan gorrén que le pidiese cuartos
para tabaco...

—Pero —exclamé contagiado por la franqueza del fraile— ¢es
que no lleva usted consigo un céntimo?

—Pues claro que muchisimas veces no lo llevo, ni medio
tampoco.

—¢ Y cdmo es posible?

—¢Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

—Siento muchisimo no fumar —exclamé— para este caso tan
solo.

—No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos
tampoco porque nos falte una mala costumbre. Ademas que en
cuanto lleguemos al Tejo... ya vera usted el sefor de Aldao como se
despepita a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosofia y emprendié el camino con buen
animo y gentil determinacion, andando mas listo que un servidor de
ustedes. Una pregunta me bullia en los labios y me resolvi a
formularla.

—¢ No le molesta el ir descalzo?

Volvidse sorprendido el fraile.

—No, sefor —contestod, recapacitando como para recordar si en
efecto le molestaba la descalcez—. Al principio eché de menos, no
los zapatos, sino las medias, y eso que no tenian nada de finas: mi
madre me las calcetaba bien gordas, y yo nunca usé otras sino las
calcetadas por mi madre. Digo, si... acabo de usarlas no hace
mucho... y de seda finisima; para que vea usted; no vaya a creerse
que porque soy fraile no he gastado de esos lujos. Pero en fin, esto
es capitulo aparte. Viniendo a lo de la descalcez, que es lo que
usted me pregunta, y a que yo quiero contestar categoricamente,
sepa que desde que voy descalzo, nunca tuve sabafones en los
pies, ni callos, ni ojos de gallo, ni cosa parecida. —Al decir esto
sacaba el pie, que, en efecto, era contorneado y sano, sin esa
deformacion de los dedos que produce la bota—. Y mire usted lo



que puede la costumbre, caballero. Ya me parece que estoy mas
limpio asi. Se me figura que las calcetas y el calzado no consiguen
mas que archivar las porquerias. Nadie que vaya descalzo lleva los
pies realmente sucios, por mucho que trajine y mucho calor que
haga, sobre todo si tiene la mania que tengo yo...

Diciendo y haciendo, se aparté diez pasos, y llegandose al
regatillo que corria al borde del sendero, entre cafias y mimbrales,
dejo en tierra las sandalias, remangd un tanto el habito y metid un
pie tras otro en el agua corriente. Después que hubo secado las
plantas en la hierba, se volvid a poner sus sandalias y mird con aire
victorioso. Yo sonrei impulsado por una idea, o mas bien por un
sentimiento cordialisimo, que podia traducirse en esta forma:

—iQué fraile mas raro y mas simpatico!

—Vamos —me dijo—: adivino lo que esta usted pensando,
caballero.

—Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.

—Pues, jcaramelo! Usted piensa alla para su sayo... que los
frailes gastamos pocos cumplidos, que somos muy democraticos y
muy ajenos a los estilos de la sociedad, y que en seguida
entruchamos con la gente.

—No, sefor, no era eso. Yo pensaba...

—LIameme usted Padre Moreno o Moreno a secas, si le es igual.
Lo de «sefor» es demasiado lujo para un pobre fraile.

—Pues, Padre Moreno, lo que yo cavilaba... Pero temo que si lo
digo le moleste.

—Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.

—Pues cavilaba en que los frailes no tienen fama de ser asi... tan
partidarios de la limpieza corporal como usted. —Al decir esto le
miraba de soslayo, examinando con rapida ojeada sus manos, sus
orejas, su cogote, todo lo que delata los habitos de pulcritud—.
Hasta crei que condenaban ustedes por pecado el cuidar de la
persona. Dicen que el mérito de algunos santos ascetas consistia en
poseer un millon de habitantes y llevar el pelo y la barba...
colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre solto la
carcajada mas sincera que he oido salir de humana boca.



—¢,Conque usted creia eso? —me dijo cuando la risa le permitié
hablar—. Y usted que parece un joven tan instruido ¢no sabe lo que
decia la gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien, y luego
exclamaba: «Sefor, mi alma como mi cuerpo.» ¢De modo que para
ustedes todos los frailes éramos unos solemnes gorrinos? Entonces,
buen susto habra pasado al verme. jUsted ha tratado mas frailes
que este su servidor y capellan?

—A la verdad es usted el primero que veo en mi vida, es mas;
pensé que no existian ustedes. Una tonteria, porque sé muy bien
que en Espafa se estan repoblando los conventos de varias
Ordenes; pero francamente, me figuraba yo que los frailes sélo se
encontraban en los cuadros, en los retablos de las iglesias, y asi...
Nada, aprensiones.

—Pues ya los ve usted en realidad. Entre los frailes sucede igual
que en el siglo, porque hay genios y gustos muy diferentes, aunque
se rijan por una misma regla. Unos son descuidados; otros se
acicalan mas; pero como usted conoce, nuestro santo habito no nos
permite andarnos con muchas aguitas de olor y tarretes de esencias
y de pomadas. Estaria bonito un religioso usando la velutina Fay y el
Kananga o ganga... o0 como recaramelo se llame ese perfume que
ahora se estila tanto.

—iVaya que esta usted enterado, padre! —exclameé riendo a mi
vez.

—Es que yo trato a senoras muy elegantonas y muy majas... Y
no extrafe usted que quiera vindicarme y vindicar a los pobrecitos
frailes de la mala fama que usted les cuelga. Figurese que nuestro
Santo Patriarca era tan aficionado al agua, que hasta compuso en
alabanza suya unos versos preciosos, diciendo que es casta y
limpia. Yo le hablo a usted con el corazon en la mano; me gusta la
gente aseada; pero ciertos extremos de pulcritud que hacen ciertos
hombres, me parecen empalagosos. jCaramelo! Eso de que un
senorito pierda media hora en recortarse y pulirse las unas... pase
en las mujeres; lo que es en quien peina barbas...

Diciendo esto cruzése de brazos el fraile y se volvio hacia mi
como queriendo respirar y descansar un poco. A la luz rojiza del
poniente, que tanto entona las figuras, noté que la suya guardaba
armonia con aquella profesiéon de fe viril. Era membrudo sin llegar a



grueso, y de aventajada estatura sin pasarse de alto. Su tez tostada
y cetrina revelaba complexién biliosa y curtientes fatigas de viajero
por regiones de sol. Los ojos los tenia vivos, alegres, negrisimos,
bien delineados y abiertos sobre el alma de par en par. Su cuello,
descubierto por la tonsura del cerquillo, indicaba vigor, y lo mismo
las manos, grandes, agiles y robustas, manos que asi servian para
elevar delicadamente la hostia como pudieran empuiar, caso de
necesidad, la azada, el garrote o la carabina. Las facciones no
desmerecian de las manos: acentuadas como por el palillo de habil
escultor, tenian la mezcla de calma y de firmeza que se advierte en
ciertas esculturas de retablo. Entre la boca y la nariz, asi como en la
meseta de la barbilla, existian dos hoyuelos indicadores casi
siempre de un fondo de bondad llamada a templar la fuerza del
caracter. Por fijarme, hasta en las orejas me fijé, notando que eran
como de confesor, de ancho conducto y casi movibles; unas orejas
con mucha fisonomia, segun suelen tenerlas los eclesiasticos.

—ijCaramba con el fraile, y qué terne parece! —discurria yo
sorprendido.

Seguimos avanzando. Ya debia de estar muy proxima la quinta
de Aldao, pero no llegariamos antes de entrada la noche, que caia
placidamente. Eran mas penetrantes los olores de la madreselva;
los perros, asomandose a las paredillas de las heredades, nos
ladraban con mayor furia; oiase en lontananza la queja del
mochuelo, y el bicornio de la luna, fino como un trazo de pincel,
asomaba hacia la parte de la ria. El fraile manifestd con una
exclamacion trivial que sentia la belleza del sitio y de la hora.

—iVaya una tarde! jCuidado que es lindo este pais! Cuanto mas
se ve mas hermoso parece. Y tan fresco! Para mi gusto ya es
demasiado; prefiero el clima del Africa.

—¢ Ha estado usted mucho tiempo en Africa?

—ijToma! Pues si soy medio moro.

—¢ Y ha viajado usted por el desierto?

—iYa lo creo! Y sin tiendas de campania, ni caja de provisiones,
ni escolta, ni otras monsergas de esas que llevan los exploradores
al uso. jSobre un mulo y con un par de gallinas atadas al arzén de la
silla; bebiendo el agua de los charcos y durmiendo bajo el pabellon



de las estrellas, he rodado yo mas por aquellos arenales y me han
sucedido mas lances y mas aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrias
africanas: pero otra curiosidad mayor me punzaba, cuyo recuerdo
desperté en mi el ver blanquear la cerca del Teixo y negrear sobre la
cerca y bajo la torre la que me parecia mancha enorme de arbolado.
Quise contrastar la exactitud de las noticias de mi madre,
consultando a una persona que ya se me figuraba por todo extremo
imparcial y sincera.

—Diga usted, Padre Moreno, ¢ usted conoce a la futura familia de
mi tio? s Como es la novia? ;Qué tal persona es el papa?

—Claro es que les conozco —respondié el fraile aplicando sobre
su abierto rostro una mascara de discrecion absoluta—. Es una
familia muy apreciable y la novia de su tio de usted... una senorita
muy buena.

—¢Y... es bonita?

No se espantd el fraile de la pregunta, antes respondié con
desahogo:

—Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me
parece... asi... ninguna cosa de quedarse admirado. No la llamaré
fea, pero tampoco... Y no crea usted: aunque digo que soy mal juez,
no es que me falten motivos para entender: porque alla en Tanger,
Tetuan y Melilla hay judias y moras que pasan por guapas; Yy
asombrese usted: tengo moros tan amigos, que alguno me ensefid
su harem... Le advierto que entre ellos es una prueba de estimacién
grandisima.

—ijAh!... —murmuré sin poder reprimir una expresion maliciosa
—. ¢,Conque franca la entrada del harem?

—Si —afirmoé alardeando de naturalidad el fraile—. Y 4 quiere
usted que le cuente como estaba la mora favorita, vamos, la
predilecta de este moro amigo mio, que era un ricachon de alli?

—¢ A ver como estaba? ;Muy tentadora?

—Ya le he dicho que soy mal juez: yo sélo puedo describirle
exterioridades... y usted opinara. El traje era de una seda riquisima,
abierto en el pecho y éste adornado con unos collares de perlas
gordas y de diamantes y pedrerias: dos o tres collares lo menos
tenia la mujer. En los brazos unas ajorcas como las que pinta



Cervantes en la novela del Cautivo... ;no la ha leido usted? Pues
asi. Luego cojines, cojines y mas cojines; unos debajo de los
brazos, otros debajo de las caderas, otros detras de la cabeza: y los
cojines eran para impedir que se rozase, porque la mujer estaba
reventando de gorda, que es el secreto de la hermosura entre las
moras. Esta no se podia menear. ;Y sabe usted con qué la
engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya no se puede llamar
engordar a una muijer, sino cebarla. Fumaba por un tubo largo asi...,
y tenia delante un veladorcito, incrustado de nacar, con dulces y
bebidas.

—iAh socarron de frailel— discurri yo—. Te finges muy corriente
y muy sencillo, y eres mas tuno y mas ladino que todas las cosas.
Me estas mareando con tantos infundios moriscos, por no soltar
prenda respecto a mi futura tia. Yo te apretaré, aguarda. Y en voz
alta exclamé—: Padre Moreno, usted que tan perfectamente
describe a las moras, mejor sabra retratar a una cristiana. Bien
puede usted decirme, al menos, si la novia de mi tio esta cebada
con bolas de pan, o si tiene un talle como la palmera del desierto.
Vamos Padre...

Subiamos por el sendero pefascoso que linda con la cerca del
Tejo. Alli no cabiamos bien los dos de frente. El fraile se volvié y se
encaré conmigo para responder. Ya no le alumbraba el ultimo reflejo
del sol, como antes, pero aun entre la media obscuridad chispearon
sus 0jos cuando me respondié con inexplicable mezcla de donaire
chancero y solemnidad entusiasta:

—Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se
exprese como lo manda el habito que viste y la regla a que obedece.
De una mora, de una infiel, yo puedo describir el cuerpo, porque si
Dios se lo ha concedido hermoso, sera lo unico que se pueda alabar
en ella, ya que el alma esta envuelta en las tinieblas del error. Pero
usted mismo ha dicho que la novia de su tio es una cristiana. Y a mi
me consta que merece ese nombre tan... dispense si me expreso
con demasiada vehemencia... iba a decir ese nombre tan sublime.
De una cristiana, lo primero y acaso lo unico que merece ensalzarse
es el alma, y en mi boca sonarian mal otros elogios. jUn cuerpo que
encierra un alma redimida con la sangre de Cristo! jCaramelo! No se
lo voy a alabar a usted con palabras bonitas ni con flores retéricas.



Con asegurarle a usted que su futura tia es en efecto una cristiana...
he dicho cuanto tengo que decir.

—¢ Tan buena es, padre Moreno?

—Excelente, excelente, excelente.

En tono con que el fraile triplico el adjetivo, no dejaba lugar a
insistencia. Por otra parte, habiamos llegado a la puerta. Sin
embargo, cuando el Padre agarr6é la aldaba, no pude menos de
soltarle otra preguntita insidiosa:

—¢ Y usted, padre Moreno... viene a la boda por pura amistad?

—iNaranjas! —exclamo con el tono recio que suele darse a las
interjecciones mas castizas—. jSi vengo a echar las bendiciones!



VI

Se abrié la portalada. Estabamos en un patio, todo poblado de
arbustos y tupido de enredaderas que trepaban por la fachada del
caseron, sin dejar adivinar mucho de su arquitectura. Enredaderas y
arbustos estarian cuajados de flor, porque alli olia a gloria, a ese
perfume divino, inaccesible a la ciencia del quimico y que
unicamente destila en sus misteriosos alambiques la Naturaleza.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metalicas, tomando la
luna, vimos a unas cuantas personas que se levantaron al entrar
nosotros y vinieron al encuentro del Padre con exclamaciones de
jubilo. Como sodlo a él hicieron caso en los primeros instantes, pude
enterarme bien de la composicion del grupo. En primer término, mi
tio, vestido de dril claro, proximo a una senorita de mediana
estatura, de silueta elegante y airosa, que al ver al Padre exhal6 un
chillido de gozo. A la izquierda un senor ya machucho, calvo, con
bigotes... el suegro; un curita sumamente joven, casi un nifio; una
muchachona espigada como de diez y seis afos, y una chiquilla que
no pasaria de doce. Todos se apinaban alrededor del Padre,
dandole la bienvenida. Por fin se acordaron de mi existencia, y mi tio
hizo la presentacion:

—Sefior de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino... Carmifa,
Salustio...

La futura tiita me mird distraidamente. Absorbia toda su atencion
el Padre. Sin embargo, pasados algunos momentos, se volvidé hacia
mi para preguntarme «si vendria Benigna, que ella lo deseaba
mucho». Disculpé lo mejor que supe la ausencia de mi madre, y la
senorita de Aldao porfi6 en obsequiar al fraile. «¢;Queria agua,
naranjada, cerveza, Jerez? ;Una copa de leche? 4 Chocolatito?»

—iHija! —grité el Padre empujandola familiarmente, como quien
se sacude una mosca—. jSi quieres darme algo que estime...
caramelo! dame medio cigarrito, aunque sea de paja.



Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y la del novio, se
abrieron a la vez, e inmediatamente se encendieron varias cerillas.
Se llevd la palma un habano de mi tio.

—Puede usted fumarlo con satisfaccion —advirtié éste, que era
muy dado a encomiar lo que regalaba—. Procede nada menos que
de don Vicente Sotopenia...

—iAh! Pues ese los tendra de rechupete... jnaranjas con él!

—iSiéntese usted, siéntese usted para fumar! —suplicaron todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezé a satisfacer al
pregunteo. Querian saber cuando habia salido de Compostela, y
como quedaban los otros padres, y qué ocurria por alla. Yo me situé
un poco aislado del grupo, vencido por una distraccion rara, especie
de embriaguez psiquica. Recostado en un banco, percibi que a mis
espaldas se tendian como tapiz de seda verde las ramas de una
enredadera magnifica, la datura o trompeta del juicio final, no se
requeria imaginacion muy poética para comparar sus gigantescas
flores blancas a copas llenas de esencia fragantisima. Entretejido
con la datura se esparcia por la pared un jazmin doble. Aquellos
olores, columpiados por el vientecillo suave, me subian hasta el
cerebro, hacian bullir la savia de mis veintidos afios y me inspiraban
furioso apetito de amor, pero de un amor muy superfirolitico, muy
delicado y profundo, exclusivo y resuelto a atropellar las leyes
humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia —aunque nuestra suerte no
cambie—, cuando penetramos en un circulo de gente nueva y
desconocida, se nos exaltan la fantasia y la vanidad, y aquellas
personas ayer indiferentes nos interesan de pronto,
preocupandonos mucho la opinion que de nosotros pueden formar y
los sentimientos que les inspiramos. El empleado, el militar a quien
destinan a lejana provincia lleva una idea vaga del lugar donde va a
residir: apenas sienta el pie en él, lo pasado se borra y lo presente le
domina, con la poderosa fuerza de lo actual y el estimulo de la
novedad y de lo ignorado. Asi yo, excitado por los nuevos
horizontes, algo mortificado porque mi presencia pasaba totalmente
inadvertida, me figuraba que de aquella gente, apenas entrevista,
extrafa para mi pocos momentos antes, tenia que salir algo decisivo
para mi corazon.



Empecé por creer que en el seno de aquella familia
pacificamente reunida fomando la luna, se desenvolvia un drama
moral muy extraio, cuyo secreto poseia de seguro el fraile. «En
todas partes —fantaseaba yo borracho de esencia de jazmin— hay
sus dramitas de entre bastidores y su cronica secreta. Alla en
Madrid, en casa de la Josefa Urrutia, el drama tiene aspecto
grotesco, pero no por eso deja de ser drama. Con la suerte y la vida
de Botello se puede hacer el gran sainete dramatico. Aqui, el
conflicto, si existe, lo conoce el Padre Moreno. jPor qué se casa
esta senorita, que parece tan distinguida, con el antipatico de mi tio?
¢ Sera verdad que la maltratan? No; mi misma madre, cuando la
apremié, confes6 que eso es un dicho sin fundamento. Y estas
mocitas que veo aqui ¢qué papel componen? Y la concubina del
sefior de Aldao ¢por donde anda? Y en esa pareja de futuros
esposos, reunidos en un sitio tan propio para excitar la fantasia y los
nervios, ¢hay amor? y si no hay amor, ¢ por qué hay boda?»

De estas reflexiones me sacdé repentinamente el joven curita, que
acercandose me dijo en tono pueril y con dejo gallego que
desempedraba:

—Perdone la curiosidad... ¢ Es el hijo de dofia Benigna?

—EI mismo.

—¢Uno que estudia para electroimantico cientifico?

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el
curilla rectifico:

—~Para ingenioso, digo, para ingeniero.

—iAh! si.

—Pues cuénteme entre sus servidores. ¢Quiere algo? ¢Esta
cansado? s Fuma?

—¢Y usted, es el parroco de San Andrés de Louza? —le
pregunté a mi vez, por decir alguna cosa menos incoherente.

Con la mas injustificada familiaridad, el curilla me puso una mano
sobre la cabeza, y forzandome a bajarla hasta tocar con las rodillas,
chillo:

—Bajese... bajese vuecencia... jParroco! jAy! Con clérigo
contentaverit mihi... No he pasado por ahora de aprendiz, es decir,
de recluta en la milicia sacra.



Sentése a mi lado y comenzé a referirme mil insulseces, a que
presté muy poca atenciéon, porque, a la verdad, pensaba en otras
cosas bien distintas; y entretanto fué llegandose la hora en que la
caida insensible del rocio y la humedad que impregna la atmdsfera
hacen desagradable en Galicia permanecer al raso; y el amo de la
casa, levantandose, nos mando entrar y subir a una sala muy
adornada de cortinajes de cretona, de donde pasamos al ancho
comedor, en que nos esperaba la cena, servida por dos criados, el
uno con trazas de ganan, el otro algo mas pulido, bajo la direccion
de una vieja obesa que arrastraba los pies y que se me figuro, a
pesar de su ruinoso fisico, la odalisca del sefior de Aldao. Las dos
muchachas entrevistas en el patio, se habian evaporado: no
aparecieron en la mesa ni en la sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz de
la lampara, satisfice ansiosamente la curiosidad de mirarla: bebi su
rostro. Al pronto di la razén al Padre Moreno: ni era fea ni bonita. Su
cuerpo, elegante y cimbrador, valia mas que su cara, de las que se
llaman de perfil acarnerado, desprovista de ese esplendor de la tez
y esa correccion de facciones que son elementos primarios de la
belleza. Pero al cuarto de hora de examen, ya me inclinaba a votar,
si no por la hermosura, al menos por el inexplicable encanto de la
novia. Al abrir sus ojos negros, de mirar apasionado; al sonreir; al
volverse para contestar a una pregunta, la movible faz se animaba,
la vida corria por aquellas facciones que yo imaginé placidas vy frias,
a pesar de haber visto ya en su retrato, a la luz de un farol
madrilefio, reflejos del alma. Carmina Aldao se reia poco, y, sin
embargo, no parecia triste; habia en ella la animacién de la
voluntad. Hasta extremosa me parecié cuando, terminada la cena, y
sacando yo del bolsillo el estuche con mi fineza, se deshizo en
elogios de la pobre joya.

—iAy... qué cosa de tanto gusto! Papa, mire usted... Felipe... Es
una monada. ;Y la escogidé usted mismo? jUn estudiante! Vamos,
gue ya se le pueden hacer encargos. Nada, es precioso.

También el Padre Moreno meti6 su cucharada en lo del
imperdible.

—ijHombre! Bonito de veras. Asi hacen los poderosos. Los frailes
no nos atrevemos a corrernos tanto: nuestros obsequios son mas



sencillos...

Diciendo asi fué a buscar un saco de camino, su unico equipaje,
que habia traido un muchacho desde San Andrés de Louza, y
extrajo de él una cruz de nacar, de esas de Jerusalem, que, aunque
modernas, tienen tallada con cierta rigidez bizantina la figura del
Crucificado. Mediria media vara de altura.

—Es lo unico que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la
piedra del Gdélgota, donde plantaron la de Nuestro Seiior.

Nada respondié la novia: con movimiento rapido se inclind y besoé
ardientemente no sé si el regalo o la mano que se lo ofrecia. El fraile
iba extrayendo del saquillo variedad de rosarios, unos de nacar,
otros de huesos negruzcos, pasados por un cordel, sin engarzar
todavia.

—De los olivos del monte Olivete —dijo desenredandolos vy
repartiéndolos a los que estabamos presentes. Cuando llegd mi
turno debi de hacer algun movimiento de sorpresa, porque el fraile
me pregunto con hidalga cortesania:

—¢No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien
vienen; nosotros somos pobres de oficio, y no podemos ofrecer
dadiva de mayor valor material, caballero D. Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la leccién. Habia venido
gente de San Andrés para ayudar a pasar la velada y hacer la
partida de tresillo: el parroco, el boticario, el ayudante de Marina. Me
brindaron con el cuarto lugar en la mesa, pero rehusé: temia perder
y encontrarme sin dinero en casa extrana. Mi tio, sentandose al lado
de su prometida, pego la hebra; el Padre Moreno se retird a rezar
horas, y yo volvi a encontrarme entregado al aprendiz de clérigo.

—¢Dobnde esta mi cuarto? —le pregunté—, ;usted lo sabe? De
buena gana me recogeria.

—No lo sabo... pero el que tiene lengua va a Roma. Véngase
usted. Agarrese a mi dedo menique.

Cruzamos el comedor. La lampara ardia aun, y la vieja
presenciaba la operacion de alzar los manteles, trasegar vasos y
platos y recoger postres. Volvi a fijarme en la sultana retirada. En
otro tiempo de fijo pasaria por buena moza: hoy el pelo escaso y
gris, la tez erisipelatosa y el exceso de obesidad la hacian
abominable. Parecia laboriosa, regafiona y al par humilde resignada



con su papel de escalera abajo. El curilla, para dirigirla una
pregunta, apretd su brazo.

—iAy! Serafin, estése quieto... jQué chanzas gasta mas
indecentes!

—NMulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya
contra toda tentacion... ;Donde esta el cubiculo, alias dormitorio de
este seforito?

—Mismo al lado del de usted... Dios le dé paciencia al infeliz para
aguantar bobadas... jCandidina, Candidifiaa! Una luz... alumbra a
estos sefores...

Aparecio, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes,
fresca, rubia, de facciones inocentes y aun algo bobaliconas, como
de querubin de retablo, pero de ojuelos maliciosos, parleros, que
ella procuraba entornar para que no la delatasen. Eché delante, y
haciéndonos subir una escalera bastante pina, nos condujo a
nuestros cuartos, situados en la parte alta de la torre, y separados
uno del otro por un pasillo estrecho. Estas habitaciones, a las cuales
no habia alcanzado la recomposicion general dada por el sefior de
Aldao a la quinta, tenian aspecto de vetustez, y probablemente en
circunstancias normales solo servian para almacenar la cosecha de
calabazos y castafas. Los muebles se reducian a la cama, dos
sillas, una mesita y un palanganero. La mozuela, dejando Ia
palmatoria sobre la mesa, advirtio:

—Alli Serafin y aqui usted. Bien anchos estan.

—AuUn cabes tu, muliércula —advirti6 desvergonzadamente el
aprendiz de clérigo. La muchachuela pestaned y soltd la carcajada,
amenazando con la mano a Serafin; pero instantaneamente,
volviéndose a mi, adopté continente modesto y pregunté en tono
humilde si mandaba algo. Contesté que deseaba recado de escribir,
y dijo que iba volando por un tintero. Como se llevd otra vez la
palmatoria, me quedé casi a obscuras, alumbrado solo por el reflejo
de la luna.

Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse enorme
masa obscura, especie de lago vegetal, que parecia un solo arbol,
aunque lo hiciese dudar su magnitud. A lo lejos la ria brillaba como
falda de raso gris salpicada de lentejuelas de plata; el creciente se
multiplicaba en su seno y el ruido imperceptible del manso oleaje se



confundia con el del viento nocturno que estremecia las ramas
proximas. Un aire humedo y refrigerante acariciaba el rostro.
Candidina interrumpid6 mi contemplacion colandose sin pedir
permiso, trayendo en una mano el tintero, que casi rebosaba de
tinta; en otra, ademas de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un
cucurucho de arenillas.

—Dice tia Andrea que tiene que dispensar, que todo viene asi...
cachifollado. Dice que mafiana sin falta le dara la salvadera. Dice
que en la aldea hay que perdonar.

Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal; pero
la muchacha, en vez de marcharse, quedodse alli plantada,
contemplandome como si mi persona y mis actos fuesen cosa muy
curiosa. Cuando se inclind por encima de mi hombro para fisgonear
cdémo disponia yo el papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo
gallego ribereno muy dulce: «jAy, y va a escribir ahora, tan tarde
como es!», me cruzdé a mi por la imaginacion un capricho y por los
nervios una corriente que reprimi con el esfuerzo relativo que cuesta
desechar las sugestiones puramente fisicas: «Cuidadito, Salustio...
Hoy estds muy alborotado... Andate con pies de plomo...» Por
decirle algo a la mozuela, pregunté:

—¢ Es un solo arbol eso que se ve desde la ventana?

—¢ Pues no sabe que es el Teixo?

—iUn tejo sblo esa inmensidad! jSanta Barbara! Cogera media
legua de circuito.

—iMedia legua! jAy qué risa! No sea ponderativo. Media legua
aun no la hay de aqui a San Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.

—¢ Tres pisos un arbol?

—iAy! si, ya lo vera. En uno se baila; en otro se toma café; desde
el otro se ve muchisima tierra... y la ria y todo.



IX

Copia de una carta a Luis Portal:

«Chacho: aqui estoy a tus ordenes en el Teixo, quinta del
papa de la novia de mi tio... jsopla! que se llama asi, no el tio,
sino la quinta, a causa de un tejo colosal que, segun fama,
tiene tres pisos, tantos como la mejor casa de Orense. Acabo
de llegar: no puedo decirte aun lo que opino de la novia y
gente que la rodea: esta gente es el papa, una vieja que tuvo
que ver con el papa, y dos nifas, hijas 0 sobrinas de esta
vieja, una de ellas ya en sazén, y que aunque se llama
Candida..., punto y aparte. La futura tiita es una seforita de
aire elegante, con una cara que agrada si se mira despacio:
los ojos buenos, y hasta buenisimos. No sé si esta
enamorada, pero se muestra bastante carinosa con mi tio.
Hijo, vuelvo a mi tema. ¢ Concibes tu que una mujer honrada y
decente (dicen que lo es mi futura tia) se case asi, por
casarse, con tal sujeto? ;No habra alla en su corazoncito una
historia secreta? 40O es que en fuerza de su pureza misma, se
figurara que casarse con un hombre se reduce a salir con él
del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquisimo tiempo he
formado de Carmifia Aldao una idea particular, gracias a
informes que tomé de un fraile... jAdmirate! he viajado con un
fraile, un fraile de verdad, un franciscano descalzo y todo. Y
puso a mi futura tia en las nubes. Me dijo, que era el modelo
de la mujer cristiana. Esto, en boca de un fraile...

»jSi vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre
mas corriente, mas llano, mas simpatico, no lo ha echado Dios
al mundo. Me tiene atonito. Ni se asusta de nada, ni es
intolerante, ni rehuye ninguna conversacion de las admitidas
en sociedad, ni le trata a uno despoéticamente, ni incurre en



piadosas gansadas, ni hace cosa que no resulte discreta y
oportuna. Por esto te digo no creas que el fraile me la pega. Lo
que es pegarmela... Al contrario, me escama terriblemente ese
mismo don de captarse las voluntades, empezando por la mia.
Le estudiaré y poco he de poder si no le arranco la careta.
¢ Qué se propondra ese tio? ¢Catequizar mejor? Porque no
hay duda que con modales como los que gasta, se adquieren
amigos. ¢ 0 tal vez disimular propensiones no muy conformes
con el sayal? Porque o es un santo o es un hipdcrita, aunque
de distinto corte que los hipdcritas conocidos hasta el dia. ¢ Te
crees tu, chacho, que un hombre puede vivir rodeado de sirtes
y escollos y sin tropezar en ellos? Pase el voto de pobreza,
porque he visto que en efecto no llevaba ni con qué comprar
un pitillo: pase el de obediencia porque también los militares
obedecen a sus superiores; pero lo que es el de castidad...
¢ Verdad que no cuela?

»Ya supondras que mi tio esta todo lo amartelado que
puede. A decir verdad, la novia me parece una ganga para él.
Este sefior de Aldao no tendra mucho parné, porque dicen que
es amigo de figurar, y que la quinta le consume dinero, y que
el hijo casado le da sangrias; pero asi y todo, siendo mi tio
quien es, me parece que ha logrado lo que nunca pudo
prometerse.

»La boda sera pronto: el dia del Carmen. Mi tio duerme en
la casa del boticario de San Andrés: yo, como no soy el novio,
tengo hospedaje en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra.
Escribeme, holgazan. Ahi estaras rumiando tus oportunismos
y tus componendas con todo Dios y hasta con el diablo. jEres
mas trucha! Se me olvidaba. Rompe esta carta... aunque con
tus habitos de prudencia ya habias de hacerlo sin que yo te lo
encargase.»

Habia terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando se
metid campechanamente en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo.
A no mediar ciertas circunstancias que ya saldran a relucir, no
recordaria yo con tanta exactitud la fisonomia de aquel eclesiastico
in fieri; pero conviene decir que tenia una especie de hocico de



roedor, boquilla sin labios que al reir descubria los dientes careados
y mal puestos, nariz roma y menuda como pico de garbanzo, unos
ojos sorbidos hacia el meollo (el cual debia de ser poco mayor que
el de un gorrion), tez blanca y salpicada de anchas pecas, rostro
imberbe, cabellera, cejas y pestafas rojas. Podia clasificarse su tipo
fisico entre el del bobo de comedia y el mico malicioso. Dudaba yo
si era cara de simple o de trasto. Al mismo tiempo habia en él algo
de persistencia de la infancia, que impedia tomar por lo serio sus
palabras ni sus acciones.

—¢Se bana? —me preguntd hablando en impersonal, segun
costumbre.

—¢ Que si me bafo?

—En el mar, sefor. En San Andrés. Porque yo bajo todos los dias
a la playa, y puedo acompanarle.

—Bien, convenido; nos remojaremos.

—Ya me parecia a mi que le iba a petar eso del bafo. Su tio
también se remoja todas las mananas. Hace como el bacalao. Ni
por esas esta mas fresco. jGui, gui!

—Lo malo es que no tengo traje de bano.

—iAy! Yo tampuerco. Si es tan melindroso... Con irse a un
rinconcito detras de unas penas...

—ijHombre!

—QO con llevar unos calzoncillos de repuesto...

—Vamos; asi, pase.

A todas estas el cleriguin (mejor le llamaria el monago), se
arrellané en la silla con trazas de no irse en toda la noche.
Comprendi que era preciso hacer como si no existiese, y
desnudandome rapidamente, me deslicé en la cama.

—¢ Hay soneca? —preguntome Serafin arrimandose al lecho y
pegandome, con la mayor confianza, un pellizco monjil en un
hombro y una sobadura en los carrillos. Chillé y por instinto devolvi
un coscorron formidable, lo cual le hizo estallar en convulsiva risa:
«jGui guiii, gui quiii'» Empefidse después en averiguar
experimentalmente si yo tenia cosquillas, y también si tenia mimo,
para lo cual me apreté fuertemente el dedo mefique. Aquella
extrafia familiaridad, mas propia de criatura de seis afios que de
hombre, y particularmente de hombre que aspira al sacerdocio,



ejercio sobre mi el irresistible contagio de un desprecio comico, y en
el fondo indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no
se estaba quieto. La amenaza surtio efecto; Serafin se calmo, y
echandose como un perrillo, atravesado a los pies de mi cama, me
dijo que no tenia suefio, que lo que apetecia era charlar un poco. Le
autoricé a que charlase, y nunca se cumplidé programa alguno mas
al pie de la letra. Sali6 de aquella boca un rio de tonterias y
despropdsitos, de inocentadas ridiculas, mezcladas con golpes de
ciencia teologica y rasgos de malicia grosera tan certeros a veces,
que me sorprendian, dejando planteado el problema de si aquel tipo
era rematado imbécil o astutisimo truhan.

—Conque de Madri... jAy, qué gusto sera Madri! Yo no fui nunca.
No hay cuartos para el ferrancho ferril. Cuartos! jQuién los viera!
Limpiate Serafin, que estas de huevo. ;Y en Madri las calles son...
asi... como las de Pontevedra? jCa! El empiedrado sera de
marmole... Bueno, alli también se va la gente al otro mundo
rabiando o cantando, verdad? Pues entonces no les tengo miga de
envidia a los madrileros. Ante la muerte todos iguales, sefiorito. ¢Y
usté para qué estudia? ;Para esos que hacen ferriles y viraductos y
tunantes, digo toneles? jAh! Entonces tenemos que darle vucencia.
Sera ministro de la ministracion y me hara a mi canoénigo electoral.
Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, porque soy una
penitencia. Y usted, aunque llegue a ser mas ingeniero que el que
discurrié la condenada ingenieria, no hara la carrerina de su tio.
jHacer!... No, su tio sabe: es peje. Nadie le saca a D. Vicente
Sotopeina la nata como él. Los solares ya fueron buena tajada, y
ahora le alquilan la casa para correo y le pagan de alquiler un millon
de duros... jgui, gui! Luego, cuando hay eleuciones, nos viene a
jonjabar a los cerdotes... bueno, a los que seguimos la sacrosanta
carrera del sacerdocio... Pero lo que le dijo un cerdote amigo mio:
jArre alla, vade retro exorciso te, que el liberalismo es pecado, y al
que lo dude le paso por las narices la doctrina fundamental de fide,
expuesta por el santo Concilio Vaticano! Aqui no somos de esos
paladares estragados por salsas mestizas. jGui, gui, guil...

—¢Y td cdmo piensas en politica? —pregunté resolviéndome a
tutear al monillo eclesiastico.



—¢Yo? ¢ En pulitica? No cabe en pechos nobles mas que una
opinion...

—Sepamos qué opinidon cabe en pechos nobles.

—Pues lo diré por boca del que supo lo que se decia: Nequit
idem simul esse et non esse: jlo quiere mas claro? Yo no soy
partidario de la Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod semper, quod
ubique, quod ab omnibus.

—Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¢ Eres carcunda?

—Ego sum qui sum; es decir, jojo con las mesticerias y los
distingos y las transaciones! A su sefior tio D. Felipe se lo canté muy
claro; y también a don Roman Aldao, que es un valiente farolon y
anda lampando por el titulo de Marqués del Tejo o al menos por una
gran cruz. Dicen que el yerno se la trae de regalo de boda. Vanitas
vanitatis, gori, gori. También el hermanito de Carmifia pide teta: ese
quiere la chupandina de la Administracién del Hospital... creo que
engordan mucho las cataplasmas...

—Callate, que me revuelves el estbmago.

—No las catara, que el cuifado le tiene tema. No hara el caldifio
con harina de linaza, ni les echara en el puchero a los pobres
enfermos gallinas de boj, para figurar. El tio Felipe es de recibo.
Sirve. Y verglenza, ni tanta. Con ir a casarse y con todo, aun corre
detras de Candidifia por la era. jPiensa que no? Candidifia también
es doctora. Ya sabe mas que muchas viejas. Ne attendas fallaciae
mulieris.

—No calumnies a mi tio, miquin —exclamé impulsado por la
curiosidad, pues se me figuraba que aquel bufén, en bastantes
ocasiones, no dejaba de dar en el clavo—. jEn la misma presencia
de su novia iba a andar siguiendo chicuelas?

—Si, si, fiese... Si viese a otros vejestorios que ya no pueden con
los calzones ir detras de la monicaca... Vinum et mulieres apostatare
faciunt sapientes, como dijo el otro. La Candida les da cuerda: y no
piense que es por gastar tiempo. Le digo yo que Candida sabe
donde echa el anzuelo. A Carmifia le va a salir de detras de una
berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.

—¢ Pero y esa Candidifia, no es... no es hija de...?

El monago pegd un chillido.



—iGui, gui! pensaba que... (hizo ademan de juntar las yemas de
los dedos indices). No, hombre, no... Ni Candidifa ni la otra
pequena son higas de la higuera de dofia Andrea... Son sobrinas...
Yo conoci a su papa, que era general... digo, cabo de carabineros.
La vieja cargd con ellas porque se murieron los papas. Y a fe que la
rapaza... acuérdese que se lo dice Serafin Espifia... no se va tras los
amorios por la concupiscentia carnis... Esa quiere arrastrar un rabo
de seda... Si vivimos hemos de ver milagros.



X

A la manana siguiente nos bafamos en la preciosa playa, nos
paseamos por San Andrés, dandonos tono, pues nuestra presencia
era acontecimiento en el pueblecito, visitamos la iglesia parroquial,
cogimos lapas, nacaras y bocinas, y a las nueve estabamos en el
Tejo, dispuestos a despachar el chocolate. El Padre Moreno no nos
habia acompanado: preferia el baio por la tarde, pues no le gustaba
prescindir de su misa. Mi tio no se habia presentado aun, ni vendria
hasta la una, hora de comer; y Carmifa, libre de la obligacion de
charlar con su novio, me presto atencién, y hasta me di6 indicios de
confianza y afecto.

—Anoche se retird usted temprano porque se aburria. No
sabemos realmente con queé divertirle, y si usted no procura
buscarse entretenimiento... En el campo...

—No se apure por eso, Carmifia. El campo me gusta muchisimo.
Nunca me aburro en él. Este sitio es precioso. Hoy tomé un barno
mas rico...

—¢Y esa ingrata de Benigna? jCuanto siento que no venga! Es
muy simpatica su mama de usted, y yo siempre la quise. Ahora...
con mas razon.

—Ya ve usted... A mama no la es facil moverse. Nunca falta que
hacer por alla...

Después de estos lugares comunes, mi futura tiita y yo nos
quedamos sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurrié un acto de
cortesia y amabilidad.

—Como me trajo usted una fineza tan mona... ;quiere ver las
demas que he recibido? Las tenemos en una habitacion aparte,
porque si no, las chiquillas son tan curiosas y tan amigas de
revolver, que... Por aqui.

Eché a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al compas
de sus pasos, sonaban varias llaves, haciendo una musiquilla
graciosa, familiar. Sacoé el manojo, y abierta la puerta misteriosa,



descorridas las cortinas, brotaron en todo su esplendor las
magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido
absolutamente literal, porque bastantes objetos olian a provincia, y
otros, aunque de origen madrilefio, no eran de exquisito gusto, al
menos segun puedo yo juzgar de estas materias. La novia iba
explicandome todo. Aquel vestido de raso, con bordados de
azabache, era regalo del novio, como también los pendientes de la
perlita rodeada de brillantes. El papa se habia despilfarrado con un
traje azul marino, de seda rica y muy buena combinacion de
brochado; y por alli andaban los sombrerillos correspondientes. Otro
traje me parecié muy lindo: de seda blanco hueso, lucia delante una
sutil red que imitaba perlas, se alargaba en majestuosa cola, y se
adornaba con azabaches. Este —declar6 Carmifa— era una
inutilidad, un capricho de la sefiora de Sotopefia, encargada en
Madrid de la eleccion de galas, y que se habia empenado en que la
novia no podia estar sin un traje de sociedad. Las joyas ofrecidas
por el papa eran arreglo de un aderezo antiguo: habia un hermoso
broche y no sé qué otras menudencias. La familia Sotopefia habia
contribuido con un abanico riquisimo, la Vicaria de Fortuny, varillaje
de concha. El hermano de la novia, un brazalete feo. Después una
serie de joyeros, albumes, cacharros, las mil fruslerias inutiles, que
s6lo se compran o venden a pretexto de santos y bodas. Detras de
ellos, en un rincén, como avergonzado, descubri un objeto rarisimo:
una ratonera enorme...

—¢ Pero quién le ha regalado a usted eso? —pregunté sin
contener la risa.

—¢Quién  habia de ser sino  Serafin? —respondié
acompanandome en mi hilaridad.

—¢ Pero es posible?

—Y venia tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera
enarbolada, diciendo: «Esto al menos de algo sirve».

— ¢, Pero ese Serafin es tonto, o loco, o qué es?

—En mi opinién no ha pasado de chiquillo. Su corazén no es
malo, y a veces tiene dichos de persona lista. Pero a los dos
minutos se le va el santo al cielo, y habla mil simplezas. Acertara por
ejemplo, en un punto de teologia o de moral —esto lo sé porque lo



dice el Padre Moreno— y en cambio es tan romo para las cosas
mas sencillas, que una vez que le pusimos delante unas
despabiladeras encargandole que despabilase una vela, las cogio,
las estuvo mirando, mojo los dedos con saliva, despabilé con ellos, y
abriendo las despabiladeras metié dentro el pabilo, diciendo muy
ufano: «jBien te entiendo, cajetilla!».

Nos duraba la risa de esa anécdota cuando salimos al jardin. La
futura titi me ensefo las dependencias, el gallinero, los establos y la
huerta, convidandome a probar la fruta del cerezo dulce, a coger
flores y a ensayar los trapecios y el columpio. Por alli se aparecio el
Padre Moreno, reposado, comunicativo, y aun bromista. Me
interpeld acerca de ciertas personas que habian preferido remojarse
a oir misa frailuna; de Serafin, que no habia sido para hacer de
acolito; de nuestro paseo triunfal por San Andrés. A su vez, no tardo
en presentarse el sefor de Aldao. Venia atusado, engomado, con
los bigotes tenidos, el craneo luciente como una bola de billar; pero
se me figurd una ruina, bajo la sombra verdosa del quitasol abierto.
Preguntdme si «lo habia visto todo» con el tono de un Médicis que
se informa de si un extranjero ha visitado detenidamente sus
palacios y galerias. Y en seguida anadio:

—¢ Qué me dice usted del Tejo? ¢ El Tejo famoso?

—iAh! cosa magnifica, sorprendente.

—iOh! el afo pasado estuvo aqui un marino de la escuadra
inglesa... entusiasmado, empefnado en fotografiarlo. Se llevd mas de
diez fotografias, tomadas de distintos puntos. D. Vicente Sotopena
me ha asegurado que Castelar, en el discurso de los Juegos
florales, al hablar de las bellezas y maravillas de Galicia, también
saco a relucir el Tejo... Gran orador Castelar ;eh? Florido, sobre
todo, florido.

El sefior de Aldao me parecio una de esas personas que llevan la
vanidad (algo escondida en los demas hombres) por fuera vy
completamente a la vista. Supe después que en efecto, siempre
habia pecado de vanidoso, y puesto la vanidad en las cosas mas
vacias. Cuando joven presumia de buen mozo, del género
empalagoso, con bigotes retorcidos y cejas tiradas a cordel. Luego
le pico la tarantula de la nobleza, y durante una larga temporada le
dié por usar a cada repiquete el uniforme de maestrante de Ronda y



sofiar con el marquesado del Tejo. A tal marquesado le hizo una
corte platdnica, arrimandose mucho a los gobernadores civiles
cuando lo deseaba de Castilla, y a los obispos cuando lo queria
pontificio. Este conato de haitianismo se frustré6 enteramente. Ya
llegado a la vejez, el dominio absoluto que ejercia sobre la provincia
y sobre mucha parte de la region gallega don Vicente Sotopernia,
habian hecho comprender al sefior de Aldao que en nuestra época
la importancia social no se funda en pergaminos mas o menos
rancios. «En el dia la politica —solia decir él— lo absorbe todo. El
que puede repartir con la derecha confites, latigazos con Ia
izquierda, es el verdadero personaje». Esta apreciacion habia
influido bastante en la buena acogida que merecié al papa de
Carmifa Aldao la candidatura matrimonial de mi tio. Vié en ella el
asidero por donde agarrarse a una puntita del faldon del gran Santo
galaico, y satisfacer multitud de ambiciones que guardaba en
conserva afnos hacia y que ya iban avinagrandose; lo de la gran
cruz, la despertadura del expediente de una carretera que dormia el
suefio de los justos, y no sé qué otras menudencias relacionadas
con la Diputacion Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberintico
llamado el corazon del hombre, jamas lograremos desentrafar la
causa de ciertos inconfesables sentimientos. La envidia, la
competencia y la emulacidn, exigen, al parecer, alguna analogia, y
no se comprende que estas malas pasiones se desarrollen cuando
no existe la menor paridad entre el envidioso y el envidiado. jHa de
envidiar a la Patti una tiple de zarzuela, a la reina una modesta
sefora de la burguesia? Pues las envidian, no cabe duda; y desde
la penumbra en que viven tratan de echar un rayito de luz que
compita con el del astro. Asi don Roman Aldao, caballerete de
provincia, poseedor de una renta mediana, se permitia a veces sus
pujos de competencia... con quién? con don Vicente Sotopernia, el
renombrado politico, la lumbrera del aula de Derecho, el famoso
Santo, el gran cacique de Galicia, el jurista abrumado de negocios,
el poderoso, el millonario, la influencia universal. ;Y en qué terreno
queria don Roman eclipsar a Sotopefia? Pues en el de la residencia
de verano. Don Vicente poseia en las inmediaciones de Pontevedra
una especie de sitio real, descanso de sus fatigas y solaz de sus



contados ocios, y cada vez que el senor de Aldao oia hablar de la
soberbia villa, de su vega de naranjos, de su bosque de eucaliptos,
de sus estatuas de marmol, de su capilla de estalactitas, de su
magnifica verja, y de otras mil preciosidades que el Naranjal luce,
torcia el gesto, se contraian sus labios con el mohin de la vanidad
mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «¢Qué le parece a
usted del Tejo? ;De mi Tejo? Un marino de la escuadra inglesa,
entusiasmado, empefiado en fotografiarlo...» etc., etc.

Embellecer su finca, a imitacion del Naranjal, constituyé la
aspiracion irrealizable de don Roman Aldao. La naturaleza era
complice de este ensueno, porque ademas de haber criado aquel
Tejo gigante y unico, desplegaba en torno de él los hechizos del
rincon de paraiso llamado las Rias Bajas. El sol, el mar, el cielo, el
clima, las playas, la vegetacion de comarca tan espléndida, hacian
que el Tejo, sin poder compararse al Naranjal en lo que depende de
la mano del hombre, fuese un oasis. Puede el arte ostentarse en el
campo, pero el mayor atractivo de una quinta pende siempre de la
naturaleza. Don Roman no lo entendia asi. Del campo, no sentia la
inefable dulzura y reposo que infunde olvido de la vida social, sino al
contrario, la apariencia y el bullicio, las glorias de propietario y
anfitrion, y el pugilato con don Vicente. Claro esta que Aldao no
intentaba copiar esplendores como la famosa capilla de estalactitas,
tan ensalzada por cronistas y viajeros; pero si en el Naranjal se
alzaba, pongo por caso, un amplio merendero emparrado de jazmin,
ya estaba don Roman ideando un chocolatorio raquitico todo
cubierto de madreselva. ;Que en el Naranjal colocaban estatuas
preciosas? Pues el sefior de Aldao salia con sus bustos de yeso,
sus «cuatro Estaciones» o su grupo de «amorcillos» y me los
plantificaba en mitad de un prado. ;Que en el Naranjal instalan una
estufa caliente, con sus gomeros, sus helechos, sus orquideas?
Catate al sefior de Aldao adquiriendo de lance en Pontevedra la
mayor cantidad posible de vidrieras de desecho, para armar un
invernaculo barato, atestado de las ya insufribles y acartonadas
begonias. ;Que en el Naranjal habia mesas y bancos rusticos
traidos de Suiza? Pues el sefior de Aldao ensefiaba al carpintero de
su aldea a aserrar por la mitad las pifnas y a armar con troncos de
pino cada asiento y cada mueble. ;Y por ultimo... el arbol colosal!



El primer dia de mi estancia en el Tejo vino a comer gente de
Pontevedra: Luciano, hijo mayor del sefior de Aldao, con su nifo,
que podria tener entonces cosa de cuatro afos de edad, y un
Diputado provincial llamado Castro Mera, a la sazén el mayor
amigote de mi tio, jefe de la fraccidn que representaba su politica en
el seno de la Asamblea pontevedresa: porque todo es relativo, y en
Pontevedra habia los de mi tio, y la «politica propia» de mi tio,
gobernada por los rigidos principios que el lector supondra. Acudid
asimismo el director del Teucrense, periodiquito afecto a mi tio
entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo; pero para
tales cancerberos hay tortas magicas. Hablése mucho de Ia
consabida politica local, tan menuda, que rayaba en microscopica.

El café se tomd en el arbol. Con este motivo fijé la atencidon en
aquel respetable patriarca de los vegetales, llamado a ejercer
alguna influencia en mi destino. El tronco, enorme, rugoso,
caprichosamente veteado de musgo y con la corteza, a pesar de los
anos, viva y sana, soportaba bien el peso de la majestuosa ramazon
del gigante de la Ria, segun le llamaban en estilo poético los
revisteros de Helenes y los corresponsales de diarios madrilefios
cuando venian a veranear. La manera de crecer y extenderse aquel
ramaje, su intenso y obscuro verdor, tenian algo de biblico y
solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneracion, como
simbolo de la naturaleza exuberante y maternal que habia producido
tan soberana criatura.

Enamorado el Océano de la gentileza de Galicia, la cifie amoroso
con sus olas, la besa y orla con sus espumas, la rodea, la acaricia, y
tiende hacia ella una mano azul, avida de palpar las suaves
redondeces de la costa: las Rias son los dedos de esta mano. En
las Rias el aire es mas puro, tibio y fragante; la vegetacidn mas
lozana y meridional. Aquel Tejo, rey de los otros arboles, solo al
borde de una Ria, y en terreno fecundo por ella, pudo desarrollarse
con tal sefiorio y pujanza. El era el verdadero monumento de la
region. Daba nombre a la quinta; servia de faro a los lancheros y
pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia San Andrés; desde
lo alto de su copa se dominaba la perspectiva, no sélo de los
pueblecitos riberefios, sino del grupo de islas, las famosas
Casitérides de los antiguos gedgrafos, y la extensién ilimitada de un



mar casi helénico por su serenidad y belleza. Para construir en el
Tejo los tres miradores sobrepuestos que lo adornaban, no se habia
requerido gran habilidad ni ciencia arquitectonica, bastando con
aprovechar la gallarda horizontalidad de sus ramas y construir sobre
tan robusto apoyo unas plataformas circulares, que guarnecia
alrededor ligero balaustre.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo
tronco del gigante. La espesura del ramaje era tal, que desde el
suelo no se distinguia a los que tomaban café o refrescaban en el
segundo piso, ni a los que danzaban en el primero; y quien se
encaramase al tercero, necesitaba asomarse al mirador practicado
entre las ramas para admirar la perspectiva. Cada piso tenia su
nombre. El primero se llamaba «el salon de baile», el segundo «el
cenadory, el tercero «Vistabella». Y en casa de Aldao se oia a
menudo preguntar: «¢Subiste a Vistabella?» «No, me quedé en el
salén de baile». A la verdad, el salon de baile —preciso es
reconocerlo, aunque el senor de Aldao se desazone— no
asombraba por su magnitud. Con todo, se podia Dbailar
desahogadamente un rigoddn, a los ecos del piano que para estas
solemnidades era llevado al jardin. Y no carecia de encanto danzar
bajo el toldo verde, entre paredes verdes también, que apenas
filtraban la luz solar. El salén retemblaba mucho; semejante ejercicio
era bailar y columpiarse.



XI

Aquel dia, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde ya
a prevencion habia sillas, bancos y veladores rusticos en cantidad
suficiente, el Tejo estaba mas atractivo que nunca. Una brisa fresca,
procedente de la Ria, hacia ondular ligeramente las ramas; el sol,
hiriendo de lleno su copa, la doraba y arrancaba del arbol ese
perfume penetrante y algo resinoso que aumenta en nuestro
corazon la embriaguez de la vida. La altura a que nos hallabamos
suspendidos podia persuadirnos de que éramos aves; a mi se me
ocurrid que los pajaros tenian bien grata morada en el seno del
coloso; y de repente, como si la Naturaleza se complaciese en
infundirme uno de esos deseos imposibles de satisfacer con que
ilude a los mortales, me entraron ganas, mejor diré ansias de volar,
de perderme en aquellos espacios azules, puros e inmensos que
veiamos al través de las aberturas que siempre ofrece el ramaje.
Cuando noté que estaba envidiando a las gaviotas que alla a lo lejos
descendian sobre los pefiascos de San Andrés, me acusé de
insensato y, haciendo un esfuerzo atendi a la conversacion.

Llevaba la batuta, como no podia menos de suceder, el Padre
Moreno, afirmando una vez mas a su auditorio que él se habia
encontrado siempre mejor en Marruecos que en Espafa; mejor
entre moros que entre cristianos «de estos de por aca».

—No crean ustedes —apresurése a afiadir— que en Africa
hacemos vida regalada los frailes. Si alli me hallo mas a gusto, es
que aquella pobre gente se desvive por uno y le manifiesta gran
respeto. Yo aprendi el arabe, aunque no como mi hermano en
religion el Padre Lerchundi, lo bastante para entenderme. jPues si
viesen ustedes qué util me fué! Para aquellos infelices es una
recomendacion el habito. Nos llaman, en su idioma, santos y
sabios... jLo mismito que por aqui!

—NMas claro no puede decir el Padre que le agradaria pasarse al
moro —advirtié don Roman.



—NMoro, ya lo fui —respondié con viveza el fraile—. Es decir —
rectificd en seguida—, ya supondran ustedes que no me hice
mahometano, ni yo digo mahometano, esto es, sectario de Mahoma,
sino moro, que significa hijo del Africa; mauritano.

—Bien entendemos que usted no renegé —exclamd mi futura tia
con el acento de apacible y tierna broma que adoptaba siempre al
dirigirse al Padre.

—No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a eso.

—Pues cuéntenos como fué moro.

—iAnda! jPues apenas tiene que contar! Es una historia muy
larga... Si hasta anduvo en periddicos: la Revista Popular, de
Barcelona, insertd sobre eso un articulo.

—iAy, cuente, por Dios!

No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia con
gue se avino a narrar su historia. Eché mano al pafuelo que llevaba
en la manga, y se limpio los labios del anisado que acababa de
beber.

—Pues, veran ustedes... Era poco antes de la Restauracion,
cuando andaban aqui mas desatadas las cosas politicas y la
Republica traia revuelta a toda Espana. Yo estaba en Tanger,
contento, porque, como les he dicho a ustedes, Africa me gusta
muchisimo. Pero somos hijos de la obediencia, y catate que me
encuentro con la orden de tocar tabletas para Espana... nada menos
que a Madrid. Y el caso es que no se podia venir con el habito:
jbonitos estaban los tiempos para habitos, sefores! Ea, Moreno —
dije yo para mi—, ahora tocan a desenfrailar (por fuera) y
convertirse en un caballerete... Ya saben ustedes que alli nos
dejamos siempre la barba, lo cual ayuda mucho para la esencia del
disfraz, porque una de las cosas en que mas se conoce al
eclesiastico vestido de seglar es en la rasuracion. La corona la
teniamos bastante descuidadilla: de modo que con abandonarla
enteramente los dias que precedieron al viaje e igualar el resto del
pelo, estabamos corrientes. La vestimenta se encargd al mejor
sastre. Y los accesorios... porque el traje de caballero tiene mil
accesorios... de esos se ocuparon las sefnoras que yo trataba, y en
especial las del Consul inglés. Estas damas me querian muchisimo,
y eran personas que entendian los perfiles de la elegancia, y cémo



se emperejila un sefor. Ellas me prepararon calcetines, jde seda,
bordados y todo!, corbatas, camisolas y hasta pafuelos marcados
con mi cifra. Todo el pio era verme puestas las galas. «Padre
Moreno, después de vestido vendra usted a ensefarse... Padre
Moreno, es preciso que nosotras le demos la ultima mano, si no ira
hecho una vision... No nos quite usted ese gusto, Padre Moreno.»
Yo me cuadré. «¢;Soy algun mico para andar luciendo las
habilidades? A otra puerta, lo que es del fraile no se han de reir. No
me veran vestido. Si lo quieren asi, bueno, y si no perdemos las
amistades.» Llega el dia y me arreglo de pies a cabeza; no me
faltaba ni el mas pequefo detalle, incluso gemelos en los puios,
que hasta eso me habian regalado. Me visto en el convento, y por
calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo que me lleva a
bordo. sPues creeran ustedes que asi y todo aquellas buenas
seforas consiguieron verme? Al saber que iba a zarpar el vapor, se
plantaron en los balcones muy armadas de gemelos marinos, y
como yo estaba tan descuidado sobre el puente, me contemplaron.
Dicen que les parecia otro... {Claro! jpues si llevaba mi cazadora, y
mis pantalones grises, y sombrero ladeado, y guantes!

Hubo una explosion de risa en el auditorio, al figurarse al Padre
Moreno en semejante atavio.

—¢ Y después? —preguntd la novia interesadisima.

—Desembarqué en Gibraltar... jmenuda rabia que me di6 ver
flotando alli el banderin inglés! Volvi a embarcarme con direccion a
Malaga. No me ocurrid cosa de mayor importancia. De Malaga me
fui a Granada, y jzas! me encuentro un conocido, un juez a quien
trataba yo alla en Canarias, y que se me queda mirando jclaro esta!
sin dar crédito a sus ojos. Me fui hacia él, y no tuvo mas remedio
que convencerse. Nos explicamos, me convido al café, y quedamos
citados para ver juntos la Alhambra en union de algunos
companeros suyos de fonda. Encargué que no supiesen que yo era
fraile. Lo prometid, y veran ustedes que aun hizo mas de lo
prometido. En efecto, cuando nos reunimos a la mafana siguiente,
venia él acompanado de tres militares, dos médicos in fieri y un
sacerdote; y al divisarme desde lejos, ponese a gritar fingiendo
sorpresa: «jHola, Aben-Jusuf! ;Usted por aqui?» «jYo mismo!»
respondi comprendiendo el objeto de mi amigo. «Por Ala, que al



salir de Tanger no esperaba tan buen encuentro.» Los compafneros
ya alborotados le preguntaban al oido: «Pero, qué, ¢este caballero
es moro?» Y él por no mentir contestd: «Bien lo conoceran en el
nombre. Aben-Jusuf le he llamado.» «4Y es amigo de usted?» «Si,
le conoci en Canarias.» «jHombre! convidarle a ver la Alhambra por
ver qué dice.» «Corriente.» Acepté el convite, por supuesto: como
que lo tenia aceptado desde la vispera. Mi amigo, acercandose a
mi, me tendié la mano y me dijo: «Aben-Jusuf, yo le convidaria a
venir con nosotros a la Alhambra; pero temo causarle impresiones
dolorosas.» Respondi que, en efecto, habia de ser triste para un hijo
del desierto la vista de monumentos erigidos por sus antepasados y
que ya no pueden habitar; pero que por no desairar su compafia y
la de aquellos senores, iria de buena gana...

—¢ Y seqguian teniéndole a usted por moro? —pregunté al sefor
de Aldao.

—iVaya! Por morisimo. Yo representaba mi papel con toda
seriedad. A uno de los acompanantes le oi que decia: «Buen tipo de
raza tiene este moro.» En cada puerta, en cada ajimez, en cada
patio, me detenia como entristecido, pronunciando frases
entrecortadas, gruiidos de pena: en fin, lo que imaginaba que un
moro debia expresar alli. Una vez me eché mano a la barba...

—iAy, Padre Moreno! —exclamé mi futura tia—. jQuién me diera
verle con barba!

—iNaranjas! ;Verdad que no me has visto? —exclamo el fraile
moro soltando el hilo de la narracion—. Aguardate, mujer... Espera...
—Y rebuscando en la joroba de su manga, sacdé una cartera
desflorada y pobre, y de ella una tarjeta fotografica que en un
momento recorrié toda la sociedad reunida en el segundo piso del
arbol. Las mujeres lanzaban gritos de admiracion, y Candidifa
exclam6é con maliciosa boberia: «jQué buen mozo era, Padre
Moreno!» Cuando me llegd mi turno, no pude menos de convenir en
que efectivamente resultaba buen mozo. La longitud del cabello y lo
poblado de la barba acentuaban el caracter siempre franco y varonil
de la figura del fraile, el cual, terminado el incidente del retrato,
prosiguio:

—Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahi,
y con gran formalidad exclamé: «Si Espafa continua por el camino



que ha emprendido desde hace algunos anos, Ala volvera a
conducir los caballos africanos a estas llanuras, que aun recuerdan
en medio del desierto.» Y luego me volvi hacia los presentes y les
dije: «Perdonen, sefiores, a un hijo de Africa; estos conceptos se me
han escapado sin yo poderlo remediar...» jVeria usted a aquellos
hombres entusiasmados con mi salida! «No, no, que nos parece
muy bien; ole los moros simpaticos...» El apuro fué cuando
empezaron a hacerme preguntas sobre las que ellos creian mi
religion y las costumbres de mi supuesto pais. A uno se le ocurrio
interrogarme: «si era cierto que la ley de Mahoma autoriza para
casarse con muchas mujeres:» y entonces otro, oficial de caballeria
por mas senas, saltd diciendo... «jAjo! eso es lo mejor que tiene la
ley de Mahoma...»

Algazara general provoco esta parte del relato. Mi tio se apretaba
la frente; el sefor de Aldao la cintura; Serafin hipaba; Carmifia reia
de muy buen corazon y yo le hacia el duo.

—Qigan ustedes —prosiguid el fraile cuando se hubo calmado la
hilaridad—. Me puse serio, y les dije en un tono asi... muy natural:
«Sefores, aunque nos llaman barbaros y fanaticos, sabemos
reconocer los defectos de nuestra legislacion. He viajado mucho, he
estudiado la constitucion intima de muchas sociedades, y puedo
asegurar que nada me encanta tanto como una familia de un solo
varén y una sola mujer, consagrados a amarse mutuamente y a
protejer al fruto de sus amores. Ni el corazon del hombre, ni el
reposo y tranquilidad de la familia, ni la dignidad de la mujer se
realzan y consolidan con la poligamia.»

—iBravo, padre!

—iDe primera! ;Y qué respondieron ellos?

—Se quedaron de una pieza. El Oficial me miraba, y abria una
boca de a palmo. ¢ Por donde diran ustedes que salio asi que pudo
recobrar su aplomo? Pues se encaré conmigo y me preguntd muy
formal: «Y usted, Aben-Jusuf, ; cuantas mujeres tiene?»

El auditorio ri6 de nuevo.

—ijAy qué lance!

—ijArre, ese se iba al bulto!

—¢, Y usted qué contestd?



—A la verdad me quedé parado. Pero se me ocurrid una idea.
«El sefor (sefialando a mi amigo) conoce mis gustos. Soy hombre
que no quiere sacrificar su aficién a los viajes y su independencia a
la obligacidn de sostener una esposa y una familia. Quiero ser libre
como el ave y por eso he formado, desde muy antiguo, la resolucion
de no casarme nunca.»

—¢ Y se dieron por satisfechos? s No preguntaron mas?

—De eso nada —respondio el fraile—. La conversacion ceso de
girar sobre mujeres. Se habldé de politica, y ahi tenia yo el camino
mas expedito aun. Los mediquillos y dos de los militares, que eran
mas liberales que Riego, empezaron a ponderar los beneficios de la
revolucion. Entonces les dije que ese concepto de libertad acaso lo
entendia yo, moro, de distinta manera que ellos. «Dispénsenme,
que al fin soy extranjero aqui, y expliguenme como es que habiendo
tanta libertad para todo el mundo, me han asegurado que no
consienten ustedes a unos hombres a quienes respetamos mucho
por alla; una especie de santones cristianos que llevan tunica
parduzca; los pies casi descalzos... y se llaman... se llaman...»
Chillé el oficialito: «jFrailes! Buenos peines estan... Entre moros,
que los dejen entre moros...» Sin hacerle caso, continué: «Alla en
Marruecos se les respeta, y contribuyen a infundirnos carifio a esta
tierra espanola que consideramos nuestra segunda patria... Me
admiro de que aqui (segun refiere la historia de ustedes que he
leido, porque soy amigo de leer) les hayan degollado
barbaramente... ;Estoy equivocado o fué asi? Esto no lo
ejecutamos en Marruecos con gente inofensiva dedicada a rezar y
hacer penitencia...» Ellos callados como difuntos. Uno di6 al otro un
codazo y le oi que decia: «jVes qué ilustrado es el morito!» «Nos ha
jeringado.» —replico el otro. Asi dijo: jeringado.

—¢ Y al fin en qué paro todo eso de la moreria?

—iBah! Pueden ustedes suponer en lo que pard. Al regresar a
Granada y meternos por las callejuelas tortuosas, cerca ya de mi
posada, me volvi hacia aquella gente, y dije con mucha seriedad:
«Senores, lo de moro ha sido una broma. No soy sino un pobre
fraile franciscano, que gracias a la libertad reinante ha tenido que
disfrazarse de moro para venir a su pais natal. En mi verdadero ser



saludo a ustedes.» Di media vuelta y me largué dejandolos
aturdidos.

Salimos del cenador cuando ya casi anochecia. Iba la novia tan
radiante de animacion, comentando tan alegremente el relato del
Padre, que cruzd6 por mi mente una sospecha respecto al
Abencerraje con sayal. Procuré desecharla; pero se formulo asi:

—Del padre no sera, pero lo que es del futuro... tampoco,
tampoco.



Xl

Esta conviccidn se me impuso, y no sé si me fué dolorosa o
grata. Sé que hizo en mi una especie de revolucion interna,
renovando aquel sentimiento de repugnancia invencible que me
inspiraba mi tio, y reforzandolo con todo el desamor que crei notar
en la novia. A la vez me preguntaba con rabiosa curiosidad: ¢ Por
qué se casa esta mujer?

Tres o cuatro dias bastaron para convencerme de que solo mi
madre podia imaginar que en su casa trataban mal a Carmifia. Dona
Andrea apenas componia papel, como no fuese el pasivo de un ama
de llaves muy antigua, versada en los misterios domésticos, y
bastante esclava de su trabajo. Creo que el unico privilegio que
disfrutaba dofa Andrea en calidad de odalisca retirada, era el de
sostener conversacion mas frecuente de lo debido con la bota del
vino anejo del Borde o con la damajuana del aguardiente. Por lo
demas, hablaba carinosamente a la sefiorita de Aldao, y ella, a su
vez, mostraba confianza e indulgencia a la criada antigua. Dofa
Andrea no se salia jamas de su esfera propia, el gobierno interior de
la casa, ni aparecia en el salén, ni manifestaba otras pretensiones
mas que las compatibles con su oficio. Alli la Unica persona fuera de
su lugar me parecié Candidifia. Ni era seforita que pudiese alternar
con la hija de D. Roman Aldao, ni fregatriz que viviese entre los
pucheros: algo tenia de lo uno y de lo otro, y no se explicaba bien su
presencia y su ambigua personalidad admitida en la sala y excluida
de la mesa. Su hermanita pequefia ocupaba situacion distinta, del
todo humilde, sin que la diferencia se justificase.

Era evidente que la novia de mi tio no llevaba vida de Cenicienta,
ni al contraer matrimonio obedecia al deseo de emanciparse, de
reinar en su casa, que impulsa a tantas solteras a acoger bien al
primero que las dice algo de amores. ;Pues entonces a qué?
Probablemente seria a la desahogada posicion, al porvenir
indiscutible de mi tio. No podia menos. Se casaba aquella



muchacha, si no precisamente por calculo, al menos porque no es
razonable desdefiar una ventajosa situacion. Aunque el modo de
proceder de la senorita de Aldao no se pasaba de sublime, tampoco
era licito censurarlo.

Por otra parte, y creyendo adivinar el verdadero movil de los
actos de mi futura tia, yo notaba en ella, al observarla diariamente,
en la intimidad del proximo parentesco, la similitud de edades y la
vida del campo, algo que contrastaba con los fines razonables vy
practicos que le atribuia. Carmifia tenia rafagas de vehemencia y
rasgos de sentimiento que delataban su natural apasionado. A ratos
brillaban sus ojos, palpitaban las ventanas de su nariz, y una firmeza
singular destellaba en aquel rostro sofador de ascéticas lineas. A
mi se me figuraba que debajo de la superficie debia de haber fuego,
y mucho fuego, oculto.

Como no soy novelista, no he menester preparar habilmente las
transiciones; y como tampoco soy hipdcrita, he de consignar algo
que no sé si ha declarado algun observador o moralista. Y es que
casi siempre la primer mirada de un hombre a una mujer —hombre
en mis circunstancias, mozo y en disponibilidad amorosa— es
mirada de curiosidad amorosa también: mirada que dice: «;Me
querria esta mujer a mi? ;Como seria si me quisiese?» Esto no es
un alarde de cinismo, ni hacer a la humanidad peor de lo que Dios la
hizo: es indicar solamente que el instinto sexual, como todos los
instintos, no descansa, aunque lo reprima la razén. Si profesase a
mi tio carifo y respeto, hubiese acallado sin pérdida de tiempo la
voz confusa del instinto. Pero sucedia lo contrario: mi tio me irritaba,
me sublevaba el alma secretamente; y al creer advertir en su novia
geérmenes de sentimiento analogo, me sentia atraido hacia ella, por
una fraternidad psiquica que iba derecha hacia el enamoramiento.

Sin que hubiese en mi un minuto de duda, sin que la cosa me
sorprendiese lo mas minimo ni yo vacilase cinco minutos en
confesarmelo a mi propio (confesion siempre mas facil que la
auricular), deseé y me propuse insinuarme suavemente con
Carmifa. La tentacion se apoderd de mi con tanta mayor facilidad,
cuanto que no habiéndose realizado todavia el matrimonio, ni aun
se libr6 en mi alma el breve combate interior, entre el deseo y las
conveniencias.



Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fué seducir
a la futura ni desbancar al futuro. Sobre que el verbo seducir indica
una fatuidad que no padezco, no soy capaz de combinar en frio lo
que Luis Portal llamaba drama de familia. Lo unico a que aspiré fué
a averiguar si eran ciertos mis barruntos, si la novia detestaba al
novio, y si a mi podia verme con tierna indulgencia. De buena fe crei
que, conseguido esto, se calmaria mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De vuelta
del bafio tomabamos el desayuno donde y como queria cada cual,
libertad sumamente propicia a encontrar a la novia en grato
aislamiento, por el huerto o por el jardin. Costdbame mucho trabajo,
para lograr este propdsito, desembarazarme del monaguillo, que me
habia cobrado aficion y se me agarraba como una lapa. Quedabase
el tumbado leyendo periodicos, o jugando a las damas con don
Roman, o cogiendo cerezas y fresas con Candidifia, y yo me
escurria en busca de Carmen. Generalmente la sorprendia al salir
de la capilla, donde habia oido la misa del Padre Moreno. Al
hacerme el encontradizo, la ofrecia flores y la daba palique.
Hablabamos lo que se puede hablar con una muchacha soltera: de
si Pontevedra es un pueblo animado, de las fiestas de la Peregrina,
de los bailes del Casino, del paseo, de los amorios y noviazgos de
las amigas, con otras insulseces semejantes. Tuve ocasion para
piropearla disimuladamente, ya elogiando lo bien que la sentaba su
traje o lo bonito de su pelo, ya convidandola a que se apoyase mejor
en mi brazo para andar, alegando que no podia fatigarme tan grata
pesadumbre. A estas insinuaciones mi tia no opuso jamas la cara
feroce de la virtud. Acogia los requiebros con graciosa sonrisa de
malicia, como si dijese: «Bueno, quedamos enterados: es muy
amable mi futuro sobrino.» A los ofrecimientos respondia
apoyandose en efecto, sin recelo alguno, con una cordialidad
decorosa. Ante el airecillo melancoélico que adopté un dia por variar
de registro, dio ella en suponerme enfermo y cuidarme con atencion,
ofreciéendome toda clase de remedios fisicos, cuando yo afectaba
solicitar uno moral. En realidad, no encontraba brecha abierta por
donde atacar aquel corazoncito.

Analicé su actitud con mi tio. Mientras conmigo, hecho ya el
conocimiento, se manifestaba alegre y cordial, al novio le



demostraba, al par que sumision y solicitud complaciente,
formalidad y correccidon excesivas, que podian tomarse por
encogimiento o pudica modestia, pero que a mi, vistas a la luz
siniestra que alumbraba mi alma, me parecieron sintomas de
frialdad absoluta.

Cuando crei hacer este descubrimiento, percibi un impulso de
simpatia hacia la casta novia. Si en efecto sentia por su futuro el
mismo desvio que yo, jcual lazo mas fuerte podia atarnos? «La
repugna. Acaso ella misma no se da cuenta, pero la repugna. Esto
prueba su buen gusto, su delicadeza de epidermis. Ya decia yo...»
Después, la eterna pregunta: «¢Y entonces, por qué se casa con él?
¢ Por qué se casa?»

Mientras me proponia este enigma, continuaba mi respetuoso
asedio. Pareciame que lo unico indispensable para lograr mis
propositos era el tiempo: se acercaba el dia de la boda, y era
evidente que aspirando a merecer, no ya la ternura, sino solamente
la amistad entera de aquella sefiorita, necesitaba frecuente y asiduo
trato, en que cada hora diese su fruto, poco a poco, como se
entreabren, al impregnarse de agua el tallo, las arrugadas vy
plegadas hojas de una rosa de Jerico. «Naturalmente,» discurria yo
al verla tan amable, pero tan reservada en cuanto toca a los asuntos
del corazon, «esta mujer no va a entregarme de buenas a primeras
la llave del tesoro. No es facil que yo sepa de su boca las razones
que tiene para aceptar al tio.»

Entretanto, la obsequiaba, me tomaba libertades corteses,
procurando ganar algunas pulgadas de terreno. La primer broma fué
llamarla tiita. Al principio no le cayo en gracia, pero luego se resolvio
a tratarme, chanceandose también, de sobrino. Asi que oi de sus
labios un nombre que ya suponia cierta familiaridad, pedi permiso
para llamarla titi Carmen. Estos dos nombres, el primero tierno e
infantil y mas aun el segundo con su fragancia de juventud y belleza
me parecieron encantadores, y desde aquel momento los vinculé en
la seforita de Aldao, a quien no volvi a llamar de otra manera.

Hubo un momento en que imaginé que titi Carmen habia entrado
ya en ese periodo en que deliberada o indeliberadamente reflejamos
algo del ajeno sentir, y por contagio experimentamos el mal que a
nuestro lado se padece. Fué una tarde en que mi tio no estaba en



San Andrés, sino en Pontevedra, manejando y tocando aquel
teclado de la politica al menudeo que tan perfectamente afirmaba
conocer. Para distraernos, don Roman dispuso que saliésemos a
pescar panchos en las aguas tranquilas de la ria. Esta pesca se
hace en dias serenos, dejando ir la embarcacion muy despacio, y
echando anzuelos cebados con carnada de mifiocas o lombrices de
tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora mas dulce que se
puede disfrutar en el campo. Nosotros ocupabamos una lancha. Titi,
sentada a mi lado, me embromaba porque en mi lifia no se sentia
jamas el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de
atirantarse y traer a la superficie pesca menuda. Propusele cambiar
de lifa, y aceptd el cambio, pero los peces no se dejaron enganar y
siguieron desairandome. Aprovechandome de que Candidifia se
peleaba con Serafin, y el Padre Moreno, cuya perspicacia me
infundia temor, pescando se divertia y gozaba como un chiquillo, me
atrevi a decir a la titi no sé qué boberias y expresivos rendimientos.
Ella respondié sonriendo y mirandome fijamente, con mirada que yo
no sabré explicar sino diciendo que parecia hecha de una mezcla de
luz y angelical travesura. Si aquello era burla, seria burla adobada
con miel, adornada de rosas y sazonada con la dulce sal de Ila
carifosa risa. De repente, me parecid que los ojos de gloria se
velaban con profunda tristeza; que de aquel pecho salia un
suspiro... suspiro hondo, el cual no expresaba ni podia expresar
mas que esto: «Muy bien, futuro sobrino, pero yo por desgracia ya
estoy ligada al antipatico de tu tio y resulta que no podemos
entendernos. Déjate de nifiadas, o tendré que decirte tarde piache.»

Puso fin a la pesca el venir la noche. Regresamos al Tejo a pie,
por el camino ya conocido. Hacia luna, esa luna que vista en el
campo parece mas argentina, mas triste, mayor que cuando
alumbra las ciudades. Titi iba delante, apoyandose en Candidifia, y
algunas veces se volvia para hablar con el Padre Moreno o
conmigo. Para acortar, atravesamos por sembrados, y hasta nos
metimos en una era, arrostrando la furia de un mastin que queria
probar el sabor de nuestra carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la gran
lampara giraban multitud de mariposillas y falenas, que entraban por
las ventanas abiertas de par en par, titi lanzé una exclamacion:



«jAy! jAl pasar la era me he llenado de amores!» Comprendi
perfectamente el sentido de la frase: era que se habian pegado a
sus faldas esas florecillas, o por mejor decir, plantas erizadas de
ganchos que se adhieren que no hay modo de desprenderlas. Al
punto me arrodillé y empecé a quitar amores por aqui, amores por
alli. Los condenados se agarraban al pafo de mis ropas; sin variar
de postura, alcé los ojos hacia la novia murmurando: «Se me
pegan». Mi actitud debié de expresar mucho. Hay movimientos que
delatan la pasion.

De alli a poco cruzé la ventana un bicho negro, un murciélago
alevoso. Volando con el aleteo torpe y fatidico propio de tales
avechuchos, gird varias veces por la sala, apareciéndose en los
rincones, donde menos contabamos con él, y batiéndose contra las
paredes o cayendo, cuando mas descuidados estabamos, sobre
nuestras cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos todos de lo
primero que encontramos: pafiuelos, cubiertas de las sillas... y
dimos caza al feo monstruo. Serafin fué el primero que le puso la
mano encima. A pesar de los agrios chillidos que exhalaba al verse
preso, el monago le sujetd, pidid dos alfileres y extendiéndole de
punta a punta las alas membranosas, lo clavd contra la madera de
una ventana. Después le introdujo en el hocico un cigarro hecho de
un rollo o flecha de papel, encendiéndolo con un fésforo; y mientras
el animal se estremecia agonizante y convulso, su verdugo le hacia
mil visajes. Era una escena grotesca, para desternillarse de risa, y
yo me entretenia en saborearla, cuando oi a la novia preguntar
impaciente:

—iCandida! ;Donde esta Candida?

La muchacha no parecia. Entonces Carmen, asomandose a la
ventana, exclamo:

—iPapa, papa! Sube... Ven a ver el murciélago que hemos
cazado...

Desde el jardin contestd «voy» la voz de D. Roman Aldao, y el
vejete entrd en la sala echando chispas por los ojos, animadisimo.
El suplicio del murciélago le hizo mucha gracia. Pero la novia
intercedio por la victima.

—iSerafin, deja al pobre animal. Matarlo, bueno; pero
atormentarlo no... No seas judio!



Xl

Después de la pesca, todas las tardes vino mi tio a hacer la corte
a su futura, y se desvanecieron aquellas vislumbres, acaso
imaginarias, de inteligencia entre ella y yo. La boda se acercaba, y
notabase en la casa la fermentacion que precede a los grandes
acontecimientos domeésticos. Una mafana fué mi tio al Naranjal con
el fin de conseguir que Sotopefia honrase con su presencia la
ceremonia; pero el Santo andaba molestado de unos célicos
biliosos, y cabalmente se preparaba a salir para las aguas de
Mondariz, sin que la multiplicidad de sus asuntos e importantes
ocupaciones le permitiese diferir o modificar sus planes ni
veinticuatro horas. Fué esta negativa un parchazo para mi tio, cuya
influencia en la provincia creceria al recibir publica muestra de
amistad del tutelar de la regién, del hombre que alcanzaba
popularidad hasta entre sus conterraneos de las Antillas y la
América del Sur. El senor de Aldao, en cambio, se tranquilizo
cuando supo que no les visitaria D. Vicente. ;Qué opinion formaria
el duefo del Naranjal acerca de las mejoras y ornato del Tejo? El
instinto de conservacion de la vanidad (que lo tiene, y muy grande)
le dictaba a D. Roman el recelo de que Sotopefa pudiese reirse, alla
en su interior, de las bolitas tornasoladas donde se reflejaba el
paisaje, de los bustos de yeso, de los cristales de colorines de la
capilla, del gran escudo de boj que dibujaba las armas de los
Aldaos, del invernaculo hecho con vidrieras, y, por ultimo, de todo
pormenor y requisito de la boda y convite.

A medida que se acercaba el dia solemne, y llegaban regalitos de
amigos y parientes, y el novio usaba y abusaba de su privilegio de
dar conversacion a Carmen, yo me encontraba mas separado de
ella por barreras inaccesibles.

En cambio advertia ya claramente la frialdad glacial de la titi
hacia su futuro. Lo que es en esto si que no podia equivocarme,
como se equivocaria otra persona menos interesada en la



observacion. Dos o tres veces percibi movimientos de desvio,
gestos de impaciencia nerviosa, en momentos en que el rostro de la
mujer, sentada cerca del que quiere, se ilumina de alegria. Noté
también que la novia no revelaba mayor complacencia y ternura al
hablar con su padre o con su hermano. Era respetuosa, cordial,
afable; pero nada mas: faltaba la efusion. Y esta efusién, imposible
de ocultar, porque la delatan los ojos con su luz y la voz con sus
inflexiones, la mostraba titi al hablar con el Padre Moreno: en vista
de lo cual hice desvergonzados soliloquios. «El frailecito no me
engafa a mi. Con esos 0jos tan negros, ese aire tan resuelto, ese
caracter tan explicito y esos retratos barbudos... jAy, ay! El tal Aben-
Jusuf...»

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre
moro y mi titi se cruzaban alguna vez ojeadas significativas, ya
rapidas, ya largas y llenas de sentido. Diriase que el fraile y la novia
trataban de ponerse de acuerdo, con algun grave propoésito. Una
vez, en la huerta, oi que cambiaban ciertas palabras quedito. «¢Se
veran de noche?» me atrevi a pensar. Estudiando la distribucion de
la casa, comprendi que era imposible. Al padre Moreno le habian
dado la mejor habitacion, exceptuando la destinada a los novios;
este dormitorio del Padre comunicaba con el del sefor de Aldao, de
manera que no podia el fraile rebullirse sin que D. Roman lo
sintiese. Al lado de mi titi dormian Candidifia y su hermana; ¢cdémo
intentar escapatoria nocturna que no fuese sabida? Por este lado
tampoco encontré mi barbara malicia terreno firme. Y sin embargo,
no podia quedarme duda de que se entendian el fraile y la sefiorita
de Aldao, y andaban a caza de una ocasion de reunirse
clandestinamente. Me di cuenta en distintas ocasiones de estos
proyectos de cita: vi a los culpables, que después de haber tomado
el café intentaban escurrirse al jardin; noté que por la mafiana, a la
hora del chocolate, procuraban secretear en algun rincén de la
galeria. Siempre interrumpian su coloquio, o intervenciones mias, o
jugarretas y travesuras de Candidifia, o majaderias de Serafin, o
faranduladas obsequiosas de don Roman. Era visible Ia
contrariedad en el rostro de la muchacha. El Padre disimulaba
mejor.



Reflexionando en lo que haria yo en el caso de ellos, vine a
comprender que solo les quedaba una hora habil para verse de
ocultis: la madrugada. Con un madrugon resolvian el problema. En
efecto, cuando el Padre decia su misa tempranito, la mayor parte de
los habitantes de la quinta se quedaban repantigados en la cama.
En espera de que a mis dos reos se les ocurriese este ardid,
empecé a darme los grandes madrugones. Me acostaba a las
nueve, no sin luchar a brazo partido con el aprendiz de clérigo
empefado en charlar hasta las altas horas. Aun no clareaba la luz
del dia cuando dejaba yo las ociosas plumas; y mal despabilado me
lanzaba al huerto, que a decir verdad estaba delicioso de frescura,
regado por el rocio nocturno, lleno del estremecimiento misterioso
del follaje al despertarlo la aurora, y embalsamado por los ligeros
olores venidos del jardin de daturas, resedas y heliotropos. El ruidito
de la fuente era mas que nunca melodioso, dulce y alternativo, como
si cayese del cielo en un tazon de cristal. Todos estos encantos me
predisponian a sofiar y hasta me hacian olvidarme de mi acecho. A
la segunda mafnana que lo practiqué, ya era para mi secundario, y
madrugaba por gusto, temiendo que no conseguiria averiguar nada
y que mis habiles emboscadas no me producirian sino el recreo de
ver el huerto tan deleitable. No obstante, continué madrugando, y la
cuarta manfana, al respirar con delicia la primer bocanada de aire
puro, se me ocurrio cuan bonito seria subir al Teixo y presenciar
desde alli la salida del sol en el mar. Dicho y hecho. Trepé por la
escalera, pasé del salon de baile, ascendi hasta el cenador, y de alli
a Vistabella.

Me detuve sorprendido ante el panorama que se desarrollaba a
mis pies. Delante de mi, muy cercana, la gentil ladera donde se
asienta San Andrés de Louza; bosquetes de castafios, maizales,
praderias, algunos molinos salpicados por las vueltas del riachuelo,
a manera de broches de perlas en un collar de brillantes, que el sol
no hacia resplandecer aun. Apenas asomaba, como reflejo delator
de una vasta hoguera, sobre la parte del horizonte en que se
confundian mar y cielo y se dibujaba la mancha negruzca de las
Casitérides. Era una luz difusa, semejante a la primer mirada
incierta de unas hermosas pupilas que se entreabren. La niebla la
velaba todavia. Cuando los primeros rayos del globo rojo



empezaron a encender el mar prodigiosamente sereno, sacudida
misteriosa estremecio la superficie de las olas, que se tifieron de
opulentos colores, como si la mano de algun mago esparciese en
ellas oro, zafiro y derretido carmin. Al mismo tiempo el paisaje se
animaba, espejeaban ya las aguas del riachuelo, y las playas de
San Andrés y Portomouro surgian blancas y pulcras, como lavadas
por el oleaje, con el plateado tono de sus arenas finisimas y el
feston verde de sus algas. Las matas de grandes aloes en flor
lucian, sobre la pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo de
los tejados podia compararse a pulido coral. De repente, como ave
que sacude sus alas para ensayar el vuelo, la vela latina de una
lancha sardinera broté del infinito azul de la ria, al pie de San
Andrés, y tras ella fueron saliendo otras muchas, apifiadas como
bando de palomas. Me quedé embelesado.

No sé qué aviso interior hizo variar la direccién de mis miradas,
convirtiéndola hacia el huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora.
El escudo de armas de recortados bojes, las canastillas y arriates de
rosas, pensamientos y petunias, el bosquecillo de frutales, el pilon,
parecian, desde Vistabella, dibujos de un jardin geométrico, trazado
sobre el fondo de un tapiz. Los cristales de la silenciosa casa
rebrillaban. De improviso...

Un suceso muy previsto por la imaginacion y que racionalmente
nos parece inverosimil, causa viva emocién, aunque en el fondo no
pueda importarnos. A mi el corazon se me apretd y se me enfriaron
las manos cuando vi salir por dos puertas diferentes de la casa y
casi a un tiempo al Padre Moreno y a la titi. Indudablemente
competian en exactitud; habian convenido en una hora fija, y ni la
saboneta de Carmifia ni el crondmetro cebolla del Padre, regalado
por la sefiora del Consul inglés, discrepaban un minuto.

La sefiorita y el fraile, al verse, se acercaron aprisa, como
personas que desde hace tiempo aspiran a encontrarse a solas y
tienen algo muy importante que decirse; mi titi se inclind, besando la
manga del Padre. Luego parecieron discutir un momento
acaloradamente, serios y animados; y de repente el Padre extendid
el brazo y sefald al Tejo.

Yo sabia que no podian verme. Por instinto de prudencia me
habia agazapado detras del ramaje. Asi es que comprendi el



significado de aquella mimica. «En el Tejo es donde estaremos
mejor y podremos charlar tranquilos.» Hacerme cargo de esto y
tener subita inspiracion fué todo uno. Lo queria, lo necesitaba;
ansiaba oir aquella conversacion criminal o inocente, pero de seguro
interesantisima para mi. Adiviné que lo primero que harian, antes de
hablar sin recelo, seria registrar el arbol, aunque a tales horas no
podian suponer razonablemente que estuviese habitado. En
consecuencia, miré alrededor buscando un escondrijo. El ramaje del
Tejo era, a mas de tupido, solido, cerrado y adecuado para recatar a
una persona; pero hacia la copa se clareaba. No vi medio de
ocultarme sino bajando de nivel, es decir, poniéndome al del
cenador. Donde quiera que el Padre y la senorita se colocasen a
aquella altura yo podia oirlos y verlos. Bajé, pues, y salvando la
barandilla y perdiéndome entre las sombrias ramas, cabalgué en la
mas fuerte y resistente. Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres
pequenas, gimio la espesura, y algunos pajarillos salieron azorados
y revoloteando para huir de mi supuesta agresion. Por fortuna el
fraile y la novia pasaban entonces bajo las calles cubiertas del
espaller, y ni era posible que mirasen hacia el Tejo, ni que viesen
aunque mirasen. De otro modo, notarian el oleaje de las ramas,
comparable al de un estanque cuando cae en él la cascara de nuez
de un botecillo. Aun susurraban y se estremecian, cuando senti por
la escalera el taconeo de titi y las reverendas pisadas del Padre
Moreno.

Sentaronse muy cerca el uno del otro. Se habian colocado tan
bien en lo alto del mirador, que les veia de frente, aunque un poco
de abajo arriba; y el estar ellos en plena luz y yo en relativa
oscuridad, me permitia sorprender mejor la expresion de sus caras.
Oia hasta el sobrealiento de la subida en el pecho de Carmen
Aldao, y el crujido del asiento de madera al caer en él todo el peso
del Padre. El fué quien habld primero, celebrando la acertada
eleccion de sitio y el acuerdo de refugiarse donde era imposible que
nadie sorprendiese su dialogo confidencial.

—Verdad —afirmé la sefiorita satisfecha—. También a mi me
parecia que aqui o0 en ninguna parte podriamos hablar con libertad
completa. En la huerta se descolgarian Serafin o Salustio, se nos
pegarian, y ya imposible. Aunque les dé la mania de madrugar, es



bien seguro que al Tejo no se les ocurre venir. 4 Y ha visto usted qué
pesados son?



XIV

—Particularmente tu futuro sobrino —respondié el Padre—. No
sé qué tripa se le ha roto a ese caballero, que hasta parece que nos
espia. A veces me entran ganas de mandarle al caramelo doble.
Porque si no nos atisbasen él y todo bicho viviente, maldita la
necesidad que teniamos de estos tapujos, que no me agradan, hija,
no me agradan; porque pueden dar lugar a interpretaciones
maliciosas, y no basta ser bueno; hay que parecerlo también.

—Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me
moria. En el confesionario no se pueden explicar bien ciertas cosas.

—Corriente; esperemos que Dios nos saque con bien de este
fregado... Chiquilla, abre el corazén y di lo que quieras; aqui esta el
padre Moreno para oirte y aconsejarte, no ya como confesor, sino
como amigo. Lo soy muy de veras... y me conoces, y basta de
exordio.

—Pues padre, yo tampoco tengo mas amigo que usted: mi mala
sombra es tal, que ni con mi padre ni con mi hermano es posible
que consulte, porque no hay unién de las almas... El asunto de mi
consulta creo que ya usted se lo sospecha.

El padre se cogi6 la barbilla con la diestra, reflexionando.

—Segun me dijiste te casas por evitar mayores males... Se me
figura que he comprendido...

—No, padre, no es eso... Mire usted: los males que aqui
sobrevengan, no puedo evitarlos ya: he puesto de mi parte cuanto
he podido; me he convertido en guardia civil, en policia, en esbirro,
en todo lo que una puede convertirse... papel bien desairado a
veces... pero estoy convencida de que a la mujer que no quiere
guardarse, nadie la guarda, y que los caprichos de los sefiores
mayores son mas dificiles de combatir que los de los nifios. Mi...

La titi vacilé un poco.

—NMi papa —dijo al fin con resolucibn— esta como en sus quince.
Ciego por la tal muchacha, ciego siguiéndola, aguantandole las



burlas y cayéndosele la baba si ella le hace un gesto tonto. A mi
esto bien sabe Dios que no me importaria, si... al fin y al cabo...

—Tu querrias que se casase...

—Naturalmente. Que no condene su alma el que me dié la vida...
y a todo lo demas me resigno. Ya sabe usted la campana que
sostuve en favor de dofia Andrea. Mientras ella y mi padre vivieron...
asi... yo aspiré unicamente a que se casasen. Tendria por madrastra
a la doncella de mi madre; pero papa viviria en gracia de Dios. Dofia
Andrea es una infeliz, créame usted, de pasta excelente; no me ha
dado nunca lo que se llama una desazon; me ha cuidado con un
carifno que no lo puedo pintar; s6lo que no tiene... jcémo diré?

—Sentido moral.

—Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo bueno.

—A eso llamo yo —dijo el padre— ser idiota de la conciencia.

—Justo. Pues asi que comprendié que estaba vieja y hecha una
calamidad, le parecio lo mas natural del mundo traer a casa a esa
chica, con propdsito sin duda de recobrar la influencia que ejercia
sobre mi padre, o de que un individuo de la familia heredase puesto
tan honorifico.

—Chiquilla, como vas a casarte... es mejor hablar claro para que
nos entendamos. Antes, tu padre vivia maritalmente con dona
Andrea, y ahora... ya no.

—Cabal. Ahora no.

—Pues entonces... no importa mucho que se case 0 no se case
con ella tu papa. Si ceso el pecado... Verdad que como vive en la
misma casa, el escandalo continua.

—No senor. Digo, se me figura. Dofia Andrea esta tan horrible,
que no escandaliza a nadie—. Advirtid con sonrisa graciosa y un
tanto maliciosa la titi.

—NMejor, mejor... por mas que, hija, la gente para escandalizarse
no mira si las caras son bonitas o feas.

—Padre, por desgracia, aqui hay o habra muy pronto otra piedra
de escandalo. No crea usted que se le pasa por alto a la gente
nada... Ni tanto asi. Se me sube a la cara la verglienza, cuando noto
que alguien repara en ciertas cosas...

—TUu no tienes de qué avergonzarte, hija. Las verguenzas, para ti
no se han hecho —murmuré el fraile con acento tan halagutefo vy



carinoso, que mi tia se ruborizé un poco, creo que de placer.

—No lo puedo remediar —balbucio—. Es tan sagrado un padre,
que usted no sabe cuanto se sufre al comprender que no podemos
respetarle como corresponde y como manda Dios. Yo por fuera no le
he perdido el respeto a papa; pero interiormente... No, no es posible
vivir de esta manera: hay momentos en que imagino volverme loca.

—ijTururu! —exclamé festivamente el fraile—. jLoca nada menos!
Te lo he dicho; esa cabeza tuya es un volcan. Ea, sigue. ;De modo
que Candidifa...?

—Si, sefor. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé a
qué santo encomendarme. Estos dias, por la gente y los huéspedes,
se domina; pero cuando estabamos solos, era un desbordamiento.
No doy detalles; hasta feo me parece: bastele saber que un dia vi tal
escena que a la noche me eché de rodillas a los pies de papa,
rogandole por Dios y por la Virgen que o se casase de una vez con
la chiquilla o la enviase fuera a servir.

—Y la chiquilla, ¢ le da cuerda?

—Si, sefior. Cuerda si: pero al mismo tiempo... en las cosas
graves... se defiende, se defiende, y me lo deja chasqueado. En
fin... yo no estoy obligada a mirar por ella. Bien la he persuadido,
bien la he reganado, bien la he aconsejado; la tengo en mi propia
habitacion: su madre no hiciera mas. Lo que me horroriza es que mi
padre... Y créame usted: no sabe por donde anda. Se ha vuelto
loco, loco de remate. Perdido por la chica. En eso me fundaba yo
para rogarle que se casara; pero me sale con el mundo... y la
gente... y su categoria... jAh, Padre, yo no puedo resistir mas! No
puedo.

—iValgame Dios! —suspiré el fraile—. Qué ceguera... y
permiteme la frase, jqué estupidez! jcaramelo! jA su edad! jA su
edad!

—Figurese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me
caso porque es un desatino; pero si Candida sale por una puerta
saldras tu por otra...» Y con un tono y un aire, que... Mas lagrimas
lloré entonces que si mi padre se hubiese muerto. |Si se hubiese
muerto en gracia! jOjala! jMil veces verle de cuerpo presente y no
asi, enlodando sus canas!



Al decir esto la seforita de Aldao me parecido hermosisima. Sus
ojos centelleaban y el entusiasmo y la indignacion hacian palpitar
las alas de su nariz. Su seno se alzaba y deprimia a intervalos. El
fraile la miraba consternado.

—iTienes razon que te sobra! —exclamoé al fin—. jCuanto mejor
seria morirse que encenagarse en asquerosos pecados! Morir es la
ley natural: todos hemos de pagar ese tributo... pero chiquilla, al
menos no paguemos otro al demonio, para que se ria de las
indecencias con que nos engana... jQué poca cosa es el hombre,
hija, y por qué cochinadas se pierde! El pecado de Luzbel era la
soberbia: mal pecado es, pero siquiera no es sucio y nauseabundo...
jeff!l y el fraile hizo el movimiento del que retrocede viendo un bicho
asqueroso.

—Por desgracia —anadio la seforita, tratando de serenarse—,
aqui hay de todo, y la soberbia toma mucha parte en el asunto. Si
no fuese por la soberbia, papa se casaria con esa chiquilla que le
sorbe el seso, la gente se reiria un poco, es decir, mucho... pero no
habria delito ni verguenza: no veria yo a mi alrededor lo que tan
amargos ratos me ha costado... y ademas... no tendria...

Aqui titubed, decidiéndose al fin.

—No tendria necesidad de casarme yo.

La revelacion entrafiaba tal gravedad, que el fraile se quedo
suspenso, moviendo la cabeza y apretando los labios, como el que
dice para si: «Malo, malisimoy.

—De modo que tu... Sin empacho, Carmifia, que aqui en cierto
modo estamos en el confesonario. Tu no te casas gustosa.

—Si, sefor; me caso gustosa porque lo he resuelto, y cuando yo
resuelvo las cosas... Formé la resolucion el dia en que mi padre me
dijo que si Candidifia salia, saldria yo también. Todo, menos oir y ver
lo que tengo oido y visto. No puedo protestar de otra manera: el
respeto filial me ata las manos, y hasta la lengua. Pero la sancion de
mi presencia... j€so no!

—¢ Y tu hermano? —pregunto vivamente el fraile.

—NMi hermano... Mi hermano tiene cada ano un hijo... Necesita
dinero... mi padre se lo da... Ese cierra los ojos a todo... y hasta me
ha regafiado muchas veces porque doy a papa ciertos consejos. Me
llama necia porque busco madrastra. Alguna vez pensé recogerme



a casa de mi hermano; pero su mujer no me quiere alli, ni él
tampoco... No he de meterme donde no tienen gana de mi.

El Padre se quedd un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las
manos ocupadas en dar tormento a los nudos del cordon. Su
fisonomia revelaba la mayor ansiedad, y tosio y respiré fuerte, antes
de resolverse a tomar la palabra, como si lo que iba a decir fuese
sumamente importante y decisivo.

—Pues chiquilla... —pronuncié al fin—, mi consejo aqui no puede
ser otro sino el que te daria cualquier persona de mediano criterio.
El casarse no es broma, ni se hace para un dia. No, hija: es el paso
mas decisivo de la vida entera de una mujer honrada, como eres tu;
por la misericordia de Dios. La verdad, ¢ ese hombre... te repugna?

—Repugnarme...

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenia hasta
la respiracion. Las asperezas de las ramas del Tejo se me
incrustaban en las carnes y la mano con que me agarraba al arbol
empezaba a dormirse.

Al fin se oyé nuevamente la voz alterada de la novia.

—Repugnarme... No sé. Lo que sé es que no siento por él ni
carino, ni nada de ese entusiasmo... No se asuste, Padre; yo no
digo entusiasmo... amoroso. A ver si me explico o si hablo tonterias.
Yo quisiera, al casarme, considerar al marido que he de recibir
delante de Dios, como a una persona digna de la estimaciéon de todo
el mundo... Padre, ¢ usted cree que don Felipe es... asi?

—Hija, con el corazén en la mano... No he oido contar de él
ningun crimen; pero tiene una fama mediana en lo tocante a
manejos politicos... y goza de pocas simpatias... Ya que preguntas...
te lo he de decir.

—Lo de las pocas simpatias —advirti6 con rara sagacidad la
novia— no sera por lo de los manejos politicos, porque, Padre, en
eso el que menos y el que mas... A mi se me figura que es por otra
cosa... ¢ Ha reparado usted la cara de Felipe?

—3Si, la he reparado... Es... jCaramelo, qué apuro!

—Es de judio —afirmo terminantemente la novia—. Le parecera
a usted extrano que lo diga... No me atrevo a decirlo sino a usted.
Es de judio; si; clavada. Por eso, al preguntarme usted si me
repugna... me he quedado indecisa. Esa cara... me ha costado



bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le llamo feo ni bonito: ni
eso me importaria gran cosa, si no fuese...

Oia yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a
la conversacion, se apoderé de mi verdadera angustia. Es el caso
que crei sentir que la rama en que a horcajadas me sostenia
empezaba a crujir con lentitud, como avisandome de que no estaba
hecha a soportar aves de mi tamano. No obstante, segui
atendiendo.

—Pues, mujer —decidié el Padre—, con esa antipatia o repulsa,
porque en realidad me parece que lo es, no debieras casarte; no. Al
menos, consulta tus fuerzas... Medita bien lo que es el estado de
casada. Considera que el marido que tomes, agradete o no, es el
companero de toda tu vida, el unico hombre a quien te es licito
querer, el que va a ser contigo en una carne; asi, asi dice la Iglesia:
en una carne. El sera el padre de tus hijos, y le debes, no sélo
fidelidad, sino amor... ;entiendes?: te lo voy a repetir: jamoor!
Chiquilla... reflexiona, ahora que todavia estas a tiempo. No te
apures: ya sé que seria un alboroto deshacer el casamiento; pero
mientras no exista indisoluble lazo... jpch! son cosas que dan pabulo
a las lenguas de los necios un par de dias, y luego se las lleva el
aire. Lo otro, hija... la muerte, sélo la muerte de uno de los consortes
lo remedia. ¢ Tu te haces cargo de lo que significa el sacramento del
matrimonio? ;Sabes lo que es un esposo para la mujer cristiana?
Quiero que te fijes bien. No digas luego que tu amigo Moreno no te
aviso.

Al llegar aqui un sudor frio, sudor de congoja, empez6 a
asomarse a mis sienes. No era aprension: la rama crujia. No
bastaba el peligro de una caida desde tan alto para asustarme en
aquel momento: mas me fatigaba la verguenza de ser sorprendido
en indiscreto e indigno espionaje. Porque entonces veia claro que el
espionaje era indigno, mi curiosidad una ofensa, y mi emboscada
una mala accion. Los crujidos de la madera seca, aquel sordo y
agonioso jcrrraa! jcrraa!, me decian en su lengua obscura y
truncada: «Impertinente entrometido, novelero, mamarracho.» Y
creia escuchar la voz recia y despreciativa del Padre,
abofeteandome con estas palabras categoricas: «Ya le habia yo
calado a usted. Ya noté que usted nos espiaba. Necio, creyo usted



que todos éramos esclavos complacientes de la materia, y que esta
seforita y yo... Habra usted visto con rubor que existen personas
decentes.»

Renunciando a oir lo que faltaba del dialogo, probé a escurrirme
por la rama abajo, cabalgar en otra, y, de rama en rama, descender
hasta el salon de baile, y de alli a tierra. La operacion, como
gimnasia, no era dificil; pero imposible realizarla sin hacer ruido, y
un ruido que tenia que llamar la atencion de los dos interlocutores y
delatar al punto mi acecho. Ya los tanteos y ensayos que practiqué
para medir la distancia causaron un susurro prolongado entre el
ramaje. Unico arbitrio: tener calma, aguantarse, no respirar,
encomendarse a Dios y esperarlo todo de la firmeza y complacencia
de la rama... Con este proposito hice por no apoyarme fuerte, y me
quedé medio en el aire, en posicion sumamente violenta. Lo que me
desesperaba era no poder atender bien a la conferencia, entonces
mas animada que nunca. No sé si habré oido bien la ultima parte: se
me figura que asi, poco mas o menos, hablo la novia:

—Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios: pero
creo que no es vanidad el asegurarle que he de cumplir con los
deberes que me impongo. |Si usted supiese, Padre, cOmo me suena
a mi eso del deber!... Con toda la verdad de mi alma, si me figurase
que habia de faltar a él andando el tiempo, quisiera morirme mil
veces antes. Ni mi padre, ni mi marido, ni Dios han de tener nunca
queja de mi. Asi viviré... o moriré contenta. De otro modo... jme
ahogaria! Me caso a sabiendas... las circunstancias me ponen en
esta situacidon especial... pues a sabiendas seré buena. No quiero
disculpas anticipadas. Seré buena... aunque se hunda el mundo.

Riase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo,
hasta hacerme olvidar mi posicién dificil. Me levanté como para
aplaudir, tendiendo las manos hacia la titi angelical. Cuando por
inevitable movimiento descendi pesadamente sobre la rama, oyose
un estallido formidable, que me soné como el fragor de la mas
desencadenada tormenta; y sin dilacion comprendi que caia, que
caia despacio, sirviendome de paracaidas el extenso y tupido
ramaje, pero causandome contusiones y arafiazos sin numero los
picos de las ramas menudas y los gallos de las gruesas. La caida se



me figuré que duraba un siglo: y en medio de mi trastorno, crei oir
arriba, en lo alto del arbol, exclamaciones, gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se acelerd, desgarrése no sé€ qué prenda de mi
ropa y me aplané, la faz contra tierra, sobre el césped. No sé cual
fué mas pronto, si dar en el suelo o rebotar lo mismo que una pelota
de goma y echar a correr como ciervo perseguido. Lo que yo
pretendia era esconderme, desaparecer, encubrir si era posible mi
delito y mi ridiculo fracaso. Y este pensamiento me espoled, me dio
alas y hasta creo que aguzdé mi instinto llevandome a meterme en la
calle de frutales, entoldada toda, refugio el mas seguro, pues no me
verian desde el Tejo. De alli al bosquecillo no habia un paso: y del
bosquecillo al merendero de madreselva, cortisima distancia. A él
me subi, y sin reparar en mis ensangrentadas y aranadas manos,
sin notar las consecuencias de la caida, excitado, loco, me
descolgué por el muro, y fuera ya de la huerta, no me crei salvado
hasta que, por atajos y veredas, a escape, llegué a la playa.
«Coartada segura... Yo estaba banandome.»

Y me desnudé en un periquete.



XV

El dia de la boda, dos después de este episodio, me desperté
con la impresion de sentir alla dentro, dentro, en el fondo de la caja
toracica, el molimiento del batacazo. A fuerza de aplicarme panos
del arnica que compré secretamente en la botica de San Andrés,
habia conseguido que no se marcasen las contusiones y erosiones
que tenia en la cara y manos. De mi ropa se habia rasgado tan sélo
el forro de la americana; menos mal. Los dos unicos testigos de la
escena sin duda se habian puesto de acuerdo para callar; pero me
miraban de vez en cuando, y yo sentia desagradable impresion al
encontrar la mirada de Carmifia, triste y severa, o los ojos del
franciscano, en que me parecia notar mezcla humillante de enojo y
desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado, «;A que me
he resentido o roto alguna cosa» pensé «y ahora se descubre el
pastel por fuerza?» Con el decaimiento fisico se enlazaba un estado
espiritual de bastante lirismo, segun demostraran algunos parrafos
de mi nueva carta a Luis:

«Chacho, no sé como decirte lo que me sucede. He
sorprendido los secretos de mi futura tia, por casualidad, y me
he convencido de que es un angel, un serafin en figura de
mujer. Con razon aseguraba el fraile que Carmifia realiza el
tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que en una mujer asi
hay algo que impone veneracion, algo de celestial. Hice mal en
dudarlo y en imaginar siquiera que no fuese una santa. jY si
vieses qué desgraciada, qué abnegacion la suya! Te referiré lo
que sucede... y me diras si cabe mayor heroismo, ni mas
dignidad. Estoy absorto desde que he penetrado los moviles
de su conducta...»



Se los explicaba largamente, encomiando la resolucién admirable
de titi, y afadia para concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno... Me voy inclinando a
que cumplira todos sus votos. Nada, chico: los cumplira. Existe
la virtud, jcuidado si existe! Aun hay patria... No sé lo que
siento: no sé si desde que veo claro quiero mas a la titi, de un
modo alla muy refinado, o si ya no me importa como mujer. Lo
seguro es que mi tio no merece el tesoro. jNo encontraré yo
mujer semejante, si llego a casarme andando el tiempo!»

Esta epistola la escribi la vispera del dia fatal. Al amanecer éste,
me encontré, segun iba diciendo, molido y con los huesos hechos
harina, y unas ganas incontrastables de quedarme asi, tumbado
boca arriba, sin moverme, ni pensar, ni resollar siquiera. Pero el
maldito monaguillo entr6 en mi cuarto y vino derecho a alzar las
sabanas.

—¢ Qué tiene? —preguntaba—. Esta como los gatos cuando se
tumban al caerse de los tejados. ¢Qué le duele al sefiorito? s Le doy
unas friegas?

Me enderecé penosamente, y amenazandole con el pufo
cerrado, exclamé:

—Como hables de caidas...

—Bueno, hablaremos de lo que usia disponga... jNe in furore tuo
arguas me!

—\Voy a arguirte con un zapatazo si no callas...

—Ey... no vale arrimar pinas. Arribifa, que ya estan poniéndole
cascabeles a la novia... jNo oye la orquesta del teatro Real,
Imperial y Botanico? Pues toca que se las pela.

En efecto, del patio subian notas ligeras, campesinas, que
parecian danzar con alegria pastoril. Eran los gaiteros afinando y
preludiando la alborada. Aquella musica fresca, jubilosa, me oprimio
el corazon. Haciendo un esfuerzo me levanté. Pareciame notar en el
pecho una especie de malestar depresivo, como si tuviese alli una
piedra de mucho peso, un malestar intolerable. De mala gana me
lavé, me vesti lo mejor que supe, y bajé a desayunarme. Otro tanto
hacian la mayor parte de los convidados a la boda. Noté que el



sefor de Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud provenia de
una carta recién llegada del Naranjal. Escribiala, en nombre de don
Vicente Sotopefa, su ahijado y protegido Lupercio Pimentel; el cual,
después de muchas y muy corteses felicitaciones y grandes
protestas de amistad hacia mi tio se declaraba comisionado por don
Vicente para asistir en su nombre, ya que no a la ceremonia, a la
comida. Y aqui de los apuros de don Roman, temeroso de que no
hubiese todos los perfiles que requeria la presencia de tan
importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener que
habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta esencia de
la llaneza, y en dandole platos regionales y bromas en dialecto, en
ninguna falta repararia. En cambio el ahijado... jDios sabe! Joven,
elegantén, acostumbrado a los festines de la corte...

Despachado el chocolate entramos en la sala, se oyeron en el
pasillo voces femeniles, exclamaciones, y aparecio la novia rodeada
de varias amiguitas pontevedresas convidadas a la ceremonia y
seguida de Candidifia, de dofa Andrea, de la chiquilla, que se
atropellaban por contemplarla mejor.

Carmina Aldao venia palida y ojerosa: sus 0jos negros tenian el
cerco cardeno que pintan las noches de insomnio. Lucia el traje
blanco de red de perlas, mantilla negra sujeta con joyas, un ramito
de azahar natural en el pecho, rico pafuelo, guantes largos,
devocionario y rosario de nacar. Después de saludar a su novio, que
le dié los buenos dias algo cohibido, y de sonreir a los demas, se
quedd sin saber qué hacer, plantada en mitad del saloncito; pero
cuando el senor de Aldao, a un movimiento de cabeza de mi tio
Felipe, contestd diciendo «Vamos», la seforita se adelanté y con
sencillez y viveza se acerco a su padre: «Perdoname si en algo te
he ofendido», le dijo en voz vibrante aunque contenida, «y dame tu
permiso, para que sea feliz.» Al pronunciar estas palabras, clavo en
su padre una mirada elocuente, profunda, casi terrible a fuerza de
concentracion. El sefior de Aldao volvié la cabeza murmurando un
«Dios te bendiga». Creo que noté en sus pupilas cierto brillo... Hay
cosas que crispan las nervios. Las amiguitas se dedicaron a arreglar
a la novia los volantes, a recoger las perlitas del bordado, algunas
de las cuales andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en
formacion desordenada, nos encaminamos a la capilla.



Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anis,
iluminado el altar con infinitos cirios. La ceremonia fué larga, porque
se casaron y velaron a un tiempo. Escuché el claro si de |la esposa y
el opaco del esposo. Oi leer la que todo el mundo llama epistola de
San Pablo, aunque no lo sea. Alli el marido era asimilado a Cristo, la
mujer a la Iglesia; y en confirmaciéon de esta superioridad viril, la
bordada estola cayo sobre la cabeza de la novia a la vez que sobre
el cuello del novio. Carmifa Aldao, cruzando las manos sobre el
pecho, inclind la frente sometiéndose al yugo.

Habia entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas,
venidos por curiosidad, y que se empujaban, con murmullo
respetuoso, a fin de ver algo por encima de las cabezas del sefiorio.
Cuando se hubo terminado la misa, estallaron los cohetes, las gaitas
del pais dejaron oir su ronquido caracteristico, y la gente se agolpo,
saliendo en tropel, la novia rodeada de sus amiguitas, que
pellizcaban pétalos y gromos de azahar y la besuqueaban. Fué un
momento embarazoso. A donde ir, qué hacer, con qué entretener a
la reunion? Castro Mera, que era joven y animado, propuso que nos
trasladasemos al Tejo, que sacasen el piano al jardin y que
armasemos baile, mientras los novios y el Padre Moreno se
desayunaban, pues por la misa y la comunion no habian podido
hacerlo.

Se aceptd la idea. Aun no habia empezado el baile, cuando
volvio a aparecer la novia, ya sin mantilla; habia tomado un sorbo de
chocolate y venia a cumplir sus deberes de sociedad. El primer
rigodon lo tocod ella, desde el jardin. EI segundo una seforita
pontevedresa, y Castro Mera lo bailé con la que ya puedo llamar mi
tia. Después, una sefiorita de San Andrés propuso un vals de
vueltas. Yo habia bailado los rigodones arrastras, solo porque no
cayesen en la cuenta del molimiento y dolor de mis costillas; pero
apenas oi vals, me paso por la mente un verteriano relampago. «La
abrazaré antes que la hayan tocado los brazos de su novio». Y
levantandome con impetu, olvidado ya de la caida, la propuse el
vals. Se negaba sonriendo, pero las amiguitas la empujaron, vy
entonces, haciendo un gesto que podria significar «asi como asi ya
es la ultima vezy», coloco su brazo izquierdo sobre el mio y dejé que
con el derecho rodease su cintura.



Al estrecharla comprendi por repentina intuicion que estaba
prendado de aquella mujer, irremisiblemente ligada ya a otro
hombre. El tenerla asi enlazada —en aquel camarin vegetal,
aromatico, espolvoreado de oro por el sol que a veces, colandose
entre las ramas, lanzaba una juguetona estrellita de luz al pelo o a la
frente de la novia— me volvia loco. Notaba las delicadas lineas del
cuerpo airoso de Carmifia; sentiame bafado en su aliento, y la
disparatada idea se convirtid en sentimiento tan vehemente, que
necesité reprimirme para no estrechar a mi pareja, haciéndola dafo.
Mi arrebato era, no obstante, de lo mas puro y elevado que se ha
visto en esto de transportes amorosos. Sentia una ilusion celestial
(si me es dado expresarme asi), una ilusion divina, noble en su
origen y en su desarrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenia
alli en mis brazos a la mujer mas santa y pura de la tierra, y que
esta mujer, aunque perteneciente a otro, estaba todavia virgen,
intacta, como el caliz de una azucena, como el propio azahar que
llevaba prendido aun en el pecho, y que al empezar a marchitarse
despedia aroma fuerte y embriagador.

Girabamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta, creo que la
dije: «Ya somos parientes; ¢ puedo tutearte?».

—Naturalmente: sélo faltaria que me dijeses de usted con mucha
politica.

—¢ Te enfadaras?

—No. ¢ Por qué?

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban
las rodillas, y sentia el corazon, agitado por el movimiento del vals,
latir fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendid¢ la verdad a mis
labios.

—Titi—murmuré—, perdoname; yo me he portado mal contigo.
¢ No sabes? Fui un indiscreto... jPero me alegro tanto, tanto! Porque
ahora conozco todo lo que vales tu... y mira, porque lo conozco,
estoy fuera de mi. ¢ No lo ves?

—Calla, bobo —articuld ella, algo acortada de respiracion por el
movimiento del vals—. Si fuiste indiscreto... ;qué quieres que te
diga? Hiciste muy mal. jMuy mal!



—Ya lo sé —respondi compungido—. Por eso te pido que me
perdones. Anda. ;Me perdonaras?

—Bueno —murmuré ella como el que accede al antojo de un
nino.

—jQué santa eres! —exclamé con delirio en voz baja y honda.

Dimos algunas vueltas. Nos mareabamos de girar en aquel sitio
tan estrecho. Ella se detuvo un instante. Entonces la pregunté:

—Titi, ¢ piensas bailar mas en tu vida?

—No. Este es el ultimo vals. Las casadas no bailan.

—¢ El tltimo?

—De seguro.

—Pues dame, por Dios y por la Peregrina, ese ramito de azahar.
Damelo.

—¢ Para qué lo quieres?

—Damelo... Si no, haré cualquier estupidez.

—ijToma, sobrino! —exclamé deteniéndose— y no vuelvas a
esconderte en los arboles.

Guardé el ramo como el ladrén la robada presea, y miré a mi titi,
calando la mirada hasta el fondo de los 0jos. No me parecid notar en
ella severidad ni célera al hacerme aquella franca declaracion de
haber sorprendido mi diablura. Un poco de pudor alarmado se veia,
si, en sus pupilas; pero este continente grave lo templaba la media
sonrisa y la animacién de su rostro, encendido por el movimiento del
vals. Por mi gusto, el tal baile no se concluiria nunca. Silencioso ya,
porque la fuerza de mis sentimientos me ataba la lengua; arrebatado
al quinto cielo, incapaz de reprimirme, debi de apretar convulso la
delgada cintura... pues de improviso se detuvo mi titi, y con rostro
demudado y voz firme, pronuncio:

—Basta.



XVI

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el
comedor apenas se cabia; lo ocupaba casi todo la inmensa mesa en
forma de herradura, guarnecida por simétricos jarrones con flores y
ramilletes de dulce. Yo no sé como habia ido reuniéndose gente y
mas gente en la boda: los convidados pasabamos de treinta. Habia
alli mucho senorio de San Andrés, mucho cura, mucho médico, el
ayudante de Marina, dos o tres propietarios rurales, alcaldes,
caciquillos, senoritas, amigos politicos de mi tio, y hasta el buen D.
Wenceslao Vinal, que se colocd a mi lado por gusto de tener a quien
hablar de sus chifladuras arqueoldgico-histéricas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de D. Vicente Sotopefia, ocupaba el
puesto de honor a la derecha de la novia. Era apuesto, correcto,
bien hablado, cordial y bromista al modo que lo son los politicos de
este periodo actual, que reemplazan la influencia de las ideas y los
principios con la de las simpatias personales que suman
incesantemente. Desde que empezo la comida, noté que no perdia
ripio, que trataba de atraerse a aquel auditorio, a aquellos
elementos, como diria él. Tendio la vista en derredor, e inclinandose
hacia mi tio por encima del hombro de la novia, le oi que
murmuraba:

—Y el alcalde de San Andrés, scomo no esta aqui?

—\Vera usted... —respondié mi tio—. Le tenemos tan de esquina
con nosotros...

—Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo
Calvete le ponga entre los convidados —afadio sefalando al
director del Teucrense, que se inclino lisonjeadisimo.

Después de reflexionar un momento, afadié Pimentel:

—Que vayan a buscarle dos... Que lo traigan por fuerza si es
preciso. Con que llegue a los brindis...

Levantaronse docilmente Castro Mera y el ayudante de Marina, y
bajo un sol abrasador salieron camino de San Andrés, a fin de



traernos el elemento refractario.

Mientras servian la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media
voz con el novio, pero de manera que sus palabras produjesen
impresion en el publico.

—~Canovas se ha hecho imposible... Tiene contra si a la opinidon
sensata... La Regencia no es viable con él... Una situacion
conservadora no seria viable...

Se me figurd, no sé por qué, que algunos de los presentes no
comprendian el sentido de la palabra viable; pero en fin, se daban
cuenta de que no ser viable era cosa mala y perjudicial en grado
sumo para Canovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi eran un
partido utopico, eso si que lo entendieron muy bien y hubo
murmullos de aprobacion a la redonda.

Yo apenas oia. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada
vuelta cimbrearse el piso y temblar con prolongado susurro el
ramaje verde... Al segundo plato fué preciso salir de mi abstraccion,
porque el aprendiz de clérigo, sentado a mi izquierda, salid por el
registro de pellizcarme, empujarme el codo y oprimirme el pie a
cada palabra que Pimentel decia. No sé qué hierba habria pisado el
tal Serafin: acaso los dos vasitos de rico tinto del Borde que se atizé
al tragar la sopa, estimularon su empobrecida sangre y le sacaron
de su infantil sosera, convirtiéndolo en satirico mordaz: lo que afirmo
es que al par de los codazos y pisotones, did en soltarme
observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con sotana.

—Mire —me decia pasito—, qué le parece, Salustio? ;Qué me
dice de la poca verguenza que tenemos los gallegos? Dejamos
desierto el templo del Sefor, y adoramos al becerro de oro...
jFecerumque sibi deos aureos! No van en Romeria a Nuestra
Sefiora de las Nieves... y van al Santo de las naranjas por mamar
destinos, por chupar turrén... Van todos, ni uno falta... Quien no va
de vivo ira de muerto... Usted no escapa. Ya le rezara al Santifio
milagroso. Y si no le reza... mas que invente puentes imanticos o
carreteras eléctricas... maldito el caso que sus paisanos le han de
hacer. ; Quién le manda no ser Santo también, tonto?

Afortunadamente la extensiéon de la mesa, el numero de los
convidados y el zumbido de las conversaciones impedian que se
oyesen los disparates que ensartaba el mico eclesiastico; pero yo no



pude contener la risa al notar el azoramiento de D. Wenceslao Vifal,
colocado a mi derecha. Acababa el Santo de obrar uno de sus
milagros con el bienaventurado arquedlogo, otorgandole un
sueldecillo de bibliotecario de la Diputacion, y el terror mas profundo
se pintaba en sus espantados ojos. jSi Pimentel oia aquellas
barrabasadas y se las atribuia a él! A pesar del habitual
sonambulismo de los ratones de biblioteca, Vinal aguzaba las orejas
advirtiendo el riesgo horrible que corrian sus benditos seis mil
reales...

—Salustio —suplicé angustiado—, haga callar a ese majadero...
Esta poniéndonos en evidencia... Por las benditas animas...

La excitacion de mis nervios me impulsé a llevar la contraria al
pacifico erudito. Yo también me sentia inclinado a la censura agria y
pesimista. Lo que me irritaba era el aspecto de mi tio, rebosando
satisfaccion, haciendo la corte a Pimentel mas que a su novia;
brindandole la funcidn, «jGente rastrera! —pensaba yo—, si queréis
inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre Moreno, que
representa el sacrificio de la vida en aras de una idea; ante esa
recién casada, que personifica la virtud y el deber, pero no ante el
que reparte la sopa boba... También a mi me entran ganas de
desahogar. Serafin no va descaminado.»

No sabiendo como desahogar mi impaciencia, y sin hacer caso
de ViAal, que me tiraba de la manga, aproveché la primer coyuntura
para contradecir a Pimentel. Creo que fué a propdsito de Pi, de las
utopias y de las cosas viables o no viables. Causé general asombro
el que me atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada manera, y mi
tio me mird con una expresion que redobld mis brios.

—¢ Que no es viable la republica aqui? ¢Y por qué, vamos a ver?
Lo que no puede prolongarse es la anarquia mansa en que
vivimos... Padecemos los inconvenientes de la monarquia, y no
gozamos sus ventajas. No hay cohesién, no hay unidad, y las
costumbres politicas han llegado a relajarse de tal modo, que el
hombre de Estado que aspira a dar ejemplo de moralidad, se pone
en ridiculo, y el que tiene convicciones, idem.

Pimentel se volvid hacia mi, respondiéendome con calma vy
cortesia:



—Lo que usted desea, y que en el fondo todos deseamos, en
otras razas, en razas del Norte, jpssch! podria ser; pero aqui, con la
sangre arabe que llevamos en las venas y nuestra eterna
indisciplina... joh! imposible, imposible...

Nadie mas ardiente defensor de las libertades que él, conocidos
eran sus sacrificios... (todo el mundo asintid) pero no confundamos,
sefores... no confundamos, sefores, la anarquia y la licencia con la
libertad justa, racional, viable. Los paises del Norte producen
hombres de Estado porque las multitudes estan educadas ya para
las libertades politicas, es una transmision hereditaria, digamoslo
asi; hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorias de Thiers, la
opinidn inglesa...

No sabiendo por donde salir, me agarré a Thiers como quien se
agarra a un clavo ardiendo.

—Sera la opinidn francesa, sefior mio. Porque usted no ignorara
que Thiers...

Hice de propdsito una pausa durante la cual mi adversario me
mird con cierta ansiedad.

—Que Thiers era francés.

El cura de San Andrés, desde un rincon, lanzoé timidamente:

—Claro que era francés. Como que fué el que pacificé a Francia
después de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis
palabras, vi el rostro del sehfor de Aldao que expresaba
desaprobacion y sorpresa; el de mi tio, sofocado de codlera, y el del
Padre Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa. Pimentel replico:

—Desde luego que era francés... No se trataba de eso, me
parece... Deciamos que la opinidon inglesa... porque no hay duda,
Inglaterra es el pais del self... del self governement, como demostro
con mucho acierto el distinguido Azcarate... y nosotros... nuestra
idiosincrasia... Implanten ustedes aqui lo que en naciones mas... No
resultara viable: porque todo gobernante ha de tomar muy en cuenta
las tendencias ingénitas de la raza...

—Todo eso es palabreria —argui—. Generalidades que nada
prueban. Concretemos, si usted gusta. No tratamos de razas. Se
habla de la republica espanola, con la cual el que mas y el que
menos de los que hoy mandan tenia adquiridos compromisos, y que



entregaron por treinta dineros como Judas. ¢Harian otro tanto si la
Restauracion no les hubiese abierto el presupuesto de par en par?

Sélo comprendi la impertinencia de mi agresion al oir a Serafin
que, batiendo palmas, exclamaba con destemplado chillido:

—Por ahi, por ahi... Gui guii. jPor ahi duele!

Pimentel, limpiandose el bigote con la servilleta, se volvido hacia
mi, y en lugar de responder enojado, me dio la razén sonriendo.

—Es muy cierto, sefior Meléndez. El tacto de la Restauracion al
aceptar los elementos revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso
en otras circunstancias...

Interrumpidé el periodo la llegada del alcalde de San Andrés; a
quien traian medio arrastras los dos comisionados del joven
personaje. Todos debian de haber subido muy aprisa la cuesta,
porque venian sofocadisimos. El alcalde sudaba a chorro y se
limpiaba las mejillas con un pafuelo enorme. Tartamudes algunas
frases para decir que €l «no se consideraba llamado a sentarse en
tal banquete», y Pimentel, hecho un azucar, le apretd la mano, le
buscé sitio a su lado, no perdonando medio de captarse la voluntad
del adversario politico.

Yo no sabré decir como era el menu de aquella pesada comida.
Me parecia que iban saliendo todos los platos que en libros de
cocina figuran, y que la torpeza de los criados, su inexperiencia en
servir, prolongaban el convite indefinidamente. Lo mas dificil de
sujetar a inventario serian los postres, los licores, los vinos, los
infinitos pasteles, los amazacotados dulces de Pontevedra, las
tartas enviadas por Fulanito y Menganito, alli presentes, y a quienes
no se podia desairar.

Bebi cinco o seis copas de champana; pero no me produjeron
otro efecto sino un recrudecimiento del espiritu batallador que me
habia inducido a provocar a Pimentel. Me sentia guerrero, agresivo,
quijotesco, deseoso de armarla con todos y contra todos. Y bajo
aquella efervescencia singular, notaba el latido sordo de una pena
muy recondita, especie de nostalgia de algo que me parecia haber
perdido. No acertaria a explicarlo: era de esos sentimientos sutiles y
punzadores que a veces no corresponden a las necesidades
profundas de nuestra alma, sino a ciertos antojos de la fantasia,
defraudados por la realidad. La novia —a quien miraba de cuando



en cuando a hurtadillas— tenia el semblante abatido y fatigado;
probablemente no era sino cansancio del largo festin, pero a mi se
me figuraba que era tristeza, la amargura del céliz, el antesabor de
las hieles del trago... ¢ Y por qué no? ¢ No existia la conversacion en
el arbol? ;No me constaba que mi tio le inspiraba repugnancia
indefinible, y que sdélo por cumplir un deber moral, el imperativo
categorico de su fe, se habia acercado al ara, verdadera ara de
sacrificio? Yo queria a toda costa penetrar en su alma, ver por
dentro aquel espiritu doliente. ;Qué pensara? ;Qué esperara?
¢ Qué temera la blanca novia?

Entretanto el champafna, que a mi s6lo me habia exaltado la
imaginacion, surtia sus efectos por la mesa, y no faltaban caras
sofocadas, ojos que echaban chispas, voces algo descompasadas e
injustificadas locuacidades, excesivas y vehementes, risotadas de
alto diapasoén y efusiones sin causa. Castro Mera estaba empenado
en defender las excelencias del derecho; un sefiorito de San Andrés
desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebia mas curasao; el
ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre aparejos de
pesca prohibidos; Serafin reia convulsivamente, porque ViAal
sostenia con gran teson que él poseia documentos comprobantes
de como Teucro habia fundado a Helenes, y hasta se jactaba de
conocer el sitio en que Teucro podia estar enterrado. El sefior de
Aldao determind levantar la sesién diciendo a los convidados que no
se molestasen, que él iba a ensenarle a Pimentel la finca y a tomar
un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo de Pimentel y el
Nnovio y suegro muy compinches.

Con su marcha, la animacién de la mesa subié de punto, y la
algarabia fué tal, que alli no se entendia nadie. Unos disputaban,
otros reian, otros arguian descargando punadas sobre el mantel, ya
manchando de vino y salpicando a trechos del huevo hilado que se
caia de las tartas o de pedazos de fruta en dulce. En los platillos se
derretian fragmentos de queso helado, mezclados con ceniza de
cigarro. No se comia; solo se bebia, haciendo gasto extraordinario
de licores y vinos dulces. El senorito de San Andrés, el de la
apuesta, habia tenido que asomarse a tomar el fresco en la ventana,
y en cambio el de Pontevedra, impavido a pesar de la prodigiosa
cantidad de copas sorbidas, se entretenia ahora en sacar de sus



casillas a Serafin. Ya le habia hecho beber cantidad de anis del
Mono, y ahora se entretenia en echarle, por un barquillo puesto a
manera de embudo, Jerez y Pajarete, todo mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro
palido y desencajado notabamos los efectos del alcohol. Hubo un
momento en que se formalizo, y gritando con voz becerril: «No mas,
no me da la gana, cebolla, pifones, quoniam, jque no soy esponjal»
rechazd la mano y el Jerez vino a caerle sobre el pecho,
empapandolo. De repente su palidez se convirtid en rubicundez
apoplética, y subiéndose encima de la silla, dié en perorar.

—Sefiores, hago muy mal en estarme aqui. Bien empleado que
me ahoguen con Pa... Pajarito... o con otro veneno liberal. Ustedes
son liberales; la primera se prueba per se... per se...

—iPer so! —chillaron Castro Mera y el ayudante.

—EI ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida,
adultero o blasfemo... Esta segunda lo pruebo con Sarda y los
Padres de la Iglesia en la uia... Luego yo, que bebo Pajarito con
ustedes... jestoy incurso en excomunion mayor latae setentiae! ;No
sabéis lo que dijo un pajaro gordo en la jerarquia eclesiastica? ;No
lo sabéis, pifiones? jGui, gui! Pues dijo: «Cum ejus modi nec cibum
sumere». i Eh? Me parece que bien claro lo cantd. «Cum ejus modi
nec Pajaritum su... sum...»

Yo le miraba con curiosidad. No podia dudar que por momentos
aquel escuerzo era sincerisimo en sus alharacas, y que salia de su
pecho a borbotones un sentimiento real. Se creia el monago nada
menos que un apostol y hablaba amenazandonos a todos con los
pufios cerrados. Sus gritos fueron haciéndose muy roncos; su
garganta se apreto, y sus ojos, como dos bolas blancas, salieron de
sus Orbitas. Después de una gesticulacion frenética, pasando de la
elocuencia que demuestra a la violencia que contunde, enarbol¢ la
botella que tenia delante y nos amenazd con tirarnosla a la cabeza.
Lo que encendia su furor eran ciertos proyectos de procesion civico-
politica de Pimentel. Aquello le sacaba de quicio. jExtrafos efectos
de la curda! Tan borrego como parecia el pobrete aprendiz de
tedlogo cuando se encontraba en su estado normal y libre de la
influencia de los espiritus parrales, tan belicoso y propagandista se
volvia bajo el influjo del alcohol. Nos dijo a todos horrores y se



desatd principalmente contra Sotopena. Vi el instante en que todo
aquello se iba a poner feo; porque Castro Mera, algo alumbradillo,
también, emprendié a voces y manotadas la defensa de las ideas
politicas que atacaba el cleriguin; y como éste respondiese con
desaforadas invectivas, o por mejor decir, injurias manifiestas, de
repente le vi espumar por la boca, oi su risa timbrada por la
insensatez, y noté que sus pufos se crispaban y que sus dedos
errantes buscaban al través de platos y copas un arma, un cuchillo.
Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo: «Es un ataque de
epilepsia como una casa.» En efecto, Serafin se retorcia ya entre
los brazos de los que pretendian sujetarle. Con fuerza herculea, o
mas bien con formidable tension nerviosa, momentanea virtud del
aura epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a pufiadas, defendiase
lo mismo que una fiera, y hubo momentos en que creimos que
podria mas que todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las
manos con una servilleta; le inundamos de colonia, de agua fria, de
vinagre; le cojimos por los pies y por los hombros, y no sin trabajo le
subimos a la torre y le echamos sobre su cama, sumido, al parecer,
en una modorra que interrumpian a veces cortos espasmos.



XVII

Bajamos al jardin: la tarde caia ya, y no venia mal la brisa para
despejar las cabezas acaloradas. Yo creia no tener ni sombra de lo
que por borrachera se entiende: y sin embargo, atribui el extrano
peso que notaba en el corazon, la infinita melancolia que se
apoderé de mi, a los efectos del vino, que a veces producen ese
doloroso tedio, cayendo en el alma como piedras en la hondura de
un pozo. Aquella gente alborotada, alegre, bromista, que tomaba la
boda por fausto acontecimiento, me producia fastidio vy
aborrecimiento inexplicable: pareciame no haber tropezado nunca
con personas tan antipaticas. Se esparcieron por la finca gozando y
riendo, y yo procuré quedar a solas con mis negros pensamientos y
mis lugubres ideas. La imaginacion se me ponia mas turbia cada
vez, cual si enorme desventura pesase sobre mi. Dirigime por
instinto a lo mas retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla
carcomida que comunicaba con el soto, la crucé con impetu,
hambriento de silencio y soledad. Una voz clara y enérgica
pronuncié: «sAdonde va usted, caballero Salustio?» Por voz y frase
conoci al Padre Moreno. El fraile estaba sentado en un banco de
piedra, apoyado contra la tapia, y leia en un libro, ocupacion que
suspendio al verme.

—Aqui me vine —dijo— buscando sitio a propdsito para hacer
mis rezos de costumbre. Ya estaba concluyendo. Y usted... ¢se
puede saber si también sale de la huerta para rezar?

—No —contesté en uno de esos impetus de franqueza subita
que suelen proceder de haber envasado algunas copas de vinos
fuertes entre pecho y espalda—. He venido porque me aburria tanta
gente, tanta bulla, tanto regocijo y tanta necedad; porque me
levantaba jaqueca la alegria bestial y sin motivo.

—iBravo! Sefor mio, ahora digo que le sobra a usted razén. A mi
también me hastiaban el comedor y la comida. Es un barullo



insoportable, nada tiene de particular que a un fraile le asuste; pero
a usted...

—Padre Moreno, crea usted que hay dias en que, convicciones
aparte, le entran a uno ganas de meterse fraile y echar a rodar el
mundo.

El fraile me mird, clavando en los mios sus 0jos poderosos,
serenos y perspicaces.

—¢ De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrafara usted
si un pobre fraile le responde que en mi opinién, ya esta usted a la
entrada del camino de la sabiduria, y aun de la felicidad, hasta
donde cabe en la vida del hombre. Buscar la paz y el desasimiento
no es virtud: es egoismo y calculo. Crea usted, caballero, que yo no
envidio a nadie... y en cambio compadezco a mucha, a muchisima
gente.

El orgullo laico no se me encabritd al oir tales palabras. Después
he reflexionado en que a mi debiera enojarme la compasion del
fraile, compasién probablemente irénica, pues, dadas mis ideas, mi
manera de pensar y sentir en cuestiones religiosas y la significacion
absurda que para mi tenian los votos monasticos, era yo quien
debia compadecer a Moreno, y como se compadece a las victimas
del absurdo y del sacrificio inatil. Unicamente se explica mi extrafia
aquiescencia a las palabras del Padre Moreno, suponiendo que
existe en el fondo de nuestro espiritu una tendencia perpetua a la
abnegacién, a la renunciacion, por decirlo asi, tendencia que se
deriva del subsuelo cristiano sobre el cual reposa nuestro
racionalismo superficial. Se me ocurria en aquel momento de
depresion: «¢ Cual es mejor, Salustio? ;Seguir estudiando, acabar la
carrera, ejercerla, casarse, cargarte de hijos, sufrir Ilas
impertinencias y los rozamientos de la vida, aguantar todo lo que
forzosamente ha de traer consigo, dolores, desengafos, conflictos y
peleas, o pasartela como éste, que en un dia de boda coge su libro
y se viene a rezar al bosque?»

—Si que compadezco a muchos —prosiguié el Padre cogiéndose
de mi brazo con familiaridad y llevandome, al través del soto, hasta
un pradito que limitaba un vallado vestido de parietarias y flores
silvestres—. A las gentes que juzguen... asi, nada mas que por la
superficie, les parecera que hoy, en medio del bullicio, puedo



experimentar algo de envidia, considerando mi estado, tan diferente
del de los casados ¢4,eh?... Pues le aseguro (y usted no creera que le
digo una cosa por otra, pues ya sabe que mi caracter es muy franco)
que mas bien parece como si me inspirasen los novios una especie
de lastima, al pensar en... vamos, los trabajos que les esperan, por
mas felices que usted me los suponga: aunque Dios les reparta a
manos llenas cuanto se entiende por dichas.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan
conformes con los mios, que le hubiese abrazado de buena gana. Y
cediendo por segunda vez al prurito de desahogarme, indiqué
sentandome en el vallado:

—A mi, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; o
mucho me engafo, o va a traer consecuencias funestisimas.
Carmifa es un angel, una santa, un sér excepcional; y mi tio... jQué
sé yo!... Tengo mis motivos para conocerle.

Mudd repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos se
tornaron severos: su entrecejo se fruncid: recogidose su boca
pasando de la amabilidad a la seriedad, a la austeridad casi. Vi en
su fisonomia una expresion que tenian rara vez: era el habito
saliendo a la cara: eran el fraile y el confesor que reaparecian bajo
el hombre afable, cortés, comunicativo, humano.

—Habla usted con ligereza —declar6— y perdone que le ate
corto. Tal vez crea tener algo en qué fundarse, y a la verdad, siento
que me obligue a recordar eso... Queria olvidar que fué usted mas
imprudente y curioso de lo que corresponde a una persona, que por
su educacion y el objeto cientifico de su carrera debe dar ejemplo de
seriedad a todos. Ya sabe usted que no aludi a este asunto... Si
usted mismo me presenta la ocasion no la desperdiciaré. Creo que
obré usted asi por aturdimiento natural en los pocos afnos; que a ser
otra cosa... jcaramelo!

—¢ A qué se refiere usted? —dije sintiendo despertarse mi amor
propio y mirando al fraile con aire de desafio.

—ijBah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy amigo de
medias palabras. Me refiero al arbol... al Tejo. Mas claro aun? Al
batacazo que usted se chupd por escuchar lo que no le iba ni le
venia.

—Cuidado, Padre... Los habitos no dan derecho a todo... Yo...



—Usted nos escuchaba. 4 Si 0 no? Nada de retoricas.

—3Si, ya que lo quiere usted saber. Si; pero con animo...

—Con animo de oir la conversacion.

—No, senor... Aguarde usted; déjeme explicar... Me podra usted
vencer en prudencia, Padre Moreno, y en esta ocasion lo reconozco;
pero en pureza de intencion y en altura de propdésitos... jLo que es
en eso...! Con todos sus votos no me gana usted, lo juro a fe de
hombre honrado.

—Admito, y no es poco admitir —murmurd reposadamente el
fraile—, que eso sea verdad; y lo admito, porque me ha sido usted
simpatico desde el primer momento, porque me ha parecido conocer
y discernir bien su caracter, y no veo en usted malicia diabdlica, ni
corazon danado, ni perversidad ninguna. Vamos, no dira que no le
hago justicia. Pero en el caso de que tratamos, se me figura que
adolece usted de un romanticismo impertinente, que le lleva a
desfacer entuertos como D. Quijote, y de ese prurito de curiosidad
malsana que nos induce a meternos en lo que no nos importa, ni
nos ha dado Dios mision de arreglar.

—Es que la boda de mi tio...

—Podra preocuparle a usted por lo que afecta a sus intereses;
pero si por Carmifa va a ser feliz o desgraciada, o es buena, o es
mala... En eso tiene usted tanto que ver como yo en los asuntos del
Emperador de la China. Igualito, sefior don Salustio; y no parece
regular pretender, por medio de una indiscrecién, entrar en el
santuario de un espiritu y en los repliegues de una conciencia.

—Padre —contesté con firmeza, porque me estimulaba el enojo
de la reprimenda y la misma certeza de mi culpa—, usted dira lo que
quiera del proceder mio; respetaré sus dichos, no por el habito que
viste, y que ante mis convicciones no significa gran cosa, sino por la
dignidad con que usted lo lleva. Quedamos en que soy indiscreto,
imprudente entrometido, y cuanto usted guste agregar; pero eso no
me quita la razén cuando auguro mal de una boda hecha en ciertas
condiciones y circunstancias. Ya que no ignora usted que tengo
motivos para estar enterado, pues reconozco el delito del espionaje,
no me niegue que lo que hoy hizo usted en la capilla es la sancion
de un desastre horrible...



El fraile seguia mirandome cada vez mas fruncido de cefio. En
otras circunstancias acaso me contendria su desagrado evidente;
pero en aquel instante, no habia quien pudiese reducirme al silencio:
le asi del brazo y le dije con fuerza:

—Oiga usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy
faciles de deshacer dentro del derecho canoénico. Mejor que yo lo
sabra usted. Hableme con sinceridad: apelo a su honradez.
Podemos evitar una desgracia grandisima. ¢;Le parece que me
acerque a la senorita de Aldao y la diga?: «jPobrecita!, t0 no
comprendes en la que te has metido, pero estas a tiempo: no es
valido tu matrimonio: protesta y échalo todo a rodar. No quieras
completar el dano. Librate de esa cosa atroz... En tu inocencia no
puedes imaginarte lo que es ser esposa de mi tio. Un horror... mira
que te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis ojos. El
Padre Moreno, hombre de bien, te aconseja lo mismo. Anda valor...
rompe, rompe la cadena... Yo te ayudaré, y el Padre Moreno, y
todos... jAnimol»

—Lo que juro —afirmo el fraile— es que esta usted loco o va
camino de ello. Y si no... jTate!...

Diése una palmada en la frente, y afiadio:

—¢ Cuantas copas de Jerez han caido hoy, caballero?

—¢Me supone usted borracho? —qrité irguiéendome en fiera
actitud.

—Le doy a usted mi palabra —declaré con espontaneidad— de
que no creo que se encuentre usted en ese estado vergonzoso.
Unicamente quiero decir que el vino le ha exaltado algo,
produciéndole esa perturbacién moral mas bien que fisica, que se
traduce en hablar disparates ordenados, intervenir en lo que no nos
compete y arreglar el mundo a nuestro modo, jcaramelo! cuando
quien debe arreglarlo es Dios.

—Bueno: y si yo le dijese a Carmifia lo de romper el matrimonio...
¢, qué responderia?

—Le aconsejaria que se cuidase, y probablemente en estos
términos: «Mojate la cabeza, hijo, que la tienes hecha un horno.»

—Segun eso, ¢justed cree que no hay remedio ninguno? —
exclamé con vehemencia y dolor—. ;Que debemos dejar
consumarse la iniquidad y sobrevenir la catastrofe cruzados de



brazos? ;Pero usted no conoce a mi tio? ;No se da usted cuenta
de las condiciones de su caracter, de la pequenez y vileza de su
alma, sobre todo ante la bondad de esa mujer incomparable, a quien
usted debe respetar como a la Virgen Maria, porque es tan bue...?

No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de cdlera, con
todo el empuje de su caracter y el brio de su condicién, el fraile me
tapd la boca apoyando en ella su ancha mano.

—iCaramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a
usted bien sé yo addonde, y le mandaria, si no viese el estado
anormal en que se encuentra. Serafin bebio el pajarete y usted tiene
la humareda en los cascos. Antes no lo crei, pero ahora... Yo no
concebia que fuese jumera lo de usted; mas si se me va por los
cerros de Ubeda, el mayor favor que puedo hacerle es suponerle
alumbrado.

Retrocedi ofendido.

—iPadre!... hay que mirar lo que se dice, y no herir...

Pasando sin transicién del enfado a la cordialidad, él me dié una
palmada en el hombro.

—No se formalice, jcaramelo! Oigame con tranquilidad, si puede.
Es la de usted una jumerita... muy por lo serio y lo sublime, lo cual
revela que tiene usted en el fondo del alma un depdsito de buenos
sentimientos que salen a la superficie cuando es usted menos
dueno de si; precisamente al punto que habla usted con entera
libertad, ex abundantia cordis. Esto observo, y se lo declaro con la
sinceridad propia de un religioso, que no disfraza su pensamiento ni
se anda con repulgos. Mas le voy a conceder. Pudiera suceder que
usted, en medio de su... alteracion, vea claramente el porvenir y sea
profeta al sostener que este matrimonio ha sido, humanamente
hablando, un desacierto. Pero usted prescinde del auxilio de la
gracia y de la Providencia, que no falta nunca a los buenos, a los
sencillos de corazén, a los que cumplen sus deberes y fian en la
palabra de Cristo. La paz del alma es un bien real entre los muchos
bienes falsos que ofrece el mundo. No compadezca usted a su tia,
ni a mi, ni a nadie que ande derecho y sepa reirse de la materia... La
bienaventuranza no existe por aca, y nosotros, los que aparentamos
mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos mas
partido de la vida que nadie.



Las razones de Moreno penetraban en mi cerebro como el hierro
en la herida. Mejor dicho: no eran las razones mismas, sino el tono
de conviccidon y veracidad con que iban pronunciadas, ayudando a
que me produjesen tal efecto mi situacion de animo y la ternura
bobalicona que infunden las jumeras «por lo fino y lo sublimey,
como decia el Padre. Ello es que remanecieron en mi las filosofias
pesimistas y los deseos de dar al traste con la picara existencia, o al
menos con sus nocivas ilusiones: y reprimiendo la tentacion de
abrazar al fraile, exclamé:

—iAy, Padre! jComo acierta usted en eso! jQuién tuviera sus
creencias y vistiera un sayal! Expliqgueme usted si puede entrar en el
convento un racionalista. Yo creo que si. jEstoy mas triste..., mas
triste...! jParece que se me acaba la vida!

El fraile me mird con singular perspicacia. Sus ojos eran dos
escalpelos que me registraban el corazén, que me disecaban los
tejidos. Su acento adquirié inflexiones duras al decirme:

—iCuidadito que no se le acabe a usted nunca la verguenza, ni el
propodsito de conducirse como persona digna! Aunque bien mirado,
siempre que no se les acabe a los demas..., haga usted lo que
quiera.

No torci la cabeza, no entorné los parpados, no me sonrojé. Si
las pupilas del fraile acusaban, las mias confesaban explicitamente:
retaban casi: «Conformes: tu me adivinas, yo no me oculto. Ante mi
ley moral, lo que siento no es ningun crimen. El crimen es haber
bendecido ese matrimonio.» Le volvi la espalda, y saltando el
vallado me interné en las tierras.



XVIII

No sé si por impulso de alejarme del Tejo o por deseo de mayor
soledad, me dirigi muy despacio hacia la playa. Era de noche ya. La
luna, que se habia alzado roja e inflamada, recobraba al ascender al
cielo su serena placidez, y las olas del mar, dormidas también y
arrulladoras, venian a estrellarse a los pies del pefiasco donde me
senté aturdido de pena, dispuesto a entregarme a todos los suefios
y quimeras de la imaginacion, recalentada por el trasabor del
champana. El blando rumorcillo de la encalmada ria; el trémulo
rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y la misteriosa
efusion de la Naturaleza, me predisponian al mondlogo siguiente:
«Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo, despacharia a los
importunos y me la traeria aqui del brazo; la sentaria junto a mi, en
esta misma pena, que parece hecha a propdsito para escena tan
inolvidable. CiAendo su cintura, reclinando su frente sobre mi pecho,
sin asustarla, sin herir su pudor, iria preparandola suavemente a
compartir el arrebato de la pasion; a transigir gustosa con el fatal
desenvolvimiento del amor humano. Y los instantes mas bonitos, los
instantes deliciosos en que pensariamos toda la vida... serian estos,
estos. jQué gozo callado y profundo nos abrumaria! jQué silencio el
nuestro tan dulce! Tal vez una ventura asi sera demasiado grande
para que la resista el corazén. Pesa tanto, que no hay quien pueda
con ella. Por eso dura poco y se encuentra rara vez. Y —decia yo
prosiguiendo en mi soliloquio— el caso es que esa felicidad ya no la
catas nunca, hijo mio. Titi Carmen es como todas las mujeres, que
solo tienen una inocencia. Hoy la perdera; hoy otro hombre corta la
azucena; hoy profanan lo que mas respetas en el mundo. Por
muchos afios que transcurran y muchos favores que consigas de
esa mujer, no te sera posible traértela a una playa, con luna, de
noche, por caminos donde a un lado y a otro crecen madreselvas, a
probar emociones no sentidas, a entrar en la vida por la puerta de la
ilusion.» En substancia, y sin duda en mas desordenada forma y con



mayor viveza de imagenes, ved aqui lo que se me ocurria durante el
paroxismo de la pena, mientras luchaba con el abatimiento que
causa la semiembriaguez. Un pensamiento flotaba confusamente
dominando a los restantes. «Si el duefio de Carmen no fuese mi tio,
yo no estaria tan llevado de los diablos. Mi entusiasmo romantico
por ella es la eterna prevenciéon contra é/, que adquiere otra forma.»

Subi al Tejo mas desesperado que si me aquejase alguna
tribulacion real y positiva. Creo que en el camino arrojé y pisé con
furia la rama de azahar tan solicitada por la mafiana. Me dominaba
para no hacer mayores extremos, y al entrar en la quinta hui de la
gente y me fui derecho al dormitorio, deseoso de tumbarme sobre la
cama para blasfemar o revolcarme o aletargarme vencido por el
cansancio.

Al subir |la escalera de la torre, se me vino a la memoria que
llevaba en el bolsillo la llave del cuarto de Serafin, y que era preciso
ver como lo pasaba el aprendiz de clérigo. «¢ Estara roncando esa
calamidad?», pensé al abrir la puerta. Yo amparaba con la mano la
luz de la palmatoria, tratando de distinguir lo que hacia el pobre
borrachin. Segun miraba hacia la cama donde juzgué que estaria
tendido, a mis pies, del suelo donde permanecia a gatas, alzése el
monago como un jimio, riendo y ensefiandome la fea dentadura.

—NMostrenco, ¢,qué haces ahi? —le dije—. Buena la armaste hoy.
Lastima de azotes. ;Rezabas por tus pecados? Ea, a la cama
inmediatamente, o te doy una mano de nalgadas.

Se incorpord. Los ojillos rebrillaban con gatuna fosforescencia; la
cara estaba desencajada aun, y el erizado pelo rojo completaba lo
extrafno y diabdlico de su catadura.

—No me da la gana de dormir... —contesté rechinando los
dientes—. Tengo funcion de balde, en palco principal. Balcon de
preferencia.

—¢,Qué dices, escuerzo?

—Lo que es verdad. Mire por ahi.

Repentina luz me alumbrd, y arrodillandome presuroso, apliqué la
vista al punto que sefialaba el monago.

El cuarto de los novios caia exactamente debajo de la torre: yo lo
sabia, y lo recordaba en aquel instante, antes de mirar, con subita
lucidez. No era el techo de cielo raso, sino de madera con vigas y



pontonaje; y al través de una rendija del piso nuestro como
estuviese iluminada la habitacion inferior, veiase perfectamente, con
total claridad, cuanto en ella ocurria.

Una crispacion me contrajo los nervios, al convencerme de que,
en efecto registraban mis ojos la camara nupcial. jEra verdad, la
veia, la veia! jAtroz descubrimiento! Me contuve para no gritar y
permanecer inmovil, en vez de arafar el piso y contundir sus tablas
con necia célera.

Por fortuna, por casualidad, por disposicion de Dios, en aquella
alcoba no sucedia nada. Hallabase enteramente vacia y desierta.

A ambos lados del tocador ardian, en sendos candelabros de
latdn con colgantes de cristal, velas color de rosa. Detras de la gran
cama de bronce dorado, encima de la mesa de noche, otra vela, en
menuda palmatoria de porcelana. Por el tocador, sobre la mesa,
sobre el escritorio, en jardineras pendientes de la pared... flores,
flores, flores, particularmente rosas. jProfanacion de la naturaleza!
jRosas para aquella noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal manera
iban soliviantando mi fantasia, que pensaba respirar el olor de las
rosas, su perfume regalado difundido en la atmésfera tranquila.
Creia oir al través de la ventana abierta la voz del ruisefior, que a
horas semejantes cantaba en el naranjo grande, y sus revoloteos en
las enredaderas del patio. La blancura de las entreabiertas sabanas;
la dulce paz de la habitacion; la gracia del tocador de muselina y
encajes, cuyos pliegues caian vaporosos hasta el suelo, todo me
causaba exaltacion y furia, acrecentando el desconcierto de mi
alma. Mis sienes latian, y sentia en los oidos como el retumbar de
un borrascoso oleaje: la posicion en que me habia colocado
agolpaba a la cabeza la sangre, y me inspiraba deseos de rugir. El
monillo eclesiastico me toco en el hombro.

—iEh, monsiu, compafero... que eso no es lo tratado! —grufé—.
i Yo también soy de Dios y tengo los ojos para ver!

—iSi no callas, te trituro! —respondi con ferocidad.

—iPues a lo menos, cuéntame lo que veas!

—iNo se ve nada, cernicalo! —respondi—. jNada, nada, nada!

—¢No llegaron aun los comicos? ;No se ha levantado el telon?
¢ No toca la orquesta?



—iHe dicho que te calles inmediatamente! —grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardd silencio, aunque
luego comprendi que no era por prudencia ni por virtud.

Yo seguia acechando, sin hacerle caso maldito. La camara
nupcial continuaba vacia, sugestiva, tentadora. Veia con
desesperante claridad los detalles menores: sobre un plato de
cristal, horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro de las
almohadas un escudo enorme, ricamente bordado; en la pila de
agua bendita, una rama de boj... Conté las falenas que entraron por
la ventana a abrasarse en la luz; conté las lagrimas de cristal de los
candeleros... Me parecid que el corazon se me rajaba cuando
escuché voces en la puerta, un rumor confuso de despedida; se alzé
el pestillo, y penetré en el dormitorio, con paso ligero y algo azorado,
una persona sola; titi Carmen...

iAy Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer...
Con su traje blanco, ajado ya de tenerlo puesto tantas horas, venia
hechicera. Lo primero que hizo fué asomarse a la ventana, como si
le faltase aire para respirar. Alli permanecioé algunos minutos, y yo
distinguia la linea bonita de su espalda, y comprendia o creia
comprender sus pensamientos. Luego se quitd de la ventana y se
mird un rato al espejo, a mi entender con mas curiosidad que
coqueteria. Pareciame que la consulta al espejo respondia a la idea
siguiente: «Veamos qué cariz se me ha puesto desde el gran suceso
de esta mafnana.» Luego, con una agilidad que demostraba el habito
de prescindir de la doncella, empezé a quitarse pendientes,
aderezo, pulseras, broches, alfileres, dejandolos sobre el platillo de
cristal, cuidadosamente, con aquel inteligente reposo que
caracterizaba sus movimientos puramente mecanicos, donde no
entraba la pasion. Y subiendo los brazos, se desprendioé una por una
las horquillas del pelo. Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel
magnifico adorno femenil. Destrenzado, cayé con blando culebreo
primero hasta la cintura, luego hasta cerca de la corva, en olas
negrisimas. Una inquietud cruel se apoderé de mi. El destrence y
soltura de cabellos me pareci6 prologo de otras licencias de tocado
intimo que iba a presenciar... y que so6lo con imaginarlas ya me
encendian la sangre en furor doloroso. Por fortuna —me pondria
otra vez de rodillas para dar gracias—, vi que la emancipacion del



pelo no era lo que yo suponia, sino un preparativo de comodidad,
pues no tardd en pasarse el batidor y recoger toda la mata en mono
bajo, con gran sencillez. Terminada esta operacion, puso el codo en
el tocador y apoy6 la mejilla en la palma de la mano, apretando los
labios y moviendo de alto abajo la cabeza, como el que lucha con
graves reflexiones. En su rostro distingui una contraccion penosa:
tenia la cara del que, ya a solas, se entrega libremente a la
preocupacion y permite al semblante expresar lo que siente el alma.
Sus pupilas se nublaron; inclind la cabeza sobre el pecho; abandond
las manos en el regazo, y... aquello si que lo oi claramente: suspiro,
un suspiro profundo, arrancado de las entrafias... Luego alz6 la
frente y permanecio algunos minutos fijos los ojos en un punto ideal
del espacio, probablemente sin mirar. De repente respird fuerte y se
levantd, como quien adopta una resolucion decisiva y firme. Y en el
mismo instante...

iAy! iNo quiero ver, no quiero! Un hombre penetra en la camara,
furtivo, serio, acortado e irresoluto... Si mi ojeada tuviese el poder de
la del basilisco, alli mismo se cae redondo el novio, muerto,
carbonizado por el rayo de mi voluntad. Sobre el marco de la
ventana se dibujo la silueta del deicida, y vi brillar su blanca
pechera. Las bujias alumbraban de lleno su cara, mas repulsiva que
nunca, su barba de cobre, sus 0jos impios, que yo me sentia capaz
de arrancar... Detras de mi sond clara y distinta una risa necia y
burlona. Me volvi, me incorporé y divisé al monago, a gatas,
inclinando sobre otra rendija del piso. Aun empufiaba la navajilla con
que la habia ensanchado.

Estremecimiento homicida ocurrié por mis venas: temblando de
rabia cefii con mis manos la garganta de Serafin, y cortandole el
resuello, grité: «Te parto, te deshago, te ahogo ahora mismo si
vuelves a mirar. ;Lo oyes, escuerzo? jPobre de ti como nunca
apliques los ojos a esas rendijas! Te asesino, sin remordimiento
ninguno.

—Pues tu bien mirabas... jpifiones! jpateta! —chilld el infeliz, casi
hipando, cuando le permiti resollar—. jVaya unos modos! jPateta!
iMe ha clavado los dedos en la nuez!

—Yo no miro ya... ni ti tampoco... Eramos unos brutos... Si
tuviésemos decencia, no se nos hubiese ocurrido ni la idea de mirar.



Serafin, Serafin, no somos bestias, somos hombres. jNo, mirar no!

—Ahora lloras... Estas loquito, vamos —exclamoé el aprendiz de
tedlogo.

—Tu seras el loco y el energumeno —contesté, haciendo un
esfuerzo para reprimir las ridiculas lagrimas que se me quedaban
ardiendo entre los parpados—. Yo no lloro. Si llorase, seria de
verguenza de haberme arrodillado ahi. Voy a acostarme; pero como
no estoy seguro de que tu no te pongas otra vez en cuatro pies, voy
a amarrarte a la cama.

—No; formal, formal, Salustifo... jPateta! —qgritd el intransigente,
aterrado—. No me amarre, que doy palabra de honor de no mirar...

—ijPalabra de honor! Buenos estan los tiempos para honores...
No hay confianza en la cuadrilla. No te haré dano, infeliz... Ya veras
como no te hago dafno.

Conforme lo dije, asi se hizo. Le até las manos con un paiuelo, el
cuerpo con una toalla. El menor movimiento le bastaria para
desprenderse; pero estaba tan acoquinado y subyugado, que ni se
rebullé. S6lo gemia de tiempo en tiempo. Yo me tendi en la cama.
¢ Quién dormiria en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella
interminable noche, y las entretuve volviéndome y revolviendome,
ocultando la faz en el hueco de la almohada, cubriendo con las
manos, oidos y 0jos, como si unos y otros se viesen obligados a
sufrir el martirio de los sonidos y de las imagenes que envenenan
los celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé; no di
suelta a Serafin; recogi mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin ver a
nadie, bajé a San Andrés, y de alli a Pontevedra y a Ullosa, a
manera de quien huye del lugar donde se ha cometido un crimen.



XIX

Mi madre, con su sagacidad relativa y al pormenor, conocio al
punto que yo iba preocupado y mohino; pero erré la causa. «A ti te
han dado algun desaire en el Tejo. No me digas que no. Te hicieron
perrerias, de seguro. Si no fué asi, ¢por qué te viniste como los
conejos en busca del tobo, sin despedirte ni cosa que lo valga?
Vamos, confiésale a tu mama el disgusto». Por mas que juré y
perjuré no haber recibido sino atenciones, ella no la tragd. «Bien,
bien; callate, haz misterio... Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya me lo
contaran los de fuera». Tuve que referirle punto por punto las
circunstancias de la boda: digo mal, ella fué quien se adelanté a mis
explicaciones, mostrandose enterada de menudencias que me
asombraron. Estaba en detalles que yo desconocia. Era condicion
de su inteligencia pronta y aguda dominar la micrografia de la vida, y
desconocer, en cambio, sus leyes eternas, hondas, visibles soélo
para los espiritus superiores: las que han de regirla hasta que se
apague su soplo y el universo se enfrie por falta de amor...

Los primeros dias de estancia en la aldea senti gran alivio. Aquel
frenesi del dia de la boda se habia calmado con la falta de especies
sensibles que lo reavivasen, y me parecia que el entusiasmo por la
titi, el furor celoso y las meditaciones poéticas en la playa, fueron no
mas travesura de la imaginacion, la cual gusta de fingir sentimientos
profundos donde no hay sino antojos, efervescencias y espejismos.

Contribuyé a sosegarme la compania de Luis Portal, que vino
desde Orense a pasar conmigo una semana. Nos dimos tales
paseos y tales atracones de pan y leche, que el sano cansancio y la
rusticacion hicieron su oficio, preparandome a oir con tranquilidad y
hasta prestar asentimiento a razones por el estilo de las que siguen:

«Lo que te sucede a ti —me decia Luis en ocasion de estar los
dos tumbados al pie de un castafno, donde habiamos escotado la
siesta— es un fendbmeno muy comun entre nosotros los espafnoles,
que creyendo de buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos



enamorados del pasado, y somos siempre, en el fondo,
tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos republicanos. Lo
que te encanta y atrae en la sefnora de tu tio Felipe es precisamente
aquello que menos se ajusta a tus ideas, a tus convicciones y a tu
modo de ser como hombre de tu siglo. Me sales con que la sefiorita
de Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata, chacho. ;Me
quieres decir qué encontramos de bonito en ese ideal, si lo
examinamos detenidamente? El ideal para nosotros debiera ser la
mujer contemporanea, o mejor dicho la futura: una hembra que nos
comprendiese y comulgase en aspiraciones con nosotros. Diras que
no existe. Pues a tratar de fabricarla. Nunca existird si la
condenamos antes de nacer.

»¢,Cuales son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la
titi y que tanto admiras? A mi me parecen negativas, irracionales,
brutales. No te espantes, brutales he dicho. ;Casarse con un
hombre repulsivo, entregarsele como un autdomata, y todo por qué?
¢ por no autorizar con su presencia los pecados ajenos? ;Quién
responde de mas acciones que las propias? Esa seforita o esta
demente o es tonta de remate; y al fraile que tal consiente y
apadrina... no quiero calificarle, porque se me iria la lengua. Ese
comprende mejor que la titi a lo que la titi se compromete: ese
debiera haber evitado semejante barbaridad... Te digo que el
frailecito... jRedids! Pero, en fin, el fraile es el fraile; y nosotros, que
pretendemos innovar la sociedad, en algo hemos de diferenciarnos
de él.

»Una mujer como la que esta pidiendo la sociedad nueva se
pondria a servir, a coser, a fregar los suelos, si ho se hallaba bien en
la casa paterna, si creia su dignidad lastimada; pero nunca
enagenaria su libertad y su corazon y su cuerpo para irse con
semejante marido.

»Te entrd la mania del cristianismo. Hay que dejarte. jUna
perfecta cristiana! ;Y por qué te seduce una perfecta cristiana?
¢ Eres acaso perfecto cristiano tu? ;Aspiras a serlo? 40 crees que
la ordenada marcha de la sociedad consiste en la esposa cristiana y
el esposo racionalista?

»Salustiino, despierta, que estas sonando. jVas a enamorarte de
una mujer porque piensa al revés que tu en casi todo! Que esta



soltera; que te corresponde; que os casais; que ella conserva
encendida la antorcha de la fe... y no te arriendo la ganancia.
Déjasela a tu tio, que para él es de molde. Haran la gran pareja.
iPero para ti! Chachifio, curate de romanticismos y de cristiandades.
Esto no quiere decir que no le hagas el amor a la tia; pero al modo
humano, sin musica de Poliuto. Si te gusta jhala con ella! Es decir...,
siempre debes tener cuidado, para evitar dramas... Los dramas, en
el teatro Espanol... y aun alli, la mayor parte salen hueros. En fin...
sin drama... ya me entiendes. Pero como vuelvas a contarme
novelas de cristianas y judios... te doy bromuro. Y sobre todo... a
estudiar. No soy mas perdigon, ni por la diosa Venus que venga a
hacerme garatusas.»

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretisimo
orensano. Cuando menos, me indujeron a meditar sobre el
problema de mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el sentir
de mi titi, eran radicalmente opuestos a los mios: yo no creia en
nada de lo que ella reverenciaba: su moral diferia de mi moral: la
palabra deber en nuestros labios tenia diferente significacion, y sin
embargo, me atraia mas hacia ella esa disparidad de ideal, como al
blanco le atrae a veces el color cetrino de la mulata, y a la ardiente
gitana el dorado cabello del inglés. ¢Acertaba Portal al decir que
nosotros estabamos sin hembra propia y nos convenia buscarla,
hacerla a nuestra imagen para que nos comprendiese y su cerebro
funcionase a compas del nuestro? O al contrario, sera mayor
atractivo la picante oposicién de las almas y el tener yo en la mia
camaras obscuras donde, como en la de Barba Azul, le estaria a
ella siempre vedado penetrar? ;Por qué exaltaba yo a aquella
mujer, viendo en ella la perfeccién misma del tipo femenil? ; Por qué
su sacrificio, que en mi me pareceria absurdo, en ella se me
antojaba sublime?

«En lo que acierta Luis», resolvia yo definitivamente, «es en que
conviene estudiar, y que el drama interior es enemigo del trabajo».
En efecto, cogi libros para repasar un poco aprovechando el ocio de
las vacaciones, y al concentrar mis facultades y aplicarlas a las
inflexibles matematicas, trababase en el campo de mi mollera
descomunal batalla, que yo llamaba en mi lenguaje intimo, la guerra
entre las rectas y las curvas. Las rectas eran las ecuaciones, los



polinomios, los teoremas, los problemas de secciones de angulos y
otras demoniuras semejantes; las curvas, los ensueios amorosos,
las antipatias judaicas y toda la picara ebullicibn de mi fantasia
moza. Al principio las curvas llevaron la mejor parte, pero la tactica y
precision de las rectas acabd por imponerse a aquel indisciplinado
ejército, que se replegd en el peor orden posible hacia el corazon,
ultimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando recibimos
una visita inesperada. El intransigente Serafin vino en persona, sin
asomo de hiel ni de rencor, sobén y pegajoso lo mismo que un
perrito, a instalarse en la Ullosa: yo no pude recordar que le hubiese
convidado, y mama juraba que tampoco. Le acogimos sin
ceremonia, y desde el primer dia le dedico mi madre a recortar
espalleres, recoger fruta y echar pitanza a los pollos, tareas que él
desempefiaba gustosisimo. Cuando nos hablamos sin testigos, lejos
de mostrarme el mas minimo enfado, me solté un estrecho abrazo,
me hizo cosquillas y se soltd a barbarizar, a su estilo de orate. «No
sabe?» pregunté afectuosamente. «Asi que usted se largd yo me
desaté. Si me pillan amarrado, buena la haciamos. jQué guasa! Lo
de mirar no estaba bien. Pero era guasa, era pavita. El Pajaritum
tenia la culpa. Los novios, a Pontevedra aquella misma tarde. Ahora
andan por alld muy majaderos, luciendo las galas; el Santo les ha
obsequiado con una gran comida en el Naranjal; hubo sesos de
contribuyente fritos; y cola de litigante en escabeche... De postres,
turron; como que ya la casa de su tio esta alquilada para oficina de
Correos. ¢Eh? jGui, gui! Al sefior de Aldao le ha venido no sé qué
cruz, con mucho tratamiento de perliquitencia... ;Y no sabe lo
bueno? ;No ha leido de la irrisidon, digo, de la procesién de la Divina
Peregrina? Me pasmo de que no cayese sobre ella fuego del cielo,
segun dijo el otro: Pluit super Sodomam et Gomorrham sulphur et
ignem a Domino de ccelo. Hombre, ;cdmo no fué a Pontevedra ese
dia? Otra igual, ni en veinte afos. Hasta los periodiqueros y los
masones alumbraban. Le digo que si. Y luego el Teucrense le llamo
a la procesion festival. ;Qué es festival? A modo de saturnal, sin
duda». Después, bajando la voz, anadio: «También un obispo
papaba moscas alli, y no por amor de la Peregrina... Pero no se
pasme de eso. Nestorio fué obispo de Constantinopla. Y quién



promovio el cisma de aquel grandiosisimo cerdo del rey de
Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que se llamaba Crémor
o Cremer...? Déjeme de obispos. La Iglesia la hemos de regenerar
solitos el Papa y los clérigos... digo, no, los aprendices de clérigo y
unos cuantos laicos de agallas... mande lo que guste la Enciclica
Cum multa».

Le aseguré que no sabia lo que podia mandar semejante
Enciclica, y le pregunté por Candidifia como al descuido. «jUy!
Buena pieza... gui, gui. Ahora, solita con el viejo... Lo ha de volver
del revés». Habldme también del Padre Moreno, y supe que el fraile
moro, terminados sus banos de mar, pensaba pasarse dos dias en
la Ullosa.

En breve se confirmdé el anuncio y aparecio el Padre, todo
empolvado de su larga jornada en diligencia. Mi madre, que le
queria mucho, le recibié al pronto con cierta frialdad: no podia
perdonarle el haber bendecido la boda. Yo, en cambio, extremé la
cortesia. Hubiese deseado poder decirle a Aben-Jusuf: «Aquellos
delirios pasaron. Se me ha deshinchado el sentimentalismo. Si
viese usted qué bien me encuentro! Lo mismo que quien se aplica
un remedio para curar una neuralgia, y lo consigue. Mi dolor de
muelas amoroso ya ceso. Me parece increible haber sido aquel que
por poco se desnuca arrojandose de un arbol, se envilece espiando,
se tira al mar en una noche de bodas o le pide a usted el habito de
novicio. Aqui tiene usted a un muchacho formal, alumno de
Ingenieros e hijo de Benigna Unceta, sefiora muy practica. Estoy
sanoy». Si no fué esto mismo, algo muy semejante le indiqué en un
paseito que el fraile y yo nos dimos por los montes. Recuerdo que él
se mostré sinceramente satisfecho, y debié de contestarme lo que
veran ustedes.

«Optimamente, pero no fiarse. Los calenturones del corazén no
duran como dan, jDios nos asistal, soélo que repiten. Y repiten por
culpa nuestra, que nos llegamos al fuego. En esa loteria se pagan
aproximaciones. No aproximarse. Respetuosa distancia. Cordon
sanitario. Si hace usted otra cosa, no le tendré por hombre
honrado».

Mutatis mutandis, asi se expreso el Padre Moreno. Pasados los
primeros instantes, mi madre, que tiene corazon de oro e instintos



hospitalarios, le tratdé con agasajo, empenandose en alimentarle bien
y a todas horas, hasta el extremo de que el fraile se sublevase
comicamente. «No mas pollo, aunque usted me emplume... Ni mas
pisto... jQué senora! Alma de almirez, corazén de datil, ; quiere que
yo reviente aqui? Usted mande en su polisén, sefora, que yo
mando en mi estomago...» Poco duré el exagerado obsequio
gastrondmico; a los dos dias, el Padre se nos march6 a su
convento, dejandonos un gran vacio. Habia espirado también su
temporada de vacaciones y el permiso del superior para banarse y
atender a la salud, y el moro con sayal se volvia resignadamente a
su tétrico retiro de Compostela, donde, a fuerza de humedad,
sudaban los muros y verdeaban las junturas de las piedras. A pesar
de la entereza con que el fraile afirmé que iba satisfecho al
cumplimiento de su deber, comprendi que aquel espanol medio
sarraceno, prendado de la luz del Africa, debia de sufrir mucho en
cuerpo y espiritu viéndose desterrado a clima tan humedo y gris.

Le vi marchar recordando con sorpresa que le habia envidiado
aquel sayal y hasta aquella cadena de los votos. «A la fuerza yo he
padecido este verano una especie de psicalgia. Ahora que estoy
convaleciente lo comprendo». Los pocos dias que faltaban ya para
mi salida hacia Madrid, como no teniamos huéspedes ni gran
distraccion, me sepulté en la lectura de dos o tres librotes muy
interesantes: obras de filosofia, entre ellas la Critica de la razén
pura, de Kant. Exento, a mi parecer, de toda enganosa alucinacion,
de toda exaltacion enfermiza, jcon qué puro deleite se empapaba mi
inteligencia, docilitada por el estudio de las matematicas, en la
ensefanza del filésofo! jCon qué dulce firmeza sentia penetrar en
las ultimas casillas de mi cerebro aquellas verdades del criticismo,
que, lejos de conducir a la escéptica negacion, nos infunden sereno
convencimiento de la vanidad de nuestras tentativas para conocer el
mundo exterior, y nos encierran en el benéfico egoismo del estudio
de nuestras propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant salia yo a recorrer el
soto, la praderia, las modestas dependencias de la granja
patrimonial, y la paz del atardecer se me infiltraba en el espiritu, me
encontraba venturoso, salvado de mis locuras, encerrado en la linea
recta. «Entiende y seras librey, repetia para mi con juvenil orgullo.



XX

Al saltar del vagon en Madrid, en la estacién del Norte, divisé lo
primero las rojas barbas y la geta repulsiva de mi tio Felipe, que me
alargd la mano y llamé a un mozo para entregarle el talon de mi
baul. Después, metiéndose conmigo en un coche de punto, dio las
sefas de su casa: «Claudio Coello, numero tantos...»

—¢No vamos a mi posada? —pregunté sorprendido.

—\Veras... —respondio el hebreo con aquella dificultad de frase y
contraccidon de rostro que acompanaban en él a la manifestacion de
la avaricia—. Es una tonteria andar con cumplidos entre parientes...
En mi casa hay un cuarto sobrante, que de nada sirve; o ocupaban
unos trastos... Es alegre y capaz... Mejor tratado que en la posada
estaras, chico... Y para tus estudios, la tranquilidad que quieras.

Comprendi el mezquino calculo. Pagarme el pupilaje tenia que
costarle mas, por barato que fuese, que hospedarme en su casa.
Pero yo alli... En el primer momento no sé qué efecto me produjo la
idea. Lo cierto es que exclamé:

—NM i tia no vera con gusto ese arreglo.

—Te diré —respondié el marido—. Al principio se le figuré que
para tu objeto convenia mas la casa de huéspedes... Terqued un
poco... Pero la he convencido... Ya esta conforme y te espera.

Guardé silencio. Notaba la impresion desagradable que se
experimenta al salir de una atmosfera templada a una corriente de
aire frio. La vida en la Ullosa habia sido un paréntesis, un descanso,
una especie de grata somnolencia; y aquel brusco llamamiento al
exterior, a la agitaciéon y a la fantasmagoria, precisamente en el
momento de reanudar los estudios, de necesitar toda mi voluntad y
fuerza mental para consagrarla a mis arduas tareas, me
desquiciaba. Y con todo, la juventud ama tanto el riesgo, la
marejada y la tormenta, que senti un estremecimiento de placer
cuando mi tio oprimié el disco de cobre de la campanilla eléctrica, y
se abrio la puerta tras de la cual estaba Carmina Aldao.



iCon qué temblor intimo la saludé! Mi sangre toda giré por el
cuerpo precipitandose al corazén; conoci las sehales de la antigua
llama, y mi lengua, pegada al paladar, casi no acertaba a articular el
saludo. La esposa de don Felipe me recibié correctamente, sin
mostrar ni despego ni cordialidad excesiva. Llenando sus deberes
de ama de casa, me instalé en mi cuarto, se enter6 de lo que yo
necesitaba, me mostré varios muebles donde podia colocar libros,
ropa, me did consejos practicos para aprovechar mejor las cuatro
paredes... «Aqui pones tus camisolas... En esta percha cuelgas la
capa... La mesa aqui, junto a la ventana, que podras estudiar
mejor... Mira, este es el lavabo... Ten aqui siempre las toallas... Te
he buscado este quinqué de pantalla verde, que no te echara a
perder la vista...»

Mientras ella explicaba semejantes pormenores, yo la miraba con
tal sed de verla, que bebia sus facciones y devoraba su imagen
querida. Lo que buscaba era esa revelacion que, bien estudiado,
encierra todo rostro de mujer casada; la cuenta corriente de la
felicidad. No, no era feliz. Lo cardeno de sus ojeras no procedia de
amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no se dilataba para la
risa o0 el halago; se recogia como la de todo luchador que mortifica
solitariamente la carne o el espiritu. Sus sienes estaban un tanto
marchitas. Su talle era mas plano: no habia adquirido la redondez
graciosa y majestuosa que se advierte en las desposadas a los
pocos meses de vida conyugal, aunque no sean madres. jNo era
feliz! jCuanto trabajo mi fantasia sobre la base de esta suposicion!

Poco tardé, sin embargo, en habituarme a la convivencia con titi,
y fué no pareciéndome tan peligrosa. La proximidad es siempre
incentivo, pero la convivencia, quitando interés dramatico y novedad
a las ocasiones de encontrarse, tal vez disminuye el riesgo.

Aunque los ultimos afnos de la carrera de ingeniero distan mucho
de ser tan absorbentes como los primeros, y las dificultades van
allanandose a medida que se sube la aspera cuesta, el estudio
bastaba a ocupar mis ocios. La vida de titi se deslizaba tan aislada
de la mia, que viviendo bajo el mismo techo, apenas nos
tropezabamos fuera de las horas de comer. Por la mafnana saliamos
los dos, yo a mis clases, ella a compras y a devociones muy largas.
Al almuerzo yo observaba en Carmifia cierta animacion, contento



inexplicable. Venia de la iglesia: era evidente. Mi tio, también
satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata, charlaba conmigo,
me hacia preguntas, comentaba las noticias de la vispera, los
didlogos con D. Vicente Sotopefia en el salon de conferencias y en
los pasillos del Congreso, sobre el cariz de la politica, las
insinuaciones de los periddicos, la ultima conversacién confidencial
de la Regente con el Embajador de Austria, que persona bien
enterada habia repetido en el Casino de pe a pa. Sin duda yo
provocaba la locuacidad de los esposos, pues Carmifa, a su vez,
me contaba la gaceta de Pontevedra, los inocentes chismes que la
escribian sus amigas, y detalles relativos a las vecinas del principal
y del entresuelo, a las cuales solia visitar de noche, segun la
costumbre mesocratica madrilena, que organiza en cada casa una
tertulia de vecindad. Por la tarde mi tio salia, ya solo, ya con su
mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar o pasear con Luis,
y jadios hasta la comida! Esta era mas triste que el almuerzo: mi tia
estaba nerviosa y excitada, o aplanada y distraida, sin que lograse
disimularlo. De noche, ella subia a sus tertulias caseras o hacia
labor junto a la chimenea, y mi tio me sacaba de casa, llevandome,
a veces, a algun teatrillo por horas. Ningun peligro. El engranaje de
mis tareas me salvaba de las sugestiones de la ociosidad. El diablo
no sabia cuando tentarme.

Ya supondran ustedes con quién desahogaba yo. jPara qué
estan en el mundo las personas sesudas y discretas como Portal,
sino para oir confidencias de maniaticos? Creo que me incitaba a
hacer confesion plenisima el mismo desagrado del confesor. Sus
agrias censuras eran latigazos que me estimulaban a escarbar mas
hondo en los rincones de mi espiritu.

—Chacho —dijome un dia el formal amigote—, ya he adivinado
lo que padeces. Conozco la medicina. Guiate por mi y sanas al
cuarto de hora. El mal tuyo recibe este nombre técnico: espuma de
la mocedad comprimida. El remedio se llama... jadivina adivinanza!
Se llama... Belén.

—¢ Belén? jQué absurdo!

—Qué, ¢ no te acuerdas ya? Belén, la huri de negros ojos, la que
pegaba angelitos en cajas de carton. ¢Tan olvidada la tenias?
iDescastado! Pues yo la he seguido la pista... Chico, transformacion



de comedia de magia. Veras a la projima en su apogeo. Coche no lo
arrastramos aun... pero todo se andara.

—¢ De veras? jHa encontrado su gran Paganini? —pregunté con
indiferencia.

—No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo...
Quedaras absorto.

De alli a pocas tardes, el orensano me guié a una buena casa, en
la calle, céntrica y solitaria a la vez, de las Hileras. El portal era
decoroso; la escalera comoda y clara, y la puerta del entresuelo a
que llamamos, tenia aspecto de seriedad y discrecion, y metales
relucientisimos.

Nos abrié una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza
de doncella y ama de llaves, y a las primeras palabras de Luis dijo
que pasasemos a la sala, que iba a avisar «a la sefiora».

—¢Eh? ¢ Qué tal? —exclamd mi amigo—. ;Qué te parece? «La
seforay por arriba y «la sefora» por abajo... Silleria de reps, color
botdn de oro... espejo con marco de palo santo... alfombra de buena
moqueta... cortinas de yute fino... dos jarrones de bronce vy
porcelana... un costurero incrustado... un entredds... su quinqué con
pantalla de paraguas... Me parece que el bolsista no se queda corto.

—ijQué metamorfosis!

—Ahi veras tu... Los tiempos cambean. Por otra parte, la
metamorfosis era prevista. La chica se cansaba de pegar cromos en
cucuruchos; pero no le habian saltado mas gangas que el cicatero
de tu tio, que al darla dinero para dulces, la tomaba después la
cuenta por céntimos. Cuando aparecid el bueno de don Telesforo
Arminon, resuelto a sacarla de penas, jayudame a sentir!, vio el
cielo abierto. Lo primero que pidio la infeliz fué calzado... Tu tio la
traia con los dedos fuera... Estas de Madrid tienen su vanidad en el
pie... jAhora hay cada zapatito...! (Portal lanz6 un beso al aire). Ahi
viene ya... Ponte serio.

Rugir de faldas... Belén hizo su entrada solemne. jDiantre! Era
verdad; no habia quien la conociese. Peinada con la clasica
modestia de las seforas, lucia una bata de terciopelo color hoja
seca, y en las orejas dos tornillitos de diamantes. En las manos,
afinadas ya por la holganza, relucia también alguna piedra; y al
andar se entreveian los zapatitos famosos, estrechos, entaconados,



de raso obscuro, un par de monerias. Me parecié mas gruesa, de
movimientos mas tranquilos y languidos, de tez aun mas palida y
fresca que antes, comparable so6lo al satinado de la hoja de
magnolia.

—¢ Venimos a mala hora? —pregunté Portal.

Antes de responder, Belén se fijé en mi, y chillé6 de alegria...

—iHola! jYa parecio el perdido! 4Es usted, mala persona? Una
sola vez he tenido el gusto de verle, y luego la del humo...
Veraneando ¢;eh? Pues aqui nos hemos aguantado los demas con
calores y sofoquines. ¢Cuando llegaste? —anadid apeandome el
tratamiento.

—Hace dos dias —atajo Portal—, y siempre suspirando por
echar la vista encima a la gente buena. No me dejaba vivir con
«vamos a saludar a Belén... Aunque como ahora esta hecha una
seforona, puede que no haga maldito caso a los pobres
estudiantes... Yo me pongo malo si no la veo... Lo dicho, me da un
ataque de... algo...»

—ijAnde usted, gallego trapacero! —contestd la hermosa, que,
clavando en mi sus flechadores y soberbios ojos, me envolvidé en
una mirada fogosa y humilde a la vez—. Ni éste se acordaba de mi,
ni ganas... Na; despueés de aquel dia de jaleito... si te he visto no me
acuerdo. Y yo... claro, ¢qué ha de hacer una? Para los despilfarros
que gastaba tu tio... jTinoso igual! Dicen que se ha casado...
Divertida estara la mujer... En fin, ahora me encuentro como la
propia rosa... Estos son otros Lopez. jEa! —anadid sin dar tiempo a
gue nos sentasemos— a ver mi casita; es la gran casa... Gabinete
con chimenea y todo... Hoy no han encendido, porque todavia no
hace frio, ¢sabes tu? pero voy a mandar que enciendan, volando.
iOlé! Pasa por aqui... el comedor, chiquito, pero no se dan
banquetes,... una cocina hermosa... cuarto para baules... Entra ahi...
alcoba de columnas y todo...

—Hija —advirtié Portal con animo de sacarla de sus casillas—,
no me convences. Has pasado de un avariento sin careta a otro
hipocrita. Armillon tiene millones, y ni te ha puesto coche, ni te ha
vestido los muebles de seda; de manera que... no me digas a mi
que se porta. Lo que es el divan de raso y el milor te los debe, como
yo debo la vida a mi padre. Andan por ahi la Sevillana y Concha



Rios hechas unas reinas en su carruaje. De qué te sirven los trajes
ricos ni los aretitos de piedras, si no puedes ir al Retiro a quitar
mofos?

—Calla, calla... Déjame a mi de coches. El coche me marea —
respondid la pecadora, molestada por lo del milor, sin poderlo
remediar—. ;Qué te crees tu, que si le pido coche va a negarmelo?
Pero no lo pediré. Yo tengo mucha dignida, ¢sabes? Cuando veo
personas decentes, y no como aquel Iscariotes de tio de éste...
iDios, qué tipejo! No sera tio verdadero suyo. Puede que la abuela...

Después trazé una semblanza de su bolsista.

—Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamas hasta que cierra
el... el bolsin —repitio, afirmandose en lo dicho—. Y hay dias que ni
aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de manera que estoy en
grande...

—¢ Y si se le antoja presentarse de repente?

—iVaya una dificultad! Con no abrir... El no tiene llave. Si te digo
que mejor pasta de hombre... Como yo grite «coche», va a contestar
«un mail de seis caballos». Pues si viene... mafnana le digo que
habia salido con la Fausta, a ver a mi madre y a Cinta... Lo cree a
puio cerrado.

—¢ Y esas? —pregunto Portal.

—¢Quién? ;Las otras? Pues... hijo, insufribles. Si las doy el
Perd, me piden el Potosi. No hago mas que sacudirmelas, porque
me chupan la sangre. Cada bronca que me arman... ;Y no sabes?
A Cinta le ha entrado la tarantela de echarme sermones, y dale con
que ella, antes de sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar y
buscarse la vida... Empenada en meterse a tiple de zarzuela. Lo
malo es... que tiene que aprender el solfeo. Pero yo he convencido a
mi sefor de que me alquile un piano y me pague un maestro, y la
muchacha vendra aqui a dar lecciones. Hay que estrujar el limon...
¢ Para qué sirve un rico, a ver? Pues nada, hoy os quedais aqui; hoy
hacéis penitencia en esta casa... Veras qué vajilla tan mona y qué
cubiertos de plata... Es decir, de plata Meneses: porque no era cosa
de exponerse a un robo. Me pondré el vestido bueno de faya
francesa, que me regal6é ahora poco, dia de su santo... Nada, que
tengo gusto en que veais mis galas. Estrenaré el reloj. Rige mal,



pero es de oro... Luisillo que se largue si tiene que hacer: jlo que es
tu no te vas...!

Algunos dias después del convite de Belén, paseando con Luis
por Recoletos, me dijo mi amigo entre severo y envidioso:

—Todos los picaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer
mas encaprichada no se ha visto. Ayer tuve que darla buenos
consejos para que no plante a su bolsista y vuelva a vivir en un
sotabanco, a fin de recibirte con toda libertad. La he dicho que se
agarre al seior de Armilldn mientras no le salga otro que tenga mas
arranque y ponga lando y regale plata fina en vez de Meneses. jLo
que yo la he predicado! Ni un misionero... Pero tienes mas suerte
que un ahorcado, trucha. jCuidado que entrarle asi por el ojo
derecho a la nifa esal... /Y qué, aun no estas contento? ;Aun
andas por los espacios imaginarios? Si te parto un aldn...

—Parteme lo que gustes —contesté francamente, condensando
en un suspiro mis desilusiones—. Chachifio, en el mundo hay algo
mas que las satisfacciones de la materia. Si me apuras te salgo con
que la materia no existe... Es un mito. A los dos minutos de haberme
despedido de Belén... nada, me olvido hasta de que vive tal mujer
en el mundo. Salgo de alli mas espiritualista que un diablo.

—No puedo oirte desatinar asi —qgritaba Portal furioso—. ¢Qué
espiritualismo ni qué calabazas? Andate por las nubes y sé
perdigon. ¢ Ddénde hay perla como una Belén, una mujer en quien no
se piensa mas que cuando hace falta? Belén es para ti el premio
gordo. Lo que te pasa es que te han embrujado en esa casa maldita
de tus tios. La atmdsfera de hipocresia y de estupidez en que vives,
te va secando el magin poco a poco. Por qué no te vienes a mi
posada? Estarias al pelo. Te sacariamos inmediatamente del cuerpo
los demonios. Trinito, este afio mas célebre que nunca. ;Querras
creer que nos canta no solamente las 6peras, sino todo cuanto oye
en los conciertos del Salon Romero? Nos tiene de Lohengrin y de
Tanhauser hasta el testuz. Y lo mejor es que piensa meterse a
critico musical. Ayer casi le tiramos la cafetera a las narices, porque
nos rompio el timpano con La muerte de Iseo. Anda memo, arrimate
a nosotros.

—Luis, seré todo lo simple que quieras... pero no puedo resistir a
esa muchacha. Conozco que es guapa, que me tiene ley, y asi



todo... Vamos, que no me resulta. A ver si tu, que has armado ese
lio, lo desarmas. El mejor dia la digo en su misma cara que la
aborrezco, lo cual seria una crueldad tonta. Nada; dejarlo. El vicio y
la desverguenza podran entretener un rato, pero hastian.

—Bobalicon, ;donde estan semejantes desverglienzas ni
semejantes vicios? jPues si Belén, moralmente, vale un tesoro!
Belén te quiere de verdad; Belén daria por ti la plata Meneses y los
zapatos de raso... Belén posee un corazon y tu tia no, al menos
para ti, criatura. jDale con las mujeres virtuosas! Me apestan. Mas
virtuosa es una estatua de yeso, que ni siente ni padece.

—¢ Qué sabes tU —murmuré dejando, como a pesar mio, que se
desbordase la esperanza—, qué sabes tu si ese corazon existira?
¢, Y si existiera?

Portal se quedo repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo
se fruncid, y con voz algo alterada me dijo:

—No permita Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te
juro que lo que mejor puede sucederte es que eso nO sea nunca.
;Lo oyes? jLoco de atar! A Simarro que te reconozca. Supdn que
en efecto, la titi te quisiera; vamos, que se revelase ese corazon.
Pues después de revelarse y de quereros mucho, mucho, como
Francesca y Paolo, qué haces? Sepamoslo. jVenga ese programa
amoroso! ;Te escapas con ella? jLa pones un piso? ¢ Profanas el
hogar paterno de tu tio con toda frescura? jContesta, guillado!

Su interés por mi le irritaba. Sus ojos saltones me miraban con
coblera, igual que mirarian a un chico emperrado en cortarse un dedo
manejando una navaja.

—Yo no sé qué responderte... —dije meditando—. Lo que
comprendo es que seria feliz, entiendes?, completamente feliz, si
me quisiese esa mujer. Que me quiera. No pido mas. Me apartaré
de ella, me iré al Polo Norte, pero seguro de que me quiere. Eso
aguardo y por eso vivo. La respeto como a la Virgen... pero que me
quiera, que me quiera.

—Que me quiera, que me quiera —tatareé Portal remedandome
la voz y el gesto—. Pues es una borricada muy grande, jcaracoles! y
no puedo aguantar que la digas. Excuso advertirte que no hablo asi
por el aquel de la moralidad ni del respeto al hogar jbsssss! La
moralidad... que cada uno se la arregle; el hogar... tal como hoy lo



conocemos, es una institucion caduca, y quien mas la barrene mas
recompensa merece de la patria. No es eso jrabanos! Se trata de la
conveniencia... de tu conveniencia propia. Estas perdiendo el juicio y
vas a perder el aino, ¢jpor qué? Por un fantasma. A nuestra edad
todos sofnamos con la mujer, y es bien natural que sofiemos; pero
debiéramos sofar con la mujer cortada para nosotros, y no
precisamente con la que nos haria infelices si nos uniésemos a ella.
iQue tu tia es muy buena, muy pura, muy santa! Bondad pasiva;
sumision al destino; rutina moral, hijo... y se acabd, se acabod. Tu,
casado con titi Carmen, procederias como don Felipe: no la
dirigirias la palabra a las horas de comer, y la dejarias sola todo el
tiempo posible, porque ni os entenderiais, ni os resistiriais el uno al
otro. Divorcio de alma mas completo no se concibe. Créelo. No te
forjes ilusiones bobas. ¢ Serias tu intimo amigo de un neocatdlico sin
cultura y lleno de preocupaciones? ;No? Pues tampoco de tu
esposa. Y lo que en ella consideras virtud, en el neocatdlico te
parece mojigateria.

—Luis —exclamé— ;te atreves a negar el heroismo de una
mujer que por no presenciar los extravios de su padre sacrifica su
juventud y se casa con un hombre a quien no puede amar? Ya otra
vez hablamos de esto, y me subleva que no estimes accion tan
noble y tan rara.

—iPues por eso, pues por eso! —vociferd Portal ya fuera de si—.
Yo te replico desde mi punto de vista: ;Te atreves a calificar de
virtud la accion de la mujer que acepta a un esposo repugnante, y
no prefiere salir a cantar en un teatro como Cinta, o fregar pisos
como la alcarrefa que nos sirve en casa de dona Jesusa? ¢ Pues en
qué se distingue tu sofiado angel de Belén, por ejemplo? Belén
sufre a un protector antipatico, porque le conviene... porque asi
gasta y triunfa... Y tu sefora tia...

—Callate, callate —qgrité levantandome furioso a mi vez—. Si
dices una palabra mas sobre eso, creeré que eres un canallita y te
abofetearé, tan cierto como me llamo Salustio. No me nombres a
Carmifa después de nombrar a Belén. No busques tres pies al
gato...

—Tu eres quien buscas camorra, retal...

—Recual, a mi no me...



—Bueno, pues anda a freir esparragos...

—Y tu a escardar cebollinos...

Etcétera. No anado mas, porque el discreto lector supondra
facilmente lo que se dirian dos acalorados amigotes. En quince dias
no le miré a la cara a Luis. El caso es que me parecia que me
faltaba algo: la razon practica de mi vida, el Sancho moderador de
mi fantasia quijotesca. No me hallaba sin sus advertencias, sus
burlas, sus enojos y sus lecciones. A la hora de ir a buscarle a su
posada, me entraba desazén e inquietud y hasta nostalgia indecible.
Echaba de menos el habito inveterado, la dulce costumbre de la
comunicacion, del chispazo intelectual, de la contradiccion misma.
Hubo dias en que llegué a figurarme que me era mas indispensable
la vieja amistad que el sueiio amoroso. «Maldito si sabia yo —pensé
— gue necesitaba tanto a este hombre. Ando sin sombra. Pero yo
no me doblo. Que venga si quiere...» Y vino, vino, probandome una
vez mas que él representaba en nuestro mutuo trato el buen sentido
o el sentido comun o como se nos antoje llamar a esa cualidad grata
y modesta que quita énfasis a nuestros actos y nos ensefia a no
amargar la vida con necios tesones y quisquillosidades dramaticas.
La reconciliacion se verifico con la mayor naturalidad: un dia, al salir
de clase, Luis me empujo el codo, y preguntdme risuefio: «¢Se ha
pasado el cabrito? ;Vamos a hacer las paces?» Me abraceé a él, lo
confieso, con toda el alma, tartamudeando: «Luisifio, jchacho de mi
vidal» Y él se reia, diciéndome: «Quita, memo... parece que vuelves
de Ameérica después de veinte ainos de emigraciony.

Salimos de alli agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos
mas que nunca. «Ya no te llevaré la contraria —advirti6 mi amigo
con resignacion burlona—. Enamorate como un dromedario africano
o como Marsilla el de Teruel... yo dejo correr el agua. Tu has de
convencerte. Para ser felices, necesitamos mujeres ilustradas que
piensen como nosotros y que nos entiendan. Bueno, yo lo creo asi;
pero a ti se te ha puesto en el periquito que nos convienen las
damas del siglo xi o las santas goéticas pintadas sobre fondo de
oro... Adelante. Caeras del burro, Aparte de que la titi... chacho, ni
esto. La lucha con lo imposible acabara por cansarte. No te atufes.
Dime como andan tus amores; abre ese corazoncito.»



—Luis —murmuré con misterio—, yo no sé si me quiere o no me
quiere a mi. Pero estoy cierto... jatiende bien!, de que no puede
sufrir a su marido.

—En eso demuestra buen gusto.

—No me equivoco, no. La observo, Luisifo, la observo. Esta la
pobre descolorida; apenas come: por las mafnanas, cuando va a la
iglesia, y sobre todo los dias que comulga, manifiesta cierta
serenidad; pero por las noches... jAy! Yo creo que tiene la fiebre
cuotidiana de la aversion.

—¢ Y el marido? ; Se distrae por ahi?

—NMe parece que no. Se retira a horas razonables, aunque salga
a conferenciar con Sotopena o al Circulo. A Belén no intenta verla:
me consta. Mi tio es avaro, ya lo sabes, y por economia capaz es de
contentarse con lo de casa... Luis, yo trago mucha saliva, pero me
consuela saber que ella esta triste y padece.

—Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engafnaras, y si esa mujer se
entendera perfectamente con su marido.

—Es que si yo la viese hecha una tértola con él... no sé qué me
sucederia.

—AQue se te quitaria el viento de la cabeza. jLos diablos carguen
contigo!

Pasabamos esta conversacion a tiempo que, saliendo de la calle
Mayor, penetrabamos en el famoso Viaducto o suicidadero. La
tarde, de magnifica serenidad, convidaba a arrimarse al alto
enverjado y admirar al través de sus huecos el punto de vista, acaso
el mas hermoso de Madrid. Sin entretenernos en revolver los libros
viejos, de texto la mayor parte, mugrientos y maltratados casi todos,
que vendia al aire libre y sobre el santo suelo un vejete con facha de
maniatico, aproximamos la cara a los hierros y nos embelesamos en
mirar primero el grandioso panorama de la izquierda, el rojo palacio
de Uceda con sus blancos escudos a que sirven de tenantes fieros
leones; las mil cupulas y rotondas de templos y casas que domina,
esbelta como la palmera, la torre mudéjar de San Pedro. Luego nos
volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca verdura del
jardinete que a gran distancia debajo de nosotros extendia un tapete
de coniferas y arbustos en flor. Alla a lo lejos, el Manzanares
trazaba sobre las verdes praderas una ese de metal blanco, y el



Guadarrama erguia su linea blanca y refulgente detras de los
severos y escuetos contornos de las sierras proximas. Pero lo que
nos fascinaba, la nota sublime de aquel conjunto, era la calle de
Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo... Luis me apreto la
mufieca diciendome:

—Hijo, este Viaducto explica todas las muertes que han ocurrido
en él.

—Como que convida a arrojarse —respondi sin dejar de
contemplar el abismo del empedrado y sintiendo ya en la planta de
los pies el hormigueo del vértigo.

—Mira un suicida, chacho —exclamé subitamente Portal,
sefnalandome a un hombre de muy derrotadas trazas, apoyado en la
barandilla también. Lo que es ese se tira de un momento a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvié... jcuanto
tiempo sin ver su rostro noble y expresivo, sus 0jos negros, su
apostura gallarda, su mugrienta y astrosa ropa! jPobre Botello!
Experimenté alegria al encontrar a aquel ser incoherente, a aquel
ripio social, inofensivo e inutil.

—¢lbas a matarte? —le pregunté sonriendo, pasadas las
primeras efusiones y los primeros abrazos.

—ijHombre! no... —respondi6 el huésped de Pepita—. Sélo por
entretener el tiempo, meditaba en lo sabiamente que obraria si me
tirase de cabeza. Esa calle, con sus piedras duras, me llamaba a
voces. Asi se acabarian todas las trampas y todas las miserias...
¢ No sabéis? Pepa casi me ha plantado en la calle... Diariamente me
insulta... Apenas fumo... Tengo un cuarto donde duermo, pero eso
de comer es un lujo que desconozco. La vizcaina anda rabiosa
porque don Julian hizo la del humo, y se niega a mantenerme. Me
han embargado mi pension. ¢ Me pagais un bisté?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un
figon, delante de unas chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El
perdis nos dijo melancolicamente.

—Hay dias en que estoy tan desesperado, que hasta se me
ocurre trabajar en cualquier cosa. ¢Pero en qué? Y ademas esas
son ideas absurdas, hijas de la debilidad o del aguardiente. No;
cuando tengo una peseta la apunto y me gano cien. Yo no sirvo para
la ignominia del trabajo. Quédese para los negros. Y después,



siempre le salen a uno buenos amigos que no niegan un duro a
quien se le pide. No creais que vivo del sable, hijos, no; sablazo es
cuando ofrece uno pagar... y yo no ofrezco nunca semejante
desatino. El que me presta me regala. ;Sabéis la que me jugaron
Mauricio Parra y Pepe Vidal estos Carnavales? ;Les conocéis? Uno
de arquitectura, y otro de minas. Estan de huéspedes en casa de
Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino una huéspeda de buen
trapio... una viuda cordobesa, jmas salada...! y yo... la miraba un
poco. Una noche supe que iba al baile del Real... |Y yo sin un real!
Mauricio y Pepe me animan y me toman la entrada... van conmigo...
Se nos acerca la mascarita... que la conoci perfectamente... «Tengo
sed... /Me convidas? ;Vamos al buffet?» Vi el cielo abierto... y el
infierno, porque no tenia un cochino ochavo. Echo la mano atras, y
con ella hago sefias a Mauricio y Pepe... Siento que me introducen
en el hueco de la mano una moneda... jDios! jQué sera! De fijo un
duro... aunque parecia algo chico. Sin mirar lo embolso, y jzas! subo
tan intrépido... Ella se pone a comer pastelillos, a beber Jerez... Yo
temblando que la cuenta pasase del duro... Nunca acababa de
engullir la buena sefora... Al fin se resuelve a acabar, y yo saco del
bolsillo la moneda y le digo al mozo con gran prosopopeya:
«Cobrese usted.» «jPero, caballero, si me da usted un perro
grande!» jHijos, la que alli se armd! Crei que me llevaban a la
prevencion derechito... jY qué chacota! Pues asi, asi vive uno, y asi
esta siempre: mas arrancado hoy que ayer, y mas manana que hoy.
Ya supondréis que mi portuguesiino se ha vuelto a Portugal; en
cambio tengo a un diputado provincial conquense, que se le ha
puesto en la cabeza ser autor dramatico, y le acompafno entre
bastidores, porque se le antoja que debo conocer intimamente a los
actores y actrices; y en efecto les conozco; ¢ quién no conoce aqui a
todo género humano? pero no sé qué papel compongo en Lara, en
Eslava y en Apolo; el caso es que los acomodadores me toman por
actor, los actores por autor tronado, y yo alli de coronilla con mi
diputado provincial, empefiado en que le representen su apropdsito,
0 juguete, o revista, o lo que sea...

—¢No lo sabes a punto fijo?

—No. Cien veces intentd leérmelo; pero por ahora voy parando el
golpe. Veremos si lo consigo hasta el fin. Adiés, salvadores mios...



Mis ideas de muerte ya se han disipado. Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonrien;
Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy me disteis chuletas, jdos chuletas!
Hoy creo en Dios.»

Declamando asi, Dumillas nos estrechd las manos con las suyas
puercas y enlutadas, y se fué...

—ANhi tienes al romanticismo —murmuré desdefiosamente Luis
alzando los hombros—. jQué falta tan grande les hace a este y a los
que son como €l un curso de sentido-comunologia!



XXI

Que dijese lo que gustase Portal: yo estudiaba la fisonomia y las
acciones de Carmiia, y con la doble vista de la pasion comprobaba
un desvio cada vez mas acentuado y profundo... Dramaturgos que
prodigais venenos y punales en vuestras espeluznantes creaciones;
poetas que cantais tragedias horribles; novelistas que realizais
tantos asesinatos como capitulos, decidme si hay conflicto mas
tremendo que aquel cuyas peripecias se desarrollan en el fondo del
alma de una mujer unida, sujeta, enlazada dia y noche al hombre
cuya presencia basta para estremecer de horror todas sus fibras. Y
diran los que creen que la psicologia es —como las positivas,
exactas, fisicas y naturales— una ciencia de hechos: ; pues por qué
ha de repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay razon
suficiente. En nada la ofendié. Reina y sefiora en su casa, su
esposo no comete infidelidades, antes bien se muestra asiduo,
aficionado al hogar y a la joven esposa que alli le aguarda. jAh! la
antipatia era irrazonada, y por lo mismo mas fuerte, mas honda,
mas imposible de combatir. Se combate al adversario cuando tiene
cuerpo, no cuando es impalpable sombra, proyectada en la caverna
del espiritu. Maridos hay que maltratan a sus mujeres, que las
traicionan, que las arruinan, y sin embargo son amados, o al menos
no repugnan. ;Quién puede precisar de donde sopla esa aura
llamada repulsion?

No es odio. El odio tiene por qué, se funda en motivos, se razona
y se justifica: y si a veces me he dejado decir que yo odiaba a mi tio,
me he expresado mal, inexactamente. No era odio lo que sentiamos
hacia él su mujer y yo. El odio puede convertirse en amistad, hasta
en amor; como nace de causas positivas, otras causas positivas lo
anulan; pero la repugnacion misteriosa, la sublevacion de las
profundidades de nuestro ser, esa no acaba, ni se extirpa, ni se
transforma: contra la sinrazén no hay raciocinio, ni légica contra el
instinto, el cual obra en nosotros como la naturaleza, intuitivamente,



en virtud de leyes cuya esencia es y sera para nosotros, por los
siglos de los siglos, indescifrable arcano.

Convengamos en que titi Carmen no odiaba a mi tio Felipe. En
su bondad no cabia el odio. Mi tio le habia dado su nombre, su
posicion, tal cual era; mi tio no la maltrataba, ni siquiera notaba yo
que escatimase mucho el dinero, aunque bien veia que la esposa, a
ser duefia de su voluntad, aumentaria el rengldn de limosnas... El
matrimonio de mis tios era, pues, como tantos que se ven hoy, en
apariencia tranquilos y hasta dichosos, unidos por esa concordia
burguesa que esta de moda en nuestra sociedad, donde las
costumbres, lo mismo que las calles, se tiran a cordel, cada dia mas
rectas y simétricas. Pero asi como dentro de las casas de esas
calles tiradas a cordel se desarrollan tragicos episodios, y laten el
amor, el vicio y el crimen, asi bajo la capa de buena armonia vy
mutua consideracion de aquella pareja yo adivinaba el mal maridaje,
la predisposicion tiranica y mezquina del marido y la repulsion
inconsciente, fria, tremenda, de la mujer.

A veces deciame a mi mismo: «Cuidado que tiene razén Luis y
que soy tonto. Poco debiera darseme de la repugnancia que
advierto en Carmen. Lo que podria preocuparme, serian los
sentimientos que la inspiro. Si me quisiese como yo la quiero,
iimportaria que, a semejanza de ciertas heroinas de dramas y
novelas, sin dejar de amarme con locura, consagrase también a su
marido un tiernisimo carifio y una veneracion y respeto filiales, o
fraternales, o conyugales, etc.? Correspondame ella, y lo demas es
humo. Bastante saco en limpio de que mire con malos ojos a su
legitimo dueno, si a mi no me mira.»

Pues yo no sacaria nada: pero el caso es que notaba los indicios
de antipatia con intenso gozo. Al sospechar si la mujer querida
pagara nuestro amor, acechamos con afan una ojeada, una sonrisa,
un rubor fugitivo, el paso de una emocidon que rasgando el velo en
que se envuelve el alma femenina, descubre la recéndita hoguera;
yo, menos dichoso, estudiaba la chispa mal amortiguada de los ojos,
el temblor apenas perceptible de los labios, delatores del desvio que
inspiraba mi rival.

A las horas de comer espiaba tenazmente, haciéndome el
distraido, jugando con el tenedor o siguiendo con mi tio



conversaciones de politica, discusiones casi siempre. Estoy
convencido de que todo puede fingirse, todo puede sujetarse a la
voluntad; todo, hasta la expresion de la cara; la voz, nunca. Titi
llegaba a mandar en sus musculos, a apagar sus pupilas, a
inmovilizar las ventanas de su nariz fina y palpitante; no conseguia
que su voz, de notas graves, pastosas y bien timbradas cuando se
dirigia a otras personas, no fuese mate y sorda al hablar a su
marido. Y aparte de esto, habia mil indicios. El mas claro, su afan de
prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer no se recogeria.
iAh, qué deliciosa impresion para mi —las pocas veces que logré
acompanarla de noche— verla retrasar la hora con mil pretextos,
enfrascarse en su labor, alegar que se habia puesto tarea, que no
se acostaria hasta que la terminase, que tenia aun que escribir dos
letras a su padre o a sus amigas de Pontevedra! Estas
observaciones no podia yo hacerlas sino la noche de algun sabado;
las restantes de la semana tenia que acostarme temprano, por mis
clases. Solia ponerme al lado de la chimenea, en el gabinete
contiguo a la alcoba, cuyas columnas adornaba un pabellon de felpa
y damasco verde musgo, dejando entrever el mueblaje de la odiosa
camara donde diariamente se celebraba el inicuo misterio de la
absoluta intimidad de dos seres que ni se querian, ni tal vez se
estimaban, ni tenian mas punto de contacto que haberles echado a
un tiempo la misma estola el fraile moro.

Una manana recibi carta de mi madre, escrita en el estilo
precipitado e incoherente de costumbre, sin puntuacion, no hay para
qué decirlo, y consagrada toda a participarme cierta extrafa noticia.
«No sabes la carnavalada el viejo chocho de Aldao caydé con la
mocosa de Candidifa lo envolvidé lo mared lo volvié tarumba le hizo
rabiar hasta que consintié en casarse pero no en publico sino de
ocultis muy a cencerritos tapados el cura cuando le preguntan lo
niega el viejo lo mismo pero yo lo sé por quien lo vio y lo presencio
con sus ojos y en Pontevedra corren unas coplas muy indecentes
sobre el fendbmeno parece las escribid el director de El Teucrense es
cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada dice que le
regald mantilla y vestido de seda negra Dios nos conserve el juicio y
nos libre de chochear no sé si la hija esta enterada si no callate que
se sepa por fuera que ya se lo escribiran a Felipe sus paniaguados



buena la hizo ya tiene madrastra me alegro por haberse burlado de
NOsotros».

Excusado parece decir que apenas pude coger a la titi sola, me
apresuré a leerle la rara nueva, no sin grandes preambulos vy
trasteos. Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del sefior de Aldao
revelo satisfaccion.

—Dios me ha oido —dijo vivamente—. Dios me premia, Salustio.
A la edad de mi padre mas vale estar casado que... de otra manera.
Por su dignidad, me alegro: puedes creer que me alegro, aunque
preferiria que hubiese tenido distinta eleccion. ¢ Ya lo hizo? ahora...
que resulte bien.

—No quiero darte mal rato —respondi— pero, Carmifa, a la edad
de tu papa, un hombre se expone bastante, en el terreno de la
dignidad misma, casandose con chicuelas de diez y seis afnos.

—Alla ella y su conciencia —repuso titi—. Probablemente, ahora
que esta casada, se mirara muy mucho. Antes podia excusarsele
alguna informalidad.

—Y era una veleta, titi... y seguira siéndolo porque lo tiene de
condicién. jCuidado con la rapaza! jLlevar a ese sefor hasta tal
extremo! Te aseguro que es pajara de cuenta tu senora madrastra.
No veo claro el porvenir.

—Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la
gracia del Sacramento.

—¢Crees tu en la gracia del Sacramento? —pregunté
acordandome de Luis y sonriendo a pesar mio de un lenguaje que
de tal modo contrastaba con mis ideas y convicciones, y que no
obstante, en labios de mi tia me estaba pareciendo la esencia de la
belleza moral.

—ijQué pregunta! ;Pues no he de creer? Lucida estaba si no
creyese. Cuando Dios instituyé el Sacramento, se obligdé a ayudar
con su gracia a los que lo contraen. Sin semejante ayuda no habria
matrimonio posible.

—La gracia consiste en quererse, Carmen —murmuré
llegandome a ella un poco y clavando mis ojos en los suyos. No
deseaba convencerla, bien lo sabe Dios, ni seducirla, sino al
contrario, que ella desplegase todas las monerias de su ciencia
teologica, y luciese ante mi, como amazona aguerrida, las armas



bien templadas con que escudaba su virtud. Pero me sali6 la pascua
en viernes, porque titi no estaba para controversias. So6lo contesto
con afabilidad:

—Es natural que pienses asi siendo muchacho y teniendo las
ideas que tienes, por desgracia no muy religiosas. Los afnos te
desenganaran y juzgaras mejor. Ya sentaras la cabeza.

—Bueno, Carmifa; si para sentarla bastara una palabrita tuya...
¢ Dices que eso de quererse es un disparate? Pues lo creo. Pero al
menos N0 me negaras que para ser felices, por muy santos que me
los supongas, los conyuges necesitan profesarse algun afecto;
vamos, al menos no aborrecerse, no repugnarse. ;Me engano?

Carmina palidecid y sus parpados aletearon ligeramente. Me miré
severa y dolorida, como diciendo: «Esa es conversacion vedada, y
extrano que la toques».

Me llevé de aquel breve dialogo, interrumpido por la llegada de mi
tio, provision mayor de esperanza. Don Felipe entrd
apresuradamente, mal engestado y azoradisimo. Apenas vié a su
mujer, saco del bolsillo una carta.

—iCarmen!... ;qué es esto? ;Sabias algo tu? jPorque me
escribe Castro Mera diciendo que en todo el pueblo esta corrido que
tu padre se ha casado secretamente con la sobrina de su ama de
llaves!

Titi afirmo la voz antes de contestar y o hizo sin miedo.

—Debe de ser verdad, porque también a Salustio se lo escribe
Benigna.

—iY me lo dices asi... con esa flema! —grit6 el marido.

Hay momentos en que se corre la cortina, se sorprende el alma
desnuda, y se contemplan sus formas misteriosas, por muy aprisa
que las quiera cubrir. En aquel grito vi patente el alma de don Felipe,
seca y dura, interesada y vil, semejante a otras muchas que andan
por ahi metidas en cuerpos de aspecto menos judaico.

—iMe hace gracia como lo tomas! —prosiguié desatinado—. No
te importa que se haya vuelto loco tu padre? Porque eso es locura
senil, y tu hermano y yo nos uniremos para anular la boda e
incapacitar al lelo. jCasarse! Pues hombre, jtiene chiste! jEso se
llama reirse del mundo y dar la castafna a los incautos!



Sus ojos despedian chispas; su nariz corva acentuaba la
expresion de rapacidad y codicia de su rostro, dilatandose; su tez se
habia inyectado, igualandose casi en matiz con su barba; y su mano
convulsa agarraba y soltaba, con estremecimiento maquinal, el
cuchillo, el tenedor, la servilleta, de encima de la mesa preparada
para el almuerzo.

—iQué quieres! —respondid con firmeza la esposa, ocupando su
sitio como si fuésemos a almorzar pacificamente—. Mi padre es
dueno de sus acciones, por lo mismo que le autoriza la edad. No es
cierto que esté chocho, y el respeto que le debemos nos prohibe
intentar nada contra sus resoluciones. Paciencia. Peor seria que
viviese dando escandalo.

—Eres una tonta —exclamoé el marido, descomponiéndose por
primera vez, dispuesto a echarlo todo a rodar—. A la edad de tu
padre, hija mia, ya no hay escandalo, ni Cristo que lo fundo: lo que
hay es disparates y locuras y ridiculeces, y la mayor de todas, esa
de casarse con una muchacha de pocos afos, juna criada!, para
encontrarse, a la vuelta de un mes, con que la cabeza no le cabe en
el sombrero. Las mujeres no entendéis de nada, ni sabéis lo que
decis. Falta de experiencia y de mundo, que ni lo conocéis, ni tenéis
motivo para conocerlo. Por eso la mayor parte de las veces obrariais
muy bien en callaros, jpateta! Y tu papa —ya que lo quieres oir—,
antes de casar a su hija, procederia mejor si dijese al futuro yerno:
«Felipe, aunque se me caen los calzones, no hay que fiarse; estoy
animoso, y no tardaré en contraer segundas nupcias. Y como a mi
edad siempre se tienen hijos, vendran dos o tres muchachos que
dejaran a mi hija aspergis». Qué bonito, seh? jQué bonito!

Mi tia, callada. La lividez de sus mejillas, el anhelar de su pecho y
el resplandor de sus ojos, indicaban la interior indignacion y el
hervor de la protesta... Pero en vez de abrir la valvula, se reprimio,
cogid el vaso de agua que tenia cerca, y senti el choque del cristal
contra sus dientes al beber, indicando el temblor del pulso... Mi tio
sin tomar en cuenta aquel valeroso silencio, exaltandose con sus
propias palabras, continu6:

—Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo
que viene al caso... Me ha de oir, te lo juro. Ha de salirle por cara la
trastada esa, o no me llamo Felipe. Le crearé tales dificultades, que



ha de acordarse del santo de mi nombre... ;Se imaginara que voy a
consentir que tu te trates con esa preciosidad de madrastra?

—En primer lugar —respondié lentamente mi tia, haciendo un
esfuerzo—, creo que la boda, por ahora, es secreta; y en segundo,
me trataba con ella cuando estaba alli... expuesta a cosas peores.
¢ Por qué no he de tratarme, hoy que es la mujer de mi padre, si se
porta bien?

—iPortarse bien! jEche usted portes! —exclamé irénicamente mi
tio—. jPortarse bien! Ya te lo diran de misas los sefioritos de
Pontevedra y de San Andrés... En fin, a mi eso me tiene sin
cuidado...

—Pues a mi, eso sera lo unico que me importe —contesté mi tia
con vehemencia, no pudiendo reprimirse ya—. Que no tenga mi
padre que avergonzarse de su eleccion, y lo demas sea como Dios
quiera, que al fin y al cabo, asi ha de ser.

iOh dureza empedernida de los hebreos, con cuanta razén te
fustigd Cristo! Aquellas palabras, dictadas por el impetu de la fe,
hubiesen conmovido a una pefia; pero mi tio era peor que las penas
mismas, y se levanté de la mesa, arrojando la servilleta, bufando
entre dientes.

—Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y
nonerias. jTiene alma, hombre! jMire usted que casarse ahora aquel
estafermo! jOir defenderle aqui, en mi cara!

Salié del comedor. Yo fui tras él, queria saber adonde se dirigia;
llevaba mi objeto al dejar a Carmen sola. Oi a don Felipe cerrarse
en su despacho, sin duda para escribir al suegro la carta «caliente».
Entonces retrocedi, y entrando de repente en el comedor, me
acerqué a Carmifa, y murmuré con ternura:

—No llores, titi... Anda, no llores... Tontifia, no hagas caso.

No me habia enganado en mi suposicion. Volvio la cabeza, y vi
los ojos arrasados, que seco instantaneamente la enérgica voluntad.
En voz temblona, me contestd, desviandome un poco:

—Gracias, Salustio; ya pasé... No se puede remediar a veces.
Tiene una tonterias asi...

—Es que te habla de un modo que me indigna. Trabajo me costo
no saltar. Y tu, 4 como resistes...?



—No, no, eso no; no digas eso siquiera. Es mi marido y no ha de
andar escogiendo las palabras.

—Si que debe escogerlas. A una mujer como tu, que es la
santidad, la bondad en persona, se la habla en esta postura... asi...
¢ ves? —suspiré hincando la rodilla en tierra.

—Si no te levantas, me enfado, y si vuelves a decir eso, también
—contestd poniéndose en pie resueltamente—. No te agradezco
estos consuelos, Salustio: mas bien parecen lisonjas, y lisonjas a
mi... tiempo perdido. ¢ Quieres que te diga la verdad? Pues la culpa
de esta desazon es mia, mia s6lo. No debi llevarle la contraria a
Felipe, sino dejar que se apaciguase el primer enfado, y después
hacerle reflexiones. Al pronto se comprende que le haya molestado
el casamiento de papa. Pongamonos en lo justo. Ningun marido se
irrita contra una mujer que no le contesta. Por la lengua vienen
todas las disensiones matrimoniales. Nuestro papel es callar.

—No, bobifa, vuestro papel es hablar cuando tenéis razén; lo
mismo que nosotros hablamos muchisimas veces sin tenerla. De
modo que si tu marido suelta una barbaridad enorme... que no hay
Dios, supongamos, ¢ tu no debes chistar?

—NMientras esté irritado, no... porque, ;qué conseguiré? echar
lefia al fuego, nunca persuadir. Pero asi que se aplaque, con
suavidad y con carifio, le puedo hacer mis objeciones, lo mejor que
sepa... y entonces si que me oira y se convencera.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrian mil
reparos, el criterio de titi me subyugaba enteramente, pareciéndome
el unico digno de ella. Era un dia nubladisimo; el comedor daba al
patio, y las espesas cortinas, retasando la luz, contribuian a hacerlo
mas lobrego. Los pliegues de aquellas cortinas, de color parduzco y
tela tupida, se me antojaron, por repentino capricho de Ia
imaginacion, el plegado de un habito de fraile, contribuyendo
bastante a la semejanza el grueso cordén que las cefia y sujetaba
al alzapafo. Los arabescos de la cortina, a cierta altura, me figuré
que dibujaban con suma propiedad la cara de un hombre. Era un
fendmeno de autosugestion, que evocaba alli, oyendo nuestro
dialogo y burlandose de mi con sandunga, la sombra del P. Moreno.
«jMaldito fraile! —dije mentalmente a la cortina—. Te has de llevar
chasco. Porque nada violento y absolutamente contrario a la



naturaleza humana es durable, y esta abnegacion herdica y esta
fuerza que hace mi tia a sus sentimientos no pueden llegar hasta un
limite indefinido. Vendra ocasidén en que salte el resorte... y yo la
atisbaré, te lo juro, fraile tontin, que no has probado la unica
felicidad verdadera de esta vida». Por casualidad mi titi fijaba la
mirada en el cortinaje, con esa intensidad de las personas que miran
sin ver y a quienes distrae una idea triste. Me figuré que veia lo
mismo que yo en las arrugas, y que también para ella se destacaba
alli, callada pero elocuente en su actitud, la figura del fraile...

iQué ansia la mia de penetrar en los secretos camarines de
aquel cerebro femenil, y leer la proclama revolucionaria que en ellos
estaba escrita, de seguro, por invisible mano! La esposa no dejo
salir nada al exterior. Levantandose, paso a la cocina y se entero de
como andaba lo del almuerzo. «Porque tu ya tendras hambre,
Salustio», dijo, volviendo a entrar, serena y duefia de si.



XXII

¢,Como sucedié que descendiese a mi alma un rayo de divina
alegria, de esperanza insensata y deliciosa, de luz, en fin, parecido
al que supone la tradicion popular que penetra el dia de la
Candelaria en las tinieblas del Limbo? A ver si puedo recordarlo con
todos sus detalles insignificantes y hasta comicos, con su mezcla de
suefos y realidades, tan inseparables, que no sé donde acaban los
primeros y empiezan las segundas, ni puedo jurar que éstas hayan
existido mas que dentro del sujeto que las percibia en mi propia
representacion, para mi mismo la verdad suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmdnico, habiendo
recibido cierta plata enviada de su insula, se dedico a gastarla sin
ton ni son ni gracia ninguna, desmadejadamente, como hacia él
todas las cosas; y entre sus despilfarros se cont6 el de convidarnos
a butacas del Real para ver el estreno de una Opera espafnola, muy
discutida y comentada de antemano por los peridédicos. Vanamente
le demostramos la inutilidad de este derroche, pues nosotros
estariamos mucho mas a gusto en el paraiso, entre nifias cursis y
guapas y aficionados competentes en el divino arte. Pero él, que a
lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de cierto frac,
se hizo el sordo y nos arrastré a Portal y a mi hacia el coliseo: el
zamorano, ni hecho pedazos consintié en acompanarle. Ni Portal ni
yo poseiamos frac; solo que nos dejamos de chiquitas y nos
encajamos la levita —el fondo del baul— esperando que nadie se
fijaria en nosotros, y todas las miradas serian para el cubano, segun
iba de resplandeciente y repampirolante. Su nuevo traje de etiqueta
brillaba con el charolado especial del pafio fino, y la estrecha solapa
de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la pechera blanquisima.
El hombre, a fin de no perdonar detalle, se habia gastado su
pesetita en una olorosa gardenia, que lucia en el ojal con
irreprochable correccion. Clac no se lo comproé por falta de tiempo;
pero entrd en el teatro ocultando el hongo bajo el capote, a fin de no



estropear el rizado del pelo y la primorosa raya. Nosotros ocupamos
nuestros asientos un tanto cohibidos aspirando a que nadie nos
mirase ni viese; pero Trinito, plantado en pie y vuelto de espaldas a
la orquesta, sacando el pecho, donde bombeaba la fina camisa, y
pasandose la mano, desnuda de guantes, por el cabello bien
atusado, parecia un gomoso de los mas cargantes. Aunque el
sentido de la vista, en el cubano, andaba tan expedito como el del
oido, se habia alquilado los grandes gemelos, y los clavaba
alternativamente en los palcos, entresuelos y plateas y en las filas
de butacas, pasando revista a las beldades, a los descotes y a las
galas y joyas. Portal, muy encogido y acurracado, se divertia en
decirle sotto voce que dona Cristina le flechaba sus lentecitos de
mango largo, y que la infanta Isabel hacia sefias a la infanta Eulalia
para que se fijase en aquel nuevo dandy tan desconocido como
fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el teldon, entrole a Trinito un
acceso de epilepsia musical, y estuvo pendiente de la dpera, la cual,
por espacio de cinco horas, nos zarande6 de Wagner a Meyerbeer,
y de Donizetti a Rossini, pues de todo habia en ella menos de nuevo
y espanol. Trinito, en su exaltacion o con la implacabilidad de su
retentiva musica, no nos dejaba vivir.

—ijCamaradas, esto es ajiaco pura! Ahi ha metido el hombre el
largo assai de la 6pera 32 de Mendelson. jAnda, anda, pues si se ha
calzado enterito el allegretto de la introduccion del Don Juan!
Toma... eso es de la Flauta encantada: quince compases |o menos
hay igualitos, calcados al pie de la letra... jEste maestoso esta en E/
barco fantasma o en Parsifall...

—O en las Habas verdes —afadia Portal con sorna.

—No, pues no reirse, que hay algo de Habas verdes, 0 cosa
parecida: porque esa especie de tango yo lo he oido en zarzuela...
Ahora saltamos a la sinfonia en ut menor del sordo sublime...
Camaraditas, estoy indignado. Voy a protestar. De esto a salir a los
caminos con trabuco...

Al segundo acto la indignacion de Trinito fué en un crescendo no
menos estrepitoso que el del concertante final; al tercero nos aburrid
a todos con sus investigaciones de reminiscencias y plagios,
empenandose en buscar a gritos, llamando la atencion de los



espectadores, los fragmentos de un tarso de Mozart o de una canilla
de Beethoven que por alli andaban desparramados: y al cuarto su
indignacion adquirid proporciones tan imponentes, que no nos
permitié oir el final de la obra. «Larguémonos antes que llamen a la
escena a ese monedero falso. Yo silbaria, si me quedase, y no es
cosa de armar escandalo aqui. Vamonos, pues: prudencia. Estoy
tan atufado, que no sé lo que hago. Sujétenme, saquenme a la
calle». Admirados de aquel arrechucho, no menos sorprendente en
el dulce y manso cubano que en un canario o un cordero, nos
resignamos a salir antes que nadie, y echamos, por el salén de
descanso, hacia la puerta.

Sin transicidn, desde Ila atmodsfera recaliente, vibrante,
zumbadora de la sala, nos trasladamos al pasillo, mas glacial por
estar desierto, pues unicamente daban vueltas por alli dos
acomodadores. Una corriente de aire, aguda como un estilete, se
coldé por mi boca entreabierta para reir, llegando instantaneamente a
mi pecho, donde noté como un pinchazo.

—Taparse la boca, sefiores —advirtié el practico Luis—. Vamos a
pescar la gran pulmonia de la Era cristiana. Tapate, Salustio, no
seas aturdido.

Buscaba el panuelo para ampararme con él, pero jay! sentia ya
ese aviso extrano, esa punzada obscura y sorda de la enfermedad,
que traidoramente se nos ha metido en el cuerpo aprovechando
nuestro descuido, a manera de ladron que ve puesta la llave y no
pierde la oportunidad de registrar el arca.

—Creo que ya la he pescado —murmuré con alguna inquietud.

—No seas aprensivo. Vamonos a Fornos a tomar un ponche.
Anda, veras qué calentito y qué bueno —dijeron mis companeros, a
tiempo que saliamos al paramo de la Plaza de Oriente. Y fuimos a
Fornos y tomamos el ponche, todo a cuenta de la plata de Trinito,
quien nos hizo de nuevo una monografia sobre los plagios vy
rapsodias de la 6pera, y nos tarared su indignacion y hasta nos la
tecle6 sobre la mesa. Esta vez se resolvia a escribir una critica
musical. jVaya si se resolvia! Iba a triturar al compositor, o mejor
dicho, al rata cogido infraganti visitandole a Wagner la faltriquera.

Me retiré tarde y dormi mal. Al otro dia desperté con inexplicable
fatiga y desaliento, con esa especie de marasmo que precede a los



graves desordenes patoldgicos. Titi observdé que tenia muy mala
cara y me rogoé que me acostase, regafiandome suavemente por las
horas imposibles a que me habia recogido la noche anterior. Accedi;
me sentia tan rendido, que como decimos en la tierra, ningun hueso
de mi cuerpo me queria bien. Al retirarme, dije a Carmifia en
suplicante tono:

—¢ lras a verme?

—iNo faltaba mas! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor de
malva bien hervidita para que sudes... Eso que tienes es un
resfriado. Locuras que habras hecho.

Apenas me acosté jzas! se declaro victoriosamente la calentura,
y la fatiga, y la congestién de los érganos respiratorios. Empecé a
divagar, a perder la brujula: aquello seguramente no seria delirio,
pero si una especie de libre y caprichoso viaje de la imaginacion al
través de las regiones mas hermosas para mi cuando me sentia
completamente duefio de mis facultades. En los intervalos lucidos
de la modorra y entre la angustia de la disnea pulmoniaca volvi a ver
el Tejo, con su ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre el azul
divino del cielo y sobre el luminoso y palido verdor de la ria; oi
canticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes,
acordes de piano, y hubo instantes en que juraria que un negro
murcielago entraba revoloteando por la ventana y, traspasado por
un alfiler, agonizaba a mi vista... Por supuesto que el Padre Moreno
estaba alli, y unas veces me servia de consuelo su presencia, y
otras me irritaba hasta tal punto, que de buena gana le hubiese
arrojado a la cabeza cualquier cosa. En el trastorno de la fiebre debi
de cantar, y también debi de enunciar formulas y plantear problemas
de ciencia matematica. Lo que sé es que por cima del delirio, de la
calentura, de la horrible opresion, de la constriccion de mis
bronquios y pulmones, revoloteaba una sensacion encantadora. Titi
no salia de mi cuarto; titi me aplicaba los remedios, me arreglaba las
sabanas, me servia y atendia en todo; y cuando en un movimiento
involuntario, hijo de la fiebre, se me ocurrié echarle los brazos al
cuello... pensé... jera desvario? que aquella mujer fuerte,
inquebrantable, lejos de hacer el menor movimiento para apartarse
de mi, me devolvia la afectuosa demostraciéon. Yo juraria que sus
0jos me miraban con inmensa ternura; que sSus manos me



acariciaban y halagaban como se halaga y acaricia a un nifio; que
su boca murmuraba frases de miel, cuyo sonido era musica del
corazén... Y dejandome llevar de mi fantasia, pensé al
adormecerme bajo la accion de un enérgico medicamento:

—Titi me quiere, me quiere, no cabe duda. jSi no me muero voy
a ser muy dichoso!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el
sentimiento que inundaba mi espiritu, afadiria:

—Aungque me muera.

FIN

La segunda parte de esta obra se titula:

LA PRUEBA
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Nota de transcripcion

e Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.

¢ Se ha respetado la ortografia del original, que difiere ligeramente de la actual —
especialmente en el uso de tildes—, normalizandola a la grafia de mayor
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