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EL SECRETO DE UN CRIMEN 

PARTE PRIMERA 

UN ASESINATO 

CAPÍTULO PRIMERO 

I 

Las doce acababan de dar, de una clara 
y helada noche de Enero, cuando en una de 
las callejuelas que reouerdan en Granada los 
ocho siglos de dominación agarena que su* 
frió la bella ciudad, oyóse el sonido áspero 
y chillón del pito de un sereno. 

Atraídos poréi, pronto resonaron otros, 
y algunos hombres envueltos en los tradi­
cionales capotes y llevando en la mano un 
pequeño farol, rodearon á otro que les mi-
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rah& do una manera entre asustada y estú­
pida, pues podría haberse jurado que aquel 
hombre no se daba cuenta de lo que le su 
cedia, 

—¿Qué hay? preguntó con voz bronca y 
vinosa uno de los que acababan de Jlegar. 

—Este pájaro de cuenta que se descuel­
ga por esas tapias con las manos y las ropas 
manchadas de sangre, y quiere sin duda 
hacerse el loco, no contestando á ninguna 
de mis preguntas, dijo, á guisa de explica­
ción el sereno que había pedido auxilio, 

— iOh, oh! será preciso entrar en esa 
casa, observó uno. 

—Lo que es preciso, contestó el que an­
tes había hablado, es ir á dar parte al juez 
de este barrio; ve tú, Juan, en tanto que no­
sotros guardamos á este angelito. 

Un-sereno partió á cumplir este manda­
to, y los otros, que rodeaban y estrechaban 
á aquel pobre hombre, como si se tratara 
de un loco furioso, formaron un grupo que 
se fué aumentando con los pacíficos vecinos 
de aquel barrio que volvían á sus casas, y 
adivinando en aquel extraño ó inusitado rui­
do el principio de una historia, se detenían 
con fruición, pues es oosa sabida que la cu* 
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riosidad del hombre encuentra sabroso pasto 
en la desdicha ajena. 

—¿Qué sucede, tio Lúeas? preguntó al 
sereüo que había detenido á aquel hombre 
uno de los recien llegados, pequeño, regor-
detillo, con grandes narice3 rojas por el (río, 
cubiertas iaa orejas por un feísimo gorro 
negro que se escapaba por debajo del som­
brero como si no quisiera perder tan bella 
ocasión de lucirse, y uu enorme bastón en 
la mano, 

—No lo só, señor D, Francisco, dijo el 
tio Lúeas respetuosamente, dando á enten­
der que se dirigía á un hombre de impor­
tancia, pues en ias modulaciones de una voz 
que habla puede adivinarse e! valor de la 
persona que escucha, 

—Yo estaba aquí; continuó el sereno ufa­
no de su importante papel de narrador y 
encantado de la atención con que se le es­
cuchaba, sentado en aquella puerta, donde 
espero siempre á mi compañero para em 
pezar nuestro paseo,., pues, como iba di­
ciendo, estaba solo, oí un ruido que me hizo 
levantar la cabeza, y vi á este hombre á câ  
bailo sobre la tapia; me mantuve inmóvil 
porque creí, fiefior» que se trataba de un 
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lance de amores; pero apenas el caballerito 
hubo puesto los pies en el suelo, dio á co­
rrer con tal brío, que á poco se u*e esca* 
pal,., 

—Pero ¡cá! no señorl siguió el tio Lú* 
cas, que respiró con fuerza como para tomar 
aliento, yo dije para mi capote: el que huye 
teme, y el que teme algo debe, corre» Lucas, 
corre, y cumple con tu obligación, que no 
te pagan para que te duermas.,. 

Corrí y le alcancé sin esfuerzo; es preciso 
confesar que el hombre se tambaleaba fal 
andar como si hubiese bebido un vasito más 
de lo regular: y al sujetarle vi que sus ma­
nos y sus ropas están manchadas de san­
gre... entonces, he pedido auxilio y he avi­
sado al juez. 

—Ha hecho V. bien, tio Lúeas, ha hecho 
V. bien, murmuró cobardemente el hombre-
cilio de la nariz roja y el gorro negro, rebu­
jándose en su capa como si la palabra san­
gre le hubiese dado escalofríos. 

¡Qué tiempo! ¡Jesús!.,. 
jNo vamos á noder salir de Ja calle!,,. 
Y el tímido D. Francisco, al paso que se 

acercaba el tio Lúeas para resguardarse en 
su autoridad, decía con vo ce cita medrosa: 
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—¡Es una perdición la libertad! cada día 
vamos peor! 

lAy! si el bueno de D, Francisco hubiese 
alcanzado nuestros gloriosos tiempos, él que 
se quejaba tan amargamente en 1845!... 

(A dónde hubieran llegado sus lamen* 
taciones!,.. 

El hombre que era objeto de la vigilan­
cia del tio Lúeas, se estremeció también al 
oír las últimas palabras del sereno, y mur­
muró con espanto: 

—jSangre! [decís que tengo sangre! 
No, no es verdad,,. yo me he engañado,., 

dejadme volver,,, 
Y coa un brusco movimiento fué á rom­

per aquella cadena viva que se estrechó para 
cerrarle el paso, como si cada uno de aque­
llos seres tuviese un interés particular en 
que aquel hombre fuese castigado, 

A la verdad, ellos creían tener el dere­
cho de presenciar el desenlace de aquel mis­
terio, pues para ver escaparse aun hombre» 
no se resiste el hielo á pié firme durante una 
hora, en una callejuela 

Era una defraudación de las legítimas 
esperanzas de aquellas honradas ge otes lo 
que se intentabay y ellos que formaban par-

i 
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te de ese público, justo y serio que grita 
hoy: ¡Hosanna!, y mañana: ¡Orucifioadle! 
no podían permitirlo. 

Eran una pequeña representación de la 
opinión pública, de esa vindicta susceptible 
y delicada que gustado cuando en cuando de 
que le sean ofrecidos algunos sacrificios hu­
manos, pues no se satisface con menos* 

El público del tio Lúeas estaba en su de­
recho ayudando á detener aquel hombre que 
era, sin duda, un ciudadano deesa república 
queso llama presidio, en la cual tenía su 
puesto natural. 

Pero en el que hizo una impresión extraor­
dinaria aquella tentativa, fué en el sereno, 
que, todo sofocado, y como si se tratase de 
robarle una presa conquistada á mucho cos­
te, se colgó materialmente del brazo de 
aquel hombre, y le gritó con rabia y con 
ira: 

—Eh! eh! caballerato! creéis que es tan 
fácil escapar de mis manos!,,, ¡Compañeros, 
favor! Sujetar al asesino!... 

— ¡Yo asesino! ¡Yo! exclamó trémulo y 
asustado el preso, ¡este hombre está loco! 

Y ai decir esto erguía su alta y gentil 
estatura, y entreabría su capote para qu< 
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viesen, sin duda, que no se trataba dp un 
hombre vulgar. 

La llegada del juez y del escribano puso 
término á esta pequeña escena que comen­
zaba á divertir á los inofensivos vecinos. 

—¿Qué sucede aquí? ¿Para qué se me hace 
venir? preguntó con un tono nada amable el 
juez, que parecía indignado de que en una 
noche tan fría se le despertase para correr 
aventuras. 

El tío Lúeas, orgulloso de su interesante 
papel en aquel pequeño drama, adelantó ha­
cia el Juez, y, quitándose el sombrero, le es­
puso lo sucedido. 

—¿A qué casa corresponden esas tapias? 
preguntó, siempre hosco, el desabrido fun­
cionario de la ley, 

—Al número ocho de la calle de C*** dijo 
uno de los serenos. 

—Pues en marcha; vosotros me respon­
déis de este hombre, dijo el Juez dirigiéndose 
á los serenos, y ustedes, señores, tengan la 
bondad de acompañarnos para servir de tes­
tigos. 

Los vecinos de aquel barrio que no de­
seaban otra cosa, siguieron muy ufanos á la 
triste comitiva que arrastraba consigo á un 
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hombre, desconocido de todos, y del cual, 
tristemente, se declaraban enemigos. 

n 

—Llamad con más fuerza, dijo el Juez 
al tio Lúeas al ver que nadie respondía en 
la casita marcada con el número 8, 

El sereno levantó el pesado aldabón y otros 
tres golpes, más fuertes, más sonoros que 
los primeros resonaron en la desierta calle. 

Antes que su vibración se hubiese es-
tinguido, abrióse una ventana, y una voz 
soñolienta preguntó: 

—¿Quién es? 
—Abrid á la justicia, gritó el sereno con 

voz chillona. 
—¡Jesús! Dios mió! exclamó detras de la 

ventana una voz cascada y dulce, lia justi­
cia en mi casal y ¿por qué?... 

—¡Ya lo vereisl Abrid pronto, dijo seca­
mente el Juez* 

—Voy, voy señor, contestó asustada la 
mujer que habló primero. 
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Desapareció de la ventanilla, y momea -
tos después se oyó el rechinar de una llave 
en la cerradura. 

La puerta se abrió, y los depositarios de 
la tranquilidad pública, penetraron en el 
oscuro portal, 

En la escalera y teniendo en la mano una 
pequeña lámpara había una mujer anciana, 
asustada al parecer, pues se veía oscilar la 
luz de la lamparilla, como si temblase en la 
mano que la sostenía. 

—¿Qué pasa en mi casa, señores? mur< 
muró dirigiéndose á los que llegaban, en 
tanto que la mujer que a^rió la puerta se 
hacía á un lado para dejarles pasar. 

— Ahora lo veremos, señora, dijo el Juez 
inclinándose ligeramente, y dulcificando al­
gún tanto la aspereza de su voz. ¿Vivís sola 
en esta casa? 

—Con mi hija, y esta mujer que nos 
sirve, 

—¿Y dónde está vuestra hija? 
—Duerme, señor. 
—Vamos á verla* 
—Pero, Dios mío, ¿quó sucede aquí? ¿para 

qué se desea ver á mi hija? preguntó la an­
ciana toda temblorosa. 
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—Sucede que en esta casa se ha cometido 
un crimen: la prueba es este hombre, dijo 
el Juez, señalando» con esa brutal franqueza 
que acostumbran á usar las gentes de jus­
ticia en el desempeño de sus funciones le­
gales, al hombre que llevaban prisionero. 

La anciana miró á la persona que el Juez 
señalaba, y gritó, trémula, asustada, medio 
loca: 

—¡Fermín! ¡eres tú! [Qué es esto, Dios 
mioi 

Y la anciana, como si creyese que era 
juguete de un sueño» pasaba repetidas veces 
por su frente su mano blanca y arrugada, y 
miraba a todos ¡ado* con terror, 

— ¡Angeles! ¿Dóncm está Angeles? pre­
guntó ansiosamente el Mamado Fermín. 

—En su cuarto, murmuró vacilante ya 
la pobre anciana, 

—Seflora, interrumpió secamente el juez, 
no podemos perder tiempo, llevadnos al 
cuarto de vuestra hija. 

La madre, presa ya de una angustia in­
decible, con el presentimiento de una des­
gracia, cruzó un estrecho pasillo, y fué á 
llamar á una puerta cerrada, 

Nadie contestó. 
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—Volved á llamar, mandó el Juez 
—Es inútil, murmuró tristemente Fer­

mín. 
—Señora, ¿no tiene este cuarto otra co­

municación? preguntó el Juez. 
—Si, dijo la anciana con voz débil, pero 

acaso está cerrada también. 
—Veámoslo. 
La pobre mujer, como una sonámbula 

que no sabe por donde va, y que adelanta 
guiad* por la costumbre, salió del corredor, 
y entró en una pequeña salíta, 

En un ángulo había una puerta disimu-
!ada con e! panel oue cubría las oaredes, 

La anciana, que temblaba va de una ma 
ñera convulsiva, empujó aquella puerta, que 
resistió débil méate y cedió al fin. 

Antes que el Juez, el acusado, y aquel 
grupo de • funcionarios y testigos hubiesen 
cruzado el dintel, un grito horrible, uno de 
esos gritos en que parece exhalarse ei ílma 
y estinguirse la razón, so dejó oír. La an­
ciana, que so babía precipitado la primera 
en el cuarto de su bija, io había lanzado, 

—Levantad esos faroles, y adelante, dijo 
ei Juez á los serenos, 

Obedecieron estos, y la vaga iu», luz que 
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irradió en el fondo de aquel aposento, HumU 
nó un cuadro tan recargado de tintas som­
brías, que todos se detuvieron. 

La anciana estaba echada sobre un blan­
co lecho que se alzaba en el centro, y, como 
si se hubiesen roto en ella de repente todos 
los resortes de la vida, y se hubiesen estin. 
guidos los sentimientos de amor y sensibili­
dad, estaba allí inmóvil, fría, rígida, cual 
si su alma se hubiese petrificado por una 
maldición. 

Sus ojos» que la edad ó el llanto habían 
empañado, brillaban de una manera ardien­
te y profunda, como si una chispa de odio» 
un reflejo de dolor y desesperación los ilu­
minase. 

Su blanca cabeza se había manchado de 
sangre al apoyarse en el lecho. 

Semejaba una de esas ramas nevadas en 
la que el pájaro herido ha buscado un apo­
yo, salpicando de rubíes, al sacudir sus plu­
mas su blanca envoltura. 

Sus manos crispadas, estrujaban con 
fuerza las ropas de la cama, cual si pensase 
destrozar asi un enemigo invisible. 

Aquellos hombres ávidos de curiosidad, 
se detuvieron como encadenados por una 
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fuerza superior; el juez mismo» tan impasi* 
ble siempre, tan acostumbrado á esos lúgu­
bres dramas que se desarrollan en el mis­
terio con detalles horribles, llevó una mano 
á sus ojos, como para no ver aquella dolo-
rosa escena* 

Fermín fijaba una mirada de loco en 
aquel lecho sobre el cual había una mujer 
asesinada. 

En aquel instante de sorpresa no se ocu­
paron de él, y pudo adelantar hasta el le­
cho; miró fijamente el cadáver y estendió su 
mano sobre él: 

— lAngeles, dijo con acento solemne, yo 
te bendigo, y te juro, sobre mi alma y sobre 
mi honor, vengarte en tu asesino!... 

Este horrible juramento llenó de espanto 
á todos los circunstantes. 

Al formularlo Fermín no era ya el in­
sensato que duda, que tiembla y que vacila. 

Su voz era firme y grave; sus grandes 
ojos negros irradiaban una mirada podero­
sa, una mirada de león irritado que se dis­
pone á luchar. 

Al eco de aquella voz la anciana se ir-
guió; pareció despertar de un sueño fatal: 
pasó repetidas veces su mano por sus ojos» 

• i 

a 
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como si quisiera arrancar una sombra que 
ante ellos 3e estendiese» y al ver á Fermín, 
que besaba de rodillas una blanca y helada 
mano que caía entre las ropas del lecho, gri­
tó con un poderoso esfuerzo: 

—¡Matarle!.., ¡Matarle!... porque él ha 
asesinado á mi hija!... Y, cual si estas pala­
bras hubiesen agotado su vida, ella cayó al 
suelo como un : masa inerte. 

III 

La mujer que yacía en aquel lecho san­
griento, que todos contemplaban con terror, 
era muy joven y muy hermosa. 

La palidez y la inmovilidad de la muerte 
daban á su magnífico busto las aperiencias 
del mármol, y, sin las amplias y finas trenzas 
negras, que, medio deshecha^, rodeaban 
aquella cabeza, hubiera podido creerse la 
de una estatua que representase el sueño, 
tanta era la regularidad perfecta y la gracia 
escultural de sus facciones. 

En el cuarto todo estaba en orden; sólo 
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había de extraño un balcón abierto, por el 
cual penetraban el reflejo de la luna y el vien­
to helado de la noche. 

La curiosidad y el terror tenían unidos á 
todos los testigos de esta escena; la pálida 
luz que proyectaban los faroles, irradiaba 
un reflejo flotante y fantástico sobre aquella 
mujer muerta, aquella anciana desmayada, 
y aquellos hombres, inmóviles, sombríos, 
aterrados. 

El Juez fuéel primero que, dominando la 
fuerte impresión del momento, pensó en 
cumplir con su deber. 

Hizo retirar de aquel sitio á la anciana 
señora desvanecida, y sentóse fríamente, dis­
puesto á empezar el interrogatorio de¡ reo, 
allí, ante aquel cadáver, como si contara 
con que el terror y el espanto demostrasen 
la verdad del delito. 

El escribano le imitó, y poniéndose con 
calma los anteojos, desenvolvió un rollo de 
papeles, y se dispuso á escribir. 
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IV 

—¿Cómo oa llamáis? preguntó el Juez á 
el acusado con voz campanuda, como quien 
dice, la voz que para cosas de aquella natu­
raleza tenía reservada. 

—Fermín Valdós, contestó este sin vaci 
lacion alguna. 

—¿Qué edad tenéis? 
—Veinte y seis años. 
—¿Qué profesión? 
—Soy teniente en el regimiento de Húsa­

res de la Princesa, dijo arrojando el capote 
y mostrando el gracioso uniformeque vestía. 

—¿Conocíais á esta señora? siguió inte­
rrogando el Juez, señalando con la mirada al 
cadáver. 

—Sí, 
—¿De qué la conocíais? 
—Era.,, mi amiga; la he conocido en 

sociedad. 
—¿Qué género de relaciones os unían 

con ella? 
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—No puedo decirlo. 
—Vuestro silencio será inútil y sólo ser­

virá para agravar vuestra causa, 
—Ya lo sé, pero no diré una palabra 

más. 
Un murmullo de disgusto se dejó oir en­

tre los serenos y testigos.,. 
Según ellos, aquel hombre no tenía el 

derecho de guardar secreto acerca de nin­
guna circunstancia... 

Para aquellas honradas gentes» el pre­
sunto reo pertenecía en aíma y cuerpo á la 
justicia... del público, ese tribunal respetable 
que tiene la absurda vanidad de creerse in­
falible en sus fallos, sin duda por aquello de 
vooo populi, vox Dei 

—Bien, dijo el Juez con frialdad y cuando 
aquel rumor se hubo apagado, ya veremos 
si después lo pensáis mejor: ¿sabéis el nom­
bre de esa mujer? 

—Angeles Murillo. 
—¿Cómo habéis penetrado hasta aquí 

para asesinarla? preguntó el juez pronun­
ciando estas palabras rápidamente, sin duda 
para no dar tiempo á aquel hombre de domi­
narse al contestar. 

Pero éste exclamó con un asombro tan 
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natural y sencillo que impresionó á los que 
le escuchaban: 

— lYol jYo asesinarla! |Yo que daría toda 
mi vida por volverle la suya una sola hora! -

—Vuestra negativa es inútil, habéis sido 
detenido al salir de aquí; lleváis sobre vos 
Jas señales del crimen... y con un dedo in 
flexible mostraba las manchas de sangre 
muy fresca y muy distinta en las manos y 
en las ropas de Fermín. 

Este siguió la dirección de aquel dedo, y 
al ver sobre sí aquellas pruebas acusadoras 
vaciló, y una mirada de angustia brilló en 
sus ojos. 

Parecía darse cuenta por la primera vez 
del peligro de su situación. Porque, real­
mente, si estaba inocente de aquel asesi­
nato, las apariencias le condenaban de tal 
modo que estaba perdido. 

La inocencia no es visible; el hombre 
tiene que juzgar por hechos, no por sensa^ 
dones. 

Ei alma humana no es trasparente á tra­
vés de su grosera envoltura como un licor 
por el cristal que lo encierra. 

La ciencia se detiene ante lo invisible: 
no se puede juzgar de un asunto, por ana 
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mirada, hay que buscar algo más real, más 
palpable. 

Un criminal puede estender sobre su roa-
tro una máscara simpática que oculte sus * 
instintos. 

La fisonomía de un ser no copia sus sen­
timientos. 

Gall y Spurzhein serán siempre unos 
grandes soñadores, y nada más. 

Porque el progreso no puede, como aque­
llos caballos de aue Homero nos habla, re-
correr el mundo en tres saltos; él sigue en 
marcha lentamente, y, hasta hoy, ai ha cla­
sificado los delitos, y ha señalado los casti­
gos, no ha podido regularizar el procedi­
miento por el cual m i lepra i través de las 
sombras del /MsteriOj á la verdad de los 
sucesos. 

Es verdad que hay algo en e! estertor de 
un ser que revela el interior^ que uo ciego 
que oyese leer algunas líneas de! libro de 
Cervantes, al oir iuegb la descripción de sus 
personajes, adivinaría sin esfuerzo que el 
panzudo era Sancho, pero estas son apre­
ciaciones generales que sirven en el dominio 
de los sentimientos, y se determinan por la 
simpatía ó la reprobación, aficiones que 



24 EL filSCRKTO DE UN CRIMEN 

nada tienen que hacer eo al imperio $e 
la ley. 

Es preciso aceptar ésta tal cual el!3 ós y 
no discutirla, por más que todo aquello que 
se dirige á la humanidad, nos toque muy de 
cerca, coció de razón, como de derecho. 

—¿A qué habéis venido aquí? siguió pre­
guntando el Juez. 

—No puedo decirlo. 
—Este sistema es peligroso; una leal 

franqueza os serviría más, 
—Me eB igual, señor Juez, se trata d* 

un secreto sagrado que para nada se rela­
ciona con este triste suceso» y no hablaré. 

—Está bien: señores, dijo volviéndose á 
los que le escuchaban, ¿conocéis alguno á 
este hombre? 

—Yo, dijo el pequeño personaje á quien 
el tio Lucas llamaba D. Francisco, recuerdo 
haberle visto paseando mi calle que es la 
misma á que caen las tapias de ese jardín, y 
se&aló al que se veía por el baleo o en t rea* 
bierto, algunas noches. 

—Nosotros no le conocemos, dijeron los 
otros. 

—Llamad á la criada de esta casa, y ved 
ai la señora ha vuelto en eí, 
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La criada se presentó en breve. 
—¿Habéis visto á este hombre venir al­

guna vez á esta casa? 
— Sólo hace un mes que eBtoy en ella, y 

no ha venido jamas. 
—La señora no puede declarar, dijo el 

sereno que había salido, apareciendo en la 
puerta, nos mira como una loca y no con* 
testa una palabra, 

—¿Insistís en negar vuestro crimen? pre­
guntó el Juez severamente, poniéndose de 
pió, 

—Os juro sobre la vida de mi madre que 
al entrar aquí, la he hallado muerta, dijo 
Fermín. 

Su voz al decir estas palabras tenía tal 
infusión de lealtad, que el Juez le miró aten* 
tamente. 

—Yo deseo que podáis probarlo, dijo 
con méoos frialdad, pero, entre tanto, me 
veo obligado á prenderos cumpliendo con mi 
deber. 

—Es muy justo, contestó tristemente el 
joven oficial. 
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CAPÍTULO II 

I 

El triste suceso que acabamos de referir, 
había hecho ea Granada el efecto que hace 
en unst nación un golpe de Estado: no se ha­
blaba de otra cosa. 

Conocido al otro día en todos sus detalles, 
á la vez que asombro, producía indignación; 
despertaba una corriente de ideas contra­
dictorias, que, al chocarse, hacían pedazos 
la honra de una mujer y la lealtad de un 
hombre. 

¿Por qué, cómo explicarse aquel asalto 
nocturno, aquel balcón abierto, y aquella 
puñalada en el corazón, á no suponer antes 
una mutua inteligencia, una cita conveni­
da, y unos celos que guien el puñal que 
mata?... 

Pedir á la sociedad que se contente con 
juzgar de lo que ve, es tan inútil como que 
rer morder á la luna; el pensamiento vuela y 
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vuela...: él hace el misterio transparente, lo 
ilumina.., poco importa que el resultado de 
sus investigaciones no sea exacto, no pueda 
apoyarse en ninguna ley de razón Ó de equi­
dad; el caso es dar una solución ai proWe-
mal... ¡Sí no es exacto, poco se pierde! 
Afortunadamente, para los crímenes mora­
les no se ha legislado todavía; no hay peli­
gro en usar un poco de esa libertad de juicio 
que se nos concede generosamente. 

El atentado material es bárbaro; el sal* 
vaje es el que mata á la luz del sol, inspira­
do por el dolory la ira.,, el ser civilizado no 
debe imitarle!.,. Puede sí aventurar uoa 
palabra, aflrmar en la somhra una opinión, 
que, al ensancharse como la mancha de acei­
te, empaña eternamente la pureza de un 
nombre.., estas son armas legales, y ningu-
guna persona se desdeña desgraciadamente 
de usarías!... 

El nombre de Aogeles MarLUo, víctima 
de aquel oscuro crimen, perdía poco á poco 
la elevada consideración que siempre le ha­
bía rodeado. 

No era bastante que hubiese perdido la 
vida, era preciso que perdiese la honra!,.. 

La justicia humana se encargaba del 
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castigo del primer delito... para el según* 
do.., acá80 se reservase el castigo la justicia 
divina!.,. 

Angeles era muy conocida en la socieda 
granadina, donde ocupaba un lugar distin 
guido. 

Hija de un honrado comerciante, tan 
honrado que, habiendo sido víctima de una 
estafa llevada á cabo por uno de sus aso­
ciados, prefirió arruinarse pagando por sí 
cuanto la casa debía, á declararse en quie­
bra. 

Este golpe destruyó su fortuna, pero afir­
mó la consideración que se le tenía, y á su 
muerte, su viuda y su hija única, conserva* 
ron todo el prestigio de aquella noble acción, 
siendo tan bien recibidas en los círculos so­
ciales, como en el tiempo en que poseían una 
gran fortuna, 

Angeles era muy hermosa; tenía ese 
tipo andaluz que es imposible encontrar en 
ningunas otras mujeres del mundo. 

Ligeramente morena, con negros y ater­
ciopelados ojos, boca fresca y risueña, y un 
talle flexible y ligero que se cimbreaba con 
una gracia adorable. 

Esta belleza, si le había conquistado mu* 
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cha admiración y muchas simpatías en el otro 
sexo, le había valido también algunos alfile­
razos del suyo, pues las inofensivas mujeres, 
usan de sus dientecitos de perlas para mor­
der, como pequeños tigres, en la honra aje­
na, y con su mano delicada se entretienen en 
arrancar girones al velo de estimación en 
que otra mujer se envuelve.,. ¡Y la sociedad 
considera esto como inofensivol ¿Cuándo se 
educará á la mujer en la caridad, en el amor 
á todos y en el santo temor de Dios? 

II 

La curiosidad y el interés estaban fuer­
temente escitados. 

Era una causa que tenía el triste privile­
gio de absorber la atención pública, de pasar 
sobre todos los ánimos, de inspirar, en fin, 
una viva impaciencia. 

El hombre que la opinión pública seña­
laba como asesino, era muy conocido tam­
bién. 

Fermín Valdés era un oficial leal, pun-
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donoroso y valiente; sus compañeros le ama­
ban todos, y el asombro que ellos sintieron 
ante laVnoticia de aquella catástrofe, hubie­
ra por sí solo justificado la inocencia del 
acusado. 

El jefe, sin embargo, llamado á declarar 
acerca de la conducta de su oficial subalter­
no, complicó algún tanto la franca protesta 
de sus compañeros, pues, como hombre de 
honor, se vio obligado á confesar, que, si bien 
Valdés había 3ido siempre un modelo de hon* 
radez, hacía algún tiempo que su carácter ba 
bia experimentado una transformación visi­
ble; se le notaban ligeras faltas en el cumpli­
miento de sus deberes, y, en fin, como la 
más grave de 5as acusaciones, añadió' que, 
encargado de una misión de confianza, faltó 
áésta, y gracias á que uno de sus compafie* 
ros le facilitó la cantidad perdida, pues de 
otro modo se le habría arrojado deí cuerpo 
ignominiosamente. 

El coronel confesaba esto por cumplir 
con su deber como hombre honrado; es ad* 
mírable ver á cuántas extrañas interpreta­
ciones sujetan los hombres esa hermosa pa­
labra que hemos subrayado. 

Quiénes hacen de ella una coraza de hierro 
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en la cual se estrellan todos los sentimientos 
de ternura ó indulgencia que pueden conmo­
ver el alma: 

Quiénes, encastillándose en las reglas fi­
jas en que la lógica y la razón le encierran, 
creen que io han hecho todo con sujetar el 
movimiento de su corazón y los deseos de 
su pensamiento á esa metódica regularidad, 
á ese frío egoísmo que apaga todo lo que hay 
de generoso, de espontáneo y vehemente en 
la razón humana; otros, en fio, sin com­
prender que el deber no es. un sentimiento 
aislado, sino una ley de la vida que se apo­
ya en la práctica de todo io bueno, lo digno 
y elevado, llevan ol estravío hasta el punto 
de no salvar á un hermano, aunque para 
ello no tengan que hacer ningún sacrificio, 
si no encuentran aquella palabra que han de 
pronunciar, consignada de antemano en esas 
tablas de la ley del honor que ha dictado el 
orgullo y ha escrito la indiferencia, 

El bravo coronel de Húsares, apegado á 
esas reglas por costumbre y por instinto, 
debió sentir su conciencia muy tranquila 
cuando arrojóla pajita de su acusación inne­
cesaria en el platillo de la balanza legal, pues 
creía ayudar así á esclarecer un delito. 
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Nadie está libre de sentir la sed de jus­
ticia que puede hacernos bienaventurados, 
y cada cual, ante el alto tribunal de su razón, 
se cree autorizado para*no perdonad.., ¡Oh! 
¡el corazón humano!.., 

Terencio le conocía bien cuando escla­
maba: 

—Homo sum: humani nihil d me alie-
num puto. 

III 

El acusado había sufrido ya todos esos 
insoportables y pesados trámites que son 
precisos en una causa. 

Un día se le incomunicaba, otro se le 
bacía ratiñcar su declaración, más tarde se 
le llevaba frente á la desgraciada madre de 
Angeles, que se había vuelto loca, y que 
siempre le reconocía para acusarle, por una 
fatalidad que acaso se relacionaba con cau­
sas anteriores, 

Pero Fermin no cambiaba ni en un acen­
to su primera declaración; estaba muy tris* 
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te, pero muy sereno; si en un tribunal sen­
tenciase el corazón, sin duda que habría 
sido absuelto, porque aquel gallardo joven, 
de mirada inteligente, de voz simpática, 
hacía una gran impresión sobre el ánimo de 
los jueces, pero desgraciadamente en este 
caso no era el corazón, sino la razón, la que 
medía y pesaba los hechos y las pruebas, 
y las que acusaban á Fermín eran de tal 
magnitud, que era imposible suavizarlas. 

Generalmente no estaba solo. 
Su madre había llegado á compartir su 

desgracia, pues una madre no abandona ja* 
mas, su afecto es el único en que podemos 
confiar aquí bajo. 

Aquella señora de rosero dulce y mar­
chito, de aspecto noble y distinguido, estaba 
segura de la inocencia de su hijo, pero éste 
le había impuesto el más absoluto silencio 
acerca de los secretos que le había revelado, 
y ella callaba, porque, realmente, aquella 
declaración no le salvaría. 

Pasaba las horas junto á él, sin sentir el 
frío de aquella oscura prisión, sin que una 
reconvención subiese á sus labios, ni una 
lágrima á sus ojos... las madres tienen el 
heroísmo de su amor, y pueden hacer eso! 
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Un amigo suyo tampoco le abandonaba: 
Guillermo Rojas, teniente como él, pasaba 
también las horas á su lado, buscando un 
medio de salvarle, ya procurando una eva­
sión, ya aprovechando un indulto. 

El preso no lo aceptaba: 
—La vida sin ella me es insoportable, 

decía, deja que me maten. 

IV 

Llegó al fin el día en que debía senten­
ciarse aquella célebre causa que había con­
movido á toda la ciudad. 

Desde muy temprano acudían á la Au­
diencia gentes desocupadas que no querían 
perder la interesante escena de ver á un 
hombre doblegarse bajo el peso del infor­
tunio. 

Se creía adivinar lo que allí sucederías se 
calculaba acerca de ello, se empeñaban dis­
putas... ni más ni menos que si se tratase de 
una carrera de caballos.». Por más que Je­
sús dejara á la humanidad la santa máxima 
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de amarse mutuamente, los males ajenos no 
suelen tocarnos muy de cerca, y el espectá­
culo del dolor más grande no produce gene­
ralmente en el hombre la sensación de des­
contento que una ligera rozadura en su pie!» 

A despecho del sentimiento espiritual y 
poético, el hombre es sobradamente mate* 
rialista, y el brutal egoísmo, disimulado, 
modificado, amoldado á la forma de lo con­
veniente, por la educación, duerme en el 
fondo de sus sensaciones, como un germen 
oculto» pero no estinguido, 

Y esa dureza de alma no se aprende ni 
se adquiere en el roce social: es instintiva., 
el niño que apenas sabe hablar y que no pue­
de ni comprender ni retener lo que oye, 
destroza con sus manecítas las alas doradas 
de una mariposa, y arranca sin piedad las 
plumas de una paloma!... 

Dios, al purificar el mundo por el agua, 
dejó flotar aquella soberbia arca que ence­
rraba algo de la antigua raza, como una le­
vadura de la masa nueva que se prepara­
ba K.. 

¡Quién sabel en aquellos seres iría la 
chispa maldita que volvió á propagar los 
vicios, volviendo á provocar los castigos!... 
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¡Ah! sí la cosa vuelve á suceder, si esa 
escena magnífica de destrucción universal 
vuelve á representarse, no podemos halagar 
la esperanza de que se nos guarde á muchos 
para materiales del nuevo edificio, porqué 
para consuelo de nuestra vanidad, casi todos 
somos peores!!*,. 

Tengamos, pues, la certeza deque, si, 
irritado el Supremo Ser al ver como emplea­
mos los dones que nos concedió, quiere bo­
rrar de nuevo de la pizarra del globo la ci­
fra humanidad, habrá pocos guarismos que 
merezcan respetarse!... 
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CAPÍTULO III 

I 

Granada presentaba un aspecto triste el 
día en que la justicia, inspirándose en sí mis­
ma, debía absolver ó condenar á un hombre, 

Oscuras nubes ocultaban el azul de su 
hermoso cielo, y una lluvia lenta y continua 
enlodaba sus calles. 

En el calabozo que encerraba á Valdés 
tenía lugar una tristísima escena, que haría 
comprender que Dios no ha puesto límites 
al dolor, como no los ha puesto á ningún 
sentimiento. 

El acusado, el reo, como le llamaban los 
depositarios de la legalidad, estaba de pié, 
pálido como la cera, y en sus ojos tan her­
mosos y tan dulces, brillaba un reflejo de 
espanto, de temor» de locura* 

Ante él muy pálido y muy conmovido 
también, estaba Guillermo Rojas, y procu­
raba calmarlo. 
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—Oh! no es posible! decía Fermín, cómo 
han de haberle robado si nadie sabia doiíde 
se ocultaba! 

—Olvidas que esas gentes son cobardes; 
habrán temido verse envueltas en tu causa! 

—¡Ah! iy dónde puede haber ido, Dios 
mío,,,, María en la duda de lo que puede 
sucederle!, es una cosa horrib'e.,. no, iyo 
no quiero morir ahora! ¡Yo soy inocente! 

—jCálmate, Fermín! Te sentenciarán á 
algunos años de prisión, y de los presidios 
se sale. . pero ese niño!,,, es preciso en-
contraríe!,., 

—Sí; es preciso!.., Pero yo estoy enca­
denado, yo no puedo defender á mi hijo!... 
Guillermo, puesto que tú eres mi único ami­
go, vas á jurarme dos cosas: dime que las 
cumplirás si me matan, 

—Si, yo te juro cumplirtu voluntad, pero 
desecha esa triste idea. 

—Debemos pensar siempre lo peor, y yo 
sé que no hay en mi causa ni un átomo de 
esperanza. 

—Pero, ¿por qué fatalidad todas las prue­
bas están contra ti? 

—¡Oh! ¡no lo só! Cuando subí al bal* 
con, le encontró abierto... la lámpara estaba 
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apagada... nada se oía .. sentí un loco te­
rror y me precipitó hacia>l lecho... toqué 
su adorado cuerpo, rígido, helado, la rodeó 
con mis brazos para reanimarla ,., así, sin 
duda, me manché con su sangre; desatinado, 
loco, salí de nuevo, no sé á qué, creo que á 
buscar á su asesino, pero aquel malditose-
reno me detuvo!... 

—Tú eres fuerte, ¿cómo no te escapaste 
de sus manos?, dijo Guillermo con un acento 
que revelaba una gran emoción. 

—No me ocurrió que se pudiese dudar 
de mi inocencia.,. estaba como un loco! oh!... 
por hallar á su asesino, por despedazarle 
con mis propias manos, daría, no ya la vida 
que no me pertenece, sino mi eterna salva­
ción!. . 

La voz de Fermín, al proferir esta execra­
ción impía, era vibrante y poderosa; Guiller­
mo temblaba imperceptiblemente. 

—Óyeme, prosiguió, pues me queda poco 
tiempo; hó aquí lo que espero de tí: venga 
la muerte de Angeles, y busca á mi hijo para 
protegerlo* 

— Fe juro hacerlo así, dijo con trémula 
voz Guillermo. 

—Que Dios te bendiga, si cumples tu 
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juramento, contestó Fermín arrojándose en 
sus brazos. 

Al pobre y desgraciado Fermín se le po 
dfan perdonar estos arrebatos impíos produ-
cidps por un intenso dolor más bien que por 
un honrado corazón. Ni ól ni Guillermo te­
nían derecho alguno para vengar la muerte 
de Angeles. La venganza es propia tan sola* 
mente de la justicia divina: el castigo del 
crimen corresponde á las autoridades cons* 
tituídas en la tierra como ministros de Dios. 

II 

Algunas horas más tarde el acusado com­
parecía ante sus jueces. 

Su presencia produjo en la multitud una 
profunda impresión que se demostró por un 
ramor sordo... 

Acaso muchos comprendieron su inocen­
cia... 

Pero no podía probarse!.. 
Era inútil esperar! 
Al fin, después de todos esos sombríos 
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detalles que preceden á una sentencia, los 
magistrados aparecieron, terminada su de­
liberación, y uno de ellos leyó... 

Todo estaba terminado, 
Fermín había sido sentenciado á muer­

te!!... 

FIN DE LA PRIMERA PARTE, 

* 





EL SECRETO DE UN CRIMEN 

PARTE SEGUNDA 

LA MUERTE DE UN HOMBRE 

CAPÍTULO PRIMERO 

I 

Los últimos rayos del sol doraban sua­
vemente las altas copas de las palmeras y 
cumbres de un bosque americano, cuando un 
hombre que le cruzaba lentamente, y anda­
ba, al parecer con doloroso esfuerzo, se de­
tuvo apoyándose en uno de los troncos secu* 
lares que se alzaban por todas partes como 
gigantes sombríos* 

—|No puedo más!... murmuró con voz 
desfallecida, no sé donde estoy; la noche 
llega y es inútil ^rosé¿úii*!... No quisiera 
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morir sólo, pero» después de todo, la muerte 
será igual aquí que allí... 

Señaló, al decir esto, hacia el Norte, y se 
dejó caer como si realmente fuese á morir 
en aquel momento* ~' 

II 

Aquel hombre vestía el uniforme de co­
ronel de voluntarios, y aunque su rostro no 
presentaba ningún rasgo simpático, la es-
presión de un valor bravio estaba escrita en 
sus ojos. 

Representaba unos sesenta años de edad; 
su cabeza estaba blanca, más bien que gris, 
y en su frente se marcaban profundas arru­
gas. 

Debía estar herido, porque su blusa de 
lienzo, ceñida á su talle por un cinturon 
charolado, mostraba en el pecho una ancha 
y oscura señal. 

La palidez de su rostro era lívida, y sus 
ojos demostraban una anguitia suprema ea 
i* doliente vaguedad de BUS miradas. 
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Era, sin duda, una délas víctimas inmo­
ladas cada dfa poria revolución en aras de 
la patria; uno de esos mártires que defien­
den la integridad de la hermosa Cuba, de 
esa perla que Colon descubrió, no para re­
galarla á España, como creyó ól mismo, 
sino para que España la comprase á muy 
alto precio, al precio de la sangre de sus 
hijos!... 

Sin duda aquel hombre había sido herido 
cerca de aquel lugar, pues no se compren­
día que pudiera venir de lejos en tal estado. 

Es posible que se encontrasen á algunos 
pasos los rastros sangrientos de una lucha... 

Triste huella de odios y dolores que es­
tiende en el globo una mancha impura, pues» 
sin Duda que Dios no ha criado las flores de 
los campos para que el hombre las riegue 
con su sangre, ni ha hecho la luz para que 
ella guie el brazo del hermano contra el 
hermano. 

Esto sucedía en el departamento del con* 
tro de la Isla de Cuba en Junio de 1873. 

Como desde aquella época la guerra se 
ha recrudecido, no borramos nuestras tris • 
tes reflexiones. 



46 Eh SECRETO DE UN GRÍMEN 

III 

Una noche clara y tibia había sucedido 
á aquel dulce crepúsculo. La luna cernía su 
luz á través del toldo movible del ramaje, y 
brillaba sin una sola msncha, como una 
lámpara que hubiese encendido la caridad 
en el cielo para velar por los desgraciados 
de la tierra. 

Se escuchaba un rumor leve; el choque 
cadencioso de las hojas agitadas por la brisa, 
que formaba una armonía de suspiros. 

El hombre que hemos visto caer en el 
bosque, continuaba inmóvil: parecía un ca­
dáver á la claridad de Sa noche. 

Apenas habían pasado dos horas desde 
que estaba allí, cuando otro hombre apare­
ció entre !a espesura de aquella selva bravia. 

Llevaba el traje talar distintivo del sa­
cerdote cristiano, y seguía á un hermoso 
perro que olfateaba en el viento, iba y venía 
delante de él, y se lanzaba al fin á la carrera 
animado por la voz de su dueño. 
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El animal se detuvo juuto al coronel des­
vanecido, y ladró de un modo lastimero. 

El sacerdote avivó el paso, llegó hasta 
él, y una espresion de dolor y piedad se re­
flejó en sus facciones. 

—¡Dios miol exclamó, otro desgraciado 
que ha muerto solo, sin tener á su lado, 
quien evacúe la visión sublime de tu gran­
deza, y el recuerdo santo de tu misericor­
dia! ,. 

Arrodillóse al decir estas palabras, abrió 
la blusa sangrienta que le cubría, y llevó su 
mano al corazón de! herido. 

En la mirada de alegría que elevó al 
cielo, se comprendía que la vida de aquel 
corazón no estaba apagada, 

— ¡Vive! murmuró» quiaá pueda salvarle! 
Y con una ligereza y precisión que pro-

baba no ser aquella la vez primera que so* 
corría á un desgraciado, buscó la herida, 
restranó la sangre que aun se escapaba de 
ella, y la vendó cuidadosamente. 

Quitóse después su capa, la arrolló, y 
puso suavemente sobre elia la cabeza del 
herido. 

Alejóse algunos pasos, y, puesto atento 
oído, le parecía que entre el rumor de las 
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hojas se oía el murmullo del agua al desh 
zarse sobre las peñas 

No se había engañado. 
Fué hasta el manantial, y llenó en ól un 

vaso de coco, volviendo al lado del herido. 
Humedeció su frente con el agua fresca, 

y, al ver que sus labios se agitaban lenta­
mente, le hizo tragar algunas gotas de un 
cordial que llevaba en un frasquito de vidrio. 

Estos cuidados reanimaron al coronel, 
que abrió lentamente los ojos. 

—¡Padre José! murmuró al ver al sacer­
dote. 

—¡Gracias á Dios que V. se reanima, dijo 
el padre José, he pasado un susto horrible! 

—No será por largo tiempo; me siento 
morir. 

—Confiemos en Dios, dijo el padre José 
dulcemente en tanto que consultaba el pulso 
del herido, 

—jOh, sí! y á ól debo vuestra venida, 
padre mío, porque no quería morir sin ha­
cer antes graves revelaciones. 

—Después, hijo mío, estáis muy débil. 
•^—¡Oh! ¿y si me muero?... 

El padre José vaciló, y dijo al fln, con 
expresión de pena: 
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—¿Tan grave es, hijo mío, lo que tenéis 
que decirme? 

—Tan grave, padre, que acaso á mi con­
fesión d*ba el salvarme. 

Entonces* hablad ya os escucho. 
El sacerdote se puso de rodillas, y el 

herido fuéá incorporarse, pero á este movi­
miento una tos seca y convulsiva levantó su 
pecho, y algunas gotas de sangre aparecie­
ron en sus labios descoloridos. 

—CaMad, hijo, callad, gritó asustado el 
sacerdote, sea lo que sea aquello que teDeiS 
que decirme, no podréis hablar ahora... Voy 
á pedir auxilio á Nuevitas, está cerca, 

— ¡Ab, nol no me abandonéis, gritó con 
angustia el herido, 

— ¡Ah! ¿podéis creer que yo lo hiciera? 
No, irá Tigre en mi lugar! 

El perro se aproximó á su dueño al oir 
su nombre, y le miró atentamente. 

—Ven aquí, Tigre, mi pobre amigo, es 
preciso que vayas á casa, y en tanto que 
esto decía acariciaba la cabeza del noble 
animal, y ataba á su cuello una cinta roja 
que debía ser una señal. 

Después le gritó dándole una palmada en 
el lomo; 

T 
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—jAcasa! tpronto! {vete!.,. 
El perro le escuchó atentamente y partid 

á escape. 
—No tardará en volver, dijo el padre 

José, entre tanto, hijo mió, descansad, y yo 
pediré á Dios su misericordia para vos!... 

Al decir esto se arrodillaba junto al he­
rido y unia sus manos para orar. 

El padre José era muy joven; su hermo­
sa cabeza parecía radiar una luz misterio­
sa.,, Su frente era blanca y pura como la de 
un niño, sus ojos negros, hermosísimos, con 
una mirada de bondad que llegaba al alma; 
su voz muy dulce y muy simpática. 

Al verlo allí; en el fondo de una selva 
rogando por un desgraciado, se le hubiera 
creído un mensajero del cielo encargado de 
secar lágrimas y repartir consuelos. 
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CAPÍTULO II 

I 

Pasó una hora, durante la cual el padre 
José oraba siempre, y el herido dejaba oir 
un lento y penoso gemido, que fué hacién­
dose más débil hasta que cesó del todo, 

El sacerdote se inquietaba; las brisas de 
la noche podían hacer daño al herido, y 
cuando se piensa quede una hora, de un 
instante pende la vida de un hombre, es 
cuando se sabe apreciar el valor del tiempo, 
pues contamos sus átomos como granos de 
arena que resbalan en el reloj de la vida, 

Y era, en verdad, un hermoso espectá* 
culo aquel en que el sacerdote de alma pura, 
unia sus manos consagradas para rogar por 
un desconocido. 

El amor, la caridad, las leyes santas de 
la fraternidad humana, base noble y se* 
gura de la sociedad cristiana» palpitaban en 
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aquel dulce' cuadro, rodeándole de un mis­
terioso encanto. 

Al fin, la impaciencia del padre José tuvo 
término. 

El perro apareció saltando alegremente, 
y dos hombres detras, llevando una camilla 
de campaña. 

—Buenas noches, padre José, dijo uno 
de ellos, según parece el paseito no ha sido 
en balde. 

—Así es, hijo mío, contestó con su acos­
tumbrada dulzura el sacerdote, este desgra. 
ciado quizá se hubiera muerto sin auxilio, 

—¡Dios mío! Pues si ya lo está, dijo el 
otro hombre retrocediendo. 

—No; gracias á Dios, sólo está aletarga* 
do; ha perdido mucha sangre y está muy 
débil, vamos á colocarle en la camilla, pero 
con mucho cuidado... la herida es en el 
pecho. 

Los dos hombres se acercaros en silencio 
y uno de ellos, al levantar por los hombros 
al herido, exclamó con extrañeza: 

—¡Pues si es el coronel Rojas!..» 
—¿Le conocéis? preguntó con interés el 

padre José* 
—¡Ya lo creo, padre! Es un riquísimo 
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propietario de Puerto Príncipe, que hace 
cinco años, cuando los negritos dieron el 
grito de libertad, tomó el fusil de volunta­
rio, y, como dicen que peleó como un león, 
ya es coronel. 

—Es que D. Guillermo, dijo el otro, era 
ya militar allá en las Españas, antes de 
venirse á Cuba. 

—Bueno, hombre, pero sé había retira 
do.,, si lo sabré yo que le conozco como á 
tí,., ¡y vaya un genio que tiene!... siempre 
parece que lleva una nube en la frente. 

—Vamos, hijos míos, vamos, no perder 
tiempo: dadme ese manto, aunque la noche 
es templada, la brisa es húmeda, y ademas 
él está helado.,. 

—Padre, será el coronel uno de los que 
hoy han caído en una emboscada, cerca de 
aquí en la rambla alta... dicen que no ha 
quedado uno á vida!.,, Esos nerros salvajes 
odian á los jefes blancos.^ De veras, padre, 
que ellos no valen la sangre que cuestan. 

—Vamos, vamos en marcha; Dios les 
toque á todos en el corazón, 

—Pero, padre, dijo el que parecía más 
hablador, levantando suavemente la camilla 
en que el herido había sido colocado, ¿cómo 
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Dios, que es tan bueno, consiente que los 
hombres se mateo así?*.. 

—Dios deja al hombre la libertad del 
bien y del mal; luego le reserva su gracia ó 
su castigo... 

—jAy Padre! y qué afición ha tenido el 
hombre siempre á matar... Caín empezó, y 
desde entonces,., cuántos!... 

—Es verdad, dijo el padre José suspiran 
do, y poniéndose al lado de la triste comiti­
va como para defender ai herido, la raza 
humana Heva sobre sí e! pecado original... 

—Pienso yo, padre, volvió á decir el 
hablador, que como allá en el paraiso debía 
andar la cosa algo revuelta, a! formarse el 
hombre debió hallarse entre aquel puñado 
de tierra que Dî s tomó en sus manos, el 
corazoncito de un tigre... y... ¡ya se ve!,.. 
el pobre Adán trasmitió lo que tenía,,, san 
gre de tigre y pensamiento de ángel!... 

—Vamos, vamos, Nicolás, que eres un 
hablador insoportable... note bromees junto 
á ese pobre hombre que acaso va á morir. 

—¡Ay, no es broma, padre José!... Si to­
das las obras del Creador han sido perfec­
tas, lo que es al hombre le falta mucho para. 
serlo. 
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—Más le falta á la mujer, murmuró el 
otro, porque el hombre á lo menos sabe ca* 
llar.,, pero ellas. . Jesús! 

—Vamos, éste ha reñido con la Juana. 
—Guardar silencio, hijos míos, dijo blan­

damente el sacerdote, ya estamos en el pue­
blo. 

—Se verían antes de bajar á este valle 
las torrecillas de la Iglesia, dijo Nicolás, 

—Apresuremos un poquito el paso... vol­
vió á decir el sacerdote; antes de salir, ¿ha­
béis dado aviso de que llamaba yo? 

—Está claro, padre, en cuanto vimos al 
Tigre, ya entendimos que había tela cortada 
para rato!. . 

II 

Media hora después, el herido era coló 
cado en un blando lecho, y un médico se 
hallaba á su lado. 

—La herida es gravo, decía el padre 
José, ¿pero podrá salvársele? 

—Solo Dios, que todo puede hacerlo, con-
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testó el doctor, por mi parte creo que si este 
hombre tieoe algo que hacer debe darse prisa. 

— Pero ¿eréis que va á morir ahora? 
—No, puede vivir algunas horas, acaso 

algunos días, más exige mucho cuidado, 
—Se tendrá» dijo sencillamente el sacer­

dote. 
—Lo creo, padre José, si todos los hom­

bres se parecieran á vos, no habría sobre la 
tierra tantos dolores. 

El sacerdote se ruborizó como una don­
cella, inclinó su frente, y nada dijo. 

—Adiós, padre José, siguió el doctor, 
volveré á ver el herido. 

—Que Dios os bendiga por vuestros cui­
dados, dijo el sacerdote. 

III 

El enfermo pasó algunas horas en un le­
targo profundo: hubiera sido muy difícil de­
cir si dormía. 

Sus ojos estaban cerrados, y su respira­
ción era lenta y fatigosa. 
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El padre José, sentado á su lado, remo* 
jaba sus labios de vez en cuando, y consul­
taba su pulso. 

La luz del alba dibujaba ya algunas cin­
tas rosadas sobre el cielo pálido y sereno, 
cuando el coronel abrió los ojos, y giró á su 
alrededor una inquieta mirada. 

—¿Cómo os sentís? preguntó el padre 
José. 

—I Ahí ¿estáis ahí? os buscaba,.. 
—¿Queréis algo? 
—Si; quiero... hablar con vos; tengo 

mucho que confiaros. 
—Estamos solos y podéis hablar... no os 

fatiguéis mucho. 
—Es que tengo que contaros toda la his­

toria de mi vida. 
—Ya os escucho; bebed antes, esto os 

dará aliento. 
El coronel bebió, y el padre José sentóse 

á su lado y se dispuso á escuchar. 

8 
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CAPÍTULO III 

I 

—Hace veinte y nueve años, empezó á 
decir el herido, que el regimiento de Húsares 
de la Princesa, en el cual era yo teniente, 
fué destinado á Granada, 

Yo he sido siempre poco simpático á mis 
compañeros-., tenía un carácter duro, un 
orgullo insufrible y un egoísmo tan grande, 
que no veía en el mundo más que aquello 
que se relacionaba conmigo lo demás no; 
existia para mil 

En el regimiento había un joven de mi 
edad, un poco menor que yo, tan gallardo, 
tan simpático, tan franco, y tan querido de 
los jefes y compañeros, que desde luego se 
me hizo insoportable, odioso é irresistible. 

Sin embargo, supe disimular la adver­
sión que me inspiraba, y demostrarle tan 
viva simpatía, que bien pronto me creyó su 
mejor amigo» y todos lo creyeron como ól. 
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Era teniente también, y pertenecía, como 
yo, á una noble casa, sólo que yo era rico, 
y él era pobre. 

Tenía un carácter dulce é igual, una ale­
gría constante en su corazón, y la lealtad, 
la fe, el candor del hombre honrado, que ni 
sospecha que existe la infamia. 

Me quería como á un hermano, y cuan­
tas más pruebas rae daba de ello, más y más 
aumentaba la animosidad que contra él sen­
tía... hubiérase dicho que su afecto alimen­
taba mi odio!... El coronel se detuvo fatigado. 

—Bebed y calmaos, dijo el padre José, 
que, muy pálido y con las manos juntas, es­
cuchaba aquella narración. 

— Gracias, murmuró el herido al separar 
el vaso de sus labios .. 

—Por aqueJ tiempo, continuó, ya co­
menzaba yo á pensar en vengarme de aquel 
hombre que me llamaba su hermano, y ha­
cía llegar con frecuencia á los jefes, quejas 
de mi compañero-,, estas eran como ligeros 
alfilerazos á cuenta de la estocada que mi 
odio le prometió... 

Un día se me presentó una ocasión de 
herirle más seriamente. 

Había sido encargado de una misión que 
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probaba la confianza que los jefes teníaQ en 
su honra. 

Se le entregaron dos mil duros para con­
ducirlos á Córdoba, y una rabia inmensa 
se apoderó de mí, al ver que era él quien 
merecía que se le eligiese para semejante 
empresa. 

Supe hacer de modo, puest como él no 
tenía secretos para mí, le habíaMsto guar­
dar el dinero, supe hacer, repito, que antes 
de que él saliese de Granada aquel capital 
hubiese desaparecido de su maleta... 

Su desesperación fué inmensa al ir á 
entregar el dinero que le había sido confia * 
do, y encontrarse sin él; pero la casualidad, 
que hace á veces el papel de Providencia, 
hizo que estuviese fuera de Córdoba el jefe 
que debía recibir aquella cantidad, y él tuvo 
tiempo de avisarme. 

Tuve buen cuidado de hacer ver su carta 
á los compañeros, y hacerles saber que pen­
saba enviarle de mi fortuna particular los 
dos mil duros que habfa perdido. 

Esto elevó hasta lo infinito el entusiasmo 
por mi generosidad, y fué el primer grano 
de arena en el lago purísimo del honor de 
mi amigo. 
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Él ignoraba que aquel secreto fuese co­
nocido, y yo me guardé bien de que lo su­
piese, pues, delicado hasta la exageración, 
hubiera arreglado el asunto de un pistoleta­
zo, y á mí no me convenía que se matase, 
soñaba para él mayores torturas. 

Su gratitud le unió á mí como un lazo 
fuertísimo; él se proponía pagarme aquel 
préstamo que le había hecho salvando su 
honra, y so empeñó en dejarme cada mes la 
mitad de la paga para irme satisfaciendo U 
deuda de diaero, porque ladereconocimien 
to» decía éh jamás podria pagarla. 

Esta nobleza de sentimientos me ofendía 
como una injuria directa: creo que le hubie 
se odiado menos si hubiera sido falso ó in 
grato!-.. 

—Descansad, hijo mió, dijo el padre 
José, secando el sudor que bañaba la frente 
lívida del herido. 

—Por aquel tiempo, prosiguió el coro­
nel, conocí yo á una mujer, casi una niña, 
pues tenía diez y ocho años, tan hermosa 
como la imagen que en un sueño nos acaricia. 

Me enamoré de ella locamente, quise por 
todos los medios alcanzar su amor, pero fué 
en vano. 
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No aceptó ni mis ofrecimientos ni mi for­
tuna, y yo sentía lentamente transformarse 
en odio el amor que la tenía, al verme desde­
ñado!... 

Oh! si yo hubiese obtenido el amor de 
aquella mujer, creo que habría sido capaz de 
ser honrado!... 

Ella era mi única aspiración, mi solo 
pensamiento!*., su negativa me irritaba!... 

El herido sé detuvo, y el padre José acer­
có á su boca un vaso con agua. 

II 

—Tuve que salir de Granada por un mes 
á una comisión del servicio, dijo continúan -
do su narración el coronel, y marchó deses­
perado, no sé si por un triste presentimiento, 
ó porque me separaba de aquella mujer... 

Yo no había dicho jamás á mi amigo, ni 
á ningún otro, que estaba enamorado: guar­
daba para mi solo mis dolores, pues no com­
partiendo yo los ajenos, creía que se burla* 
rían de los míos, 
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Guando volví» mi amigo me dijo que te-
i un grave secreto que confiarme... le es 

jché con alegría, porque un misterio oculta 
siempre algo grave. 

Me dijo que se había casado; que enamo­
rado hacía tiempo de una mujer muy bermo 
sa, y muy pura, no había querido esperar á 
ser capitán, y se había unido con el mayor 
sigilo. 

Le pregunté el nombre de su esposa, y, 
al oirle, quedé aterrado, inmóvil, sin poder 
pronunciar una sola palabra. 

La mujer aquella era la misma que yo 
amaba!... 

— ¡Oh! exclamó el coronel cuya mirada 
se encendió como un relámpago fugaz, no sé 
como tuve el valor de no matarle, de no des 
pedazarle con mis propias manosl.. 

¡No sé como no le desgarré el pecho y le 
arranqué el corazón, como el tigre que en 
estas selvas destroza al que intenta robarle 
las caricias de eu hembra!... 

No sé cuanto sufrí en aquel instante, 
pero mi raaon condenó á los mismos tormen­
tos á aquel hombre aborrecido. 

Oh! era horrible!.,, ¡horrible!... Siempre 
el uombre de aquella mujer en sus labios, 



64 EL SECRETO DE UN CftÍMEN 

siempre la fe, la gloria de amor en sus ojos... 
A pesar de los años que han pasado, á 

pesar de que me hallo al borde del sepulcro, 
tiemblo todavía al pensar que aquella mujer 
fué suya!,., 

—Hijo mío» ¡calmaos!,.. 
—¡Ah, padre! vos sois muy feliz en no 

conocer las pasiones que hacen un infierno 
de la vida!... 

III 

Yo amaba de tal modo á la mujer que ól 
me robó, continuó el coronel con vos más 
fuerte, como si aquella violenta sacudida 
reanimase su espíritu, que, al odiarla» con­
centré en mi odio todo mi ser. 

En mi corazón se había extinguido todo 
sentimiento noble y generoso; yo era un mi­
serable, sediento de venganza» y nada másl... 

Mi odio era necesario á mi vida, como su 
veneno á la vívora, y yo le guardaba» le es­
citaba, y combinaba el modo de que les al­
canzase á los dosk(, porque mi rabia les ea-
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volvía en un mismo deseo, en un solo pen­
samiento! 

Mi primera idea fué matarlos á ambos.,. 
pero él me confió que su esposa estaba en 
cinta, y yo no quise matar á aquel ser que 
iba á unir la sangre de los dos esposos» de 
los dos amantes, más bien, y por consi­
guiente mi odio. 

Yo contaba con hacer de aquel retoño de 
una unión maldita, el ser más infame, más 
miserable de la tierra.,. 

El sacerdote unió con fuerza y como es­
pantado sus blancas manos; el herido pro­
siguió: 

Esperé, y cuando aquella mujer dio á 
luz un niño, yo lo preparé todo de manera» 
que él estuviese en mi poder el día que lo 
deseara. 

La confianza de aquel hombre en mi 
amistad era tal, que ponía en mis manos la 
vida y el porvenir de su hijo,., pues ya 
comprendereis, padre, que el niño no podía 
quedar al lado de sus padres, siendo un 
misterio la unión de estos. 

Contaría apenas dos meses aquella cria­
tura, cuando yo, teniéndolo todo dispuesto, 
pensé llevar á cabo el último acto de aquel 

i 
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drama de odio que había formado en mi 
alma. 

Supe que, para evitar sospechas de los 
vecinos, mi amigo escalaba una pequeña 
tapia, correspondiente á un jardín de la casa 
de su esposa, y por una reja subía al balcón 
de su dormitorio» que encontraba siempre 
entreabierto. 

Mi amigo me dio estos detalles con tal 
sencillez, que estuve á punto de lanzar una 
carcajada.,, pero le escuchó con fingida indi* 
ferencia. 

Una noche hice se le ocupara en el cuar­
tel, y me dirigí á la oscura callejuela por don­
de ól escalaba la casa de su mujer, Subí con 
el corazón tranquilo y la mirada segura.,, 
tocaba al fin aquella ansiada venganza... iba 
á matarla á ella, y mi combinación era tan 
infernal, que aquella mujer creería recibirla 
muerte de manos de su marido... del hom 
brea quien amaba!... 

No tomé precaución alguna... estaba tan 
loco» que me era igual me viesen ó no... 

Llegué á aquel balcón, y toqué ligera­
mente, 

—Entra, murmuró una vooecita dulce. 
Llegué hasta el lecho» en que aquella 
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mujer estaba acostada, y la rodeó ei cuello 
con mi brazo izquierdo. 

—jHas visto á Ángel? preguntó ella en 
tanto que sonreía, como si aquel nombre fue­
se una luz celestial que pasase ante sus ojos. 

Sin contestar descubrí su pecho, levanté 
el puñal,.. herí!... la sangre saltó de su se­
no.., ni un ¡ay! se escapó de sus labios... yo 
estaba seguro de herirla en el corazón, en 
aquel corazón que había dado á otro! 

—Dios mío, murmuró con angustia el 
sacerdote. 

—Mi primera idea, continuó con voz ron • 
ca el coronel, fué esperar á su esposo» em­
briagarme en su dolor, y arrojar mi másca­
ra hipócrita; pero luego pensé que podía 
hacer algo mejor... y me oculté en la oscu­
ra callejuela, esperando el resultado, 

Yo estaba decidido á matarle á él, si 
veía que intentaba escapar; poco tiempo 
después llegó; subió ligeramente, y algunos 
minutos más tarde volvió á aparecer en la 
tapia, vacilante.,, ebrio de dolor sin duda! 

Amartillé una pistola, pero antes que 
pudiese disparar, un endiablado sereno, que 
salió no sé de donde, llegó hasta él y le de* 
tuvo.,. 
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Volví á ocultarme, y cuando aquel hom­
bre llamó, y envió ádár parte al juez, me 
alejé lentamente» tan satisfecho de mí mismo 
como jamas lo había estado... 

[El golpe había sido magnífico! 

II 

—Es inútil deciros, padre mío, que aquel 
hombre inocente fué encarcelado como ase* 
sino, yo le acompañó en su prisión.,. 

—¿Murió el desgraciado? preguntó con 
voz temblorosa el padre José. 

—No lo só; le oí sentenciar á muerte, y 
sintiendo entonces algo parecido á un remor­
dimiento, salí de Granada en el mismo día, 
pedí mi licencia absoluta, y me vine á Amé­
rica pretendiendo olvidar; jamás be vuelto á 
oir su nombre..» 

—¿Habéis dicho que tenia un hijo? 
—Es verdad; pero Dios arrancó de mis 

manos á la pobre criatura... el mismo día 
en que su padre fué sentenciado á muerte, 
al ir á buscarla no la hallé, ni á la mujer que 
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la criaba,., habían desaparecido, y mi últi­
ma crueldad fué revelar á su padre esta per* 
dida. 

—¡Dios mip! ¿y no tuvisteis ni un sentU 
miento de piedad ante aquel pobre inocente? 

—Ninguno, padre, yo le odiaba más ca-
a vez, 

—¿Ni buscasteis á su hijo? 
—Eso sí; revolví á media España en su 

isca, arrojó el oro £ puñados... fué en vano 
dot y eso que el niño debía ser conocido 
ampre por una señal que yo mismo le mar-
ió.,. dos pequeñas cruces rojas, junto al re-
acimiento del cuello, en el lado izquierdo. 

—¿Qué decís? preguntó levantándose im­
petuosamente el sacerdote, y no tenía otra 
señal?*.. 

—Sí» llevaba al cuello un pequeño relica­
rio de plata, con una imagen de la Virgen en 
un lado, y una fecha, la del nacimiento del 
niño en el otro. 

—¿Es éste? gritó el padre José arrancan­
do su cordón de seda que rodeaba su cuello 
y mostrando un relicario. 

—¡Dios mío! sí! cómo está en vuestro 
poder? 

—Son estas las séllales que marcó vues-
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tra mano? preguntó arrollando su camisa y 
mostrando el nacimiento de su cuello. 

—¡Vos! ¡vos! gritó el coronel con espan­
to, jvos el hijo de Angeles! ¡Vos! y yo he 
puesto mi secreto en sus manos! ¡Ahí ¡luego 
hay Dios!.,. 

La mirada del joven sacerdote brilló de 
una manera poderosa, sus labios temblaron, 
pero al fln aquella mirada se dulcificó, unió 
sus manos y murmuró algunas palabras. 

—¿No me perdonareis? dijo el herido 
temblando. 

El padre José estendió su mano solemne* 
mente sobre aquel hombre espirante; le mi­
ró con piedad, y dijo con voz Arme y clara: 

—Yo te perdono en el nombre de Dios, y 
en el nombre de mis padres!. . 

Cayó de rodillas y sus ojos se llenaron de 
lágrimas!... 
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CAPÍTULO IV 

I 

El coronel D. Guillermo Rojas murió en 
la tarde de aquel mismo día. 

Pero antes de morir, pidió un escribano 
con el que habló largo rato, y escribió por 
sí mismo, con mano ya convulsa, una carta 
que entregó al padre José, el cual, con otro 
grueso pliego, cerrado y sellado por la mano 
del moribundo, lo puso en su pecho. 

El padre José, de la Compañía de Jesús, 
era generalmente querido; en la Isla todos 
le conocían, y su dulzura, su caridad, los be­
neficios que hacía, le habían conquistado una 
especie de soberanía, cuyos subditos eran los 
pobres y los desgraciados, que le amaban de 
todo corazón, como aman las gentes sencillas 
y buenas 

Cuando se supo que el noble sacerdote 
intentaba salir para España, después de cum­
plidos los últimos deberes con los restos del 
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desgraciado coronel, uua esptosion de pena 
agolpó junto al pastor al humilde rebaño. 

—Yo volveré, hijos míos, decía el padre 
José con bondad, dándoles su mano que cu­
brían de besos, me espera allí una gran des­
gracia que consolar: un gran deber que cum­
plir... pero yo no puedo olvidaros... 

—Padre, dijo Nicolás que era el miz 
atrevido, yo no tengo á nadie á quien amar, 
ni en Nuevitas ni en otro punto, llevadme 
con vos para que yo os cuide y os sirva; vos, 
padre José, velasteis á mi padre cuando mu­
rió, y quiero pagaros vuestra caridad con 
mi cariño. 

— Hijo mió, dijo muy conmovido el sa­
cerdote, y si no puedo volver á Cuba? 

—Con tal de que me tengáis á vuestro la-
do siempre, nada más pediré. 

—Vente, pues, y que Dios quiera sea 
para tu felicidadl... 

II 

Algunos días más tarde el padre José y 
Nicolás, se embarcaban en la Habana con 
rumbo á la Península. 
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El padre José estaba sereno, pero pro­
fundamente triste. 

Veía ante sus ojosa su madre asesinada, 
á su padre*., muerto ó prisionero; él no lo 
sabía. 

Tocaba su pecho para hallar allí los plie­
gos que le habjan sido confiados, pues se 
creía juguete de una horrible pesadilla. 

—Muy triste está el padre, decía el capi 
tan del buque, al verle pasearse sobre cu­
bierta, silencioso, y con las manos cruzadas á 
su espalda, en tanto que sus labios se movían. 

—Es más bueno que el pan de Dios, pero 
ese coronel que ha muerto en sus brazos le 
ha clavado alguna espina en el alma, con­
testaba Nicolás, desde ese día el padre José 
no es el mismo, y ni un momento se disipan 
las sombras de su frente 

—¡Qué ha hecho en Cuba para ser tan 
conocido y tan amado! preguntaba el capi­
tán, recordando la conmovedora escena de 
la despedida del sacerdote. 

—Ser honrado y caritativo, pero como 
estas prendas escasean, por eso le han apre­
ciado tanto, y Nicolás, al decir esto, sonreía 
como si creyese que aquellas palabras bas­
taban para que el padre José fuese conocido* 

*o 
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III 

Ocho días llevaban de navegación» cuan> 
do una mañana el oficial de guardia se acer­
có al capitán con aire inquieto y le dijo al­
gunas palabras. 

—Sí, ya lo he notado, pero callad, que 
los pasajeros no se alboroten; al parecer la 
borrasca va á ser buena, según el viento,.. 

Id á vuestro lugar y que cada cual ocupe 
el suyo. 

Momentos después» las ligeras ráfagas 
que habían asustado al oficial, soplaron más 
fuertes, mAs rápidas; el vaivén del buque 
se hizo violento; y las olas que se rizaban 
poco ante3 jugueteando con la espuma, azo­
taron con violencia el navio,.. 

Algunos pasajeros asustados llegaron 
sobre cubierta... 

El aspecto del mar era imponente; el 
horizonte se envolvía en una ancha franja 
gris, que avanzaba con rapidez envolviendo 
al cielo. 
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El padre José llegó de los primeros al 
castillo de popa... 

Nicolás, y el perro Tigre, d^ quien he­
mos olvidado hablar, le seguían. Es decir, la 
lealtad y la gratitud, que correspondían con 
una adhesión sin límites á la bondad y á la 
virtud. 

El sacerdote estaba asustado é inquieto; 
sus hermosos ojos se fijaban con espauto en 
la nube que avanzaba. 

—Capitán, dijo, ¿vamos á tener tempes­
tad? 

—Así parece, padre José5 ¡así parece! 
—¡Ah, Dios mió! ¿y el buque corre pe­

ligro! 
—Según sea ella, y según Dios quiera 

mirarnos con misericordia... el marino, pa­
dre, no cuenta jamas con el porvenir, la hora 
presente es su vida; una ola, una ráfaga, un 
choque,,, y todo acabó. 

Como si el viento quisiera confirmar las 
palabras del marino, una ráfaga que silbó 
con violencia entre las jarcias, arrastró con­
sigo el palo de mesana, que cayó sobre la 
orla de babor con un ruido espantoso. 

El capitán saltó hacia atrás, y bajó con 
prestera A dar algunas órdenes. 
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El sacerdote y su amigo cayeron dé r 
dillas. 

El aspecto del cielo era sombrío, el de 
mar espantoso. 

—Nicolás, dijo él padre José alcubatfdi 
si yo muero y tú te salvas, procura rio ale­
jarte de mí, para tomar dos pliegos que lle­
vo en mi pecho; si Dios quiere que esto suce­
da, y llegas á España, los llevas al presidente 
de la Audiencia de Granada, ¿te has entera­
do, hijo mío? 

—Sí, padre José, contestó con voz tem­
blorosa Nicolás. 

•^lAhora, que se cumpla la voluntad de 
Dios!... 

FIN DE LA SBOUNDA FÁllTX. 
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EL SECRETO DE UN CRIMEN 
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PARTE TERCERA 

CAPÍTULO PRIMERO 

I 

Las once acababan de sonar en el reloj de 
la Audiencia de Granada, en una mañana de 
Enero de este glorioso afio de 1874, cuando 
un sacerdote joven» y tan pálido como si 
estuviese convaleciente de una grave enfer̂  
medad, llegó pidiendo hablar al Presidente. 

—No sé si su escelencia habrá venido 
ya, dijo el portero con algo de más cortesía 
que acostumbraba, sin duda en considera* 
cion á la clase á que el demandante perte­
necía, pero voy á saberlo. 

Entró en al patio det edificio y llamó; un 
ugier vino á saber que se le ofrecía. 
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—El sefior presidente acaba de llegar, 
pero será mu; difícil que ahora le pueda 
V. ver, dijo el ugier al "saber de lo que se 
trataba, sin embargo, si quiere V. decirme 
su nombre y lo que desea... 

—Mi nombre le es desconocido, pero pue­
de V. decirle que un padre de la Compañía 
de Jesús, solicita hablarle para un asunto de 
la mayor importancia. 

Ei ugier se alejó, y el padre comenzó á 
pasearse en silencio, por aquel pórtico no 
muy confortable, pues el día era tan frío 
como lo son así todos los del invierno en la 
húmeda, y por lo mismo florida ciudad. 

El portero ensayaba el medio de dirigir­
le una, pregunta» cuando el ugiar llegó. 

—Sígame V», le dijo con laconismo. 
El sacerdote no se lo hizo repetir, y su­

bió con ligereza la escalera, hallándose pron­
to en presencia de un hombre, grave, sório, 
con un gesto sombrío que algunos adoptan 
porque suelen creer que les presta dignidad. 

Aquel hombre era un magistrado; llevaba 
la severa toga, cuyas mangas se orlaban de 
blancos muges, distintivo de su dignidad, y 
el birrete negro estaba á su lado sobre una 
mesa* 
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Al ver el sacerdote se puso de pió como 
involuntariamente, hizo una seña al ugier 
para que se fuese cerrando la puerta. 

El padre de la Compañía de Jesús, avan­
zó en silencio, se inclinó ligeramente, y pre­
guntó con voz conmovida: 

—¿Es al presidente de esta Audiencia al 
que tengo el honor de hablar? 

—Ai mismo, ¿qué deseáis? 
—Entregaros este pliego que he jurado 

á un moribundo poner en vuestras manos. 
El magistrado le tomó, hizo una señal al 

sacerdote para que tomase asiento, sentóse 
él mismo, y rompió el sello que cerraba quél 
pliego. 

Comenzó á leer, y á medida que leía, sus 
manos temblaban y se alteraba su rostro. 

—¿Sabéis lo que este pliego contiene? 
preguntó al sacerdote. 

—Creo adivinarlo, porque escuché la 
confesión de ese hombre, 

—Sí, es la rehabilitación, la justificación 
de un desgraciado,., joh! asusta pensar lo 
que ese hombre ha sufrido, . y era inocen­
te! ,., 

—¿Pero ha muerto? preguntó con ansie­
dad el sacerdote. 
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—No, felizmente: la que era entonces 
reina de España, le indultó de la última pe­
na, conmutándosela por la inmediata../por 
prisión perpetua... Esto fué á ruegos de su 
madre... ¡que ya ha muerto! 

—¡Dios mió! 
—Es muy triste esto, pero si hubiésemos 

de creer á todo el que nos dice que es ino­
cente, no habría un solo criminal.*. >a com­
prendereis padre» que la justicia humana 
tiene que fallar apoyándose en pruebas ma­
teriales... al hombre no le es dado leer en el 
alma de sus semejantes, es muy grave núes» 
tro cargo, muy espinoso.,, ¡oh! me acuerdo 
perfectamente de esa causa, yo fui el juez 
que le tomé la primera declaración, era un 
Joven como vos, y la mujer muerta era tan 
hermosa!... 

Los ojos del sacerdote se llenaron de lá­
grimas, y nada dijo. 

—Vamos, tened la bondad de acompa­
sarme, el caso es tan grave que es fuerza 
dar cuenta de él á mis compañeros. 
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II 

El padre José, pues ya le habrán cono-
oído nuestros lectores,[seguía con una impa­
ciencia y una angustia suprema, la delibera* 
cion de los magistrados. 

AI fin oyó decir al presidente llamando á 
un ugier: 

—Tomad esta orden y haced que os en­
treguen al preso que aquí se marca. 

El ugier salió y el magistrado se volvió 
al sacerdote: 

—Padre, le dijo, podéis ver si os agrada 
como vamos á cumplir con nuestro deber 
volviendo la libertad á ese desgraciado, 

—Iba á rogarles que me permitiesen es* 
perarle aquí.». Tengo también otra misión 
que cumplir acerca de ese... caballero. 

—Esperarle pues: es una gran dicha 
para nosotros el poder deshacer un error, 
error que, por otra parte, tenía todas las 
apariencias de la realidad. 

— El crimen no olvida ningún detalle, 
dijo con pena el padre José. 

ii 
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—Pero los que juzgan de ese crimen, no 
pueden penetrar en sus misterios; su secre­
to queda inviolable. 

—Tenéis razón, tos jueces cumplieron 
con su deber condenando... ¡Dios haya per* 
donado al que no cumplió con el suyoL. 

III 

Una hora escasa habría pasado, cuando 
et sacerdote se puso violentamente de pié, y 
los magistrados volvieron la cabeza con in­
terés , 

Un ugier había anunciado a! presidiario 
Fermín Valdós, aquel gallardo teniente que 
conocimos al principio de esta historia,. 

Pero (nadie le hubiera reconocido! 
Su cútiz tenía esa palidez mate que ad­

quiere la piel cuando no ai en te el contacto 
del aire y la luz.., sus ojos1 estaban apaga-
dos, su barba larga y negra le daba un as* 
pecto extraño* 

Adelantó lentamente, y saludó guardando 
silencio. 
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El padre José comprimió su pecho con las 
manos, temiendo exalar un grito* 

¡Cómo se parecían aquellos dos hombres 
en su expresión de tristeza! 

—Sentaos Val dé», dijo el presidente con 
embarazo. 

—Gracias, murmuró el pobre presidia­
rio, ¡podré saber lo que aun quiere el mun­
do de mí, de mí que casi he llegado á olvi­
darlo!.,, <^ 

—Quiero enmendar una injusticia, come* 
tida de la mejor buena fe; quiero daros la li­
bertad... 

—¡La libertadl... á m<!.. 
—jA un inocente no puede castigársele! 
—¡Ah! la luz se ha hecho!.,. 
(Gracias Dios mió!... ¿Y puedo saber por 

qué se me cree hoy inocente? 
—Tomad: esta declaración 03 lo dirá, 
—¡Dadme, dadme! jvoy á saber al fln 

quien fué su asesino!... 
Tomó con manos temblorosas el pliego, y 

leyó una amplia declaración del coronel Gui­
llermo Rojas, en que confesaba que él, y sólo 
él, había sido el asesino de Angeles Murillo; 
y después de ofrecer detalles que comproba­
ban la verdad del hecho» pedia perdón al que 
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bftbía sido su amigo, y víctima de su erl 
men, suplicando á los jueces le devolviesen 
la libertad* si Dios le había conservado la 
vida. 
," Esta declaración in ecútremis, estaba fir­
mada por el declarante, y legalizada por un 
escribano, y tres testigos. La dada era im­
posible, 

Valdés leyó con suma atención aquellas 
lineas que eran su libertad, su honra» su 
vida, y pareció meditar. 

—No, dijo de pronto, ól no podía ser un 
asesino! él que era mi solo amigo! ¡Quién sa­
be si ba querido salvarme declarándose cul­
pable... quién sabe si esta declaración es 
una abnegación sublime!.,. . 

—Las leyes no han previsto ese caso, y 
vos sabéis, por desgracia, que los tribunales 
de justicia juzgan de lo que ven.,, no puede 
darse el ejemplo de que una sentencia ab­
suelve ó condene poruña impresión concre­
ta, por un presentimiento personal... 

Desde el momento en que se nos muestra 
el verdadero culpable, vos, inocente del cri­
men de que estabais acusado, quedáis en 
libertad* 

' El padre José adelantó con paso lento 
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hagta la mesa de la presidencia, estendió su 
mano* y dijo con voz solemne; 

—Yo, como ministro de Dios, escuchóla 
última confesión de D, Guillermo Rojas, y 
en nombre de Dios le absolví de sus culpas. 
Él me autorizó solemne y expresamente para 
publicar la verdad de tan terrible suceso, y 
desvanecer ante los jueces y ante el mundo 
toda sospecha que pudiera recaer sobre su 
culpabilidad, como sobre la inocencia de don 
Fermín Valdés, 

Yo pues, en cumplimiento de mi deber 
y eo nombre de Dios declaro que es verda­
dera la declaración de Rojas; en nombre de 
Dios protesto que he dicho la verdad, 

Fermin Valdés, al oir aquella voz levan» 
tó vivamente la cabeza, que tenía ocujta en 
sus manos, y dio dos pasos hacia el joven 
jesuíta al cual no había visto antes. 

—¿Cómo os llamáis?... le preguntó con 
trémula voz,,. 

-José de Jesús, contestó dulcemente el 
sacerdote* 

—¡Ah! ¡perdonad! ¡os parecéis tanto á 
una persona á quien yo he apiado mucho!.,, 

—Fermín Valdés, dijo el presidente de la 
Audiencia levantándose y tocando ligera-
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mente el birrete coa su octano derecha, desde 
este momento quejáis en libertad, y para 
compensaros en lo posible lo que habéis su* 
frido, el tribunal se encarga de hacer saber 
al ministro de la guerra vuestra inocencia, 
para que él obre en justicia! 

Y haciendo con la mano una ligera se­
ñal, dio á entender que el asunto había ter­
minado* 

IV 

Lo inesperado ejerce una presión sobre 
todos nuestros sentidos, especie de suefio 
moral, que entorpece la acción délas ideas. 

Cuando Fermín salió, miraba á todas par • 
tes con asombro, vacilaba, parecía ebrio. . 

—¿Queréis apoyaros en mi brazo? le dijo 
el padre José con ternura, tengo cerca un 
coche, y os llevará á mi casa. 

—Acepto vuestra oferta, no sé adonde ir; 
¡á nadie conozco ya!... 

El padre José le condujo eo silencio fuera 
de la Audiencia, despertando á su paso no 
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poca curiosidad y asombro en los ugíeres y 
porteros; le hizo subir á un coche que, en 
efecto, le esperaba» y le llevó á su modesta 
habitación. 

Cuando entraron ea eHa> ê  jesuíta se de 
tuvo, sacó de su pecho un grueso pliego ce­
rrado» y lo presentó á Valdés: 

—El hombre que ba sido vuestro ene­
migo, me ha dado al morir la comisión de 
entregares estos documentos; podéis leerlos; 
estáis en vuestra casa! -

Y dejando los papeles en manos de Fer­
mín, salió del aposento cerrando tras sí la 
puerta. 
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CAPÍTULO II 

I 

Fermín Valdés, el hombre honrado y 
digno que habia llevado veinte y nueve afios 
el grillete de presidiario; que había visto 
asesinada á su esposa, y había sabido la 
muerte de su madre y la desaparición de su 
hijo, sin poder, encadenado por la ley, ni 
recoger el suspiro postrero de la una, ni 
buscar para protegerle al otro, parecía ano­
nadado bajo el peso del descubrimiento im­
previsto á que debía su libertad. 

¡Le aterraba tanta infamia!,.. 
Casi podría asegurarse que no la com­

prendía. 
Abrió con mano convulsa el pliego, y va­

rios papeles cayeron al suelo. 
Los recogió, y fué mirándoles uno por 

uno. 
Allí estaba, legalizada en toda regla, la 

fe de bautismo de Ángel Vaidés y Murillo, 
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hijo de Fermín y Angeles, cuyo casamiento 
constaba igualmente en otro documento, am­
bos de fecha de 1845. 

En otro más reciente, fechado en Cuba, 
el reconocimiento legal de Ángel Valdós, 
hecho por su padrino D. Guillermo de Ro­
jas, el cual le instituía por heredero univer­
sal de su fortuna, no teniendo, como no 
tenía, familia, y deseando que los pobres tu­
viesen en el joven Valdés un protector cons­
tante. 

Después una carta, escrita por una mano 
trémula y dirigida al mismo Fermín. 

Hé aquí su contenido: 
«cMi corazón me dice que no has muerto, 

y que podrás leer estas líneas escritas por 
una mano que ya entorpece la muerte, para 
demandarte perdón. 

He sido infame y cruel para tí, pero Dios 
ba querido que encuentre á tu hijo, y que 
repare, en lo posible lo inmenso de mi falta. 

Le he reconocido por su parecido con su 
madre; por las señales indelebles que yo 
marqué en su cuello, y por el relicario que 
guarda. 

¡Su nombre es bendito por todos los la­
bios 1,,. 

a 
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¡Dichoso el que puede llamarse BU pa* 
dreh., -y 

¡Por él, por su amor, perdóname! 
¡Tu piedad y su bendición me alcanzarán 

la misericordia de DiosL., 
Guillermo Rojas» 

—¡Mi hijo! exclamó Fermín con nn tras* 
porte inesplicable, ¡vive mi hijo! {Mi Angelí 

>lOhl ¡y dónde está!... 
Se levantó y dio algunos pasos; la puer­

ta se abrió en silencio y apareció el joven sa­
cerdote. 

—¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? le pre 
guntó Fermín. 

Él padre José quiso contenerse, pero no 
pudo, dio un grito y se arrojó en los brazos 
de Valdés, 

—{Padre! murmura. 

II 

Hemos querido explicar de algún modo la 
emoción de estos dos hombres, y nos ha si­
do imposible. 

"L 
i 
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En la palabra humana no puede ence­
rrarse el sentimiento divino: Dios no lo 
quiere!.,. 

Dios que á todo lo que es grande como sil 
esencia, como su ser, lo rodea del misterio!... 

Cuando la primera explosión de caricias 
y de lágrimas se hubo calmado, Fermín 
preguntó á su hijo: 

—¿Cómo es que llevas otro nombre, y por 
qué eres sacerdote, hijo mió? 

Yo no he sabido hasta la muerte del 
coronel Rojas quienes eran mis padres. 

— jCómo! jAh! jhijo mió! cuéntame toda 
tu vida, hora por hora, yo quiero saberlo 
todo, quién ha cuidado de tít dónde has 
crecido tú-.. Ángel, Ángel mío de mi alma, 
icómo te pareces á tú madre!... á tu hermo­
sa y santa madre asesinada por ese infame 
cobarde!... 

—Padre mío, voy á contaros mi historia 
que es tan sencilla como la de un ave... que 
por primera vez ha dejado su nido! 
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CAPÍTULO III 

I 

—Yo he crecido en la Isla de Ouba, dijo 
el padre José comenzando su narración, y 
debí ser trasladado allí muy niño, porque no 
me acordaba de otros sores ni de otros países. 

El matrimonio que cuidaba de mí, y me 
llamaba su hijo, era una pareja sencilla, 
honrada y buena. 

Pertenecían al pueblo, á esa clase social 
que trabaja para vivir, y que ignora los vi­
cios y las miserias que corroen á las demás 
clases. 

Él se llamaba José, ella María, y ambos, 
que me amaban mucho, me enseñaron desde 
que pude comprenderles las máximas más 
puras de virtud y caridad. 

Cuando contaba yo diez años, murió José, 
y su pobre viuda consagró á mí su vida en­
tera. .. 

¡Jamás podré olvidar sus cuidados, su 
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ternura, sus consejos que formaron mi cora* 
zon!,«. 

Desde que supe pensar, padre mío, dijo 
en tanto que estrechaba en las suyas las 
manos de Valdés, be tenido un horror ins-
tintivo hacia el mal..» 

Yo sentía la necesidad de practicar la ca­
ridad y la humildad, yo sentía caer sobre mi 
alma el llanto de la humanidad; bailaba el 
dolor por todas partes, y huía de esos cen> 
tros hacia los cualos convergen todos los 
malos deseos, todas las viles pasiones. 

Mi buena madre, pues así la llamaba 
yo, halagaba mi idea de ser sacerdote, era 
toda su alegría. 

Estudió con ardor, pues quería instruir­
me para ennoblecerme, y la pobre María, 
cada vez que me veia llegar con un premio, 
recompensa de mi aplicación, decía movien­
do la cabeza con pena: 

—¡Dios mío! Va á ser un sabio, y yo no 
quiero eso, yo quiero que sea humilde y que 
por su virtud alcance el perdón del otro des* 
graciado.— 

Yo entonces no comprendía ésto, pero no 
tardé en saber su misterioso sentido* 

La santa mujer que me había educado, y 



94 EL SECRETO DE UN CRIMEN 

que, ya viuda, había trabajado para que á 
mí nada me faltase, cayó gravemente enfer­
ma el mismo día en que tuvo la dicha ine­
fable de verme celebrar por primera vez el 
santo sacrificio de la misa. 

Me llamó junto á su lecho de muerte y v 

me dijo: 
—Hijo mío, Dios me es testigo de que 

quisiera evitarte la pena que mis palabras 
te van & causar; pero, al decirlas, cumplo con 
un deber sagrado. 

Hijo mío, yo no soy tu madre; aunque 
Dios sabe que como á un hijo te quiero.,. 

Yo vivía en España, en una ciudad de 
Andalucía, cuando tuve la inmensa pena de 
perder á mi hijo único, mi José, de algunos 
meses de edad. 

Un caballero vino á buscarnos para que 
me encargase de laclar á un niño que aca­
baba de nacer... 

Éramos pobres, y ademas yo no quería 
dejar secarse el manantial que Dios había 
puesto en mi seno, que podía dar vida á una 
criatura, y acepté.., aquel niño eras tú.— 

Yo la oía conmovido y aterrado. 
—Poco tiempo después, continuó ella, 

sucedió una cosa horrible... tú no tenías ya 
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padres, hijo mío, y el caballero que te nos 
entregó, y que nos contó la catástrofe que te 
dejaba huérfano, nos daba un miedo tan 
grande, que, por no entregarte á él, cometi­
mos una mala acción, ¡que Dios nos perdo 
neU., Huimos contigo, y no creyéndonos se­
guros allí donde estaba él, cruzamos los ma­
res y nos fijamos aquí... desde entonces te 
dimos el nombre de nuestro hijo, y como tal 
te quisimos, pero tu nombre no es ese... tu 
nombre es... 

—¿Cuál? le pregunté yo con ansiedad. 
—Es, es, murmuró como si intentase re­

cordarlo, ¡Dios mío, lo he olvidado!... 
—¡Madre, por Dios, decidme mi nombre, 

el nombre de mis padresl... 
—Hijo, hijo mío, perdón,., murmuró con 

voz ahogada, reclinó su cabeza en mi pecho, 
y espiró,.. 

¡Se llevaba consigo mi seoreto! 

II 
» 

—¡Dios sabe, padre, cuanto pensé yo en 
aquellas misteriosas palabras!.., continuó el 
padre José. Llegué á creer que había sida un 
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delirio de mi buena madre» y me consagré 
coa ardor á Ja caridad, la más pura de las 
virtudes,,, 

He dedicado algunos afíos de mi vida á 
consolar la desgracia, á socorrer la miseria*., 
aquellos que be llamado mis padres, y que 
recordaré siempre con ternura, me habían 
dejado al morir un pequeQo capital, que fa­
cilitaba mucho mi ardiente deseo de velar 
por los desgraciados. 

La guerra les asóla y ensangrienta aque* 
líos hermosos campos; yo buscaba á los he­
ridos para curarles, á ios muertos para dar­
les sepultura... 

Dios sin duda guiaba mis pasos, para que, 
practicando el bien, hallase vuestra libertad 
y mi nombre,., 

\btos es bueno y jusfo, padre mío, y de* 
bemos bendecir sus misteriosos designios 
que siempre nos guían á la dicha!... 

En un bosque de mi patria, perdonad, yo 
la he creído siempre mía, encontré herido 
al coronel Rojas... 

Le asistí, y oyendo su confe«íon, conocí 
el crimen que él mismo ha revelado, y me 
di á conocer á él... 

¡Ah, padre! la muerte de ese hombre, su 
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cruel agonía, su deseo de alcanzar vuestro 
perdón.., 

—-¡Jamas! interrumpió Valdés. 
—Todo el martirio que él sufrió, era un 

castigo terriblej y yo, en vuestro nombre, le 
perdonó. 

—¡Imposible! Yo no puedo perdonar al 
que asesinó á tu madre; al que me ha tenido 
veinte y nueve años sujeto á la cadena del 
presidiario; al que empañó el honor de mi 
nombre; al que te alejó de mí: al que causó 
la muerte de mi madre» de tu noble abuela; 
y la locura y la muerte de la otra abuela, 
de la madre de Angeles. 

III 

El sacerdote miraba con pena á su padre» 
en tanto que se expresaba así.., BU alma 
bendita y pura no comprendía el odio... creía 
que el perdón no es un esfuerzo de la vo­
luntad y la virtud, sino la ley natural del 
corazón, que no puede, por lo mismo que 
juzga infame la ofensa que ha recibido, de* 

iS 
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volver aquella infamia, sirto deshacerla j>or 
la generosidad. 

—Dios ños manda perdodar; cdurmuró 
suavemente, 

—Dios, juxga severamente al culpable 
y premia al bueno, dijo Valdós, no pidas al 
corazón del hombre máé indulgencia que la 
del Ser Supremo. 

—El arrepentimiento borra la culpa. 
—Y quién te dice que ese hombre, á no 

sentirse herido de muerte» se hubiera arre­
pentido.., 

—¡Oh padre! ¡Quién sabe!.., 
—Sigue, bijo mió tu historia, y no ha­

blemos de eso. 
—Poco tengo ya que deciros, padre; ese 

desgraciado me contó toda su historia de 
odio y miserias... me habló de vos, de vues­
tro hijo... me reconoció, y entonces puso en 
mis manos los documentos que podían pro­
bar mi identidad, y el que os declaraba ino­
cente».. esto sucedió en Junio del pasado año» 

—¡Oótnol ¿Y has estado seis meses sin 
venir á salvarme? dijo Fermín con amar­
gura. 

—¡Padre!., ¡nomerezco esa reconven­
ción! Seis dias después de morir el coronel, 
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y en el primer vapor que salía para la Pe­
nínsula me embarqué *. 

~ ¿Y bien? 
—A la mitad de la travesía una horrible 

tempestad envolvió el buque,., ¡ah Dios mió! 
¡No creo que un hombre pueda sufrir jamas 
tanto como yo sufrí entonces!,,. Sentía ala 
muerte cernerse sobre mí» sobre mí, que lle­
vaba conmigo las pruebas de vuestra ino­
cencia! 

Si yo moríat continuó en tanto que seca­
ba algunas lágrimas que brotaban en sus 
ojos, aquel secreto moría conmigo, vos no 
podíais recibir jamás el consuelo de veros 
justificado.,, era vuestra libertad, vuestra 
honra, lo que yo tenía miedo de perder, más 
que la vida!... 

¡Qué horas de angustia* pñdve mioí 
Yo, de rodillas en la cubierta del buque, 

invocaba á Dios que permitiese salvaros, 
aunque fuese luego su voluntad tomar mi 
vida. 

La cartera que contenía mis preciosos 
papeles, estaba conmigo» envuelta en mi pe­
cho* 

A mi lado había un hombre bravo y leal, 
un cubano que, agradecido á algunos ligeros 
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favores que pude hacer á su padre, y ha­
biendo muerto éste» quiso unirse conmigo.., 

jAh, padre mió! icómo Dios hace que la 
más pequeña caridad de nuestra parte sea el 
grano de trigo que produce espigas de amor 
y de consuelo! 

¡Cómo se nos recompensa en la tierra 
una buena óbrala. 

El hombre ve y toca el premio que la 
misericordia divina guarda al que practica 
las virtudes. 

Queriendo aliviar y ayudar á mis seme­
jantes halló vuestra libertad, coüsolando y 
acompañando á un pobre anciano, halló mi 
vidal 

Nicolás que me acompañó á España por 
cumplir conmigo una deuda de gratitud, me 
salvó. 

—¿Cómo, hijo mió? 
—Ya os he dicho que estaba junto á mí, 

de rodillas sobre la cubierta del navio. 
La tempestad había ocultado el sol y el 

cielo; torrentes de agua se mezclaban á los 
torrentes de espuma que alzaban las olas; el 
viento empujaba at buque cual si fuese una 
Üjera arista y los relámpagos que ilumina­
ban á momentos aquel cuadro espantoso, 
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DO mostraban en derredor nuestro más que 
abismos de espuma. 

Una ráfaga violenta ioclinó al barco co­
mo si fuera á sumergirlo; la ola que a van-
zaba, salvó la orla del buque y entró ón él. 

Me sentí arrastrar, y luego padre mío, 
cuando me abandonaban las fuerzas, una 
mano poderosa me sostuvo con vigor. 

No sé lo que sucedió después... me halló 
en una lancha,.. Nicolás estaba á mi lado... 
sus ropas, como las mias estaban empapadas 
de agua... 

—Pardies, padre José, me dijo besándo­
me la mano, por poco nos vamos con los 
peces, que no hubieran tenido mal banquete. 

—¿Qué ha sucedido? le preguntó sintien^ 
do mis ideas confusas. 

—¡Casi nada!... La ola os declaró buena 
presa y se quedó con vos... pero afortuna­
damente yo estaba allí; yo, que nado como 
un pez.,, me lanzó detras, os sostuve cuan-
do ibais á sumergiros, grité, me agitó, nos 
vieron al fin; y nos arrojaron esta lancha... 
pero ahora hay otra cosa más seria .. 

—¿Qué hay? 
—La barquilla» arrastrada por el viento, 

nos ha llevado muy lejos del vapor; sin duda 
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la han creído perdida... nadase vé... la no­
che va á ¡legar, y aunque la tempestad pasó, 
nuestra situación no es muy buena-

—Dios nos amparará. 
—Así lo espero ., ¿Padre José, queréis 

ver si se han perdido aquellps papeles?... 
LJsvé la mano á mi pecho precipitada­

mente, y respiré con alegría, 
—Están aquí, dije. 
—Gracias á Dios, tenía miedo de que hu­

biesen ido al mar. 

IV 

—Pasamos la noche en una angustia cre­
ciente. 

La lancha flotaba al azar, no teníamos 
remos para impulsarla, y además, ¿á dón­
de ir? 

Las ropas mojadas DOS pesaban de una 
manera horrible, y yo notaba que la voz de 
Nicolás se debilitaba por grados. 
" —¿Qué tienes? le pregunté. 
üf|— Nada, pítdre, no hay que alarmarse,,. 
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me herí un poco en la cabeza al arrojarme 
al mar, pues la ola me echó hacia el buque, 
y la sangre sale poco á poco; pero eso no 
será nada.., 

—¡Dios miol [cómo no lo has dicho! le 
dijo yo. 

Busqué en la oscuridad aquella herida y 
la vendé como pude con mis pañuelos mo­
jados... 

En fin, al amanecer un buque que hacía 
la travesía á Inglaterra» nos recogió á bordo. 

El pobre Nicolás había perdido mucha 
sangre, tenía fiebre... 

Cuando llegamos á Londres él estaba 
gravemente enfermo, y ha estado casi, én­
trela viday lamuertedurante mucho tiempo. 

Yo no podía abandonar solo, enfermo, y 
en una tierra estranjera, al que por mí de­
jaba su patria, y por salvarme arriesgaba 
su vida... 

Pero icuanto he sufrido, Dios mío, cómo 
pesaban sobre mí alma los días que pasaban, 
qué duración tenían las horas!.., 

Al fin, el pobre Nicolás estuvo bueno y 
nos venimos á España: anoche llegué á Gra­
nada, ya veis que no he perdido el tiempo. 
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V 

Fermín Valdós abrazó á su hijo,., estaba 
orgulloso de él. 

Era el joven de alma pura, de corazón 
generoso, de pensamiento elevado. 

El niño á quien la florescencia de la ju­
ventud no ba arrancado el perfume de la ino­
cencia» de la sencillez, de la bondad. • 

¡Y hoy es tan raro encontrar un hombre 
así!... 

Hoy se hace en los desengaños aprendi­
dos, no sabemos dónde; la esperiencia es una 
ciencia infusa, inoculada, como la viruela, 
para preservativo de la epidemia buena fe: 
el hombre se erige motu propio en un dío-
secillo al cual no está vedado nada, y, acos* 
tumbrándose á hacer gala de indiferencia y 
desprecio hacia todo lo que es respetable, 
llega á perder, en efecto, todo lo que de 
noble y puro se encerraba en su alma. 

Si todos esos pequefios Voltaires nos de­
jasen un tratadito que nos ilustrara acerca 
sus dudas, ya que no de su fe,.. 
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¡Quédivertida sería la talcompilacionl... 
Porque, en realidad, si no fuera tan tria-

te, sería muy cómico el ver la vanidad juz­
gándose á sí misma!... 

El análisis del pensamiento de uno de 
esos jóvenes, gala de la época, si es que el 
vacío puede analizarse, sería una operación 
de las más curiosas que podrían confiarse á 
la química... 

¡Cuánto por cierto daria la aparieucia 
sobre la verdad!... 

Porque ellos no son tan malos como se 
empefían en parecerlo.,, 

Es que, arrastrados por la vanidad, quie­
ren hacer creer que no hay ternura en su 
alma, ni candor en su pensamiento... quie­
ren ocultar la fe de la inocencia, que es la 
luz de la vida, quieren aparecer escépticos, 
para no aparecer sencillos!... 

¡Como si los sentimientos de la vida, 
cual los frutos de la tierra, no tuviesen de 
antemano marcada su época!.,. 

El botánico presta á veces á la planta una 
vida artificial condensando sobre ella ía 
atmósfera, encerrada en una campana de 
vidrio.,, pero esa vida es fugaz, la planta 
muere... 

¿4 
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El hombre no puede obrar *éí con si* ra­
zón sin estiftgofr caá oto da nobre hay en 
ella; 

Los sentimientos tienen un lento desa­
rrollo,'al precipitarlo se gastarían sin haber 
producido nada útil; 

No, el ser humano no puede crear en la 
nada así como Dios creó de la nada, y para 
que su inteligencia y su corazón aunándose 
se faciliten la una su luz, el otro sus sensa­
ciones, para guiar una vida que deja en pos 
una estola de glorias ó virtudes, es preciso 
guardar cuidadosamente los primeros gér­
menes del sentimiento depositados en nues­
tra alma, porque, si ellos se evaporan, si el 
vacío se hace.*, es inútil pensar en que la 
ciencia puede llenarlo, la ciencia ensena, 
pero no siente» y para que una obra encie­
rre un reflejo de inspiración divina, ya sea 
esta obra moral ó material, se necesita que 
su artífice no sólo sepa juzgar, sino que 
sepa sentir!... 
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VI 

Perdón, lector, nos habíamos olvidado de 
nuestra historia. 

La manía de razonar es una antigualla, 
según el espíritu moderno, que no podemos 
desechar. 

—¿Dónde está ese hombre que te salvó? 
jo quiero verlo, mi querido Ángel, dijo Fer-
min á su hijo. 

—Vais á conocerlo ahora mismo, con­
testó el jesuíta llamando. 

Nicolás apareció. 
Estaba más pálido y más delgado que le 

vimos, pero risueño siempre. 
—Nicolás, dijo el padre José, mi padre 

quiere conocerte... 
—¡Su padre!... 
—Sí, amigo mío, una traición le ha te­

nido encarcelado, y á mí lójos de ólt pero 
Dios me lo devuelve. 

Nicolás sintió que BUS ojos se llenaban 
de lágrimas, y para ocultar su emoción se 
arrojó pin ceremonia en los brazos de Fermín l 
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CAPÍTULO IV 

I 

Un mes después, el padre y el hijo pasea-
bao juntos en el jardín de una bella quinta 
de Aragón, propiedad de Fermin Vaidés, 
que había recobrado el pequeño capital que 
le pertenecía y que uno de sus parientes ha­
bía administrado durante su prisión. 

La aventura de Rojas y la libertad de 
Vaidés fueron en breve bonocidas, y el nom­
bre de éste pasó de boca en boca... 

Pero él no quería recibir una ovación de 
los miamos que le habían condenado( y salió 
de Granada para su valle natal, huyendo de 
la sociedad que tan larga y terrible lección 
le había dado, y consagrándose por comple­
to á su hijo, 

Este que, como en Cuba, consagraba su 
vida á la caridad y á la piedad y tenía mu* 
chas ocasiones de ejercerla, pues, aquí como 
allí, los hombres, se matan, sostenía este 
día coa su padre una gran discusión. 
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—Imposible, Angei, decía Fermín, tú no 
puedes admitir la fortuna de ese hombre 
que mató á tu madre. 

—Padre mío, no es para mi el legado, es 
para los pobres; yo seré un mero adminis­
trador. 

—Jamas consentiré. 
—Padre, por Dios, pensad en cuántas 

lágrimas pueden secarse con ella, cuántos 
dolores se calmarán, cuántas miserias serán 
estin.uidas... el hombre no puede rehusar 
una misión de amor y caridad que por vo­
luntad de Dios le ha sido confiada; ademas, 
acaso esas limosnas que repartirá mi mano 
le alcancen el perdón de Dios, ya que vos le 
negáis el vuestro... 

—iSiempre!... Yo te ruego Ángel que no 
me hables de ese hombre!.». 

—Es preciso, padre mío, entre vos y yo 
se abra ese recuerdo; Dios quiere que perdo­
nemos á nuestros enemigos, para perdonar* 
nos él... yo os lo ruego, dijo el jóveu sacer 
dote cayendo de rodillas y asiendo las ma* 
nos de su padre.,, perdonadle por mí, y 
jamas volveré á pronunciar su nombre de­
lante de vos, 

—No, dijo Fermín con voz ronoa sepa* 
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rancio su vista de su hijo, era el asesino de 
tu madre!... 

—Pues bien, por mi madre, continuó el 
padre Ángel, pues llevaba ya su verdadero 
nombre, por su adorada memoria, perdo­
nadle.. . él os bizo mucho daño, pero ba muer­
to ya, ante la muerte se detiene la vengan­
za y el odio... ó! os ha devuelto la libertad y 
mi amor!... 

—¡Pero no ha podido devolverme á mi 
esposa!... 

—Mi madre, dijo Ángel con voz inspi­
rada, os ruega conmigo que le perdonéis!.., 
cómo queréis ir con ella á esa gloria que Dios 
guarda á los buenos, si tenéis el rencor en 
el alma!.., 

Fermín dudó; sus manos temblaron y su 
vista se alzó al cielo. 

—Hijo mío, dijo, has vencido: por la 
santa memoria de tu madre que has evocado 
y por tu amor, que es la dicha de mi vida, 
yo perdouo de todo corazón al asesino! ¡Qué 
Dios le haya perdonado también, y que des 
canse en paz!! 

I El sacerdote se arrojó llorando en brazos 
de su padre!... 

Nicolás el Cubano que preienoiaba esta 
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escena oculto tras la sombra de los árboles, 
murmuró limpiando sus ojos, que las lágri­
mas empañaban: 

— ¡Es un santoL,, 
Y el perro Tigre» como si comprendiese 

la virtud de su amo, fué á saltar al rededor 
de él ladrando de alegría. 

El padre y el hijo siguieron su paseol. . 
ambos lloraban!... 

Pero el cielo bendice el llanto que arran * 
ca la caridad!... 

FIN DE LA NOVELA. 
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