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Decidi compor, nos vagares deste verdo, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos
condes de Lindoso), as memodrias da minha vida - que neste século, tdo consumindo pelas
incertezas da inteligéncia e tdo angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu
e pensa meu cunhado Crispim, uma licao ldcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusdo de incompardvel amargura
abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocinio das Neves, mandou-me do
Campo de Santana onde moravamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas
muralhas, num dia abrasado do més de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia,
Elio Lama, Legado Imperial da Siria, e J. Cairds, Sumo Pontifice, testemunheli,
miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudanga se fez nos
meus bens e na minha moral.

Sao estes casos, espacados e altos numa existéncia de bacharel como, em campo de erva
ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmdrio, que quero tragar, com
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moutas
de cravos vermelhos perfumam o meu pomar.

Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecerd sempre como a gldria superior da
minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um
monumento airoso € maci¢o. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais,
pretendi que as pdginas intimas, em que a relembro, se nao assemelhassem a um Guia
Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das solicitacOes da vaidade), suprimi neste
manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de ruinas e de costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel, e bem menos
interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas
por uma presenca messianica, ganhem jamais em graga ou esplendor. Nunca me foi dado
percorrer os lugares santos da India em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia,
outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os olhos
adoraveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em
singela pardbola, como a ignorancia é uma fogueira que devora o homem, alimentada
pelas enganosas sensagdes de vida, que os sentidos recebem das enganosas aparéncias do
mundo. Também nao visitei a caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e
Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o
seu dromedéario. Mas, desde as figueiras de Betania até as dguas coladas de Galiléia,
conheco bem os sitios onde habitou esse outro intermedidrio divino, cheio de
enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e s neles achei
bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém € uma vila turca, com vielas andrajosas, acagapada entre muralhas cor de lodo,
e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.



O Jordao, fio de dgua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode ser comparado
a esse claro e suave Lima que 14 baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus
amieiros; e todavia vede! Estas meigas dguas portuguesas nao correram jamais entre os
joelhos de um Messias, nem jamais as rogaram as asas dos anjos, armados e rutilantes,
trazendo do céu a terra as ameacas do Altissimo!

Entretanto, como hd espiritos insacidveis que, lendo de uma jornada pelas terras da
Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preco da cerveja, eu
recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemao
Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavagdes
Histodricas. Sdo sete volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo
fino e profundo - JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pagina, desse solido itinerario, o douto Topsius fala de mim, com admiragdo e
com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu
camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de
delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos
volumes, para pendurar, ficticiamente, nos meus l1dbios e no meu cranio, dizeres e juizos
ensopados de beata e babosa credulidade - que ele logo rebate e derroca com sagacidade e
facindia! Diz, por exemplo: - "Diante de tal ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o
ilustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verdnica..."
- E logo alastra a tremenda, tirgida argumentacao com que me deliu. Como, porém, as
arengas que me atribui ndo sdo inferiores, em sabio chorume e arrogancia teoldgica, as de
Bossuet, eu nao denunciei numa nota a Gazeta de Colonia - por que tortuoso artificio a
afiada razao da Germania se enfeita, assim, de triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia.

H4, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que nio posso deixar sem enérgica
contestacdo. E quando o doutissimo Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me
acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinacao, desde as vielas de Alexandria até
as quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquéncia
universitaria, o Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos
seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pétria, no seu velho
solar torreado!..." Maneira de dizer singularmente falaz e censurdvel! Porque faz supor, a
Alemanha erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho - trazendo embrulhados num
papel pardo os ossos dos meus avos!

Nenhuma outra imputagdo me poderia tanto desaprazer e desconvir. Nao por me
denunciar a Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me
pesam a mim, comendador e proprietario, as fulminacdes da Igreja, que as folhas secas
que as vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a
Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de ossos, se
importa que eles para sempre jazam resguardados sob a rigida paz de um marmore eterno,
ou que andem chocalhados nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmacdo de
Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e s6 da burguesia liberal, onipresente
e onipotente, se alcangam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da
vida, desde Os empregos nos bancos até as comendas da Conceic¢ao. Eu tenho filhos,
tenho ambicdes. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um
cavalheiro ornado de avoengos e solares; € o vinho precioso e velho que vai apurar o
vinho novo e cru; mas com razdo detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por diante



dela, enfunado e teso, com as maos carregadas de ossos de antepassados - como um
sarcasmo mudo aos antepassados e aos 0ssos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes 6culos, viu formar os
meus embrulhos, ja na terra do Egito, j4 na terra de Canad), a que na edicdo segunda de
JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escripulos de académico e estreitos
desdéns de filosofo, divulgue a Alemanha cientifica e a Alemanha sentimental qual era o
recheio que continham esses papéis pardos — tdo francamente como eu o revelo aos meus
concidaddos nestas paginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora
embaracada e trope¢ando nas pesadas roupagens da Historia, ora mais livre e saltando sob
a caraga vistosa da Farsa.
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Meu avo6 foi o Padre Rufino da Conceigdo, licenciado em teologia, autor de uma devota
Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora
da Assuncio, chamava-se Rufino da Assuncdo Raposo, e vivia em Evora com minha avé,
Filomena Raposo, por alcunha a "Repolhuda”, doceira na Rua do Lagar dos Dizimos. o
papa tinha um emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em
Galiléia), velo passar o Sdo Jodo a Evora, a casa do Conego Pita, onde o papd muitas
vezes a noite costumava ir tocar violdo. Por cortesia com os dous sacerdotes, o papd
publicou no Farol uma cronica laboriosamente respigada no Peciilio de Pregadores,
felicitando Evora "pela dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume
fulgente da Igreja, e preclarissima torre de santidade". O bispo de Corazim recortou este
pedacgo do Farol, para o meter entre as folhas do seu brevidrio; e tudo no pap4 lhe
comecou a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graca chorosa com que de
cantava, acompanhando-se no violao, a xacara do Conde Ordonho. Mas quando soube que
este Rufino da Assunc¢io, tdo moreno e simpdtico, era o afilhado carnal do seu velho
Rufino da Conceicdo, camarada de estudos no bom seminério de Sdo José e nas veredas
teologicas da Universidade, a sua afeic@o pelo papd tomou-se extremosa. Antes de partir
de Evora, deu-lhe um relégio de prata; e, por influéncia dele, o papd, depois de arrastar
alguns meses a sua madracaria pela alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado,
escandalosamente, diretor da alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papé chagou as veigas suaves de
Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o
Comendador G. Godinho, que estava passando o verao com duas sobrinhas, junto ao rio,
numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A mais velha
destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava 6culos escuros, e vinha todas as manhas da
quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D.
Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e
passava horas, a beira da dgua, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco
pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papé comecgou a freqiientar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-lhe o violao; e
enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se
embebiam numa partida de gamao, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o terco - o



pap4, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia
gemer no siléncio os borddes e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava
de a partida de gamao: D. Rosa sentava-se entdo ao pé do titi, com uma flor nos cabelos,
um livro caido no regaco; e o pap4d, chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora
dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixdo; e a mama morreu, ao estalarem,
na manha alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana,
numa rua junto ao muro, imida da sombra dos chordes, onde ela gostava de ir passear nas
tardes de verdo, vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria nao voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papa
engordava; e o seu violdo dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta
verde. Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de
veludilho preto; o papa p6s um fumo no chapéu de palha; era o luto do Comendador G.
Godinho, a quem o papa muitas vezes chamava, por entre dentes, "malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer
a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras
Macedos.

Eu fazia entdo sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso pétio, uma
senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a solucar diante das manchas
de sangue do papd, que ninguém lavara, e ja tinham secado nas lajes. A porta uma velha
esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um
candeeiro de latdo ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e
chovia. Pela vidraga da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o
fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia, o homem que trazia as costas o
caixao do papd. No alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra,
parecia mais triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e
adiante, onde estdo as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de
inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervésia sentou-me no chdo, embrulhado
num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do Jodo, guarda da
alfandega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de
pao-de-16. Adormeci; e logo achei-me a caminhar a beira de um rio claro, onde os
choupos, ja muito velhos, pareciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando
um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas maos, que era Jesus, Nosso
Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto, batida do
sol, resplandecia prodigiosamente como um prenuncio de cousa santa. Ao lado da cama,
um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cécegas nos pés com ternura e chamava-me
brejeirote. A Gervdsia disse-me que era o Senhor Matias, que me ia levar para muito
longe, para casa da tia Patrocinio; e o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava
espantado para as meias rotas que me calcara a Gervasia. Embrulharam-me no xale-manta
cinzento do papd; o Jodo, guarda da alfandega, trouxe-me ao colo até a porta da rua, onde



estava uma liteira com cortinas de oleado.

Comecgamos entio a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as
lentas campainhas dos machos; e o Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em
quando uma festinha na cara, e dizia: "Ora c4 vamos". Uma tarde, ao escurecer, paramos
de repente num sitio ermo, onde havia um lamacal; o liteireiro, furioso, praguejava,
sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor
Matias, enfiado, tirou o reldgio da algibeira e escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma luz jovial,
rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que
apeamos, o criado, chamado Gongalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de nos trazer
os bifes, ficou familiarmente encostado a mesa, de guardanapo ao ombro, contando
cousas do senhor bario, e da inglesa do senhor bardo. Quando recolhiamos ao quarto,
alumiados pelo Gongalves, passou por nds, bruscamente, no corredor, uma senhora,
grande e branca, com um rumor forte de sedas

claras, espalhando um aroma de almiscar. Era a inglesa do senhor bardo. No meu leito de
ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca
rogara corpo tao belo, de um perfume tdo penetrante; ela era cheia de graca, o Senhor
estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a direito por uma
estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de
chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoacao
aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes,
numa encosta, as janelas de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo.
O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as drvores; através dos vidros
embaciados, eu via luzir a estrela de Vénus. Alta noite tocava uma cometa; € entravamos,
atroando as cal¢adas, numa vila adormecida, defronte do portao da estalagem, moviam-se
silenciosamente lanternas morticas. Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia
de talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as
luvas grossas de 13; e eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao
lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum mocgo, perguntava pelo doutor
delegado, ou queria saber como iam as obras da cdmara.

Enfim, num domingo de manha, estando a chuviscar, chegamos a um casardo, num largo
cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu
xale-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma sala imida, onde havia bagagens e
grandes balancgas de ferro. Um sino lento tocava a missa; diante da porta passou uma
companhia de soldados, com as armas sob as capas de oleado. Um homem carregou os
nossos baus, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. Quando
ele me pos no chao, estdvamos num patio triste, lajeado de pedrinha midda, com assentos
pintados de preto; e na escada uma moga gorda cochichava com um homem de opa
escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.

Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus conversando
com ela, e levando-me ternamente pela mao. Numa sala forrada de papel escuro,
encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhdo de



ouro no peito; um lengo roxo, amarrado no queixo, caia-lhe num bioco ligubre sobre a
testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dous 6culos defumados. Por tras dela, na
parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito
trespassado de espadas.

- Esta € a Titi - disse-me o Senhor Matias. - E necessario gostar muito da Titi... E
necessario dizer sempre que sim a Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago,
de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

- Credo, Vicéncia! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!
Assustado, com o beicinho j4 a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:
- Sim, Titi.

Entdo o Senhor Matias gabou o meu génio, o0 meu propdsito na liteira, a limpeza com que
eu comia a minha sopa a mesa das estalagens.

- Estd bem - rosnou a Titi secamente. - Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu
faco por ele... V4, Vicéncia, leve-o 14 para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe
fazer o sinal da cruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncia levou-me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, séria, de avental lavado,
trouxe-me pela mao a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés
das mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do
canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de
anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesiasticos. Um,
risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e j4 branco, abriu os bracos para mim,
paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou s6 "boas noites". E da mesa, onde
folheava um grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos
enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu
nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os dentes frescos,
aconselhou-me que separasse as silabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me
parecido com a mama, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu
ndo tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a
luneta, e timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:

- Sim, Titi.

Entdo o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-me que fosse
temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente a Titi...

- O Teodorico ndo tem ninguém sendo a Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi...

Eu repeti, encolhido:



- Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para
a cozinha, para a Vicéncia, sempre a seguir pelo corredor...

- E quando passar pelo oratdrio, onde estd a luz e a cortina verde, ajoelhe, faca o seu
sinalzinho da cruz...

Nao fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratorio da Titi deslumbrou-me,
prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em
caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar rogavam
o chdo tapetado; os santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num
bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas
salvas nobres de prata, encostadas a parede, em repouso, como broquéis de santidade; e
erguido na sua cruz de pau preto, sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de
ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar,
cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos
negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos,
deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; o seu brilho formava a luz do dia;
e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos
véus negros, em que os embrulhava a noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.

Depois do chd, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me
ajoelhar em camisa, juntou-me as maos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os
Padre-Nossos que me cumpria rezar pela sadde da Titi, pelo repouso da mama, e por alma
de um comendador que fora muito bom, muito santo € muito rico o que se chamava
Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e
colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, entdo em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido
que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fébrica de fiacao a Pampulha. O
Crispim ajudava a missa aos domingos; €, de joelhos, com os seus cabelos compridos e
louros, lembrava a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e
marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos devoradores; a noite, na
sala de estudo, a mesa onde folhedvamos os sonolentos diciondrios, passava-me
bilhetinhos a 1dpis chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de penas de
aco...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por semana o
sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a
vida do Senhor.

- Ora, depois pegaram, € levaram-no de rastos a casa de Caifés... Ol4, o da pontinha do
banco, quem era Caifds?... Emende! Emende adiante!... Também nao! Irra, cabegudos!
Era um judeu e dos piores... Ora diz que, 14 num sitio muito feio da Judéia, ha uma arvore
toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar...



A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechdvamos a cartilha.

O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhanga das
latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaca do cigarro, as escondidas,
numa sala térrea onde aos domingos o mestre de dancga, o velho Cavinetti, frisado e de
sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas.

Cada més a Vicéncia, de capote e lenco, me vinha buscar depois da missa para ir passar
um domingo com a Titi. Isidoro Junior, antes de eu sair, examinava-me sempre 0s
ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa,
chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até a porta, fazia-me uma caricia,
tratava-me de seu querido amiguinho, e mandava pela Vicéncia os seus respeitos a
senhora D. Patrocinio das Neves.

N6s mordvamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa loja de
estampas, diante do languido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele
de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio
de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor bardo; e esse
aroma, que tanto me perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez,
finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa
do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a mao a beijar; e toda a manha eu ficava folheando volumes
do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofa de riscadinho, um armario rico
de pau preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida purissima do seu
favorito santo, o patriarca Sdo José. A Titi, de lenco roxo carregado para a testa, sentada a
janela por dentro dos vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava
solicitamente um grande caderno de contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenco, comecava a
perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos
baixos, eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesidsticos. O de cabelinho encaracolado
era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abragos risonhos; convidava-me a
declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto "talentaco”. E o outro
eclesidstico elogiava o colégio dos Isidoros, formosissimo estabelecimento de educagao,
como nao havia nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia
mais moreno, mais triste. Sempre que passava por diante de um espelho, deitava a lingua
de fora, e ali se esquecia a estica-la, a estudd-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

- Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem
comidos! ...

E Padre Pinheiro, palpando o estdmago:
- Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!

Ele e a Titi falavam entdo de doencas. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo



atado ao pescogo, o prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praca, entre as drvores, comecavam a luzir os candeeiros de gas, a Vicéncia
punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos,
chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor José Justino,
secretdrio da confraria de S3o José, e tabelido da Titi, com cartério a Sdo Paulo . No patio,
tirando j4 o seu paletd, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia pela saide
da senhora a D. Patrocinio. Subia; nds fechdvamos o pesado portdo. E eu respirava
consoladamente - me entristecia aquele casardo com os seus damascos vermelhos, os
santos inumeraveis, e o cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da
Misericérdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do figado; tinha sempre muito
dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da
minha mama? deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro
ao pé de Viana, e pratas e lougas da India... Que rica que era a Titi! Era necessdrio ser
bom, agradar sempre a Titi!

A porta do colégio a Vicéncia dizia "Adeus, amorzinho", e dava-me um grande beijo.
Muitas vezes, de noite, abragado ao travesseiro, eu pensava na Vicéncia, e nos bracos que
lhe vira arregacados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coracao,
pudicamente, uma paixao pela Vicéncia.

Um dia, um rapaz ja de buco chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o para as
latrinas, ensanguentei-lhe 14 a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei
cigarros. O Crispim saira dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto
amor pela Vicéncia desapareceu um dia, insensivelmente, como uma flor que se perde na
rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no
refeitério; eu envergava o meu casacao forrado de baeta e ornado de uma gola de astraca;
depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratério da Titi, em
lugar de camélias, vinham bragadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de
ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi
um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar retdrica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu ndo voltaria mais para os Isidoros, indo
acabar os meus preparatorios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia.
Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oracdo que eu diariamente devia
rezar a S3o Luis Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele conservasse em
meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro
foi-me levar a cidade graciosa, onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefavel
gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradavel eclesidstico morreu
miseravelmente de um antraz. Passei entdo para a divertida hospedagem das Pimentas, e
conheci logo, sem moderacao, todas as independéncias, e as fortes delicias da vida. Nunca
mais rosnei a delambida oracdo a Sdo Luis Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante
de imagem benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas;
afirmei a minha robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei



a carme com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava
moca; e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposao.
Todos os quinze dias, porém escrevia a Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e
piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as
copiosas rezas e os rigidos jejuns, os sermdes de que me nutria, os doces desagravos ao
Coracdo de Jesus a tarde, na Sé€, e as novenas com que consolava a minha alma em
Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao podia sair, mesmo a espontar o
cabelo, sem implorar da Titi uma licenca servil. Ndo ousava fumar ao café. Devia recolher
virginalmente, a noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha um longo terco
no oratério. Eu préprio me condenara a esta detestavel devogao!

- Tu 14 nos teus estudos costumas fazer o teu terco? - perguntara-me, com secura, a Titi.
E eu, sorrindo abjetamente:
- Ora essa. E que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terco...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste, queixava-se agora
do coragdo, e um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do
Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana,
depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel, secretdrio da Camara
Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia em 6cio, lendo os periddicos,
num prédio seu na Praca da Figueira. Como conhecera o pap4, e muitas vezes o
acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por voceé.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um cardo livido, onde desatacavam as
sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvao. Raras vezes penetrava na sala da Titi
sem atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa. "entdao, nao sabem? Um incéndio
medonho, na Baixa!" Apenas uma fumaraca numa chaminé. Mas o bom Margaride, em
novo, num sombrio acesso de imaginacdo, compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este
gosto morbido de exagerar e de impressionar. "Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o
grandioso..."

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papd em Viana, muitas vezes lhe ouvira
cantar, ao violdo, a x4cara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de
poeticamente, pela beira da 4gua, no Mosteiro, quando a mama fazia raminhos silvestres a
sombra dos amieiros. E mandou-me as améndoas mal eu nasci, a noitinha, em sexta-feira
da Paixdo. Além disso, mesmo na minha presenca ele gabava francamente a Titi o meu
intelecto, e a circunspeccao dos meus modos.

- O nosso Teodorico, D. Patrocinio, ¢ moco para deleitar uma tia... Vossa Exceléncia,
minha rica senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu conheci um
parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride



apresentou-mo, dizendo apenas: - "o Xavier, teu primo, mog¢o de grandes dotes". Era um
homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente trinta
contos, herdados de seu pai, dono de uma cordoaria em Alcantara. O Comendador G.
Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a
Secretaria da Justica, com vinte mil-réis por més. E o Xavier agora vivia com uma
espanhola chamada Carmen, e trés filhos dela, num casebre da Rua da F¢.

Eu fui 14 num domingo. Quase ndo havia méveis; a bacia da cara, a tnica, estava entalada
no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manha deitara escarros de
sangue pela boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustio
manchada de vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma crianca embrulhada
num trapo e com a cabecinha coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocinio... Era a sua
esperanca, naquela sombria miséria, a tia Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos
prédios, ela ndo podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele casebre,
sem lenc¢dis, sem tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pao. Que
custava a tia Patrocinio estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte
mil-réis?

- Tu € que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha para essas
criancas. Nem meias t€m... Anda c4, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste
hoje ao almog¢o?... Um bocado de pao de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui
estd a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar a Titi! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia o Xavier e que entrava nesse
casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu ignobil terror da Titi, ndo voltei a Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo Doutor
Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo.

Fui 14, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Carmen, na cozinha,
conversava por entre solugos com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e
corpetezinho triste de cetim cor de cereja. os pequenos, no chao, rapavam um tacho de
acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da cara ao lado,
cheia de escarros de sangue, tossia, despedacadamente:

- Es tu, rapaz?
- Entdo que € isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um
brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o
coracdo; a fera ndo respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias um anuncio,
a pedir uma esmola, assinando "Xavier Godinho, primo do rico Comendador G.
Godinho". Queria ver se D. Patrocinio das Neves deixaria um parente, um Godinho,
mendigar assim, publicamente, na padgina de um jornal.



- Mas € necessario que tu me ajudes, rapaz; que a enternegas! Quando ela ler o antincio,
conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver morrer ao
abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se rosna! Olha, se hoje pude tomar
um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que estd em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai
quatro coroas... V€ tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.
- Conta comigo, Xavier.
- Olha, se tens af cinco tostdes que te ndo facam falta, d4d-os a Carmen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar a Titi, solenemente, em nome dos Gordinhos e
em nome de Jesus!

Depois do almoco, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o jornal
de Noticias. E decerto achou logo o antincio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando
o canto da terceira pagina onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Entdo pareceu-me ver, voltados para mim, 14 do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do
Xavier; a face amarela da Carmen, lavada de ldgrimas; as pobres maozinhas dos
pequenos, magras, a espera da codea de pao... E todos aqueles desgracados ansiavam
pelas palavras que eu ia langar a Titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o
primeiro pedago de carne daquele verdo de miséria. Abri os labios. Mas ja a Titi,
recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

- Que se agiiente... Eo que sucede a quem ndo tem temor de Deus e se mete com
bébedas... Nao tivesse comido tudo em relaxagdes... C4 para mim, homem perdido com
saias, homem que anda atrds de saias, acabou... Ndo tem o perddo de Deus, nem tem o
meu! Que padeca, que padeca, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!

Baixei a cabeca, murmurei:
- E ainda nés nio padecemos bastante... Tem a Titi razdo. Que se ndo metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me 14, a tremer,
sentindo ainda, regeladas e ameacgadoras, as palavras da Titi, para quem os homens
"acabavam quando se metiam com saias." Também eu me metera com saias, em Coimbra,
no Terreiro da Erva! Ali, no meu bad, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia
da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me
chamava "tnico afeto da sua alma" e me pedia dezoito tostdes! Eu cozera estas dentro do
forro de um colete de pano, receando as incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha
roupa intima. Mas 14 estavam, no bau de que ela guardava a chave, dentro do colete,
fazendo uma dureza de cartdo que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos
desconfiados... E eu acabava logo para Titi!

Abri devagarinho o bad, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita que
conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem
piedade, queimei tudo, amabilidades e fei¢des; e sacudi desesperadamente para o saguao
as cinzas da minha ternura.



Nessa semana nao ousei voltar a Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui 14, ao
escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe
as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora para
o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepisculo imido, tendo rogado
bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lancado
com alegria.

- Oh, Raposao!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchao, meu condiscipulo, e companheiro de casa das
Pimentas. Estivera passando esse més no Alentejo, com seu tio, ricacgo ilustre, o Bardo de
Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no
Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a varanda.

- Queres tu vir ¢4 um bocado, o Raposao? Esta 14 outra rapariga bonita, a Adélia... Tu nao
conheces a Adélia? Entdo, que diabo, vem ver a Adélia... E um mulherao!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente as oito horas.
Cocei a barba, indeciso. O Rinchao falou da brancura dos bracos da Adélia; e eu comecei
a caminhar ao lado do Rinchio, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a Ernestina
a coser um eldstico nas suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sof4, de
chambre e em saia branca, com os chinelos caidos no tapete, fumava um cigarro languido.
Eu sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos.
S6 quando o Silvério e a Ernestina correram dentro a cozinha, abragados, a buscar copos
para o Madeira, ousei perguntar a Adélia, corando:

- Entdo a menina de onde €?

damasco, os 6culos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda Era de
Lamego. E eu, novamente acanhado, s6 pude gaguejar que era tristonho aquele tempo de
chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me - o cavalheiro. Apreciei estes
modos. As mangas largas do seu roupao, escorregando, descobriam bracos tdo brancos e
macios, que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu
nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e
forte que veio, do seu coragdo, enrodilhar-se no meu.

- Por que € que o cavalheiro nao pde o guarda-chuva ali a um canto? - disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos mitdos fez desabrochar, dentro em mim, uma flor de
madrigal.

- E para ndo me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que seja.

Ela fez-me uma cécega lenta no pescogo. Eu, aboborado de gozo bebi o resto do Madeira
que ela deixara no cdlice.



A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchdo. Entdo a
Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face - e os meus 1dbios encontraram os
seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até af abalara o meu ser.

Nesse doce instante, um rel6gio medonho, com o mostrador fingindo uma face de lua, e
que parecia espreitar-me de sobre o0 marmore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos
sem flores, comecgou a dar dez horas, fanhoso, irébnico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do cha em casa da Titi! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem
mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infinddveis que levam ao Campo de
Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, 14 ao fundo,
no sofa de balbuciei:

- Titi...
Mas j4 ela gritava, esverdinhada de cdlera, sacudindo os punhos:

- Relaxacdes em minha casa ndo admito! Quem quiser viver aqui ha de estar as horas que
eu marco! L4 deboches e porcarias, ndo, enquanto eu for viva! E quem nio lhe agradar,
rua!

Sob a rajada estridente da indignacao da senhora D. Patrocinio, Padre Pinheiro e o
tabelido Justico tinham dobrado a cabeca, embacados. o Doutor Margaride, para apreciar
conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado relégio de ouro. E foi o bom
Casimiro que interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave.

- D. Patrocinio tem razdo, tem muita razao em querer ordem em casa... Mas talvez o nosso
Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de
compéndios...

Exclamei amargamente:

- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da
Encarnacdo! E verdade, encontrei um

condiscipulo meu, que ia 14 buscar a irma. Hoje era festa, a irma tinha ido passar o dia
com uma tia, uma comendadeira... Estivermos a espera, a passear no patio... A irma vai
casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela esta... Eu
morto por me safar, mas com cerimoOnia do rapaz, que sobrinho do Bardo de Alconchel...
E ele zas, zas, a falar da irma, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

- Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa para o patio de
uma casa de religido! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!... E fique
entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, ndo me entra em casa! Fica na rua,
como um cao..

Entao o Doutor Margaride estendeu a mao pacificadora e solene:

- Estd tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio onde esteve é
respeitdvel... E eu conheco o Bardao de Alconchel. E um cavalheiro da maior



circunspec¢do, € um dos mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos
proprietarios de Portugal... o mais rico, direi!l... Mesmo 14 fora nao havera fortuna
territorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!... S6 em porcos! S6 em cortica!
Centenares de contos! Milhdes!

Erguera-se; o seu vozeirdo empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro
murmurava, ao meu lado, com brandura:

- Tome o seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu chazinho. E creia que a tia ndao
deseja sendo o seu bem...

Puxei, com a mio a tremer, a minha chavena de ché; e, remexendo desfalecidamente o
fundo de acucar, pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que
assim me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem consideracdo pela barba que
me comegava a nascer, forte, respeitdvel e negra.

Mas, aos domingos, o chd era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-as,
macicas e resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o
acucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figura
de macho trotando sob os seus alforjes. E tudo pertenga a Titi. Que rica que era a Titi! Era
necessdrio ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratério para cumprir o terco, ja eu 1 estava,
de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse
ter ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de
lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesidstico As linhas em latim, as
paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicério.

- Esta bom, - disse ela - estds doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vé nao lhe faltes...

Corri logo ao oratdrio, com o canudo na mao, agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso
grau de bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha cerrada e
negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as maos.

- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas doces nos
rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um
cavalo para eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, ndo querendo que seu sobrinho, ja barbado, ja letrado, sofresse
um vexame, por lhe faltar as vezes um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do
Rosario, a Titi estabelecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amordvel inten¢do da Titi era
que eu ndo tivesse outra ocupagiao, além de cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na



salva de Nossa Senhora.

- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi ndo quer que vocé€ tenha outro mister, senao
temer a Deus... o que lhe digo é que o amigo vai passé-la boa e regalada... E agora, ande,
vé-lhe 14 dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca Sao José, a Titi,
sentada a um canto do sofa de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos
ombros.

- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui agradecer...
- Estda bom, vai com Deus.
Entdo, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus.

Comecou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora D. Patrocinio
das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi a Igreja de
Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almocgo, tendo pedido licenga a Titi,
e rezadas no oratorio trés Gloria Patri contra as tentacdes, saia a cavalo, de calca clara.
Quase sempre a Titi me dava alguma incumbéncia beata: passar em Sdo Domingos, e
dizer a oracao pelos trés santos maértires do Japao; entrar na Conceicdo Velha, e fazer o
ato de desagravo pelo Sagrado Coracdo de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados, que ela
mandava a casa do Senhor.

Mas era este 0o momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao sair, sorrateiro, do portao
da igreja, topava com algum condiscipulo republicano, dos que me acompanhavam em
Coimbra, nas tardes de procissdo, chasqueando o Senhor da Cana-Verde.

- Oh, Raposao! pois tu agora...
Eu negava, vexado:

- Ora essa! Nao me faltava mais nada! Sou mesmo 14 de carolices... Qual! Entrei aqui por
causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um botaozinho de camélia no peito,
1a caracolando, em dcio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no
Arco do Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratério com a Titi, eu fazia a jaculatéria a Sao José, aio
de Jesus, custédio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa. adornada apenas por
compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa de aletria. eu contava a Titi o meu
passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicéncia escutava
com devogdo, perfilada no seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do
nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um
cordao, um velho 6culo de alcance, reliquia do Comendador G. Godinho. Depois do café
a Titi, lentamente, cruzava os bragos; e o seu cardo sumia-se, dormente e pesado, na
sombra do lengo roxo.



Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até as nove e
meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caidas. Ai, com resguardo,
encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro de gas que
ali havia, fosse olho inexordvel da Titi - penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchdo me
levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, languida e branca, sobre o sofd. Em Coimbra
procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no dltimo ano de
Universidade, no ano de direito eclesidstico, como um maravilhoso lirio que ninguém via
e que perfumava a minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das trés moedas,
corri em triunfo ao Salitre; 14 havia as roseirinhas a janela, mas a Adélia ja 14 ndo estava.
E foi ainda o prestante Rinchdo que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos
Caidas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia.
com loja de fazendas e modas na Concei¢do Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria,
pondo reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela respondeu, com dignidade: - "o
cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate,
atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala eu antevia, pela
engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rigido alinho dos
moveis revelava-me a retiddo dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada,
com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchao; falou da
Ernestina, com severidade, chamando-lhe "porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu
defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus bragos, de um longo dia de agasalho e
sonoléncia, sob o peso dos cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis
saber se eu era empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza
da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas maos grossas presas nas
minhas:

- Se a Titi agora rebentasse, eu € que lhe punha a menina uma casa chic!
Ela murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu olhar:
- Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, ndo se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, ofertando-me
como uma rés; ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, jogava a
manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para 14
um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta a pressa
num roupao de flanela, com os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de trés,
colhendo em cada degrau, nos meus labios, um beijo lento e saudoso.

- Adeus, Delinha!
- Agasalha-te, riquinho!
E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O verao passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as andorinhas e
as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se



tomou mais facil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com
permissdo dela, indo ouvir a Sdo Carlos o Poliuto - épera que o Doutor Margaride
recomendara, como "repassada de sentimentos religiosos e cheia de elevada licao". Fui
com de, de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almogo, contei a Titi o devoto
enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que
lindo veludo vestia a rainha.

- E sabe quem me veio falar, Titi? O Bardo de Alconchel, o ricago, tio daquele rapaz que
foi meu condiscipulo. Veio apertar-me a mao; esteve um bocado comigo no saldo...
Tratou-me com muita consideracao.

A Titi gostou desta consideracao.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio decote de uma
senhora imodesta, nua nos bragos, nua no peito, mostrando toda essa carne, espléndida e
irreligiosa, que € a desolagdo do justo e a angtstia da Igreja.

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!
A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratdrio, a
fazer uma curta peticdo as chagas do nosso Cristo de ouro - a Titi, ja de bracos cruzados e
sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenco:

- Estd bom, se queres, volta hoje a Sdo Carlos... E 14 quando te apetecer, ndo te acanhes,
tens licencga, podes ir gozar um bocado de musica... Agora que estds um homem, e que
parece que tens propdsito, ndo me importa que fiques fora, até as onze ou onze e meia...
Em todo o caso a essa hora quero estar j4 de porta fechada, e tudo pronto, para
comegarmos o terco.

Ela ndo viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me
de gosto devoto:

- L4 o terco, Titi, 14 o meu querido terco ndo perdia eu, nem pelo maior divertimento...
Nem que El-Rei me convidasse para um chazinho no paco!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o comego dessa anelada liberdade que eu
conquistara laboriosamente, vergando o espinhaco diante da Titi, macerando o peito
diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer
os seus fornecimentos, e deixara a Adélia so, solta, bela, mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confianca da Titi com os meus modos pontuais, sisudos, servis
e beatos! Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade as minhas horas de
honesto recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre Casimiro) a certeza de
que eu "me portava com religido e ndo andava atrds de saias."

Porque para a tia Patrocinio todas as acdes humanas, passadas por fora dos portais das
igrejas, consistiam em andar atrds de calgas ou andar atrds de saias; e ambos estes doces
impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos!



Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; nao tendo jamais provado na
livida pele sendo os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos;
resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatérias das horas de
piedade, solucantes de amor divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor
invejoso e amargo a todas as formas e a todas as gracas do amor humano.

E ndo lhe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D. Patrocinio das
Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja. Um mocgo grave, amando
seriamente, era para ela "uma porcaria!" Quando sabia de uma senhora que tivera um
filho, cuspia para o lado, rosnava - "que nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter
criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro - para que nao houvesse
na cozinha, nos corredores, saias a rogar com cal¢as. E apesar de irem embranquecendo os
cabelos da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de nao ter dentes a outra criada
chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo desesperadamente nos badus, e até na
palha dos enxergdes, a ver se descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de
homem, cheiro de homem.

Todas as recreagdes mocas: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um botao de
rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradanca em jucundo dia
de Pascoa; outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam a Titi perversas, cheias de
sujidade, e chamava-lhes relaxacOes. Diante dela ja os sisudos amigos da casa ndo
ousavam mencionar dessas comoventes histdrias, lidas nas gazetas, e em que
transparecem motivos de amor - porque isso a escandalizava como o desbragamento de
uma nudez.

- Padre Pinheiro! - gritou ela um dia furiosa, com os 6culos chamejantes para o
desventuroso eclesidstico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em Francga atirara o filho a
sentina. - Padre Pinheiro! Faca favor de me respeitar... Ndo é 14 pela latrina! E pela outra
porcaria!

Mas era ela prépria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne - para os
vituperar, com 6dio; atirava entdo o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe
raivosamente as agulhas de meia - como se trespassasse ali, tornando-o para sempre frio,
o vasto e inquieto coragdo dos homens. E quase todos os dias, com os dentes rilhados,
repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa do seu sangue, € que comesse 0 seu pao,
andasse atrds de saias, ou se desse a relaxacOes, havia de ir para a rua, escorracado a
vassoura, como um cao.

Por isso agora as minhas precaucdes eram tao apuradas que, para evitar me ficasse na
roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de
incenso. Antes de galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalarica
deserta, ao fundo do pétio; queimava no tampo de uma barrica vazia um pedaco da devota
resina; e ali me demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaquetdo e as minhas
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfacdo de ver logo a Titi farejar, regalada:

- Jesus, que rico cheirinho a igreja!

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:



- Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferenca por saias", coloquei um dia,
no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo - certo que a religiosa D.
Patrocinio, minha senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita
por mim a um condiscipulo de Arraiolos: e dizia, em letra nobre, estas cousas edificantes:
"Saberds que fiquei de mal com o Simdes, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a
uma casa desonesta. Nao admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como ja em Coimbra
eu detestava tais relaxacdes. E parece-me ser uma grandissima cavalgadura aquele que,
por causa de uma distragdo que € fogo-viste-lingiiica, se arrisca a penar, por todos os
séculos e séculos, amém, nas fogueiras de Satands, salvo seja! Ora, numa dessas
refinadissimas asneiras ndo € capaz de cair o teu do C. - Raposo".

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia ouvir a Norma,
beijava com uncdo os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caidas, a alcova da
Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, a meia luz que dava
através da porta envidragada o candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia e
as saias dependuradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos p6s-de-arroz
excedia em dogura o olor dos junquilhos misticos; eu estava no céu, eu era Sao
Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu
cabelo negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas de ovos
para levar a minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois
do seu abraco paternal, que ia Sao Carlos ver o Profeta.

- E voce, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que ia gozar o Profeta, 6pera de
tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta,
deveras, entalado numa cadeira da geral, rocando o joelho do douto magistrado, em vez
de preguicar num colchio amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu
docinho de ovos.

- Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta - murmurei aniquilado. - Diz que é
uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inutil cartucho de trouxas de ovos, 1a fui subindo, melancolicamente, ao lado
do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de ouro, eu
pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias -
quando reparei que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres outonal
vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus
olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu costumava
encontrar as sextas na Igreja da Graga, visitando o Senhor dos Passos com uma devocgao,
um fervor..."



- O sujeito que esta por trds, a abrir a boca, € o Visconde Souto Santos. E ela ou € a
mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um momento 2 porta
esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca que uma penugem orlava,
delicadamente; a sua cabeca pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e palida, num
travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as lajes; era espléndida, era
viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do Doutor Margaride,
eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu
poderia entdo conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, ndo na sua
frisa, mas na minha alcova, j4 caida a grande capa branca, despidas j4 as sedas cor de
palha, alva sé do brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus bracos... Ai,
quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a Titi?

- Quer vocé vir tomar o seu chd ao Martinho? - perguntou-me o Doutor Margaride ao
desembocarmos no Rossio. - Nao sei se vocé conhece a torrada do Martinho... E a melhor
torrada de Lisboa.

No Martinho, j4 silencioso, o gds ia adormecendo entre os espelhos bagos; e havia apenas
numa mesa do fundo um mocgo triste, com a cabeca enterrada entre os punhos, diante de
um capilé.

O Margaride encomendou o chd, e vendo-me olhar com inquietacdo os ponteiros do
relégio, afirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a minha tocante
devocdo com a Titi.

- A Titi agora - disse eu - ndo se importa que eu esteja até mais tarde... A Titi agora,
louvado seja Deus, tem mais confianca em mim.

- E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, € sisudo... Ela pouco a pouco tem-lhe ganho
amizade, segundo me diz o Casimiro...

Entdo lembrei-me da velha afei¢do que ligava o Doutor Margaride ao Padre Casimiro,
procurador da tia Patrocinio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um
leve suspiro, abri 0 meu cora¢ao ao magistrado, largamente, como a um pai.

- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Exceléncia, Doutor Margaride,
que o meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um
concurso para delegado. Até ja indaguei se seria dificil entrar como despachante na
alfandega. Porque enfim a Titi € rica, € muito rica; eu sou seu sobrinho, inico parente,
unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre Casimiro,
conhecia talvez o testamento da Titi... O siléncio grave em que ele ficou, com as maos
cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; € nesse instante o criado trouxe a bandeja do
chd, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver melhor do seu catarro.

- Deliciosa torrada! - murmurou o doutor.



- Excelente torrada! - suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois limpava a face, os
dedos; e recomecava a mastigar devagar, com delicadeza e com religido.

Eu arrisquei outra palavra timida.
- A Titi, é verdade, tem-me amizade...

- A Titi tem-lhe amizade - atalhou com a boca cheia o magistrado - e vocé € o seu Unico
parente... Mas a questdo € outra, Teodorico. E que vocé tem um rival.

- Rebento-o! - gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, esmurrando o
marmore da mesa.

O moco triste, 14 ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor Margaride
reprovou com severidade a minha violéncia.

- Essa expressao € impropria de um cavalheiro, € de um mog¢o comedido. Em geral ndo se
rebenta ninguém... E além disso o seu rival ndo € outro, Teodorico, sendo Nosso Senhor
Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o esclarecido jurisconsulto, ja mais
calmo, me revelou que a Titi, ainda no dltimo ano da minha formatura, tencionava deixar
a sua fortuna, terras e prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres da sua devog¢ao.

- Estou perdido! - murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, 14 ao fundo, o mogo triste diante do seu capilé.
E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmao, que era eu proprio,
Teodorico, ja deserdado, sérdido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da
minha vida, a noite, diante de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as pernas,
consolou-me, de palito na boca, afavel e perspicaz.

- Nem tudo esta perdido, Teodorico. Nao me parece que esteja tudo perdido... E possivel
que a senhora sua tia tenha mudado de idéia... Vocé€ é bem comportado, amima-a, 1€-lhe o
jornal, reza o ter¢o com ela... Tudo isto influi. Que € necessario dizé-lo, o rival é forte!

Eu gemi:
- E de arromba!

- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo padeceu por nos, €
religido do Estado, ndo hé sendo curvar a cabeca... Olhe, quer vocé a minha opinido? Pois
ai a tem, franca e sem rebugo, para lhe servir de guia... Voc€ vem a herdar tudo, se D.
Patrocinio, sua tia e minha senhora, se convencer que deixar-lhe a fortuna a vocé é como
deixa-la a Santa Madre Igreja...

O magistrado pagou o chd, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu paletd, ainda
me disse baixinho:



- Com franqueza, que tal a torrada?
- Nao ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mdo com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a meia-noite no
velho rel6gio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, bem
amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque até ai, essa minha devocao
complicada, com que eu procurara agradar a Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas
nunca fora fervente. Que importava murmurar com correc¢ao o ter¢o diante de Nossa
Senhora do Rosdrio? Diante de Nossa Senhora em todas as suas encarnagdes, € bem em
evidéncia para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em
labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilicios...
Até ai a Titi podia dizer com aprovacio: "E exemplar". Era-me preciso, para herdar, que
ela exclamasse um dia, babada, de maos postas: "E santo!"

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesidsticas e submergir-me nelas de
tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, ndo pudesse distinguir-me claramente desse conjunto
rancoso de cruzes, imagens, ripancos, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era
para ela a religido e o céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a
minha sobrecasaca preta lhe parecesse j4 salpicada de estrelas, e didfana como a tinica de
bem-aventuranca. Entdo, evidentemente, ela testaria em meu favor - certa que testava em
favor de Cristo e da sua doce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a ndo deixar ir para Jesus, filho de Maria, a
aprazivel fortuna do Comendador G. Godinho. Pois qué! Nao bastavam ao Senhor os seus
tesouros incontaveis; as sombrias catedrais de marmore, que atulham a terra e a
entristecem; as inscri¢des, os papéis de crédito que a piedade humana constantemente
averba em seu nome; as pds de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés
trespassados de pregos; as alfaias, os cdlices, e os botdes de punho de diamantes que ele
usa na camisa, na sua Igreja da Graca? E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos
vorazes para um bule de prata, e uns insipidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos
esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, ¢ filho do carpinteiro, mostrando a Titi a chaga
que por ela recebeste, uma tarde, numa cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga,
com tanto ruido e tanto fausto, que a Titi ndo possa saber onde estd o mérito, se em ti que
morreste por nos amar de mais, se em mim que quero motrrer por nao te saber amar
bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da Rua de Sao Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratério, sozinha, a rezar. Enfiei para o
meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me
de joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo,
esmurrando o peito, clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas ligubres lamentacdes de arrastada peniténcia, a Titi
veio a porta do oratdrio, espavorida.

- Que € isso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos solugos, desfalecido de paixdo divina.



- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos ambos a tomar cha,
a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma,
comeco a pensar que havia de morrer, e na salvagdao da minha alma, e em tudo o que
Nosso Senhor padeceu por nés, e di-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor,
deixa-me aqui um bocadinho s, no oratério, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do altar.
Chegou mais para a borda uma imagem de Sdo José, favorito da sua alma, para que fosse
ele o primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu
coragdo cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em siléncio, desapareceu,
cerrando o reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, cogando os
joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho,
e nos beijos vorazes que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a
pudesse ter s6 um instante, ali mesmo que fosse, no oratério, aos pés de ouro de Jesus,
meu Salvador!

Corrigi entdo a minha devocao e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das
sextas-feiras ndo fosse uma suficiente mortificacao, nesses dias, diante da Titi, bebia
asceticamente um copo de dgua e trincava uma cddea de pao; o bacalhau comia-o a noite,
de cebolada, com bifes a inglesa, em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupa, nesse
duro inverno, houve apenas um palet6 velho, tdo renunciado me quis mostrar aos
culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de ter 14, purificando os cheviotes profanos,
a minha opa roxa de irm@o do Senhor dos Passos, e o devoto habito cinzento da Ordem
Terceira de Sao Francisco. Sobre a comoda ardia uma lamparina perenal, diante da
litografia colorida de Nossa Senhora do Patrocinio; eu punha todos os dias rosas dentro de
um copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas
gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se era a Virgem, ou se era
a ela, indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas
paredes dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados
espirituais, de quem tirava o constante exemplo nas dificeis virtudes; mas ndo houve de
resto no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu ndo ofertasse um cheiroso ramalhete de
Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer a Titi Sao Telésforo, Santa Secundina, o
beato Antonio Estronconio, Santa Restituta, Santa Umbelina, irma do grao Sao Bernardo,
e a nossa dileta e suavissima patricia Santa Basilisca, que € solenizada juntamente com
Sao Hipacio, nesse festivo dia de agosto em que embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entdo a minha atividade devota! Ia a matinas, 1a a vésperas. Jamais falhei a
igreja ou ermida, onde se fizesse a adoracdo ao Sagrado Coragao de Jesus. Em todas as
exposi¢des do Santissimo eu 14 estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os
desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o
Setendrio das Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia a missa das sete a
Santana, e a missa das nove da Igreja de Sao José, e a missa do meio-dia na ermida da
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripanco debaixo do braco,
chupando a pressa o cigarro; depois voava ao Santissimo exposto na paroquial de Santa
Engricia, a devogado do ter¢o no convento de Santa Joana, a bén¢do do Sacramento na
capela de Nossa Senhora, as Picoas, a novena das Chagas de Cristo, na sua igreja, com
musica. Tomava entdo a tipdia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os



Mirtires e Sao Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a Igreja da Visitagdo das
Salésias, a capela de Monserrate, as Amoreiras e a Gloria ao Cardal da Graga, as
Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava tdo derreado, mono e mole ao canto do sofd, que ela
atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

- Esperta, morcao!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar morcao, quando,
esfalfado no servico do Senhor, eu mal podia ajudé-la a desatacar o colete, passou, sempre
que os meus labios insacidveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a
chamar-me carraca... Foi isto pelas alegres vésperas de Santo Antdnio, ao aparecerem os
primeiros manjericdes, no quinto més da minha devocao perfeita.

A Adélia comecara a andar pensativa e distraida. Tinha as vezes, quando eu lhe falava,
uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o
meu coracdo. Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais apetecia, a
penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu paletd; ainda me
chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do
nosso abraco, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa evidéncia da sua
paixao; mas ja me nao favorecia com a beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, estremunhada e
com olheiras. Estendia-me a maozinha desamordvel, bocejava, colhia preguicosamente a
viola; enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a
portinha envidracada da alcova que dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sofa,
de chinelas caidas, beliscava os borddes, murmurando, por entre longos ais, cantigas de
estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu peito. E 14 vinha logo a dura, a
regelada palavra:

- Esta quieto, carraca!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "ndo posso, estou com azia . Dizia-me:
"adeus, tenho a dor na ilharga".

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana - espoliado, misérrimo, chorando na
escuridao da minha alma pelos tempos inefaveis em que ela me chamava morcao!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, chegando
mais cedo a casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no
soalho do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia branca, falando a
um rapaz de bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa a espanhola. Ela
empalideceu, ele encolheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na
mao. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbacao, vera e limpida, apresentou-me "seu
sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmao do
Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do



Senhor Adelino:
- Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mama3, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcao, restituiu-me o beijinho
na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O verdo ardia; e
comecara na Conceicao Velha a novena de Sao Joaquim. Eu saia de casa a hora
repousante em que se regam as ruas, mais contente que os passaros chalrando nas arvores
do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustio branco,
encontrava a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a
dgua-de-colOnia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e depois das manhas
calorosas, nada havia mais idilico, mais doce que as nossas merendas de morangos na
cozinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes
a secar em cordas... Ora, uma tarde que assim nos apraziamos, ela pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas poderia
emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o prestante
Rinchao estava em Paris... E pensava ja no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu
lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro,
de uma dessas vielas impuras onde Vénus Mercendria arrasta os seus chinelos - o José
Justino, o nosso José Justino, o piedoso secretario da confraria de Sdo José, o
virtuosissimo tabelido da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana, trangiiilo,
gozando j4 a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse
na mao as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartério do Justino, a Sdo
Paulo, contei-lhe a pranteada histéria de um condiscipulo meu, tisico, miseravel,
arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa de hospedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o ajudo; mas
que diabo, estou a tinir... Fago-lhe companhia, € o que posso; leio-lhe oracoes, e
exercicios da vida cristd. Ontem a noite vinha eu de 14... E acredite vocé, Justino, que nem
gosto de andar por aquelas ruas, tao tarde... Jesus, que ruas, que indecéncia, que
imoralidade!... Aqueles becos de escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que voce ia
horrorizado; eu também... De sorte que esta manha estava no oratério da Titi, a rezar pelo
meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor que o ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro
e vai, pareceu-me ouvir uma voz 14 de cima da cruz a dizer: "entende-te com o Justino;
fala ao nosso Justininho; ele que te dé oito libras para o rapaz..." Fiquei tdo agradecido a
Nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino, por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos tristes nos
dedos; depois, em siléncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de
ouro. Assim eu servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha gléria!

Dai a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado veio
avisar-me que uma mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim a
esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo de que a
minha bem-amada ficara sofrendo da sua abomindvel dor na sua branca ilharga. Pensei



mesmo em comecar o rosario das dezoito aparicdes de Nossa Senhora de Lurdes, que a
Titi considera eficacissimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados...

- Ha novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um pétio onde cheirava mal; e ai, com os olhos vermelhos,
destracando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a
contar-me cousas torpes, execrandas, sordidas. A Adélia enganava-me! O Senhor Adelino
ndo era sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saia, ele entrava; a Adélia
dependurava-se-lhe do pescogo, num delirio; e chamavam-me entdo o carraga, o carola, o
bode, vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido
para o Adelino comprar fato de verdo; e ainda sobrara para irem a feira de Belém, em
tipdia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com furor;
cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciéncia, quando ele tardava, lembravam o
bramar das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidéncia?
Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater a portinha da Adélia!

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do canto escuro
do patio, se das imundicies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de
esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

- Estd bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vd com Deus...

Cheguei a casa tao sombrio, tdo murcho, que a Titi perguntou-me, com um risinho, se eu
"malhara abaixo da égua".

- Da égua?... Ndo, Titi, credo! Estive na Igreja da Graca...

- E que vens tdo enfiado, assim com as pernas moles... E entdo o Senhor hoje estava
bonito?

- Ai, Titi, estava rico!... Mas nao sei por que, pareceu-me tao tristinho, tao tristinho... Até
eu disse ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E disse-me ele:
"Que quer vocé, amigo? E que vé por esse mundo tanta patifaria!" E olhe que vé, Titi! Vé
muita ingratidao, muita falsidade, muita traicao!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e terrivel, sobre a
vasta perfidia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluco.

- Pois € verdade, Titi... Fez-me tanta impressao aquela tristeza do Senhor, que fiquel
assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um desgosto; estd um
condiscipulo meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier e da Rua da
Fé), estirei a carcaca de um condiscipulo sobre a podridao de uma enxerga. Disse as
bacias de sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que miséria! E entdo um
mogo, tao respeitador das cousas santas, que escrevia tdo bem na Nagao!...

- Desgracas - murmurou a tia Patrocinio, meneando as agulhas da meia.

- E verdade, desgracgas, Titi. Ora, como ele nao tem familia e a gente da casa € desleixada,



nos os condiscipulos € que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a
mim. E queria entdo que a Titi me desse licenca para eu ficar fora, até cerca das duas
horas... Depois vem outro rapaz, muito instruido, que é deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Sao José que fosse
preparando ao meu condiscipulo uma morte sonolenta e ditosa...

- Isso € que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...
O Macieira vesgo. E para S@o José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E por cada rua
me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra
de capa a espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e s6 desligando os beijos
pisados para rirem alto de mim e para me chamarem carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relégio do Carmo. Ainda fumei um cigarro,
indeciso, por debaixo das arvores. Depois voltei os passos para a casa da Adélia,
vagaroso, € com medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei a
grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da certeza que vinha buscar, terminante e
irreparédvel... Meu Deus! Talvez a Mariana, por vingancga, caluniasse a minha Adélia!
Ainda na véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Nao seria mais sensato e
mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e
continuar a receber egoistamente o meu beijinho na orelha?

Mas entdo a idéia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor Adelino, e que
o Senhor Adelino também dizia ai! ai! como eu - assaltou-me o desejo ferino de a matar,
com desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos
nossos adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se fosse ja sobre o seu fragil,
ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraca. Ela surgiu em camisa, com os seus belos
cabelos revoltos:

- Quem € o bruto?
Sou eu, abre.

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de candeeiro,
apagando-se, deixasse também a minha alma em escuriddo, fria para sempre e vazia.
Senti-me regeladamente SO, viuvo, sem ocupagdo e sem lar. Do meio da rua olhava as
janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!"

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

- Nao posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

- Abre! - gritei erguendo os bracos desesperadamente. - Abre ou nunca mais ca volto!...
- Pois a fava, e recados a tia.

- Fica-te, bébeda!



Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, muito
digno. Mas a esquina alui de dor, para cima de um portal, a solugar, escoado em pranto,
delido.

Pesada foi entdo ao meu coragdo a lenta melancolia dos dias de estio... Tendo contado a
Titi que andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao Almanaque da Imaculada
Conceicao para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manha, em quanto faiscavam ao sol
as pedras da minha varanda. Af, arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remofa,
entre suspiros, recordagdes da Adélia; ou diante do espelho contemplava o lugar macio da
orelha em que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruido de vidraga, e o seu
pérfido, e seu afrontoso brado "a fava!" Entdo, perdido, esguedelhado, machucava o
travesseiro com 0s murros que nao podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta as aragens
da tarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da
Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a
perfeicdo da sua perna; tudo o que era luminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de
morango, no Martinho, me fazia repassar nos labios o adocicado e gostoso sabor dos seus
beijos.

A noite, depois do chd, refugiava-me no oratério, como numa fortaleza de santidade,
embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto.
Mas entdo o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma
alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os 0ssos,
arredondava-se em formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos,
desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas
chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous espléndidos seios de mulher, com um
botdozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no alto da cruz,
nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os bragos abertos para mim!

Eu ndo via nisto uma tenta¢do do demodnio; antes me parecia uma graca do Senhor.
Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é
talvez grato; e esses inumeraveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e coroinhas,
desejariam talvez recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as caricias que me
roubara o homem cruel da capa a espanhola. Pus mais flores sobre a comoda diante de
Nossa Senhora do Patrocinio, contei-lhe as angustias do meu coragdo. Por trds do limpido
vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento
da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com
ardor.

- O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, 0 amorosissimo e
perdoador Sao José, Sdo Luis Gonzaga, tdo benévolo para a juventude. Pedia-lhe que
fizesse uma peti¢do por certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com
alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratdrio, regalava-me de ver a rigida
senhora, de joelhos, contas na mao, em suplicas aos patriarcas castissimos, para que a
Adélia me desse outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tao valiosas preces. Cheguei a porta



da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou a
janela, em mangas de camisa.

- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e tirando o chapéu. - Queria falar a
Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o carola. E 14
do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha
Adélia gritou com furor:

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da dgua suja!
Fugi.

No fim de setembro, o Rinchdo chegou de Paris; e um domingo, a noitinha, a volta da
novena de Sdo Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando
ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil auddcia em Paris. Tristonho, puxei um
banco e fiquei a ouvir o Rinchdo. Com uma ferradura de rubis na gravata, o mondculo
pendente de uma fita larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchiao impressionava, quando
por entre o fumo do charuto esbogava tracos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, € com um
rapaz muito chic, um principe..." O que o Rinchao tinha visto! o que o Rinchdo tinha
gozado! Uma condessa italiana, delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o,
levara-o aos Campos Elisios na sua vitdria - cujo velho brasdo eram dous chavelhos
encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados,
macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcédzar, com
festdes de gés entre as drvores, e a Paulina cantando, de bragos nus, o Chourico de
Marselha - revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilizagao.

- Viste Vitor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as unhas.
- Nao, nunca andava cé na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a idéia de ver Paris brilhou incessantemente no meu espirito,
tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e
da carne, com que se abarrotara o Rinchao, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas
e lojas claro rio e claro céu, s6 me lembravam a Adélia, o homem amargo de capa a
espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de
seda verde, me deixasse mergulhar dentro as maos, colher ouro, e partir para Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa, cheia de mentira, cheia
de gula. onde um povo sem santos, com as maos maculadas do sangue dos seus
arcebispos, estd perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gis, cometendo uma relaxacao.
Como ousaria eu mostrar a Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de
treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, aconteceu
falar-se, ao cozido, de um sdbio condiscipulo do Padre Casimiro, que recentemente
deixara a quietacao da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa
Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro ndo compreendia esta cobica de uma mitra,



cravejada de pedras vas; para ele, a plenitude de uma vida eclesidstica era estar assim aos
sessenta anos, sao e sereno, sem saudades e sem temores, comendo o arrozinho do forno
da senhora D. Patrocinio das Neves...

- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu arroz estd um
primor!... E a ambic¢do de ter sempre um arroz destes, € amigos que o apreciem,
parece-me a mais legitima e a melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambicdes que, sem agravo do Senhor, cada um
podia nutrir no seu coracdo. A do tabelido Justino era uma quintazinha no Minho, com
roseiras e com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa, e
quietinho.

- Olhe, Justino - disse a Titi - uma cousa que lhe havia de fazer falta era a sua missa na
Concei¢do Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, ndo hd outra que
console... A mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que comegava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato outra asa
de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambic¢@o que o pungia. Era elevada e santa.
Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera Ledo X...

- Se ao menos houvesse mais caridade com ele! - exclamou a Titi. - Mas o Santissimo
Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha...
E de Caifases, € de judeus!

Bebeu um gole da sua d4gua morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma - a rezar a
Ave-Maria que sempre ofertava pela satde do Pontifice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Nao acreditava que o Pontifice dormisse sobre palhas.
Viajantes esclarecidos afiancavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter
carruagem.

- Nao € tudo; estd longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; mas uma
carruagem, minha senhora, ¢ uma grandissima comodidade...

Entdo o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos patenteavam as suas
ambic¢oOes) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride.

- Diga 14 a sua, Doutor Margaride diga 14 a sua! - clamaram todos, com afeto.
Ele sorria, grave.

- Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora, servir-me dessa
lingua guisada, que marcha para nés e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que apetecia ser par do Reino.
N3ao por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o principio sacro da
autoridade...

- S6 por isto - acrescentou com energia. - Porque desejava também, antes de morrer,
poder dar, se Vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite a expressao, uma cacheirada
mortal no ateismo e na anarquia. E dava-lha!



Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastigios sociais. Ele
agradeceu, seriissimo. Depois volveu para mim a face majestosa e livida:

- E 0 nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda nao nos disse qual era a sua ambigao.

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas de ouro, as
suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne - fascinante,
embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que s6 aspirava
a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao lhe parecia um desapego de
Deus, nem uma ingratidao com a Titi, que eu, inteligente, sauddvel, bom cavaleiro e
bacharel, nutrisse uma honesta cobica...

Nutro! - exclamei entdao decidido como aquele que arremessa um dardo. - Nutro, Doutor
Margaride, Gostava muito de ver Paris.

- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. - Ir a Paris!...
- Para ver as igrejas, Titi!

- Nio € necessdrio ir tdo longe para ver bonitas igrejas - replicou ela, rispidamente. - E 14
em festas com Orgdo, e um Santissimo armado com luxo, € uma rica procissao na rua, e
boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate c4 0s nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo
eclesiastico da Titi. Decerto, nao era numa republica sem Deus que se deviam procurar as
magnificéncias do culto...

- Ndo, minha senhora, 14 para saborear cousas grandiosas da nossa santa religido, se eu
tivesse vagares, ndo era a Paris que ia... Sabe Vossa Exceléncia onde eu ia, senhora D.
Maria do Patrocinio?

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corria direito a Roma...
- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de superior a Roma
pontifical! O Doutor Margaride entdo ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e
negras como ébano.

- Ia a Terra Santa, D. Patrocinio! Ia a Palestina, minha senhora! Ia ver Jerusalém e o
Jordao! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o Gélgota, como
Chateaubriand, com o meu chapéu na mao, a meditar, a embeber-me, a dizer "salve!" E
havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de publicar impressodes histdricas.
Ora ai tem Vossa Exceléncia onde eu ia... Ia a Sido!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente a esta
evocacao da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver 14 muito longe, na
Arébia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo, um montdo de
ruinas em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu
arqueia-se mudo e triste como a abébada de um tdmulo. Assim devia ser Jerusalém.



- Linda viagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oragao - que Nosso
Senhor Jesus Cristo vé com grande apreco, € muito agradece, essas visitas ao seu Santo
Sepulcro.

- Até quem 14 vai - disse o Justino - tem perdao de pecados. Nao € verdade, Pinheiro? Eu
assim li no Panorama... Vem-se de 14 limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mégoa, a couve-flor, que considerava indigesta) deu
esclarecimentos. Quem ia a Terra Santa, numa devota peregrinacdo, recebia sobre o
marmore do Santo Sepulcro, das maos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais
emolumentos, as suas indulgéncias plendrias...

- Nao s6 para si, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o instruido eclesidstico, - mas
para uma pessoa querida de familia, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a
jornada... Pagando, ja se vé, emolumentos dobrados.

- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com forca nas
costas. - Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda
virtude, toda generosidade!...

- Pagando, ja se vé - insistiu Padre Pinheiro - os emolumentos dobrados!

A Titi ndo dizia nada; os seus Oculos, girando do sacerdote para o magistrado, pareciam
estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clardo interior de uma idéia; um pouco
de sangue subira a sua face esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-doce. NOs rezamos
as gracas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca a Titi me
deixaria visitar a terra imunda de Franca; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde
tudo me era tortura, € as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu coracao, e
até a pureza do fino céu de estio me recordava a torva perfidia dessa que fora, para mim,
estrela e rainha da graga... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, sélida
ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde, dos prédios e dos contos
do Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa
velha o fastiento terco, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de
palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de
feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E ja ndo tinha, para me consolar do enfadonho
servigco de Jesus, os macios bracos da Adélia...

De manha, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se minha Titi tinha algum pio
recado para Sdo Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta votada as gldrias de
Sao José, a Titi, ao canto do sofd, com o xale de Tonquim caido dos ombros, examinava o
seu grande caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte, calado, com as maos
cruzadas atrds das costas, o bom Casimiro sorria pensativamente as flores do tapete.

- Ora venha c4, venha cd! - disse ele, mal eu assomei curvando o espinhaco. - Ouca 14 a
novidade! Que vocé € uma jdia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da
senhora sua tia. Chegue-se c4, venha de 14 esse abrago!



Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

- Teodorico! - comegou ela, cruzando os bragos, empertigada. - Teodorico! Tenho estado
aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que me
pertenca, e que seja do meu sangue, va fazer por minha inten¢do uma peregrinacdo a
Terra Santa...

- Hem, felizao! - murmurou Casimiro, resplandecendo.

- Assim - prosseguiu a Titi - estd entendido e ficas sabendo que vais a Jerusalém e a todos
os divinos lugares. Escusas de me agradecer; € para meu gosto, e para honrar o timulo de
Jesus Cristo, ja que eu 14 ndo posso ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, ndo me faltam
os meios, hés de fazer a viagem com todas as comodidades; e para ndo estar com mais
ddvidas, e pela pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda hds de partir neste més... Bem,
agora vai, que eu preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, ndo quero
nada para o senhor Sao Roque; ja me entendi com ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo corredor,
atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas, onde em
breve pousaria o p6 de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito.

- Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bad que continha os meus compéndios e
a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a comoda, diante da Senhora do
Patrocinio, comecei a procurar Jerusalém 14 para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as
escuras caravanas, € uma pouca de 4gua num pogo € como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansago de uma longa jornada; e parei a beira tortuosa de
um rio, que devia ser o devoto Jordao. Era o Dantbio. E de repente o nome de Jerusalém
surgiu, negro, numa vasta soliddo branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias, nua,
junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas entdao comecei a considerar que, para chegar a esse solo de peniténcia, tinha de
atravessar regides améaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia,
terra de Maria Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres s6 com
meter dous cravos no cabelo, e tragando um xale escarlate, amansam o coragdo mais
rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante Ndpoles - e as suas ruas escuras, quentes, com
retdbulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um lupanar. Era depois
mais longe ainda a Grécia; desde a aula de retdrica, ela aparecera-me sempre como um
bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontdes de templos, e, nos lugares de sombra em
que arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a
todo o 1abio, ou bestial ou divino, 0 mimo dos seus seios imortais. Vénus ja ndo vivia na
Grécia; mas as mulheres tinham conservado 14 o esplendor da sua forma e o encanto do
seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clardo sulcou-me a alma. E gritei, com
um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e todas as
estrelas da sua coroa:



- Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, fartd-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou desconfianca da
minha piedade, renunciasse a idéia desta peregrina¢do tao prometedora de gozos, resolvi
ligd-la supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratério; desmanchei o cabelo,
como se por entre ele tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi,
esgazeado, com 0s bragos a tremer no ar.

- O Titi! Pois ndo quer saber? Estava agora no oratdrio, a rezar de satisfagdo, e vai de
repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho,
sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E
estou muito contente com a tua tia... Tua tia é das minhas!..."

Ela juntou as maos, num fogoso transporte de amor:

- Louvado seja o seu santissimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, que Nosso
Senhor sabe que € para o honrar que eu 14 te mando... Louvado seja outra vez o seu
santissimo nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... Nao te fartes,
ndo te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, numa efusio de simpatia:

- E olha, Teodorico, vé 14 a respeito de roupa branca... Talvez te sejam necessdrias mais
ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que gracas a Nossa Senhora do Rosério tenho
posses, € quero que vads com decéncia e te apresentes bem 14 na sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortica,
informei-me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa
& Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos.
Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o0 meu grandioso itinerario. Embarcaria
no Malaga, vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num
mar sempre azul, a velha terra do Egito. Af um repouso sensual na festiva Alexandria.
Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Siria, aportaria a Jafa, a de
verdejantes pomares; e de 14, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto de uma
égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas
tristes, as muralhas de Jerusalém!

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entdo nem um bocadinho de
Espanha? O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

- Refestela-se em Alexandria. Tem 14 tudo. Tem o bilhar, tem a tipdia, tem a batota, tem a
mulherinha... Tudo do bom. E 14 que vocé se refestela!

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa empresa.
Uma manha, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas honorificas:
"Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por nés

o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentissima D. Patrocinio
das Neves, opulenta proprietdria, e modelo de virtudes cristds. Boa viagem!" A Titi,
desvanecida, guardou o jornal no oratdrio, debaixo da peanha de Sdo José; e eu jubilei,
por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar



desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras mugulmanas, onde a cada passo se
topa um serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicOmoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevacao e solenidade. O Justino
contemplava-me, como se contempla uma figura histdrica.

- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto!
E Padre Pinheiro murmurava com ungao:
- Foi uma inspiracdo do Senhor! E que bem que lhe ha de fazer a satide!

Depois mostrei o meu capacete de cortica. Todos o admiraram. O nosso Casimiro,
todavia, depois de cogar pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais
seriedade um chapéu alto...

A Titi acudiu, aflita:

- E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimodnia, para a cidade em que morreu Nosso
Senhor...

- O Titi, mas j4 lhe expliquei! Isto é s6 para o deserto!... Em Jerusalém, estd claro, em
todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto...

- Sempre € mais de cavalheiro - afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios para o caso de
um contratempo intestinal nesses descampados biblicos...

- Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaca, até arnical...

O pachorrento reldgio do corredor comegou a gemer as dez; eu devia madrugar; € o
Doutor Margaride, comovido, agasalhava ja o pesco¢o no seu lenco de seda. Entao, antes
dos abracos, perguntei aos meus leais amigos que "lembrancazinha" desejavam dessas
terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de dgua do
Jordao. Justino (que ja me pedira no vao da janela um pacote de tabaco turco), diante da
Titi s6 apetecia um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride
contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbéncias - voltei-me para a
Titi, risonho, carinhoso, humilde...

- C4 por mim - disse ela do meio do sofd como de um altar, tesa nos seus cetins de
domingo - o que desejo € que facas essa viagem com toda a devogdo, sem deixar pedra
por beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que nao rezes ou o terco ou a
coroa... Além disso, também estimo que tenhas satde.

Eu ia depor na sua mao, brilhante de anéis, um beijo gratissimo. Ela deteve-me, mais
aprumada e seca:

- Até aqui tens sido apropositado; nao tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a
relaxacoes... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e



de beber no Jordaozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido maus
pensamentos, e praticado uma relaxacao, ou andado atrds de saias, fica certo que, apesar
de seres a tinica pessoa do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias,
havias de ir para a rua, sem uma cddea, como um cao!

Curvei a cabeca, apavorado. E a Titi, depois de rogar o lenco de rendas pelos beigos
sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emocao crescente que lhe punha, sob o
corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito humano:

- E agora quero dizer-te, para teu governo, uma sé cousa!

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir uma palavra
suprema. Nessa hora de separacdo, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus
magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu intimo motivo, em
me mandar, como sobrinho e como romeiro, a cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e
tao indubitavelmente como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais
precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangelho!

- Aqui estd! - declarou a Titi. - Se entendes que mereco alguma cousa, pelo que tenho
feito por ti, desde que morreu tua mae, ja educando-te, ja vestindo-te, j4 dando-te égua
para passeares, ja cuidando da tua alma, entdo traze-me desses santos lugares uma santa
reliquia uma reliquia milagrosa que eu guarde, com que me fique sempre apegando nas
minhas afli¢des e que cure as minhas doencas.

E pela vez primeira, depois de cinqiienta anos de aridez, uma ldgrima breve escorregou no
cardo da Titi, por sob os seus dculos sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

- Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruinas, esquadrinhe esses
sepulcros! Traga uma reliquia a Titi!

Eu bradei, exaltado:
- Titi, palavra de Raposdo que lhe hei de trazer uma tremenda reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comoc¢ao dos nossos
coragdes. Eu achei-me com os beigos do Justino, ainda moles da torrada, colados 2 minha
barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libania, fui bater, devagar, ao
quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete,
aproximar-se o som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto
em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua mao escamada, livida, cheirando a rapé.
Apeteceu-me mordé-la; depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou:

- Adeus, menino... D4 muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobracando o meu Guia do Oriente. Atras, a Vicéncia
solugava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupé do Pingalho.



Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana
tocava para a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo 14 da Palestina ao meu
encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como uma caricia do Senhor.

Fechei a tipodia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o portdo de
minha tia, em caminho para Jerusalém!

2

Foi num domingo e dia de S. Jeronimo que meus pés latinos pisaram, enfim, no cais de
Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E
o meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemao pela Universidade de Bonn, s6cio
do Instituto Imperial de Escavagdes Histéricas, murmurou, grave como numa invocagao,
desdobrando o seu vastissimo guarda-sol verde:

- Egito! Egito! Eu te saido, negro Egito! E que me seja em ti propicio o teu Deus Fta,
Deus das Letras, Deus da Historia, inspirador da obra de arte e da obra de verdade!...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno como o de
uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sandalo e rosa. No cais faiscante,
entre fardos de 13, estirava-se, banal e sujo, o barracio da alfandega. Mas além as pombas
brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas
palmeiras, um languido paldcio dormia a beira da dgua; e ao longe perdiam-se os areais da
antiga Libia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um ledo.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E saltando para a caleche forrada de
chita, que nos ia levar ao Hotel das Piramides, invoquei as divindades, como o ilustrado
doutor de Bonn:

- Egito, Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja propicio...

- Nao! Que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vaca amorosa! - acudiu o eruditissimo
homem, risonho, e abracado a minha chapeleira.

Nao compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca manha,
estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha j4 nos olhos grandes um langor
muculmano; ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as paredes
marciais e mondsticas do paldcio do grao-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, cheias de
histéria, medir os monumentos da antigiiidade, tirei o meu lenco e fui-o gravemente
passeando, esticado como um cdvado, sobre as austeras cantarias... Topsius dardejou-me
logo, por cima dos 6culos de ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado,
decerto, pela minha face jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu
futil raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de
milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiga; e
comunicamos. Disse-lhe 0 meu nome, a minha pétria, os santos motivos que me levavam
a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia também a Judeia,
depois a Galiléia, numa peregrinacdo cientifica, colher notas para a sua formidavel obra, a



Historia dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados materiais
de outro livro monumental, a Histdria dos Lagidas... Porque estas duas turbulentas
familias, os Herodes e os Léagidas, eram propriedade histérica do doutissimo Topsius.

- Entao, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, enchumacada de
manuscritos, cortejou gostosamente:

- Pois acamarademos, D. Raposo! Serd uma deleitosa economia! Encovado na gola, de
guedelha caida, o nariz agudo e pensativo, a cal¢a esguia, o meu erudito amigo
parecia-me uma cegonha, risivel e cheia de letras, com 6culos de ouro na ponta do bico.
Mas j4 a minha animalidade reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste mogo era dom hereditdrio. Seu avd materno, o naturalista Shlock,
escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressao fisiondmica dos
Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, 0 memordvel
egiptologo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro
genial e facil a Sintese Monoteista da Teogonia Egipcia, considerada nas relagdes do
Deus Fta e do Deus Imhotep com as Triades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através desta alta ciéncia doméstica, permanecia figle
numa charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando a tradi¢do, logo aos vinte e
dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos publicados no Boletim
Hebdomadario de Escavacdes Historicas, a questdo, vital para a civilizacdo, de uma
parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do
templo de Ramsés 11, na lendéria cidade de Tanis. Em toda a Alemanha cientifica, hoje, a
opinido de Topsius, acerca desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.

S6 conservo de Topsius recordagdes suaves ou elevadas. J4 sobre as dguas bravias do Mar
de Tiro; ja nas ruas fuscas de Jerusalém; ja dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos
destrogos de Jerico; ja pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-o sempre instrutivo,
servical, paciente e discreto. Raramente compreendia as suas sentengas, sonoras € bem
cunhadas, tendo a preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta
impenetrdvel de um santudrio, eu reverenciava, por saber que 14 dentro, na sombra,
refulgia a esséncia pura da Idéia. Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga
imunda; e entdo uma grata comunhao se estabelecia, entre ele e o meu singelo intelecto de
bacharel em leis. Ficou-me a dever seis moedas; mas esta diminuta migalha de pecunia,
desaparece na copiosa onda de saber histérico, com que fecundou o meu espirito. Uma
cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me desagradava nele, o habito de se servir
da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o bico,
sublimava a Alemanha, mae espiritual dos povos; depois ameagava-me com a
irresistibilidade das suas armas. A onisciéncia da Alemanha! A onipoténcia da Alemanha!
Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-félios, onde ronda e fala do alto a
Metafisica armada! Eu, brioso, ndo gostava destas jactancias. Assim, quando no Hotel das
Pirdmides nos apresentaram um livro, para nele registrarmos nossos nomes € nossas
terras, o meu douto amigo tragou o seu Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em
letras tesas e disciplinadas como galuchos: - "DA IMPERIAL ALEMANHA". Arrebatei a



pena; e recordando o barbudo Jodo de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de
Sa@o Roque, o Tejo e outras gldrias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que
velas de galedes: "RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DALEM-MAR". E logo, do
canto, um mog¢o magro € murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:

- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria histéria, desafivelando a minha maleta. Era de
Trancoso e desgracado. Tivera estudos; compusera um necroldgio; sabia ainda mesmo de
cor os versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha
morrera, tendo herdado terras, correra a fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa
da Concei¢do uma espanhola deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e largou com
ela para Madri, num idilio. Af o jogo empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo
esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou-se, como um
frangalho social, através de misérias inenarrdveis. Foi sacristio em Roma. Foi barbeiro
em Atenas. Na Moréia, habitando uma choga junto a um pantano, empregara-se na
pavorosa pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou
agua pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o sempre, irresistivelmente... E ali
estava no Hotel das Pirdmides, mo¢o de bagagens e triste.

- E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de saber
como vai a politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam os meus
botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemonia, de bigodes ferozes, e que hablaba un
poquitito el castellano. Respeitosamente ele proprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada
de uma condecoragdo, nos conduziu a sala do almogo - la mas preciosa, sin duda, de todo
el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do azeite
flutuavam familiarmente caddveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada
instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera,
pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a fumaraca fétida dos candeeiros de latao
juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde esvoacavam anjos e andorinhas. Por
baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius
se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente, crescer o meu amor por esta terra de
preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o ldpis dos apontamentos na algibeira da
rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo
um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem tardanga, ir rezar e ir
amar. Rezar era por inten¢do da tia Patrocinio, que me recomendara uma jaculatoria a Sdo
José, apenas pisasse esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Familia em cima
do seu burrinho, chiao devoto como o de uma S€. Amar era por necessidade do meu
coragdo, ansioso e ardido. Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, € mostrou-me
uma clara praca, ornamentada ao centro por um heréi de bronze, cavalgando um corcel de
bronze; uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; € em
redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um a bandeira da sua patria,



como cidadelas rivais sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a
uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-agucar. Na tranqiiila Rua das Duas-Irmas.
Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha discreta, uma pesada
mao de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes dizeres convidativos a ouro:
"MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse o reftigio que ele aconselhava
ao meu corac¢do. Ao fundo da rua, junto de uma fonte chorando entre arvores, havia uma
capela nova, onde a minha alma acharia consolacao e frescura.

- E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das Piramides.

Pus uma rosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmas avistei a ermidinha
virginal, dormindo castamente sob os platanos, ao rumor meigo da dgua. Mas o
amantissimo patriarca S3o José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber
jaculatdrias mais instantes, e evoladas de 1abios mais nobres; ndo quis importunar o
bondosissimo santo; e parei diante da mado de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali
esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu coragao.

Entrei, comovido. Por tras do balc@o envernizado, junto a um vaso de rosas e magnolias,
ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram
os seus olhos azuis-claros, de um azul que sé hd nas porcelanas, simples, celestes, como
eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus cabelos,
crespos, frisadinhos como uma carapinha de ouro, tao doces e finos que apetecia ficar
eternamente e devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era irresistivel o
profano nimbo luminoso, que eles punham em torno da sua face gordinha, de uma
brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando
com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria pelica ou Suécia.

Eu murmurei, rogando-me sofregamente pelo balcao:
- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido botao de rosa, e deu-mo na ponta dos dedos. Eu
trinquei-o, com furor. E a voracidade desta caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue
mais quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci Sdo José
e a sua jaculatdria, e as nossas maos, um momento unidas para ela me calcar a luva clara,
nao se desenlagaram mais, nessas semanas que passei, na cidade dos Lagidas, em festivas
delicias muculmanas!

Ela era de lorque, esse herdico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem
fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua
meiguice e do seu riso de ouro quando lhe fazia ccegas, eu pusera-lhe o nome galante e
cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "a nossa simbdlica
Cledpatra". Ela amava a minha barba negra e potente; e, s6 para nao me afastar do calor
das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada a porta do
deserto, sorrindo da humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefdveis, encostado ao balcdo da
Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu
simples sorrir com os bragos cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava
o meu coragdo de luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu portuguesinho



valente, seu bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; s6 para ver aquela doce onda
languida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tdo
longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as dguas do Nilo sdo
brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius, ddvamos lentos, amorosos
passeios a beira do Canal Mamudié. Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins
de serralho, eu sentia o aroma perturbador de magndlias, e outros cédlidos perfumes que
ndo conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca cafa-me sobre o regaco; com um
suspiro eu rogava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensivel,
estremecia. Na dgua jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo,
ancorando junto as ruinas dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os
crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, roldvamos na sombra olorosa.
Topsius murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se
no poente amarelo, como feitas em relevo de bronze sobre uma ldmina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Pirdmides; e, diante dela, Topsius
desabrochava todo em flores de erudi¢do amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha
Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a Candpia; ambas as margens
resplandeciam de paldcios e de jardins; as barcas, com toldos de seda, vogavam ao som
dos alatides; os sacerdotes de Osiris, cobertos de peles de leopardo, dancavam sob os
laranjais; e nos terragos, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam a Vénus
Assiria, pelo célice da flor do 16tus. Uma voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os
filésofos mesmo eram frascérios.

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria s6 havia uma dama
honesta, que comentava Homero e era tia de Séneca. S6 uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para Candpia,
numa barca toldada de seda!

- Sem mim? - gritava eu, ciumento.
Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, ndo queria habitar nem o céu!
Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repicados de beijos - até que
chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

- O cavalheiro - dizia-me nessa manha Alpedrinha engraxando os meus botins - 0 que
devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusdveis eram os mandados da Titi! E, por amor do seu ouro, 14
tinha de ir a negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar rosarios piedosos
ao pé de frios sepulcros...

- Tu j4 estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? - perguntei, enfiando desconsoladamente as
ceroulas.

- Nio senhor, mas sei... Pior que Braga!



-Irra!

A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada de siléncios, de suspiros;
as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe
nos funerais. Topsius ofertava consolagdes generosas.

- Bela dama, bela dama, o nosso Raposo hé de voltar... Estou mesmo certo que trard da
ardente terra da Siria, da terra da Vénus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu
coracdo mais fogosa e mais moga...

Eu mordia o beigo, sufocado:

- Pois estd visto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié... Isto € s6 ir rezar
uns padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados, aquela suntuosa noite do
Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava 14 em
cima, passeando sozinho pelas estradas do céu. O siléncio tinha uma solenidade de
sacrario. Nos escuros terracos, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de
leve, mostrava que outras criaturas estavam ali, como no6s, deixando a alma embeber-se
mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade, igual a de uma multidao
pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos labios, irresistivelmente, a
dogura de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiagcdo dos astros, eu podia distinguir, num pontal
de areia, mergulhando quase na 4gua, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética
entre duas palmeiras... Entdo comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu
ouro, eu poderia comprar esse doce retiro, forrd-lo de lindas sedas, e viver ao lado da
minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietacdes da
civilizacdo. Desagravos ao Sagrado Coragdo de Jesus ser-me-iam tdo indiferentes, como
as guerras que entre si travassem os reis. Do céu s6 me importaria a luz anilada, que
banhasse a minha vidraga; da terra s6 me importariam as flores abertas no meu jardim,
para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguica oriental, fumando
o puro latakié, tocando viola francesa, e recebendo perpetuamente essa impressao de
felicidade perfeita, que a Mary me dava s6 com deixar arfar o seio e chamar-me "seu
portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma brancura de
concha branca balbuciei nomes ineféveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha.
Ela estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

- Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja manso!

Entdo, a idéia dessas longas ondas que me iam levar a rispida terra do Evangelho, tdo
longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me
escapou dos ldbios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os
terracos adormecidos da mugulmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as
estrelas; e rogando os dedos pelo peito do jaquetdo onde deviam estar os borddes da viola,
fazendo os meus ais bem chorosos - suspirei o fado mais sentido da saudade portuguesa:



Coa minh'alma aqui te ficas,
Eu parto s6 com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Que ndo te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixdo. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos eram de Luis
de Camdes. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a vidraca; e
depois de ir ao corredor fazer as escondidas um ripido sinal da cruz, vim desapertar
sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa
bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemonia avisar-me que ja fumegava na
baia, dspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o Caimao, que me devia
levar para as tristezas de Israel.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almogar pachorrentamente os seus
OVOS com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no
quarto, a um canto da comoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a
névoa das lagrimas. A minha sélida mala de couro atravancava o corredor, fechada e
afivelada; mas Alpedrinha estava ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco
de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente a borda do leito, com o seu gentil
chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de
flanelas, como se fossem bocados do seu coragdo atirados para o fundo do saco, para
partirem e nao voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!
Balbuciei, dilacerado:
- Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescogo. Nesse instante Topsius assomava a porta,
cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o braco, de galochas anchas
para a umidade do tombadilho, e um volume da Biblia enchumagando-lhe a rabona de
alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha amorosa preguica.

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, as cortesias a Mary,
esgrouviado e onduloso, de 6culos na ponta do bico. E doloroso deixar os bragos de
Cledpatra... Ja Antonio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na
minha missao, com recantos crepusculares da histdria a alumiar, levo gratas memdrias
destes dias de Alexandria... Deliciosissimos 0s nossos passeios pelo Mamudié!...
Permita-me que apanhe a sua luva, bela damal!... E se voltar jamais a esta terra dos
Ptolomeus, ndo me esquecerd a Rua das Duas-Irmas... "Miss Mary, luvas e flores de
cera". Perfeitamente. Consentird que lhe mande, quando completa, a minha Histéria dos



Lagidas... H4 detalhes muito picantes... Quando Cledpatra se apaixonou por Herodes, o
rei da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorocado:
- Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de rendas, com
lagos de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor...
Ai! Era a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abracos!

- Pertence a senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os
suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada - e teve um poético rasgo de paixao.
Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os bragos, tdo ardentemente, como se entre as
dobras viesse também o seu coragao.

- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda estd amarrotada da nossa ternura!...
Leva-a para dormires com ela a teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda,
amor! Quero pdr-lhe uma palavra, uma dedicatéria!

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia a Titi a historia
edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do
Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos bracos, sentindo duas bagas de pranto
rolarem-me pelas barbas, procurava angustiosamente em redor onde guardar aquela
preciosa reliquia de amor. As malas estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relogio de prata. O nosso
lacedemonio, a porta, rosnava:

- D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada j4 sacudia o papel, coberto das letras que ela tracara, largas,
impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante,
em lembranca do muito que gozamos!"

- Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu ndo hei de levar a camisa nos bracos,
assim nua e ao léu!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Entao Maricoquinhas,
com uma inspiracdo delicada, agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do chao um
nastro vermelho; e as suas habilidosas maos de luveira fizeram da camisinha um
embrulho redondo, comodo e gracioso - que eu meti debaixo do braco, apertando-o com
avara, inflamada paixao.

Depois, foi um murmurio arrebatado de solugos, de beijos, de doguras...
- Mary; anjo querido!

- Teodorico, amor! ...



- Escreve-me para Jerusalém...
- Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlacado com Mary;
por sob os arvoredos aromdticos do Mamudig, 14 partiu, ao trote da parelha branca,
arrancando-me a uma felicidade onde o meu coragdo deitara raizes, agora despedacadas e
gotejando sangue no siléncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu
guarda-sol verde, recomegara, impassivel, a murmurar cousas de velha erudi¢io. Sabia eu
por onde famos rodando? Por sobre a nobre cal¢ada dos Sete-Estados, que o primeiro dos
Lagidas construira para comunicar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero!
Nem o escutava, debrucado para trés, na caleche, agitando o lenco molhado da minha
saudade. A doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o
chapéu florido de papoulas, fazia esvoagar também o seu lenco amoroso e acariciador; e
um momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o
ardor dos nossos coragcdes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai um corpo
morto...

Apenas embarcado no Caimao, corri a esconder no beliche a minha dor. Topsius ainda me
agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do
Eunotos, a enseada de marmore onde ancoravam as galeras de Cledpatra. Fugi; na escada
esbarrei, quase rolei sobre uma irma da caridade, que subia timidamente, com as suas
contas na mdo. Rosnei um "desculpe, minha santinha". E tombando enfim no catre, deixei
escapar o pranto a larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele era tudo que me
restava dessa paixdo de incomparavel esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimao arquejou e rolou nos vagalhdes do Mar de Tiro.
Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com
6dio as bolachas que de vez em quando me trazia o humanissimo Topsius; e desatento as
cousas eruditas que ele imperturbavelmente me contava destas dguas chamadas pelos
egipcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na memoria, bocados soltos de uma oragdo
que ouvira a Titi, para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as chinelas
um chio firme, chio de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me
incompreensivelmente a subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a
minha loura Mary; que saira de dentro do embrulho, fresca, nitida, sem ter sequer
amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por trds de um penedo, surgiu-nos um
homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros
redondos de lanternas; e, com o rabo infindavel, ia fazendo no chao o rumor de uma cobra
irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pds-se a marchar ao
nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas nao senti escripulos, nem terror. A
insacidvel Adélia atirava olhadelas obliquas a poténcia dos seus musculos. Eu dizia-lhe,
indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava sobre
um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nés, muito longe, o céu desdobrava-se
como um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava
um negrissimo outeiro, tendo cravadas no alto trés cruzinhas em linha, finas e de um s6



traco. O diabo, depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio € a de
Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear
a Ascensao". Com efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como um
arbusto que o vento arranca, comecou a elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando
o céu. E logo de todo o espaco voaram bandos de anjos, a susté-la, apressados como as
pombas quando acodem ao grio; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio
longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nés viamos o esfor¢o
entumecido dos seus bracos azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, como uma
cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a nas maos e ia
colocé-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o
resplendor de uma estrela. Um ancido enorme de tinica branca, a que mal distinguiamos
as feicoes, entre a abundancia da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava,
estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensao, numa lingua semelhante ao latim e
forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo,
olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religido! E esta vai espalhar em
terra e céu um inenarravel tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me animadamente os
cultos, as festas, as religides que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande
verde, entdo, desde Biblos até Cartago, desde Eléusis até Ménfis, estava atulhada de
deuses. Uns deslumbravam pela perfeicio da sua beleza, outros pela complicagdo da sua
ferocidade. Mas todos se misturavam a vida humana, divinizando-a; viajavam em carros
triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por
isso eram amados com um amor que nio mais voltard; e os povos, emigrando, podiam
abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam
carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo, perguntou ele, nunca esteve em
Babildnia?" Af todas as mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos
bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As mais ricas chegavam em carros
marchetados de prata, puxados a bufalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam
uma corda ao pescoco. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como reses
pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabec¢a escondida num véu preto, eram
como espléndidos marmores entre os troncos dos dlamos. E todas assim esperavam que
qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vénus!"
Seguiam-no entdo, fosse um principe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador
que desce o Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na escuriddo das
ramagens, o delirio da luxuria ritual. Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de
Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os lirios se regavam com sangue, € 0s
ardentes funerais de Adonis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que estivera e
conhecera 14 Maricocas. E o diabo, cortés:

"N&o era Maricocas, era Isis!" Quando a inundacdo chegava até Ménfis, as dguas
cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria herdica, subindo para o sol, fazia os homens
iguais aos deuses. Osiris, com os seus cornos de boi, montava fsis; e, entre o estridor das
harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da vaca divina.



Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as religides da
natureza. Af tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saia das
formas dos marmores, da constitui¢do das cidades, da eloquéncia das academias e das
destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jonia, flutuando na moleza do mar mudo como
cestas de flores, as nereidas dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histérias
dos viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era como uma
condensac¢do da beleza da Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabara! A face humana tornava-se
para sempre pdlida, cheia de mortificacdo; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o
esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das
formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consold-lo: "Deixe estar, ainda ha de haver no
mundo muito orgulho, muita prostituicdo, muito sangue, muito furor! Nao lamente as
fogueiras de Moloque. H4 de ter fogueiras de judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou
outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satands, achei-me no Campo de Santana. E tendo
parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das drvores, ouvi de
repente ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a
Titi! A Titi, livida, terrivel, erguendo, para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de
suor, acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:
- Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestina!

O Caimao parara; e no siléncio eu sentia a 4gua rogando-lhe o costado, de leve, num
murmurio de mansa caricia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém,
com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o demonio a todos rebelde? Que suprema
revelagdo me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da Mary;
subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetdo. Um ar fino e forte banhou-me
deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera,
todo azul, na frescura da manha. E ante meus olhos pecadores estendia-se a terra da
Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura, rodeada de pomares, toucada no alto
de flechas de sol irradiando como os raios de um resplendor de santo.

- Jafa! - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louca. - Ai tem o D. Raposo a
mais antiga cidade da Asia, a velhissima J epo, anterior ao dildvio! Tire o barrete, satde
essa ancia dos tempos, cheia de lenda e de histodria... Foi aqui que o borrachissimo Noé

construiu a sua arca!

Cortejei, assombrado.
- Caramba! Ainda agora a gente chega, ja lhe comegam a aparecer cousas de religido!

E conservei-me descoberto, porque o Caimao, ao ancorar diante da Terra Santa, tomara o
recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupagdes e de uncao. Um lazarista, de



longa sotaina, passeava, com 0s 0ssos baixos, meditando o seu breviario. Sumidas dentro
dos capuzes negros de lustrina, duas religiosas corriam os dedos pélidos pelas contas dos
seus rosarios. Ao longo da amurada imida, peregrinos da Abissinia, hirsutos padres
gregos de Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para a
iluminacao de um sacrdrio. E a sineta a popa tilintava, na brisa salgada, com uma dogura
devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcacga escura remar para o Caimao, baixei depressa ao beliche a por o
meu capacete de cortiga, calgar luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu
Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia,
com alvorogo, atrds de um franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary
escapou dos meus bracgos carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou
a borda do bote... [a sumir-se nas 4guas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas
apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia.

Agradecido, minha senhora! - gritei, enfiado. - E um pacotezinho de roupa! Seja pelo
sagrado amor de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; € como eu me acomodara, mais
longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho - a santa criatura
guardou o embrulho sobre o seu puro regago, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu
rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Al4 € grande, larga!" Os arabes remaram
cantando. O sol surgiu por trds de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva,
contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a
camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde
as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os beigos tinham
perdido toda a cor e todo o calor, para sempre intteis, destinados somente a beijar os pés
arroxeados do cadaver de um deus. Comparada com Mary; rosa de Iorque aberta e
sensual, perfumando Alexandria, esta pendia como um lirio ainda fechado e ja murcho na
umidade de uma capela. Ia certamente para algum hospicio da Terra Santa. A vida para
ela devia ser uma sucessao de chagas a cobrir de fios e de leng¢dis, a estender por cima de
faces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava assim tdo palida.

- Bem tola! - murmurei eu.

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho pardo?
Sentiu ela subir de 14, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e
enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas
rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente os
joelhos? Quem sabe! Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe
roseou a face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma cruz, o seu seio
arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, por entre as suas pestanas, um raio
fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi s6 um
relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de marmore santo; e sobre
o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa,
rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o sdbio Topsius - com um



sorriso claro que saia da paz do seu coracao e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mao, garboso e
palaciano.

- Minha irma, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o pacotezinbo!... E
de minha tia, uma encomenda para Jerusalém... L4 lhe contarei... A Titi € muito
respeitadora de cousas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos dedos,
débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dous hébitos negros
sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde apodrecia o
cadaver de um cdo sob o voo dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, conversava com o homem
prestante, que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era moco, moreno, espigado,
com longos bigodes esvoacando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas brancas de
montar; as coronhas prateadas de duas pistolas, emergindo de uma faixa de 13 negra,
armavam-lhe heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na cabec¢a, com as pontas € as
franjas atiradas para trds, um lenco rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo Pote;
a sua péatria o Montenegro; e toda a costa da Siria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que
alegre matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos
dentes incompardveis; a alegria estremecia-lhe nas maos bulicosas; a alegria ressoava-lhe
no bater dos tacdes. Desde Ascalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos
pomares de Engada - ele era o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco
perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu, com palmadas pelo ventre,
gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos de mao, fomos para o Hotel de
Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um
macho levava as bagagens; o arrieiro drabe, embrulhado num farrapo azul, era tdo airoso e
lindo que eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu olhar de
veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos um beduino, velho, catarroso, com
o albornoz de 1a de camelo listrado de cinzento, e uma forte lanca ferrugenta toda
enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha de Mary;
depois, ja na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o
chicote, langou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coragdo-de-Ledo - Avante, a
Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os charutos em brasa, saimos de Jafa pela porta do
Mercado - a hora em que suavemente tocava a vésperas no Hospicio dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares,
laranjais, palmeirais, terra de promissao, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de
mirtos perdia-se o fugidio cantar das dguas. O ar todo, de uma dogura inefdvel, como para
nele respirar melhor o povo eleito de Deus, era um derramado perfume de jasmins e
limoeiros. O grave e pacifico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre
as romazeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande 4guia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e negro, abrigada a sombra de



sicomoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva
coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a ocupava
saudou-nos em nome de Al4, com a nobreza de um patriarca. A cerveja tinha-me feito
sede; foi uma rapariga bela como a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de
forma biblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a
face morena, e um cordeirinho branco e familiar preso da ponta da tinica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de Saron, que a Biblia
outrora encheu de rosas. No siléncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras
negras, que um drabe ia pastoreando, nu como um Sao Jodo. L4 ao fundo, os montes
sinistros da Judéia, tocados pelo sol obliquo que se afundava sobre o Mar de Tiro,
pareciam ainda formosos, azuis e cheios de dogura de longe, como as ilusdes do pecado.
Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito apareceram; e comecaram
a caminhar adiante de nds para os lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com a sua abébada caiada de
branco, o chio de tijolo, semelhava uma rigida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira a
janela, um tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do outro
quarto, onde nds sentiamos uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de Tule; e ai,
exalando conforto e civilizagdo, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como
se abre um relicdrio, para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos cortinados de
cambraia branca; e a0 meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da
Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira
em que a cristandade comemora, enternecida, os santos martires de Evora. N6s tinhamos
chegado nessa tarde, sob uma chuva triste € miuda, a cidade do Senhor; e de vez em
quando Topsius, erguendo os 6culos de cima das estradas de Galiléia, contemplava-me de
bracos cruzados € murmurava com amizade:

- Ora estd o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a face crestada, e murmurava
também, agradado:

- E verdade, c4 estd o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bagos a divina Sido. Sob a chuva
melancélica erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento silencioso, com as
persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma
escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra caindo no chdao mole de uma
horta plantada de couves, onde omeava um jumento. Desse lado, era uma vastidao
infindéavel de telhados em terrago, ligubres e cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo
em forma de forno, e longas varas para secar farrapos; e quase todos decrépitos,
desmantelados, misérrimos, pareciam desfazer-se na 4gua lenta que os alagava. Do outro,
elevava-se uma encosta atulhada de casebres sordidos, com verduras de quintal,
esfumadas, arrepiadas na névoa umida; por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em
escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus
guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caidas, ou algum vagaroso beduino
arregacando o seu albornoz... Por cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela



me aparecia a velha Sido, a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e
formosa entre as cidades.

- Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga, Topsius! E
nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso
Senhor!

- Sim! No tempo dele era mais divertida - resmungou o meu sapiente amigo.

E logo me propds que no domingo partissemos para as margens do Jordao, onde o
reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Ai eu poderia ter deleites campestres,
banhando-me nas dguas santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de Jericd. Acedi
com gosto. E descemos a comer, chamados por uma sineta de convento, funerdria e
badalando na sombra do corredor.

O refeitorio era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chdo de ladrilho;
e estdvamos sds, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada
com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrdo de uma sopa
dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, que grande magada!" Mas uma porta
de vidraca ao fundo abriu-se de leve; e logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius,
que grande mulher!"

Grande, em verdade! Sélida e saudavel como eu; branca, da alvura do linho muito lavado,
e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa
num vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando
um fresco cheiro de sabdo Windsor e de dgua-de-colonia, e logo alumiou todo o refeitorio
com o esplendor da sua carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a
fortissima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a cadeira
com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules tranqiiilo, calvo, de
espessas barbas grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a
onipoténcia do dinheiro e o envelhecido habito de mandar. Por um yes que ela murmurou,
compreendi que era da terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barao.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o barbagas,
mastigando com o vagar majestoso de um ledo, folheava também em siléncio o seu Guia
do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado, para contemplar devoradamente cada
uma das suas perfeicdes. De vez em quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas;
eu esperava com ansia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros
caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as paginas
do seu poema.

Depois do café beijou a mao cabeluda do barbagas; e desapareceu pela porta envidracada,
levando consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu
morosamente o cachimbo; disse a0 mogo "que lhe mandasse o Ibraim, o guia";
levantou-se, pesado € membrudo. Junto a porta derrubou o guarda-chuva de Topsius, do
venerabilissimo Topsius, gléria da Alemanha, membro do Instituto Imperial de
Escavagoes Historicas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.



- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemao disciplinado, apanhou o seu
guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, ja trémulo, que talvez "o barbagas
fosse um duque..."

- Qual duque! Para mim ndo héd duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejo...
Rachava-o!

Mas a tarde descia - e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do nosso Deus.
Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera a Titi; e penetrava
no corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair envolta numa capa
cinzenta, com uma gorra onde alvejavam duas penas de gaivota. O cora¢do bateu-me no
delirio de uma grande esperanca. Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule!
Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, fragil tabique coberto de
ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas; desci num alvoroco, certo de que a ia
encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava ja verrumar no tabique um buraco, por onde o
meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comec¢amos a atolar-nos no enxurro da
Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo - chamei Pote para debaixo do meu
guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo
Pote j4 a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o barbacgas era um
escocés, negociante de curtumes...

- Af estd, Topsius! - gritei eu. - Negociante de curtumes... Qual duque! E uma besta! Eu
rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trangas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra preciosa:
chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde
vinham, matara uma 4guia negra...

- Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...

- Deixa 14 a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entao que diz mais o
Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de catacumba. Dous
mendigos chaguentos roiam cascas de meldes, assapados na lama e grunhindo. Um c@o
uivava. E o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada
na beleza dos homens da Siria: de noite, a porta da tenda, em quanto o papa cervejava, ela
dizia versos baixinho, olhando para a palpitacdo das estrelas. Eu pensava: "Caramba!
Tenho mulher!"

- Ora aqui estdo os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-se a
fachada de uma igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; uma tapada ja a
pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos
flancos débeis deste templo soturno, manchado de tons de ruina, colavam-se duas
constru¢des desmanteladas, do rito latino e do rito grego - como filhas apavoradas que a



morte alcangou, e que se refugiam ao seio da mae, meio morta também e j4 fria.

Calcei entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de homens
sordidos envolveu-nos com alarido, oferecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapuldrios,
bocadinhos de tdbuas aplainadas por Sao José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de dgua
do Jordao, cirios, agnus-dei, litografias da Paixao, flores de papel feitas em Nazaré,
pedras benzidas, carogos de azeitona do Monte Olivete, e tinicas "como usava a Virgem
Maria!" E a porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de
rastos, gemendo e rezando a coroa - tive de esmurrar um malandrio de barbas de eremita,
que se dependurara da minha rabona, faminto, rabido, ganindo que lhe comprassemos
boquilhas feitas de um pedago da arca de Noé!

- Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, dentro do
santudrio sublime onde a cristandade guarda o timulo do seu Cristo. Mas logo estaquei,
surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Siria. Num amplo
estrado, afofado em diva, com tapetes da Caramania e velhas almofadas de seda,
reclinavam-se trés turcos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cerejeira.
Tinham dependurado na parede as suas armas. O chao estava negro dos seus escarros. E,
diante, um servo em farrapos esperava, com uma taca fumegante de café, na palma de
cada mio.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do lugar divino uma Loja de
bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:

- Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram
soldados mug¢ulmanos policiando os altares cristdos, para impedir que em torno ao
mausoléu de Jesus se dilacerem, por supersticao, por fanatismo, por inveja de alfaias, os
sacerddcios rivais que ali celebram os seus ritos rivais - catdlicos como o Padre Pinheiro;
gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro bragos; abissinios e arménios, coptas que
descendem dos que outrora em Ménfis adoravam o boi Apis; nestorianos que vém da
Caldéia; georgianos que vém do Mar Céspio; maronitas que vém do Libano, todos
cristaos, todos intolerantes, todos ferozes!... Entdo saudei com gratidao esses soldados de
Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e
armados velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada, incrustada nas lajes escuras, tao
polida e reluzindo com um tdo doce brilho de nécar, que parecia a d4gua quieta de um
tanque, onde se refletiam as luzes das lampadas. Pote puxou-me a manga, lembrou-me
que era costume beijar aquele pedaco de rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim
de José de Arimatéia...

- Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

- Va beijando sempre - disse-me o prudente historiégrafo dos Herodes. - Nao se lhe pega
nada; e agrada a senhora sua tia.



Nao beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cipula, tdo esfumada no crepisculo
que o circulo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro
de pérolas em torno de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as
lancas de uma grade, riscavam a sombra em redor - cada uma picada pela mancha
vermelha e mortal de uma lampada de bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se,
espelhado e branco, um mausoléu de marmore - com lavores e com flordes; um velho
pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaido; e duas
alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios até a porta, estreita como
uma fenda, tapada por um traco cor de sangue. Um padre arménio, que desaparecia sob o
seu amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:
- O tamulo!

Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Af estava pois, ao alcance dos meus labios, o timulo do
meu Senhor! - E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de
frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com penas de
gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava num franciscano cingido na sua
corda de esparto; ora me arredava diante de um padre copta, deslizando como uma
sombra t€nue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo de
Osiris. Aqui topava num montdo de roupagens brancas, caido nas lajes como um fardo, de
onde se escapavam gemidos de contri¢do; adiante tropecava num negro, todo nu, estirado
ao pé de uma coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de um 6rgao
ressoava, rolava pelos marmores da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; e
logo mais longe um canto arménio, trémulo e ansioso, batia os muros austeros como a
palpitacdo das asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei
dous gordos sacristaes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de birbantes,
esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de
grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés doloridos embrulhados em trapos,
que ndo ousavam mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as
maos, de onde lhes pendiam grossos rosdrios de vidro. Criangas, em farrapos, brincavam
na escuriddo das arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres
de cultos rivais puxavam-me pela rabona para me mostrarem reliquias, rivais, herdicas ou
divinas - uns as esporas de Godofredo, outros um pedago de cana verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissdo penitente - onde eu julgara entrever, brancas,
altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, a
frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro
devoto, a porta de capelas cavernosas, dedicadas a paixao - a do Impropério, onde o
Senhor foi flagelado, a da Tunica, onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas
na mao, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha... - E subitamente todo o tropel
devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando
pelo Senhor, ligubre e delirante. Estivamos sobre a pedra do Calvério.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagdo. No teto
azul-ferrete brilhavam séis de prata, signos do zodiaco, estrelas, asas de anjos, flores de
purpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os velhos simbolos
da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o



altar elevava-se uma cruz vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que parecia
vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscag¢do das alfaias, do
fumo dos aromaticos ardendo em tacas de bronze. Globos espelhados, pousando sobre
peanhas de ébano, refletiam as j6ias dos retdbulos, a refulgéncia das paredes revestidas de
jaspe, de nicar e de dgata. E no chdo, em meio deste clardo precioso de pedraria e luz,
emergindo dentre as lajes de marmore branco, destacava um bocado de rocha bruta e
brava, com uma fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos.
Um arquididcono grego, de barbas esqudlidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a cruz! A
cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais
ardentes, entre solucos. Um cantico dolente balancava-se, ao ranger dos incensadores.
Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os didconos perpassavam rapidamente, sofregamente,
com vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos
simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro, sob o seu
guarda-chuva, respirando o ar imido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos
vendilhdes de reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do santo lugar como entrara - em
pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressdes do sepulcro de
Jesus; eu fiquei no pétio cervejando e cachimbando com o aprazivel Pote. Quando subi,
tarde, o meu esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa - e com um livro aberto
sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me recrear no pais do Evangelho, o
Homem dos Trés Cal¢des. Descalgando os botins, sujos da lama venerdvel da
Via-Dolorosa - eu pensava na minha Cibele. Em que sacratissimas ruinas, sob que arvores
divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de
Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco timulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moido; e abria os len¢dis bocejando - quando distintamente, através
do tabique fino, senti um ruido de dgua despejada numa banheira. Escutei, alvorogado; e
logo nesse siléncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou,
perceptivel, o som leve de uma esponja arremessada na dgua. Corri, colei a face contra o
papel de ramagens azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho
de tijolo; e a 4gua rumorejou, como agitada por um doce brago despido que lhe
experimentava o calor. Entdo, abrasado, fui ouvindo todos os rumores intimos de um
longo, lento, languido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da mao cheia de
espuma de sabdo; o suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da dgua
tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, timida de sangue, latejava-me; e
percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei
verruma-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da calica... Outra
vez a dgua cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas
vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido
de sarja...

Nao resisti; descal¢o, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei a fechadura da
sua porta um olho tdo esbugalhado, tdo ardente - que quase receava feri-la com a
devorante chama do seu raio sangiiineo... Enxerguei num circulo de claridade uma toalha
caida na esteira, um roupao vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim
agachado, com bagas de suor no pescoco, esperava que ela atravessasse, nua e espléndida,



nesse disco escasso de luz, quando senti de repente, por trds, uma porta ranger, um clarao
banhar a parede. Era o barbacas, em mangas de camisa, com o seu casti¢al na mao! E eu,
misérrimo Raposo, ndo podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo
do corredor, macico.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chio, ergueu a sua
rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou:
"siléncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e de
bronze me malhou tremendamente quadris, nddegas, canelas, a minha carne toda, bem
cuidada e preciosa! Depois, tranqiiilamente, apanhou o seu castical. Entdo eu, livido, em
ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade:

- Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do timulo do Senhor, e eu ndo
querer dar escandalos por causa da minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de
portas, num sitio que eu cd sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que se livrou. Va
com esta; comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fric¢des de arnica. Assim eu
passei a minha primeira noite em Sido.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, a fonte clara
de Siloé. Eu, dorido, ndo podendo montar a cavalo, fiquei no sofé de riscadinho com o
Homem dos Trés Cal¢des. E até para evitar o afrontoso barbagas ndo desci ao refeitorio,
pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro - estava
restabelecido e vivaz. Pote preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de
Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro dos Arménios um doce pombal de
pombas; e nds iamos 1a contemplar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jericd, a
saracotear essa danga da Abelha, que esbraseia os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao canto de um
muro negro junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em
véus brancos, com fios de corais entre as trangas, os bracos nus, tendo cada um a cicatriz
escura de um bubdo de peste. Tomou-me submissamente a mao, levou-a a testa oleosa,
levou-a aos labios empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimonia defronte de uma
cortina preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar
enfim nos segredos deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao vermelho encimando a gelosia; e
ao longo das paredes corria um diva amassado, revestido de seda amarela, com remendos
de seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latdo,
apagado, sob o montdo de cinzas; ai ficara esquecido um pantufo de veludo estrelado de
lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se alastrava uma ndédoa de umidade, pendia,
de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a
um canto, entre almofadas. No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a
benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongola,
encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos bracos, veio oferecer-nos
um café aromético; e quase imediatamente Topsius apareceu, descorocoado, dizendo que
nao podiamos saborear a famosa danca da Abelha! A Rosa de Jeric6 fora bailar diante de



um principe de Alemanha chegado nessa manha a Sido, a adorar o timulo do Senhor. E
Fatmé apertava com humildade o coragao, invocava Al4, dizia-se nossa escrava! Mas era
uma fatalidade! A Rosa de Jeric6 fora para o principe louro que viera, com cavalos e com
plumas, do pais dos germanos!...

Eu, despeitado, observei que ndo era um principe; mas minha tia tinha luzidas riquezas; os
Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jeric6 estava ajustada
para regozijar meus olhos catélicos, era uma desconsideracao té-la cedido ao romeiro
couracado, que viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alcando o bico com petulancia. que a Alemanha era a mae
espiritual dos povos...

- O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, € a luz que guia a humanidade!

- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos Raposos do
Alentejo!... Ninguém me guia sendo Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal ha
grandes homens! Ha Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu:
- Paz, cristdos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as maos, galhardamente e com
honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela era a nossa escrava. E, se nds a
quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensacdo da Rosa de Jericd,
oferecia-nos uma joia inaprecidvel, uma circassiana, mais branca que a lua cheia, mais
airosa que os lirios que nascem em Galgala.

- Venha a circassiana! - gritei, excitado. - Caramba, eu vim aos santos lugares para me
refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nds, abrindo a sua bolsa perfumada
de tabaco de Alepo. Entdo, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um
canto, de leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calcdes turcos de
seda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos,
onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e
alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe enrodilhava
a cabecga, o peito e os bragos - brilhavam recamos de ouro, centelhas de joias, e as duas
estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, timido de desejo.

Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, devagar e dentre a
nuvem de gaze surgiu um cardo cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho
vesgo, e dentes podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do diva,
injuriando Fatmé, ela gritava por Al4, batendo nos seios, que soavam molemente como
odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana, requebrando-se,
com o seu sorriso putrido, veio estender-nos a mao suja, a pedir "presentinhos" num tom



rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cocou um brago, depois a ilharga; apanhou
tranqiiilamente o seu véu e saiu arrastando as chinelas.

- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma grande infamia!

O sébio fez consideracdes sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. Debaixo do
sorriso luminoso estd o dente cariado. Dos beijos humanos sé resta o amargor. Quando o
corpo se extasia, a alma entristece...

- Qual alma! Nao ha alma! O que h4 é um eminentissimo desaforo! Na Rua do
Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha ja dous murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote reapareceu, cofiando
os bigoddes dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a
sua secreta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Nubia, bela como a noite
mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiancava-a, valia o tributo de uma fértil provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mao gordufa de
Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom alvaiado, destacou, na sua
nudez cor de bronze, uma espléndida fémea, feita como uma Vénus. Durante um
momento parou, muda, assustada pela luz e pelos homens, rocando os joelhos lentamente.
Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e dgeis; os cabelos hirsutos, lustrosos
de 6leo, com cequins de ouro entrelagados, caiam-lhe sobre o dorso, como uma juba
selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescogo e
vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou
convulsamente, repicando a lingua, uma ululacao desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-se de
brugos para o diva; e estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardejando sobre nds, séria
e imovel, os seus grandes olhos tenebrosos.

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Veja-lhe o corpo... Olhe os bragos! Olhe a
espinha como arqueia! E uma pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo os deleites
transcendentes que devia dar o amor daquela nubia... Certo, pela persisténcia do seu olhar,
que as minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do diva, fui-me
acercando, devagar, como para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e
faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e
logo ao contato da minha pele branca a nibia recuou, arrepiada, com um grito abafado de
gazela ferida. Nao gostei. Mas quis ser amével. Disse-lhe paternalmente:

- Ah! se tu conhecesses a minha patria!... E olha que sou capaz de te levar! Em Lisboa é
que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é uma choldra! E as raparigas como
tu sd@o bem tratadas; da-se-lhes consideragdo, os jornais falam delas, casam com
proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela ndo compreendia o meu falar;
e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da Nubia, dos
rebanhos de bufalos que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno



e sereno entre as ruinas das religides e os timulos das dinastias...

Imaginando entdo despertar o seu coragdo com a chama do eu, puxei-a para mim,
lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cair a cabeca
entre as maos, comecou a chorar, longamente.

- Olha que macada! - gritei, embagado.

E agarrei o capacete, abalei, esgarcando, quase no meu furor o pano preto franjado de
ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e
a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente; ela
reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de bigode ericado, cuspia-lhe injirias em
arabe, rudes e chocando-se como calhaus se despenham num vale. E saimos daquele lugar
de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os bragos
marcados da peste e nos amaldi¢coava, e a nossos pais, € aos 0ssos de nossos avos, € a
terra que nos gerara, € 0 pao que comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na
rua negra dous caes seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha terra risonha; os gozos
de que me via privado nesta 10brega, inimiga Sido, faziam-me ansiar mais
inflamadamente pelos que me daria a f4cil, amordvel Lisboa, quando, morta a Titi, eu
herdasse a bolsa sonora de seda verde!... La ndo encontraria, nos corredores adormecidos,
uma bota severa e bestial! 14 nenhum corpo barbaro fugiria, com ldgrimas, a caricia dos
meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, 0 meu amor ndo seria jamais ultrajado, nem a
minha concupiscéncia jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha
santidade, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi a hedionda senhora esta carta
ternissima:

"Querida Titi do meu cora¢do! Cada vez me sinto com mais virtude. E atribuo-a ao agrado
com que o Senhor estd vendo esta minha visita ao seu santo timulo. De dia e de noite
passo o tempo a meditar a sua divina paixdo e a pensar na Titi. Agora mesmo venho da
Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! E uma rua tdo benta, tdo benta, que até
tenho escripulo de a pisar com os botins; e noutro dia ndo me contive; agachei-me,
beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar a Senhora do
Patrocinio, que todo o mundo aqui em Jerusalém respeita muitissimo. Tem um altar muito
lindo; ainda que a este respeito bem razao tinha a minha boa tia (como tem razio em
tudo), quando dizia que 14 para festas e procissdes nao hd como 0s nossos portugueses.
Pois esta noite, assim que ajoelhei diante da capela da Senhora, depois de seis
salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: - Ai, quem me dera saber como
estd a minha tia Patrocinio! - E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua
divina boca, disse-me palavras textuais, que até, para nio me esquecerem, as escrevi no
punho da camisa: - A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E
isto ndo é milagre extraordindrio, porque me contam aqui todas as familias respeitaveis
com quem vou tomar cha, que a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas
palavras bonitas a quem os vem visitar. Saberd que ja lhe obtive certas reliquias: uma
palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por Sao José. O meu companheiro
alemao, que, como mencionei a Titi na minha carta de Alexandria, € de muita religido e
muito sabio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a tabuinha era das mesmas
que, segundo estd provado, Sao José costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto a



grande reliquia, aquela que lhe quero levar para a curar de todos os seus males e dar a
salvacdo a sua alma e pagar-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obté-la.
Mas por ora ndo posso dizer nada... Recados aos nossos amigos, em quem penso muito e
por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi
deite a sua béncao ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e estd chupadinho de
saudades e deseja a sua sadde - Teodorico. — P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa
de Pilatos! Até lhe escarrei! E cé disse a Santa Verdnica que a Titi tinha muita devocao
com ela. Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a
todos estes eclesidsticos e aos patriarcas: é necessario conhecer-se a Titi, para se saber o
que € virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A inglesa dormia
serena, insensivel: eu resmunguei, brandindo para 14 o punho fechado:

- Besta!

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; depus nele o
meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Juda! Elas sucedem-se,
lividas, redondas como cranios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldi¢do; sé a
espagos nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibragdo inexoravel da luz
parece de longe um bolar de velhice e de abandono. O chao faisca, cor de cal. O siléncio
radiante entristece como o que cai da abobada de um jazigo. No fulgor duro do céu
rondava em torno a nds, lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas
tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entdo descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na dogura
da tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por
entre arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela como a
da giesta; adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos,
languidos lirios; junto da 4gua passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda
erguia-se 0 Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna peniténcia; e para
as bandas de Moabe os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaa, areal
cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de uma raga esquecida, até as
solidées do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era entdo em
dezembro; esse inverno da Siria ia transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao
meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta planicie de Canaa fora outrora toda
coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de d4guas de rega
refrescando os muros das eiras; as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva
cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que
entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui a abundancia do rico Egito - e diziam
que era este em verdade o vergel do Senhor.

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo - um dia o Altissimo
aborreceu-se e arrasou tudo!.



- Mas por qué? Por qué?
- Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanga das dguas malditas; e bem depressa elas
apareceram, estendidas até as montanhas de Moabe, imdveis, mudas, faiscando solitarias
sob o céu solitario. Oh tristeza incomparavel!. E compreende-se que pesa ainda sobre elas
a colera do Senhor, quando se considera que ali jazem, h4 tantos séculos, sem uma
recreavel vila como Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem
regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham poeticamente
as conchinhas na areia; sem que as alegrem, a hora das estrelas, as rabecas de uma
assembléia toda festiva e com gds - ali mortas, enterradas entre duas serras como entre as
cantarias de um timulo.

- Além era a cidadela de Maqueros - disse gravemente o erudito Topsius, alcado sobre os
estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos meus
Herodes, Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi
degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros do bom
tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentdvel histéria. Maqueros, a mais altiva
fortaleza da Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas
tinham cento e cinqiienta covados de altura; as 4guias mal podiam chegar até onde subiam
as suas torres. Por fora era toda negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de
jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos
faziam como as constelagdes de um céu de verdo. No centro da montanha, num
subterraneo, viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra, brancas como o
leite, com crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tdo ligeiras que
podiam correr, sem lhes macular a pureza, por sobre um prado de agucenas. Depois, mais
fundo ainda, num cércere, jazia locana - que a Igreja chama o Batista.

- Mas entdo, esclarecido amigo, como foi essa desgraga?

- Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, Herodiade, sua
sobrinha, esposa de seu irmao Filipe, que vivia na Itdlia, indolente e esquecido da Judéia,
gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodiade!... Antipas
Herodes arrebata-a numa galera para a Siria; repudia sua mulher, uma moabita nobre,
filha do Rei Aretas, que governava o deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente
com Herodiade nessa cidadela de Maqueros. Célera em toda a devota Judéia, contra este
ultraje a lei do Senhor! E entdo Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que
pregava em vao do Jordao...

- Mas para qué, Topsius?

- Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, amolecido pelo
louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasao da
sua voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a
neve do Carmelo. Mas, desgracadamente, D. Raposo, o Batista ndo tinha originalidade.
Santo respeitdvel, sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo
servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias; cobria-se de peles de



feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias; repetia as imprecacdes cldssicas
de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista trovejou contra o
incesto de Herodiade. Por imitagcdo, D. Raposo!

- E emudeceram-no com a masmorra!

- Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a cabeca no manto para
nao ouvir esse clamor de maldi¢do, saido do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma ldgrima a amolentar-me a péalpebra:
- E Herodes mandou entio degolar o nosso bom Sao Jodo!

- Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito librico, D. Raposo,
infinitamente ldbrico, D. Raposo! Mas que indecisdo!... Além disso, como todos os
galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma irremedidvel simpatia por profetas. E depois
arreceava a vinganca de Elias, o patrono, o amigo de locana... Porque Elias ndo morreu,
D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacével,
vociferador e medonho...

- Safa! - murmurei, arrepiado.

- Pois af estd... Iocana ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e sutil € o 6dio da mulher, D.
Raposo. Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de Herodes. H4 um vasto festim em
Maqueros, a que assistia Vitélio, entdo viajando na Siria. D. Raposo lembra-se do crasso
Vitélio que depois foi senhor do mundo... Pois a hora em que pelo cerimonial das
provincias tributdrias, se bebia a saide de César e de Roma, entra subitamente na sala, ao
som dos tamborins e dancando a maneira de Babilonia, uma virgem maravilhosa. Era
Salomé, a filha de Herodiade e de seu marido Filipe, que ela educara secretamente em
Cesaréia, num bosque, junto do Templo de Hércules. Salomé dangou, nua e deslumbrante.
Antipas Herodes, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse
pelo beijo dos seus ldbios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mée, pede a
cabeca do Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberiade, tesouros, as cem
aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mae; e outra vez, incerta e gaguejando, pediu a
cabeca de locana... Entdo todos os convivas, saduceus, escribas, homens ricos da
Decépola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca,
tu juraste, tetrarca!" Momentos depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo
numa das maos um alfanje, na outra, presa pelos cabelos, a cabe¢a do profeta. E assim
acabou Sao Jodo, por quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tdo antigas, avistamos ao longe, na areia
fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jordao! O Jordao!" E
arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio deleitosissimo para uma
sesta crista; e ai passamos as horas quentes, recostados num tapete, languidos, e bebendo
cerveja, depois de bem esfriada nas dguas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave
remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde o Lago
de Galiléia; e antes de mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto - ali preguica,
espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparéncia, rolando os seixos



lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios mais frescos, imoével e verde, a sombra dos
tamarindos... Por sobre nds rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as
ervas balancavam-se flores desconhecidas, das que toucavam outrora as trancas das
virgens de Canad em manhas de vindima; e na escuridao fofa das ramagens, onde ja as
ndo vinha assustar a voz terrivel de Jeova, gorjeavam pacificamente as toutinegras.
Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um sé bloco de pedra
preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades,
o sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam
as roupagens dos profetas arrebatados pelo Altissimo, era calmante ver agora passar
apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os pomares de Engada.

Obedecendo a recomendacgao da Titi, despi-me, e banhei-me nas dguas do Batista. Ao
principio, enleado de emocao beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete
de um altar-mor; e de bracos cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos,
pensei em Sdo Jodozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucdlica
banheira entre drvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas dguas
sagradas, trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montdvamos a cavalo, uma tribo de beduinos, descendo das colinas
de Galgal4, trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao Jorddo; as crias brancas e
felpudas corriam, balando; os pastores, de lanca alta, soltando gritos de batalha,
galopavam, num amplo esvoacar de albornozes; e era como se ressurgisse em todo o vale,
no esplendor da tarde, uma pastoral da idade biblica, quando Agar era moca! Teso na sela,
com as rédeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroismo; ambicionava uma
espada, uma lei, um deus por quem combater... Lentamente alargara-se pela planicie sacra
um siléncio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro,
cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse a
face do Senhor! Topsius algou a mao sapiente:

- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Morid, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanacdes divinas dessas dguas, desses montes, sentia-me
forte - e igual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeovd, e
tendo chegado do negro Egito com as minhas sandélias na mao.. Esse aliviado suspiro que
trazia a brisa vinha das tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além,
seguida de uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balancada sobre os ombros dos
levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da
promissdo, Jerico branquejava entre as searas; € através dos palmares cerrados ja
ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!

Nao me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaa este urro piedoso:
- Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e bem
enguarda-solado, a estudar as ruinas de Jericd, essa velha cidade das palmeiras que
Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de estatuas, e onde passaram 0s seus
tortuosos amores com Cledpatra... E eu, a porta da tenda, escarranchado num caixote,
fiquei a tomar o meu café, olhando os pacificos aspectos do nosso acampamento. O



cozinheiro depenava frangos; o beduino triste arcava a beira da 4gua o seu pacato alfanje;
o nosso lindo arrieiro esquecia a ra¢do as éguas para seguir no céu de um brilho de safira,
a branca passagem das cegonhas voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na docura da manha, de maos nos bolsos, cantarolando
um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova,
beijando-se furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali,
nos retiros da Escritura! Aquela hora a Titi, de mantelete preto, com o seu ripango, safa
para a missa de Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam
o pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, a janela, na Praca da Figueira, pondo os
6culos, abria o Dia rio de Noticias. O minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto, para
além do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava
enchendo o vaso do balcdo com magndlias e rosas; o seu gato dormia no veludo da
cadeira; ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste nos
labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande soliddo e de grande
melancolia. Era longe do regato e dos aromaticos arbustos de flor amarela; j4 ndo via as
nossas tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo arido, livido, de areia,
fechado todo por penedos lisos, direitos como os muros de um pogo, tdo ligubres que a
luz loura da quente manha de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada.
Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas barbas medita
um in-folio junto de uma caveira. Mas nenhum solitdrio aniquilava ali a carne em herdica
peniténcia. Somente, ao meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e
de reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um resguardo
de sacrdrio - erguia-se uma arvore tao repelente, que logo me fez morrer nos labios o resto
do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nds de raizes, semelhante a uma enorme
moca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele
negra; e da sua cabec¢a entumecida, de um tom de ticdo apagado, rompiam, como longas
pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados
de espinhos... Depois de olhar em siléncio para aquele monstro, tirei devagar o meu
capacete e murmurei:

- Para que viva!

E que me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre! Fora um galho igual (o
nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um centurido romano da
guarni¢do de Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do suplicio, a cabeca de um
carpinteiro de Galiléia, condenado... Sim, condenado por andar, entre quietas aldeias e
nos santos patios do templo, dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar
contra a velha religido, contra as velhas institui¢des, contra a velha ordem, contra as
velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos incultos do rebelde,
torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, a
sua passagem, as multidoes enternecidas...

No colégio dos Isidoros, as tercas e sdbados, o sebento Padre Soares dizia esfuracando os
dentes - "que havia, meninos, 14 num sitio da Judéia..." Era ali! "...uma arvore que



segundo dizem os autores € mesmo de arrepiar..." Era aquela! Eu tinha, ante meus frivolos
olhos de bacharel, a sacratissima arvore de espinhos!

E logo uma idéia sulcou-me o espirito, com um brilho de visitacdo celeste... Levar a Titi
um desses galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a reliquia fecunda em
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as
mercés celestiais! "Se entendes que mereco alguma cousa pelo que tenho feito por ti,
traze-me entdo desses santos lugares uma santa reliquia..." Assim dissera a senhora D.
Patrocinio das Neves na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos
vermelhos, diante da magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de pranto sob
seus 6culos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais
eficaz, que um ramo da arvore de espinhos, colhido no vale do Jorddo, numa clara, rosada
manha de missa?

Mas de repente assaltou-me uma dspera inquietagdo... E se realmente uma virtude
transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi comegasse a melhorar do
figado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu oratorio, entre lumes e flores, um desses
galhos erigados de espinhos? 6 misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o
principio milagroso da satide, e a tornava rija, indestrutivel, ininterrdvel, com os contos de
G. Godinho firmes na mao avara! Eu! Eu que s6 comecaria a viver, quando ela comecasse
a morrer!

Rondando entdo em torno a arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda,
monstro, dize! Es tu uma reliquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um
arbusto grutesco com um nome latino nas classificagdes de Lineu? Fala! Tens tu, como
aquele cuja cabeca coroaste por escarnio, o dom de sarar? Ve l4... Se te levo comigo para
um lindo oratdrio portugués, livrando-te do tormento da soliddo e das melancolias da
obscuridade, e dando-te 14 os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a chama
louvadora das velas, o respeito das maos postas, todas as caricias da oracao, ndo é para
que tu, prolongando indulgentemente uma existéncia estorvadora, me prives da rapida
heranca e dos gozos a que a minha carne moga tem direito! Vé 1a! Se, por teres
atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e misericérdia, vais
com tenc¢do de curar a Titi, entdo fica-te ai, entre essas penedias, fustigado pelo p6 do
deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio eterno!... Mas
se prometes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco
e sem influéncia, e ndo interromperes a apetecida decomposicao dos seus tecidos, entao
vais ter em Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos, o calor dos
beijos devotos, todas as satisfacdes de um idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoracao
que nao hds de invejar o deus que os teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro ndo falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aquietadoramente, com uma
consolante fresquidao de brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e
apodrecer na sua cova. A arvore de espinhos mandava, pela comunicagdo esparsa da
natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D.
Patrocinio, como uma promessa suficiente de que, transportado para o oratério, nenhum
dos seus galhos impediria que o figado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse...
E isto foi, entre nds, nesse ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua condescendéncia, fazia-me



suspeitar a exceléncia da sua divindade. Resolvi consultar o sélido, sapientissimo
Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa
cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiégrafo acocorado junto a uma poga
de 4gua, com os 6culos séfregos, escarafunchando um pedaco de pilastra negra, meio
enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava
filosoficamente e com melancolia o afa, a paixao daquele sébio, de rastos no chao, a
procura das termas de Herodes.

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo, servigal, zeloso,
presto as lides do saber.

- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor. Ha de ser o nabka...
Banalissimo em toda a Siria! Hasselquist, o botanico, pretende que dai se fez a coroa de
espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coracdo, como as da
hera... Ah, ndo tem? Perfeitamente, entdo € o lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo
a tradi¢do latina, para a coroa da injuria... Que, quanto a mim, a tradi¢do ¢ futil; e
Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo. Aclarar
irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, algando catedraticamente o bico,
recolheu um momento aos depdsitos interiores do seu saber, e depois declarou que eu nao
podia levar a minha tia devotissima nada mais precioso. E a sua demonstragdo foi
faiscante. Todos os instrumentos da crucificacdo (disse ele, floreando o guarda-sol), os
pregos, a esponja, a cana verde, um momento divinizados como materiais da divina
tragédia, reentraram pouco a pouco, pelas urgéncias da civilizaciao, nos usos grosseiros da
vida... Assim, o prego ndo ficou per eternum na ociosidade dos altares, memorando as
chagas sacratissimas; a humanidade, catdlica e comerciante, foi gradualmente levada a
utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as maos do Messias, ele
hoje segura, laborioso e modesto, as tampas de caixdes impurissimos... Os mais
reverentes irmaos do Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na
folgante composi¢do do foguete; e o Estado mesmo (tdo escrupuloso em matéria
religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constituicdo, ou em festivos delirios
pelas bodas de principes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e
oferecida numa lanca, € hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a
Igreja sempre reprovou com 6dio... Até a cruz, a forma suprema, tem perdido entre os
homens a sua divina significacdo. A cristandade, depois de a ter usado como l4baro, usa-a
como enfeite. A cruz € broche, a cruz € berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras;
€ gravada em sinetes de lacre, € incrustada em botdes de punho; e a cruz realmente neste
soberbo século pertence mais a ourivesaria do que pertence a religido...

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa nao tornou a servir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das maos de um procdnsul romano, e ela ficou
isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo
este vario universo, ela s6 encontra um lugar congénere na penumbra das capelas; o seu
unico préstimo € persuadir a contri¢do. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro,
cravejada de rubis, para ornar um penteado louro; ela € s6 instrumento de martirio; e com



salpicos de sangue, sobre os caracois frisados das imagens, inspira infinitamente as
lagrimas... O mais astuto industrial, depois de a retorcer pensativamente nas maos,
restitui-la-ia aos altares como cousa inttil na vida, no comércio, na civilizacdo; ela é s
atributo da Paixdo, recurso de tristes, enternecedora de fracos. So ela, entre os acessorios
da escritura, provoca sinceramente a ora¢do. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a
borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caida numa tina, ou de uma cana a
beira de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as maos crentes; €
a sensac¢ao da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...

- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sdo de ouro puro... Mas a outra, a verdadeira,
a que serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de quadrados; e declarou (contra a
fatil tradicdo latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora
arranjada de uma silva, fina e flexivel, que abunda nos vales de Jerusalém, com que se
acende o lume, com que se ericam as sebes, e que d4 uma florzinha roxa, triste e sem
cheiro... Eu murmurei, sucumbido:

- Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi € tdo rical...

Entdo este sagaz filésofo compreendeu que hé razdes de familia como ha razdes de
Estado, e foi sublime. Estendeu a ma@o por cima da arvore, cobrindo-a assim largamente
com a garantia da sua ciéncia, e disse estas palavras memoraveis:

- D. Raposo, nés temos sido bons amigos... Pode pois afiancar a senhora sua tia, da parte
de um homem que a Alemanha escuta em questdes de critica arqueoldgica, que o galho
que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi...

- Foi? - berrei ansioso.

- Foi o mesmo que ensangiientou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos
chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germénico! Puxei o meu navalhio sevilhano, decepei um dos galhos. E
enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas iumidas a cidadela de Cipron e outras
pedras de Herodes, eu recolhi as tendas, em triunfo, com a minha preciosidade. O
prazenteiro Pote, sentado num selim, estava moendo café.

- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de uma devogao!

E logo, com a sua rara destreza de maos, o jucundo homem entrelagcou o galho rude em
forma de coroa santa. E tdo parecida! Tdo tocante!...

- S6 lhe faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enternecido. - Jesus! O que a
Titi se vai babar!

Mas como levariamos para Jerusalém, através dos cerros de Juda, aqueles incomodos
espinhos - que, apenas armados na sua forma passional, pareciam ja dvidos de rasgar
carne inocente? Para o alegre Pote ndo havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido



alforje uma fofa nuvem de algodao em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do
agravo, como uma joia fragil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro
escarlate, fez um embrulho redondo, sélido, ligeiro e nitido... E eu, sorrindo, enrolando o
cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e lacos de seda, cheirando a violeta e a
amor, que ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

- Pote, Pote! - gritei, radiante. - Nem tu sabes que grossa moeda me vai render esse
galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci, para celebrar o encontro
providencial da grande reliquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos
alforjes, encarapucgadas de ouro. Topsius bebeu "a ciéncia!" Eu bebi "a religido!" E
largamente a espuma de Moed et Chandon regou a terra de Canaa.

A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres drabes de Jerico
vieram dancar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para
os lados de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de ouro que
decepou a cabeca ardente de locana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. O lume apagara-se; 0 nosso
acampamento dormia no infinito siléncio do Vale da Escritura... Tranqiiilo, regalado,
adormeci também.

3

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando me
pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda,
e através dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, a luz mortal de uma vela,
bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé
rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me despertava, acodado, fervoroso:

- A pé, Teodorico, a pé! As éguas estio seladas! Amanha € Pdscoa! Ao alvorecer devemos
chegar as portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

- Oh Topsius! Pois nés partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e deixando
as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem alcou os seus 6culos de ouro que resplandeciam com uma desusada,
irresistivel intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta
magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os bracos, disse,
com labios que pareciam classicos e de marmore:

- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do Hébron, é a de 15
do més de Nizam; e ndo houve em toda a historia de Israel, desde que as tribos voltaram
da Babilonia, nem haverd, até que Tito venha por o tltimo cerco ao templo, um dia mais



interessante! Eu preciso estar em Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta pagina do
Evangelho! Vamos pois fazer a santa Pdscoa a casa de Gamaliel, que é um amigo de
Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do
Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do tormento da divida, impde-te uma
autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como perante um
mandamento celeste, comecei a enfiar em siléncio as minhas grossas botas de montar.
Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciéncia para fora da
tenda, sem mesmo me deixar recolher o relgio e a faca sevilhana, que todas as noites,
cauteloso, eu guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e
vermelha...

Devia ser meia-noite. Dous caes ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos
muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e a flor da laranjeira. O
céu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo
astro mais branco, de uma refulgéncia divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente,
como se procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo a minha alma!

As éguas esperavam, imodveis sob as longas crinas. Montei. E entdo, enquanto Topsius
arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma
maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clarao diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de uma cidade
nova! Frontdes de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques sagrados;
para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama
fumegava no alto de uma torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de langas; um
som longo de buzina morria na sombra... E abrigada junto aos bastides, uma aldeia
dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mao nas crinas da égua.
- Aquilo, branco, além? - murmurei, sufocado.

Ele disse simplesmente:

- Jerico.

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre historiador dos
Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do
aspero caminho por onde tinhamos descido a Canaa, faiscante e cor de cal, através de
colinas onde o tojo escasso semelhava, na irradiacdo da luz, um bolor de velhice e de
abandono! E tudo em redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro da
terra quente, até a palpitacdo das estrelas... Que mudanga se fizera em mim, que mudanca
se fizera no Universo? Por vezes uma faisca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem
descontinuar, Topsius galopava, agarrado as crinas, com as duas bandas da capa branca
batendo como os dous panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre arvores, toda apagada e
muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como recortada numa



lamina de ferro, a figura de uma cegonha. A entrada esmorecia uma fogueira; remexi as
achas; e a curta chama que ressaltou, compreendi que era uma antiga estalagem a beira de
uma antiga estrada. Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e ericada de pregos,
brilhava em negro, numa ldpide branca, a tabuleta latina - Ad Gruem Majorem; e ao lado,
enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscri¢ao rudemente entalhada na pedra,
que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a satde ao hospede, e Septimano, o
hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da Campania,
frescos palhetes de Engada, e "todas as comodidades a maneira de Roma".

Murmurei, desconfiado:
- A maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu entdo trilhando? Que outros homens, dessemelhantes de
mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a protecdo de outros deuses, o vinho em anforas
do tempo de Hor4cio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a estrada de basalto
sonoro; e subiamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos
pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de uma torrente
que um lento agosto secou. O erudito doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente
contra o Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta
que quer fazer o proconsul... Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que lhe
trazia a 4gua, a estrada romana que o levava as cidades, a romana que lhe curava as
pustulas...

- Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas imprecacdes do Evangelho, eu rosnava, encolhido no
meu albornoz:

- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrei os olhos; as estrelas
desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come em Jerusalém o
anho branco de Péscoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do pais de Moabe.

Despertei. J4 os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem
estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as
cOleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e
a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe
desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, estendendo os bragos como quem arremessa
pedras, despediu sobre nds todas as maldi¢cdes do Senhor! Chamou-nos "pagaos”,
chamou-nos "caes"; gritava: "malditas sejam as vossas maes, secos sejam os peitos que
vos criaram"! Cruéis e cheios de pressagios caiam os seus brados do alto das rochas; e,
retardado pelos passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva
inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bébedo,



atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca
clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada romana que vai a
Siquém; e trotando por ela, sentimos o alivio de penetrar enfim numa regido culta,
piedosa, humana e legal. A 4gua abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas;
pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de
anémonas pisavam o trigo da colheita de Pdscoa; e em vergéis, onde a figueira ja tinha
enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara na mao, afugentava os
pombos bravos. Por vezes, avistivamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou a beira
dos canais de rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabega, e os olhos
baixos, dizendo a santa ora¢do do Esquema. Um oleiro, que espicacava o seu burro,
carregado de cantaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam as vossas maes! Boa
vos seja a Pascoa!" E um leproso, que descansava a sombra, nos olivedos, perguntou-nos,
gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e aonde se
apanhava a raiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betania. Para dar de beber as éguas, paramos numa linda fonte
que um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de nio
termos encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Pdscoa a Jerusalém -
quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento de armas em marcha... E eu vi,
assombrado, aparecerem soldados romanos, desses que tantas vezes amaldi¢oara em
estampas da Paixao!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente, em cadéncia, com um
passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sanddlias ferradas; todos traziam as costas
os escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia a0 ombro uma alta forquilha, de
onde pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze, ferramentas e cachos de tamaras.
Algumas filas, descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas maos
cabeludas, balancavam um dardo curto. O decurido, gordo e louro, seguido de uma gazela
familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao passo mitdo da égua, embrulhado num
manto escarlate. E atrés, ao lado das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de
lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase
nu, que linha no peito, em tragos vermelhos, o nimero da legido.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano servil,
desmontara, ajoelhando quase no po, ante as armas de Roma; e ndo se conteve; berrou,
agitando os bracos e a capa:

- Longa vida a Caio Tibério, trés vezes consul, ilirico, pandnico, germanico, imperador,
pacificador e augusto!...

Alguns legiondrios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor de ferro -
enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo
dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre arvoredos, num
aroma de pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira dias antes, em



torno a Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstracdo, e brancas, da cor das
ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, € com sombras. A mesma luz
perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as
folhas dos ramos de abril desabrochavam num azul, moco, tenro, cheio de esperanga
como elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura,
que sdo feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais
espléndidos que o Rei Salomao, os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda entrelacada de rosas.
Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de
ciprestes e cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o seu pértico
branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado
Imperial da Siria; e tudo ali parecia penetrado de paz amével e de graca latina. Um tapete
vicoso, de relva bem lisa, estendia-se em declive até uma dlea de alfazema, tendo ao meio,
sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em
redor, entre canteiros de rosas, de agucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos
de méarmore corintico, onde se enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento,
talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto j4 talhado sabiamente em
feitio da lira; aves domésticas picavam o chio, coberto de areia escarlate, numa rua de
platanos onde os bracos de hera faziam, de tronco a tronco, festdes como 0s que ornam
um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das estatuas. E sob um
caramanchdo de vinha, ao rumor da 4gua lenta cantando numa bacia de bronze, um velho
de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de Esculdpio um longo rolo de
papiro, enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro nas trancas, toda vestida de linho
alvo, fazia uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regaco... Ao passo dos nossos
cavalos, ela ergueu os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquerrima! Eu gritei -
Viva la gracia! Os melros cantavam nas romazeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de campo,
escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osanias, um rico saduceu de
Jerusalém, da familia pontifical de Boetos, € membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagao
lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas
os largos celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de
duros tributos; no patio dez escravos ndo bastavam a guardar os sacos de trigo, odres,
carneiros marcados de vermelho, recolhidos em pagamento do dizimo nesse dia de
Péascoa. Junto a estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol,
entre roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um atalho
virente que Topsius conhecia, comec¢amos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da
Moabita - que é uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real que vem do
Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por entre 0s
olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, em meio dos
timulos novos dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de
Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo acampado! Tendas negras do deserto,
feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia,
alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os



pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas
de cedro; era toda a Judéia, as portas de Jerusalém, a celebrar a Pdscoa sagrada! E havia
ainda, em volta ao casal onde velava um posto de legiondrios, os mercadores gregos da
Decdpola, teceldes fenicios de Tiberiade, e a gente pagd que, através de Samaria, vem dos
lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos descarregados
ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeca
sob a espessura das longas crinas. Junto as tendas, cujos panos meio levantados nos
deixavam entrever brilhos de armas penduradas, ou o esmalte de um grande prato,
raparigas, com os bracos reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grao do
centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e com 0s
filhos pela mao, o cantaro esguio ao ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a
fonte de Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos idumeus.
Depois estdvamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um
manto a cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pecas de linho do Egito,
estendia sedas de C6s, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de
cada mao, celebrava as perfei¢cdes do nardo da Assiria e dos 6leos doces da Pértia... Os
homens em redor, arredando-se, demoravam em nds os seus olhos languidos e altivos; por
vezes murmuravam uma injuiria surda; ou por causa dos 6culos do douto Topsius, um riso
de escarnio mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sobre as drvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando o caco com
que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso,
rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os
homens fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de
Ascalon, em andas, no meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina,
chamando os devotos a comprar o anho puro da Pdscoa. E por entre a multiddo onde
constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas, soldados romanos rondavam aos pares,
com um ramo de oliveira no capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tdo cobertos de pombas brancas
voando, que eram como duas grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse
destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria os bragos; eu também; e com o
coragdo suspenso ali ficamos imoéveis, deslumbrados, vendo 14 embaixo, na luz,
resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de torres novas,
com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a
ribanceira escarpada do Cédron, ja seco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo
Sido, para o lado de Hinon e até aos cerros de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que
nos assombreavam, o templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a
Judéia, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado de bastides de
marmore, como a refulgente cidadela de um deus!...

Debrucgado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro primordial, chamado o
Pétio dos Gentilicos, vasto bastante para receber todas as multiddes de Israel, todas as da



terra paga; o chao liso rebrilhava como a 4gua limpida de uma piscina; e as colunas de
marmore de Paros que o ladeavam, formando os pérticos de Salomao, profundos e cheios
de frescura, eram mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jeric6. Em meio
desta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias lustrosas como se fossem de
alabastro, com portas chapeadas de prata, arcarias, torredes de onde voavam pombas, um
nobre terrago s6 acessivel aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de
Israel. Dai erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco terraco, o Atrio dos
Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas,
enristando a cada dngulo um sombrio como de bronze; aos lados dous longos fumos
direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de uma prece perenal.
E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a alvura dos
marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia
maravilhosamente, lan¢ando o seu clardo aos montes em redor, o Hieron, o santudrio dos
santudrios, a morada de Jeova; sobre a porta pendia o véu mistico, tecido em Babilonia,
cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha de
esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da cupula irradiavam longas lancas de ouro,
que o aureolavam de raios como um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto,
precioso, ele elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom
mais belo, o dom mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de um amo
orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antdnia, negra, macica, impenetravel, cidadela de
forcas romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada; sobre um
bastido, uma figura forte, envolta num manto vermelho de centurido, estendia o bracgo; e
toques lentos de buzina pareciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se
azulavam no ar limpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte que
Jeova!

E mostrou-me ainda, para além da Antonia, o velho burgo de Davi. Era um tropel de casas
cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas
para um vale ainda em sombra, onde uma praca monumental se abria entre arcarias;
depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se sobre a colina fronteira de Acra,
rica, com palécios, e cisternas redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis de aco.
Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em
construgdo; o circo de Herodes arredondava af as suas arcarias; e os jardins de Antipas
estiravam-se por um dltimo outeiro, até junto ao timulo de Helena, assoalhados, frescos,
regados pelas dguas doces de Enrogel.

- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado.
- Rabi Eliézer diz que ndo viu jamais cidade bela, quem nido viu Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde estrada que sobe
de Betania; e um velho que puxava a pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos
de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da Galiléia! Entdo,
curiosos, trotamos até um coOmoro, junto a uma sebe de cactos, onde ja se apinhavam
mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de béng¢do e de
boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densa fila dos
peregrinos que sao os derradeiros a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia,



desde Gescala e dos montes. Um rumor de canticos enchia a estrada festiva; em torno a
um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes
fardos, carregando o dorso dos camelos, balanceavam em cadéncia por entre os turbantes
brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilonica de Antipas Herodes, tetrarca de Galiléia, escoltavam
a caravana desde Tiberiade; traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em
trancas, as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam a frente, fazendo
estalar numa das maos acoites de corda, com a outra atirando ao ar e aparando alfanjes
que faiscavam. Logo atrds era uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos,
apoiados a borddes enfeitados de flores, com os rolos da lei apertados sobre o peito,
salmodiando rijo os louvores de Sido. E em tomo mogos robustos, com as faces infladas e
rubras, sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma aclamacao. Era um velho,
sem turbante, de cabelos soltos, recuando e dangando freneticamente; das maos cabeludas
que ele agitava no ar saia um repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora
outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atras dele,
raparigas, pulando compassadamente sobre a ponta ligeira das sanddlias, feriam com
doléncia harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os tamborins - e as suas
manilhas de prata brilhavam no p6 que os seus pés levantavam, sob a roda das tunicas
enfunadas... Entdo, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituais e os
salmos de peregrinacao.

Meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalém! Tu és perfeita! Quem te ama conhece a
abundancia!

E eu bradava também, transportado:
- Tu és o paléacio do Senhor, ¢ Jerusalém, e o repouso do meu coracao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas e
rebucadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas
dobradas do manto frutas e o grdo da aveia. Os previdentes, ja com a sua oferenda ao
Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco; os mais fortes seguravam as
costas, presos pelos bragos, os doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas,
procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidao que os acolhia, as bén¢dos cruzavam-se, ruidosas
e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avos que tinham
ficado na aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a pedra do seu
moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de um Abrado, arremessou-se a terra a
arrepelar-se e a esfarrapar a tinica. Mas j4, fechando a marcha, passavam as mulas com
guizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrds uma turba de fanéticos que nos
arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham juntado a caravana, apareceu, atirando
para os lados cabacas de vinho j4 vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos
samaritanos e ameagando a gente paga...

Entao seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos cedros cobertos
do vdo alvo das pombas; e nesse instante também os peregrinos, emergindo da estrada,



avistavam enfim Jerusalém, que resplandecia 14 embaixo formosa, toda branca na luz...
Entdo foi um santo, tumultuoso, inflamado delirio! Prostrada, a turba batia as faces na
terra dura; um clamor de oragdes subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as
mulheres erguiam os filhos nos bracos, ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns
permaneciam imdveis, como assombrados, ante os esplendores de Sido; e quentes
lagrimas de fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos
mostravam com o dedo os terragos do templo, as ruas antigas, os sacros lugares da
histéria de Israel: "ali € a porta de Efraim, acol4 era a torre das Fornalhas; aquelas pedras
brancas, além, sdo do timulo de Raquel..." E os que escutavam em redor, apinhados,
batiam as maos, gritavam "Bendita sejas, Sido!" Outros, estonteados, com o cinto
desapertado, corriam tropecando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a
moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as drvores, um canto subia,
claro, fino, candido, e que ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar,
como o céu; serenamente, Sido rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam,
com uma continuidade de prece eterna... Depois o canto morria; de novo as béng¢aos
rompiam, clamorosas; a alma inteira de Jud4 abismava-se no resplendor do santudrio; e
bragos magros erguiam-se freneticamente para estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase a0 meu lado um homem, com
uma tdnica cor de agafrao, surgindo esgazeado detrds de uma oliveira e brandindo uma
espada, saltou para cima de uma pedra e gritou desesperadamente:

- Homens de Galiléia, acudi, e vés, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastdes; e as mulheres saiam das tendas, pélidas,
apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia
também; e outra vez bradou, desoladamente:

- Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a casa de Hanao,
homens de Neftali!

- D. Raposo - disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes - o Homem foi preso, e
compareceu ja diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a casa de
Gamaliel!

E a hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol j4 ia alto sobre o
Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga
Jerusalém. Era ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as
portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia
verduras e palmas entretecidas, fazendo ornatos de piscoa. Nos terracos, rodeados de
balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras,
chalrando, penduravam lampadas de barro em festdes para as iluminacdes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma pluma escarlate presa
na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os bragos pesados de
braceletes, e a harpa as costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de 16tus.
Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas tabernas do
Eunotos, as cantigas da batalha de Acio? O homem, logo mostrando num riso triste os
dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os borddes... Picamos as éguas; e assustamos duas
mulheres cobertas de véus amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto,



que se apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das
suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, cagarolas, de onde saia
um cheiro acre de alho; criancas de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo
vorazmente cascas de abdbora crua, ficavam pasmadas para nds, com grandes olhos
ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de uma forja, um bando hirsuto de pastores
de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros
lhes batiam ferros novos para as langas. Um negro, com um pente em forma de sol
toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito ligubre, bolos de centeio de feitios
obscenos.

Calados, atravessamos uma praga, clara e lajeada, que andava em obras. Ao fundo uma
casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a
longa arcada do seu portico de granito; no patio interior, por entre os platanos que o
refrescavam, cujos ramos suspendiam veldrios de linho alvo, corriam escravos nus,
reluzentes de suor, levando vasos de esséncias e bracadas de flores; das aberturas
gradeadas, ao rés das lajes, saia um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma
das colunas vestibulares, onde uma l4pide de 0nix indicava a entrada das mulheres, estava
de pé, imovel, ofertando-se aos votos como um idolo, uma criatura maravilhosa; sobre a
sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com labios grossos, rubros de sangue,
erguia-se a mitra amarela das prostitutas da Babil6nia; dos ombros fortes, por cima da
tumida rijeza dos seios direitos, caia, em pregas duras de brocado, uma dalmatica negra
radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mao tinha uma flor de cacto; e as
suas palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao mover
onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés balangcava cantando.
Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se
levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha dessa larga pupila um clardo, uma
influéncia, como a do sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E
assim se ofertava, magnifica, com os seus grandes membros de mdrmore, a sua mitra
fulva, lembrando os ritos de Astarté e de Adonis, lasciva e pontifical...

Toquei no braco de Topsius, murmurei, palido:
- Caramba! Vou aos banhos!
Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

- Espera-nos Gamaliel, filho de e Simedo. E a sabedoria dos rabis 14 disse que a mulher é
o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das éguas, ferindo
as lajes, acirraram contra nés uivos de caes, maldicdes de mendigos, amontoados juntos
no escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequid, passamos uma
velha cisterna seca onde os lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa
rua, entre muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrao, paramos no alto
diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma grande baixa de arame que a
defendia dos escorpides. Era a casa de Gamaliel.

No meio de um vasto pétio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a dgua



clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde, corria uma varanda,
silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da Assiria com flores
bordadas. Um puro azul brilhava no alto; - e ao canto, sob um alpendre, um negro,
atrelado por cordas como uma alimdria a uma barra de pau, calgado de ferraduras,
vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mé de pedra do
moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tdo amarelo como a
tinica lassa que o envolvia todo; tinha na m@o uma vara de marfim e mal podia erguer as
pélpebras moles.

- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando.
Entra - disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde pousavam dous
candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem
folhas; e entre eles estava de pé, diante de nds, Gamaliel, filho de Simedo. Era muito alto,
muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um
sinete de coral pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios
de pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e cheia de textos
sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma
longa tinica azul cobria-o até as sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e
cozidas as mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde
negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-o a moda do Egito, deixando cair lentamente a mao até a joalheira da sua
calca de lustrina. Gamaliel alargou os bragos € murmurou, como salmodiando:

- Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atrds de Gamaliel, pisando um chio sonoro de mosaico, penetramos numa sala onde se
achavam trés homens. Um, que se afastou da janela para nos acolher, era magnificamente
belo, com longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em torno de um pescogo
forte, macio e branco como um mérmore corintio; na faixa negra que lhe apertava a tinica
brilhava, com pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com
uma face balofa sem sobrancelhas, e tao livida que parecia coberta de farinha, ficara
encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um diva feito de correias, tendo
uma almofada de pdrpura debaixo de cada braco; e o seu gesto de acolhida foi mais
distraido e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se
prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro,
porque aquele era o venerando Osanias, da familia pontifical de Beotos, ainda do sangue
real de Aristobolo! O outro homem nio o saudamos, nem ele também nos viu; estava
agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma tinica de linho mais alvo que a
neve fresca, como mergulhado numa oracio; e s6 de vez em quando se movia, para limpar
as maos lentamente a uma toalha da fina brancura da tinica, que lhe pendia de uma corda,
apertada a cintura, grossa e cheia de nds, como as que cingem os monges.

No entanto, descalcando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, com lavores
retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continuacio daquele



céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde se destacava,
pendido do muro, na plena luz, um ramo solitario de madressilva. Sobre uma tripega,
incrustada de ndcar, num incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas botas de
montar, disse com lentidado:

- A jornada do Jordao € longa, deveis vir esfomeados...
Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um texto:

- A hora do meio-dia € a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu comeras
comigo ao meio-dia". Mas a alegria do héspede € também doce ao muito alto, ao muito
forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me abencgoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de metal, entrou
trazendo um jarro cheio de dgua tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as maos;
outro ofereceu bolos de mel sobre vigosas folhas de parra; outro verteu, em tagas de louga
brilhante, um vinho forte e negro de Emats. E para que o héspede ndo comesse s0,
Gamaliel partiu um gomo de roma, e com as palpebras cerradas levou a beira dos labios
uma malga, onde boiavam pedacos de gelo entre flores de laranjeira.

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro até ao meio-dia...
- Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num alto, decerto
por trds do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tdo doce e macio, que sé o sentir a
sua caricia enchia de paz o coracdo. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes,
o Grande; e para além floriam jardins e pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e
subindo até a colina, em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma
fenda, entre o Monte do Escandalo e a Colina dos Timulos, eu via resplandecer o Mar
Morto como uma chapa de prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de
um azul apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na
vibragdo da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da
Iduméia. No terrago relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma figura imével,
abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para esses longes da
Ardbia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os bracos nus e erguidos, chamava
um bando de pombas que esvoagavam em redor. A tinica aberta descobria-lhe o
seiozinho cheio de seiva; e era tdo linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no siléncio
do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do
manto cor de acafrdo no Monte das Oliveiras: "Sim esta noite, em Betania, Rabi Jeschoua
foi preso..."

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os dedos os longos
fios da barba:

- Mas Poncio teve um escrupulo... Ndo quis julgar um homem de Galiléia, que € sudito de
Antipas Herodes... E como o tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém, Poncio mandou o Rabi a
sua morada, a Bezeta...



Os doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

- Cousa estranha! - exclamou, abrindo os bracos magros. - Poncio escrupuloso, Poncio
formalista! E desde quando respeita Poncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres
galileus ndo fez ele matar sem licenga do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto,
quando espadas romanas, por ordem de Poncio, misturaram, nos patios do templo, o
sangue dos homens de Neftali ao sangue dos bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:
- O romano € cruel, mas escravo da legalidade.

Entao Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, agitando de
leve, sobre a purpura das almofadas, as maos resplandecentes de anéis:

- Ou talvez seja que a mulher de Poncio proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldi¢oou o impudor da romana. E como os 6culos de Topsius
interrogavam o venerando Osanias, ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tao
conversadas no templo, até pelos pastores que vém da Iduméia vender os cordeiros da
oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Portico de Salomao, do lado da Porta Susa,
Claudia vinha vé-lo do alto do terraco da Torre Antonia, sO, envolta num véu negro...
Menahem, que guardava no més de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de
Pdncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez Cldudia, saciada de Capreas, de todos os
cocheiros do circo, de todos os histrides de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que
fizeram perder a voz ao cantor Acio, quisesse provar, vindo a Siria, a que sabiam os beijos
de um profeta de Galiléia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de sobre os
cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num relampago, e
apagou-se logo, sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois murmurou,
lento e severo:

- Osanias, o Rabi € casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entdo essa galiléia de Magdala, que vivera no
bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas
do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E
outra de Efraim, Susana, que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo,
deixara o tear, deixara os filhos, e com o pecilio doméstico, escondido na ponta do
manto, o seguira até Cesaréia?...

- Oh Osanias! - gritou, batendo palmas folgazas, o homem formoso que tinha uma espada
com pedrarias. - Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinéncias de
um Rabi galileu, filho das ervas do chio e mais miserdvel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de males!

Os olhos de Osénias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram de agudeza e
malicia.



- Oh Manassés! E para que vés outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de
Galaunitida, ndo nos acuseis sempre, a nds saduceus, de saber s6 o que se passa no atrio
dos sacerdotes e nos eirados da casa de Han3o...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta do manto em que vivamente
se embucara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta:

- Que em verdade foi justamente na casa de Hando que ouvimos isto a Menahem,
passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia
chegava, no seu impudor, a tocar fémeas pagds, e outras mais impuras que o porco... Um
levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se afogueado, detrds da borda de um poco, com
uma mulher de Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e trémulo; e no grito
que lhe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a profanacdo de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi nado € casado! Qual € o seu trabalho? Onde estd o campo
que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do
que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem esses mogos sem
barba de Sibdris e de Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judicidria, e que vos outros,
essénios, abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, se um deles
roca por vOs?... Tu ouviste Osanias, filho de Beotos... SO Jeova € grande! E em verdade te
digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a lei, d4 a mulher adiltera um perdao que
tanto cativa os simples, cede a frouxiddo da sua moral e ndo a abundancia da sua
misericordia!

Com a face abrasada, e atirando os bracos ao ar, Gade bradou:
- Mas o Rabi faz milagres!
E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao essénio:

- Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Simdo de Samaria fez milagres. Fé-los
Apoldnio, e fé-los Gabieno... E que sdo os prodigios do teu galileu comparados aos das
filhas do Grao-Sacerdote Anio, e aos do sabio Rabi Quequind?

E Osanias escarnecia a simpleza de Gade:

- Em verdade, que aprendeis vés outros, essénios, no vosso odsis de Engada? Milagres!
Milagres até os pagdos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita,
onde estdo as fabricas de papiros, e vé€s 14 magos fazendo milagres por uma dracma, que é
o prego de um dia de trabalho. Se o milagre prova a divindade, entdo € divino o peixe
Oanes, que tem barbatanas de nécar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua
cheia!

Gade sorria com altivez e dogura. A sua indignagdo expirara sob a imensidao do seu
desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles
homens enfatuados, endurecidos e cheios de irrisao:



- Vs dizeis, vOs dizeis, vaos a maneira de moscardos que zumbem! Vés dizeis, e vés nao
o ouvistes! Em Galiléia, que é bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se
corresse uma fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um bem maior! As
dguas, no Lago de Tiberiade, amansavam para o escutar; e aos olhos das criangas que o
rodeavam, subia a gravidade de uma fé ja madura... Ele falava; e como pombas que
desdobram as asas e voam da porta de um santudrio, nés viamos desprender-se dos seus
l4bios, irem voar por sobre as na¢des do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a
caridade, a fraternidade, a justica, a misericordia, e as formas novas, belas, divinamente
belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o vdo dessas novas
divinas. Mas ja do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade:

Que ha de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas que o rabi as
tirou da abundéncia do seu cora¢do? Estd cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir
falar de amor, de caridade, de igualdade? L€ o livro de Jesus, filho de Sidra... Tudo isso o
pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia! Cousas tdo justas se encontram nos livros
pagdos que sdo, ao pé dos nossos, como o lodo ao pé da dgua pura de Siloé!... Vos
mesmos, os essénios, tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babilonia, de Alexandria,
ensinaram sempre leis puras de justica e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo locana, a
quem chamais o Batista, que 14 acabou tdo miseravelmente num ergéstulo de Maqueros.

- Jocana! - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da suavidade de um
sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado para o chdo, com os bragos
abertos, repetiu o nome de locand, como chamando alguém dentre os mortos. Depois,
com duas lagrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa confidéncia que o
enchia de terror e de fé:

- Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeca do Batista! E quando descia o caminho,
com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre a
muralha como a fémea lasciva do tigre, rugia e me gritava injurias!... Trés dias e trés
noites segui pelas estradas de Galiléia, levando a cabeca do justo pendurada pelos
cabelos... As vezes, detrds de um rochedo, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as
asas e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabeca lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e ficou prostrado,
orando ansiosamente, com 0s bragos estendidos em cruz.

Entdo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma coluna do
templo, com os cotovelos colados a cinta, as maos magras espalmadas para fora:

- N6s temos uma lei; a nossa lei € clara. Ela € a palavra do Senhor; e o Senhor disse: "Eu
sou Jeov4, o eterno, o primeiro e o Ultimo; o que ndo transmite a outros nem o seu home,
nem a sua gloria; antes de mim nao houve deus algum, ndo existe deus algum ao meu
lado, ndo havera deus algum depois de mim..." Esta € a voz do Senhor. E o Senhor disse
ainda: "Se pois entre vOs aparecer um profeta, um visiondrio que faca milagres e queira
introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse deus, esse profeta e visiondrio
morrerd!" Esta € a lei, esta € a voz do Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se deus



em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalém, nos patios santos do templo... O Rabi
deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céu onde vai
trovejar, interp0s-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente
repeliu a letra cruel da doutrina:

N3ao, ndao! Que importa que a lampada de um sepulcro diga que € o sol? Que importa que
um homem abra os bracos e grite que € um deus? As nossas leis sdo suaves; por tdo pouco
ndo se vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas j4 ele bradava, com violéncia e fervor.

- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque € um mau cidadao e um mau
judeu! Nao o ouvimos nds aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a
mao a Roma; o romano nao € o seu inimigo. H4 trés anos que prega, € ninguém jamais lhe
ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nos esperamos um
messias que traga uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz s6
o pao da verdade! Quando ha um pretor romano em Jerusalém; quando sdo lancas
romanas que velam as portas do nosso Deus, a que vem esse visiondrio falar do pao do
céu e do vinho da verdade? A unica verdade util é que ndo deve haver romanos em
Jerusalém!...

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameacas de Manassés se
evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o discipulo ardente de Judas de
Gamala clamava, arrebatado na sua paixao:

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperancga do reino do céu, € fazer-lhes
esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta terra de Israel que estd em
ferros, e chora e ndo quer ser consolada! O Rabi € traidor a Patria! O Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguragdo de revolta,
como chamando avidamente os combates e a gldria dos suplicios.

Entdo Osanias ergueu-se apoiado a um bastdo que rematava numa pinha de ouro. Um
penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice leviana. E comecou a dizer, de manso
e tristemente, como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato
iniludivel da necessidade:

- Decerto, decerto, pouco importa que um visiondrio se diga messias e filho de Deus;
ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar,
certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis sdo suaves; e nio creio que se
deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos
de Judas de Gamala pregados na cruz, aconselha prudéncia e malicia nas relagdes com o
romano! O Manassés, robustas sao as tuas maos; mas podes tu, com elas, desviar a
corrente do Jordao, da terra de Canad para a terra da Tracaunitida? Nao. Nem podes
também impedir que as legides de César, que cobriram as cidades da Grécia, venham
cobrir o pais de Juda! Sabio e forte era Judas Macabeu, e fez amizade com Roma...
Porque Roma € sobre a terra como um grande vento da natureza; quando ele vem, o
insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas o homem prudente recolhe a sua



morgada e estd quieto. Indomdvel era a Galacia; Filipe e Perseu tinham exércitos na
planicie; Antioco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra
inumeréveis... Roma passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nés os olhos
middos que dardejavam um brilho inexorével e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil:

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque € o dever do
homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a sanddlia, sobre as lajes da
eira, a fagulha que ameaga inflamar-lhe a meda... Com o romano em Jerusalém, todo
aquele que venha e se proclame Messias, como o de Galiléia, € nocivo e perigoso para
Israel. O romano nao compreende o reino do céu que ele promete; mas v€ que essas
prédicas, essas exaltacOes divinas, agitam sombriamente o povo dentro dos pérticos do
templo... E entdo diz: "na verdade este templo, com o seu ouro, as suas multiddes, e tanto
zelo, é um perigo para a autoridade de César na Judéia..." E logo, lentamente, anula a
for¢ca do templo diminuindo a riqueza, os privilégios do seu sacerddcio. Ja para nossa
humilhagdo, as vestes pontificais sdo guardadas no erdrio da Torre AntOnia; amanha sera
o candelabro de ouro! J4 o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corba!
Amanha os dizimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o 6bolo das
trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdocio, até as viandas dos
sacrificios, nada serd nosso, tudo serd do romano! E s6 nos ficara o bordao para irmos
mendigar nas estradas de Samaria, a espera dos mercadores ricos da Decdpola... Em
verdade vos digo, se quisermos conservar as € 0s tesouros, que sao nossos pela antiga lei,
e que fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo
quieto, policiado, submisso, contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osanias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Entao o magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as maos sobre o peito,
saudou trés vezes aqueles homens facundos. Gade, imovel, orava. No azul da janela uma
abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E Topsius dizia com pompa:

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espiritos, como a uva
abunda nas videiras! Vs sois trés torres que guardais Israel entre as na¢des; uma defende
a unidade da religido; outra mantém o entusiasmo da pétria; e a terceira, que és tu,
venerando filho de Beotos, cauto e ondeante como a serpente que amava Salomao,
protege uma cousa mais preciosa, que € a ordem!... V6s sois trés torres; e contra cada uma
o Rabi de Galiléia ergue o braco e langa a primeira pedrada! Mas vds guardais Israel e o
seu Deus e os seus bens, e ndo vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o
reconheco, Jesus e o judaismo nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando os dentes
brancos:

- Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no meu peito!
Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador:

- Topsius! Topsius! Quem € esse Rabi que pregava em Galiléia e faz milagres e vai ser



crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe perguntasse qual era
o astro que, dalém d9s montes, traz a luz da manha. Depois, secamente:

- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a quem alguns chamam Jesus
e outros também chamam o Cristo.

- O nosso! - gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus joelhos catélicos
quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caido, enrodilhado no meu pavor,
rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda chamejou por
todo o meu ser o desejo de correr ao seu encontro € por os meus olhos mortais no corpo
do meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se
vestem, coberto com o p6 que levantam os caminhos humanos!... E a0 mesmo tempo,
mais do que treme a folha num aspero vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o
terror do servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns
e tercos, para afrontar a face fulgurante do meu Deus? Ndo! Oh mesquinha e amarga
deficiéncia da minha devoc¢ado! Eu ndo beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé
dorido e roxo na sua Igreja da Graca! Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos
carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa dos Caidas,
fumando e em camisa, ndo maldissera eu a lentidao das missas e a monotonia dos
septendrios! E sendo assim, do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia
meu corpo ndo tombar, ja réprobo, ja tisnado, quando os dous globos dos olhos do
Senhor, como duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua tunica, e o que
acontecia na terra quando os seus ldbios se abriam!... Para além desses eirados onde as
mulheres atiravam graos as pombas; numa dessas ruas de onde me chegava claro e
cantado o pregdo dos vendedores de paes 4zimos, ia passando talvez, nesse temeroso
instante, entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda
amarrada nas maos. A lenta aragem que balancava na janela o ramo de madressilva, e lhe
avivava o aroma, acabava talvez de rogar a fronte do meu Deus, ja ensangiientada de
espinhos! Era s6 empurrar aquela porta de cedro, atravessar o patio onde gemia a m6 do
moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpéreo, o meu Senhor
Jesus tdo realmente e tdo bem como o viram Sao Jodo e Sdo Mateus. Seguiria a sua sacra
sombra no muro branco - onde cairia também a minha sombra. Na mesma poeira que as
minhas solas pisassem - beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E abafando com
ambas as maos o barulho do meu coragdo, eu poderia surpreender, saido da sua boca
inefavel, um ai, um solu¢o, um queixume, uma promessa! Eu saberia entdo uma palavra
nova do Cristo, ndo escrita no Evangelho; e s6 eu teria o direito pontifical de a repelir as
multiddes prostradas. A minha autoridade surgia, na Igreja, como a de um testamento
novissimo. Eu era uma testemunha inédita da paixdo. Tomava-me S. Teodorico
Evangelista!

Entdo, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de maneiras
mesuradas, eu gritei:

- Onde o posso ver? Onde estd Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sanddlias, veio cair de brucos nas



lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da tdnica; as suas costelas magras
arquejavam; por fim murmurou, exausto:

- Amo, o Rabi esta no Pretério!

Gade emergiu da sua oragdo com um salto de fera, apertou em torno dos rins a corda de
nds, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos
seus cabelos revoltos. Topsius tragara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina
que lhe davam a solenidade de um marmore; e tendo comparado a hospitalidade de
Gamaliel a de Abrado, bradou-me triunfantemente:

- Ao Pretorio!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada ofegante, todo
perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do
tempo dos profetas, espléndido e silencioso que dous levitas guardavam com langas
douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada pelas lojas dos perfumistas,
ornadas de tabuletas em forma de flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas
assombreava as portas; o chdo estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de
anémonas; e pela sombra preguicavam mocgos languidos, de cabelos frisados em cachos,
de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas de anéis, as sedas rocagantes
das tunicas cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praga, que
escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se enterravam; solitdria, no
meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho, imével e como de bronze; e ao
fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho paldcio de Herodes. Af era o
Pretorio.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente, dous
legiondrios da Siria - um bando de raparigas, tendo detrds da orelha, uma rosa e no regaco
coifas de esparto, apregoavam os paes 4zimos. Sob um enorme guarda-sol de penas,
cravado no chdo, homens de mitra de feltro, com tdbuas sobre os joelhos e balancas,
trocavam a moeda romana. E os vendedores de d4gua, com os seus odres felpudos,
lancavam um grito trémulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.

Era um claro pétio, aberto sob o azul, lajeado de marmore, tendo de cada lado uma
arcada, elevada em terraco, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro.
Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do paldcio, estendia-se um velario,
de um estofo escarlate franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura; dous
mastros de pau de sicomoro sustentavam-no, rematados por uma flor de 16tus.

Af apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as tiinicas dos fariseus orladas
de azul, o rude saido de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, 0s
vastos albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléia, e a capa
carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberiade; algumas mulheres, ja fora do
abrigo do veldrio, algavam-se na ponta das chinelas amarelas, estendendo por cima do
rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e daquela multidao safa um cheiro morno
de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas
de lanca. E ao fundo, sobre um sélio, um homem, um magistrado, envolto nas pregas
nobres de uma toga pretexta, e mais imével que um marmore, apoiava sobre o punho forte
a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam indolentemente adormecidos;



uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e por trds, sobre um pedestal que fazia espaldar
a sua cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de través a goela voraz.
Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melancolico.

- Um certo Podncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batavia.

Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num templo, fazer mais sutil e
respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave siléncio caia do céu rutilante; s6, por
vezes, rompia do lado dos jardins, dspero e triste, o gritar dos pavoes. Estendidos no chao,
junto a balaustrada do claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha
contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos
contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E criancas, a um canto,
jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. Era o formoso
Manassés; e com ele vinha um velho magnifico, de uma nobreza de pontifice, a quem
Topsius beijou filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes folhas de parra.
Uma barba de neve, lustrosa de 6leo, caia-lhe até a faixa que o cingia; e os ombros largos
desapareciam sob a esparsa abundancia dos cabelos alvos, saindo do turbante como uma
pura romeira de arminhos reais. Uma das maos, cheia de anéis, apoiava-se a um forte
bastdo de marfim; e a outra conduzia uma crianca pdlida, que tinha os olhos mais belos
que estrelas, e semelhava, junto ao ancifo, um lirio a sombra de um cedro.

- Subi a galeria - disse-nos Manassés. - Tereis 14 repouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o outro tdo velho,
tao augusto.

- Rabi Roba - murmurou com venera¢ao o meu douto amigo. - Uma luz do Sanedrim,
facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifas...

Reverente, saudei trés vezes Rabi Roba - que se sentara num banco de marmore,
pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabeca da crianca mais loura
que os milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na sua
extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um
pretoriano de Cesaréia guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Af,
comovido, caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais encontraram 14
embaixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma varidvel; ndo senti éxtase nem terror! Era como se de
repente me tivessem fugido da memoria longos, laboriosos séculos de historia e de
religido. Nem pensei que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade...
Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu ja ndo era Teodorico Raposo, cristao
e bacharel; a minha individualidade como que a perdera, a maneira de um manto que
escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antigiiidade das cousas
ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus,
um lusitano, que viera numa galera das praias ressoantes do Promontério Magno, e
viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributdrias de Roma. E aquele homem nao era
Jesus, nem Cristo, nem Messias - mas apenas um mogo de Galiléia que, cheio de um
grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo



um céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor,
numa manha de audiéncia, entre um ladrdo que roubara na estrada de Siquém e outro que
atirara facadas numa rixa em Ema!

Num espaco ladrilhado de mosaico, em face do sélio onde se erguia o assento curul do
pretor, sob a loba romana - Jesus estava de pé, com as maos cruzadas e frouxamente
ligadas por uma corda que rojava no chao. Um largo albornoz de 13 grossa, em riscas
pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos pés, calcados de sanddlias j4 gastas pelos
caminhos do deserto e atadas com correias. N@o lhe ensanguentava a cabeca essa coroa
inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de
uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre os
ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos
secos, passados por trds das orelhas, caiam-lhe em anéis pelas costas; e no rosto magro,
requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas num sé traco, negrejava com uma
profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. N@o se movia, forte e sereno diante do
pretor. S6 algum estremecimento das maos presas, traia o tumulto do seu coragdo; e as
vezes respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos livres e claros ares dos
montes e dos lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles marmores, sob o pesado veldrio
romano, na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chdo o seu manto e o seu
baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmurio
cantado e dormente. Sentado num escabelo, o assessor romano, sufocado pelo calor ja
aspero do més de Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a face rapada
e branca como um gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de
tabuldrios e de regras de chumbo, agu¢ava miudamente os seus cdlamos; e entre ambos o
intérprete, um fenicio imberbe, sorria com a face no ar, com as maos na cinta, arqueando
o peito onde trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao
veldrio, constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galiléia preso,
diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o pergaminho escuro,
saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus labios o selo da
verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora.
Falava do tetrarca de Galil€ia, o nobre Antipas; louvava a sua prudéncia; celebrava seu
pai Herodes, o Grande, restaurador do templo... A gléria de Herodes enchia a terra; fora
terrivel, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era engenhoso e forte!... Mas
reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a
sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus a morte... Ndo fora essa sentenga fundada nas
leis que dera o Senhor? O justo Hando interrogara o Rabi, que emudecera, num siléncio
ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Handao? Por isso
um zeloso, sem se conter, atirara a mao violenta a face do Rabi... Onde estava o respeito
dos antigos tempos, e a veneragdo do pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de nds,
dous homens encruzados nas lajes comiam tamaras de Betabara, que traziam no saido,
bebendo de uma cabaca. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus
borzeguins escarlates, picados de estrelas de ouro.



E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da na¢do, a morada
eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo,
como o respeitara o Rabi? Ameacando destrui-lo! "Eu derrocarei o templo de Jeova e
edificd-lo-ei em trés dias!" Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham
coberto a cabeca de cinza, para afastar a célera do Senhor... Ora, a blasfémia atirada ao
santuario, ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob o veldrio, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos sérdidos,
sussurravam como arbustos agrestes que um vento comeca a agitar. E Jesus permanecia
imovel, abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu
sonho continuo e formoso, longe das cousas duras e vds que o maculavam. Entao o
assessor romano ergueu-se, dep0s no escabelo o seu leque de folhas, tracou com arte o
manto forense, orlado de azul, saudou trés vezes o Pretor, e a sua mao delicada comecou a
ondear no ar, fazendo cintilar uma j6ia.

- Que diz ele?...

- Cousas infinitamente habeis - murmurou Topsius. - E um pedante, mas tem razao. Diz
que o Pretor ndo € um judeu; que nada sabe de Jeovd, nem lhe importam os profetas que
se erguem contra Jeovd; e que a espada de César ndo vinga deuses que ndo protegem
César!... O romano é engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias volveu a arengar,
sacudindo os bracos para a multiddo dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e
refugiando-se na sua forca. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, ndo da sua revolta
contra Jeova e o templo, mas das suas pretensdes como principe da casa de Davi! Toda a
gente em Jerusalém o tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso
triunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multidao de galileus, que gritavam -"Hosana
ao filho de Davi, hosana ao rei de Israel!..."

- Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a voz de Gade,
cheia de persuasdo e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso que um
conto de langa; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o
cachaco reverente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi;
e eu, tremendo, vi um legiondrio empurrar Jesus, que ergueu a face...

Debrucgado de leve para o Rabi, com as maos abertas que pareciam soltar, deixar cair todo
o interesse por esse pleito ritual de sectarios arguciosos, Poncio murmurou, enfastiado e
incerto:

- Es tu entdo o rei dos judeus?... Os da tua nagdo trazem-te aqui!... Que fizeste tu?... Onde
¢ o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sélio de mdrmore, repetiu muito alto estas
cousas na antiga lingua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi permanecia silencioso,
gritou-as na fala caldaica que se usa em Galiléia.

Entdo Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e serena:



- O meu reino ndo € daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de Israel, ndo estaria
diante de ti com esta corda nas maos... Mas o meu reino nédo é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:
- Tirai-o entdo deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus e dos serventes
do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

- Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos, langados na
lingua sirfaca que fala o povo em Judéia... Poncio bateu o borzeguim sobre o marmore. Os
dous lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de dguia; o escriba gritou o
nome de Caio Tibério; e logo os bragos frementes se abaixaram, e foi como um terror
diante da majestade do povo romano.

De novo Poncio falou, lento e vago:
- Dizes entdo que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandélia pousou fortemente sobre as lajes,
como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos seus ldbios trémulos
pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu.

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem quiser
pertencer a verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros:
- Mas, homem, o que € a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretério espalhou-se um siléncio, como se todos os
coragdes tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Entdo, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de bronze; e
precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no paldcio, por entre o rumor de
armas dos legiondrios que o saudavam, batendo o ferro das lancas sobre o bronze dos
escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um dspero e ardente sussurro, como de abelhas
irritadas. Sareias perorava, brandindo o baculo, entre os fariseus que apertavam as maos
num terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um
manto negro que esvoagava, corria numa ansia o Pretdrio, por entre os que dormiam ao
sol, por entre os vendedores de paes d4zimos, gritando: "Israel estd perdido!" E eu vi
levitas fanaticos arrancarem as borlas das tinicas, como numa calamidade publica.

Gade surgiu diante de nds, erguendo os bragos triunfantes:

- O Pretor € justo e liberta o Rabi!...



E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperanga! O Rabi, apenas
solto, deixaria Jerusalém - onde as pedras eram menos duras que os coragdes. Os seus
amigos armados esperavam-no em Beténia; e partiriam ao romper da lua para o odsis de
Engada! L4 estavam aqueles que o amavam. Nao era Jesus o irmo dos essénios? Como
eles o Rabi pregava o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que sao pobres, a
incomparavel beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a galeria, que um escravo viera
regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Roba
conversava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabelos da crianga, mais
louros que os milhos. Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio,
curvado, mas com a firmeza de quem intima, dizia:

- Rabi Roba, € necessdrio que vas falar ao Pretor e salvar a nossa lei!
E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:
- Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante dele um
levita, muito palido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

- Rabi, tu és justo, sdbio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Roba levantou as duas maos abertas para o céu; e todos se curvaram como se 0
espirito de Jeovd, obedecendo a muda invocagdo, tivesse descido para encher aquele
coragdo justo. Depois, com a mdo da criancga na sua, pds-se a caminhar em siléncio atrds a
turba fazia um rumor de sandalias lassas, sobre as lajes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara a lanca, depois
de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do pal4cio acudiu,
tendo na mdo um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal alumiada, severa,
com os muros forrados de estuques escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estatua
de Augusto, com o pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dous grandes
tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um solo pagdo, era cousa impura
diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que "alguns da na¢ao de Israel,
a porta do paldcio de seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou um siléncio,
cheio de ansiedade...

Mas dous lictores avangaram; e logo atrds, caminhando a passos largos, com a vasta toga
apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele parara junto a
estatua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a
mao que segurava um pergaminho enrolado, e disse:

- Que a paz seja convosco € com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus cora¢des vinham em



verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretério, sem confirmar nem
anular a sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José - eles se achavam como o
homem que vé€ a uva na vinha, suspensa, sem secar e sem amadurecer!

Poncio pareceu-me penetrado de eqiiidade e deméncia.

- Eu interroguei o vosso preso - disse ele; e ndo lhe achei culpa que deva punir o
Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que € prudente e forte, que pratica a vossa lei e
ora no vosso templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou... Esse
homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as suas maos
estdo puras de sangue; nem ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César ndo é
um amo inexordvel... Esse homem € apenas um visiondrio.

Entdo, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabi Roba s6 no limiar da
sala romana. Um brilho de j6ia tremia na ponta da sua tiara; as suas cas caindo sobre 0s
vastos ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes; as franjas azuis
do seu manto solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei
aos seus discipulos, ergueu a mao e disse:

- Oficial de César, Poncio, muito justo e muito sdbio! O homem que tu chamas visionario,
ha anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o
prendemos nds, quando te trouxemos nds? Somente quando o vimos entrar em triunfo
pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque a Judéia ndo tem outro rei
sendo Tibério; e apenas um sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos
a castigd-lo. Assim fazemos nds, que nao temos mandado de César, nem cobramos do seu
erario; e tu, oficial de César, ndo queres que seja castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de Poncio, que uma sonoléncia amolecia, relampeou, raiada vivamente de
sangue. Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo
ruidoso por César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um 6dio sacerdotal -
revoltou a retidao do romano; e a audaciosa admoestagao foi intolerdvel ao seu orgulho.
Desabridamente exclamou, com um gesto que os sacudia:

- Cessai! Os procuradores de César ndo vém aprender, a uma colOnia barbara da Asia, os
seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba, afastou-se com indignacdo. Eu
tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente a ira de Poncio do que ao balar de
um anho que arrastasse as aras:

- Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visiondrio descesse de Bubastes,
proclamando-se Rei do Egito? O que tu ndo queres fazer nesta terra barbara da Asia! Teu
amo da-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que
estds entdo na Judéia? Para que estd a sexta legido na Torre Antdnia? Mas 0 nosso espirito
€ claro, e a nossa voz € clara e alta bastante, Poncio, para que César a ouga!...

Pdncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados naqueles
judeus que, astutamente, o iam enlagando na trama sutil dos seus rancores religiosos:

- Eu ndo receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio Lama € meu amigo!... E



César conhece-me bem!

- Tu vés o que nao estd nos nossos coragdes! - disse Rabi Roba, calmo como se
conversasse a sombra do seu vergel. - Mas nés vemos bem o que estd no teu, Poncio! Que
te importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu ndo queres, como
dizes, vingar deuses cuja divindade ndo respeitas, como podes querer salvar um profeta
cujas profecias ndo crés?... A tua malicia é outra, romano! Tu queres a destruicao de Jud4!

Um estremecimento de célera, de paixdo devota, passou entre os fariseus; alguns
palpavam o seio da tinica, como procurando uma arma. E Rabi Roba continuava
denunciando o Pretor, com serenidade e lentidao:

- Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurrei¢do, declarando-se rei numa
provincia de César, para tentar, pela impunidade, outras ambi¢des mais fortes e levar,
outro Judas de Gamala, a atacar as guarni¢cdes de Samaria! Assim preparas um pretexto
para abater sobre nds a espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da Judéia.
Tu queres uma revolta para afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como
soldado vitorioso, administrador sabio, digno de um proconsulado ou de um governo na
Italia! E a isso que chamais a fé romana? Eu ndo estive em Roma, mas sei que a isso se
chama 14 a fé pdnica... Nao nos suponhas, porém, tdo simples como um pastor de
Iduméia! N6s estamos em paz com César, e cumprimos o nosso dever, condenando o
homem que se revoltou contra César... Tu ndo queres cumprir o teu, confirmando essa
condenagdo? Bem! Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa sentenga e a tua
recusa, e tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, mostraremos a
César como procede na Judéia aquele que representa a lei do Império!... E agora, Pretor,
podes voltar ao Pretério.

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Talvez novamente vejas a quem
César da razdo!

Pdncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver além, num claro terragco junto
ao Mar de Caprea, Sejano, Cesonio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério
e mostrando-lhe os emissarios do templo... César, desconfiado e sempre inquieto,
suspeitaria logo um pacto dele com esse "Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica
provinda imperial... E assim a sua justica e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o
proconsulado da Judéia! Orgulho e justi¢a foram entdo, na sua alma frouxa, como ondas
um momento altas que uma sobre outra se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da
porta, devagar, abrindo os bragos, como trazido por um impulso magnanimo de
conciliacdo - e comegou a dizer, mais branco que a sua toga:

- H4 sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou infiel as
promessas juradas?... Decerto, as vossas ameagas nao me movem... César conhece-me
bem... Mas entre nds, para proveito de César, nao deve haver desacordo. Sempre vos fiz
concessoes! Mais que nenhum outro procurador, desde Coponio, tenho respeitado as
vossas leis... Quando vieram os dous homens de Samaria poluir o vosso templo, ndo os fiz
eu supliciar? Entre nés ndo deve haver dissensdes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e sacudindo-as, como
molhadas numa 4gua impura:



- Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Nao vos basta a
flagelagao? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas ndo sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixao:
- Somos nds, € que esse sangue caia sobre as nossas cabecas!

E alguns estremeceram - crentes de que todas as palavras t€ém um poder sobrenatural e
tornam vivas as cousas pensadas.

Pdncio deixara a sala; o decurido, saudando, cerrou a porta de cedro. Entdo Rabi Roba
voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus,
que se baixavam a beijar-lhe as franjas da tiinica - murmurava com uma grave docura:

- Antes sofra um s6 homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emog¢do me alagara a testa, cai, trémulo, sobre um
banco. E, através da minha lassiddo, confusamente distinguia no Pretério dous
legiondrios, de cinturdo desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, que um negro
1a enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e forte, sentada ao
sol, com os filhos pendurados dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em
peles, rindo e mostrando o bragco manchado de sangue. Depois cerrei os olhos; um
momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e
vermelha; por fim rocou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul
permanecia vazia - com a almofada de ptrpura em frente, sobre o marmore, gasta, cavada
pelos pés do Pretor; e uma multiddo mais densa enchia, num longo rumor de arraial, o
velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de po,
como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes de uma pracga. Alguns traziam balangas
na mao, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sérdidas e macilentas, atiravam
de longe, com o braco fremente, maldicdes ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na
ponta das sanddlias, apregoavam baixo cousas infimas e ricas, metidas no seio entre as
dobras dos saides - graos de aveia torrada, potes de ungiientos, corais, braceletes de
filigrana de Sidron. Interroguei Topsius; e 0 meu douto amigo, limpando os 6culos,
explicou-me que eram decerto os mercadores contra quem Jesus, na véspera de Pascoa,
erguendo um bastdo, reclamara a estreita aplicacio da lei que interdiz traficos profanos no
templo, fora dos porticos de Salomao...

- Outra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! - murmurou com ironia o fino historiador.

Entretanto, como caira a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham entrando obreiros
das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando
debaixo dos bracos os seus tabuldrios; jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de murta
no turbante; alfaiates com uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores
fenicios a um canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de
n6s rondavam duas prostitutas gregas de Tiberiade, com perucas amarelas, mostrando a
ponta da lingua e sacudindo a roda da tinica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os
legiondrios, com as langas atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em
torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multidao
sussurrante, em que as consoantes asperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre
a moleza grave da fala caldaica...



Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelao que oferecia num
cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado
pelas emocdes, perguntei-lhe, debrucado no parapeito, o preco daquele mimo dos vergéis
que os evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou os bracos, como se
encontrasse o esperado do seu coracao:

- Entre mim e ti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do mar, que sao estes poucos
figos? Jeovd manda que os irmdos troquem presentes e béngaos! Estes frutos colhi-os no
horto, um a um, a hora em que o dia nasce no Hébron; sao suculentos e consoladores;
poderiam ser postos na mesa de Hando!... Mas que valem vas palavras entre mim e ti, se
0s nossos peitos se entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria, e que o Senhor
cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, desde o
tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeovd, o muito forte, me
ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos principes, eu pagasse os frutos da terra...
Entao o horteldo abaixou a cabeca, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas
lajes, tomando um figo em cada uma das maos negras e cheias de terra:

- Em verdade - exclamou - Jeovd é o mais forte! Se ele o manda, eu devo por um prego a
estes frutos da sua bondade, mais doces que os labios da esposa! Justo €, pois, 6 homem
abundante, que por estes dous que me enchem as palmas, tdo perfumados e frescos, tu me
dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Judd! O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostio da
moeda real da minha pétria! Bradei-lhe: -"Irra, ladrao!" Depois, guloso e tentado,
ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de um turbante.
O homem levou as méos ao seio da tinica, para a despedacar na imensidade da sua
humilhagao. E ia invocar Jeova, Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente
Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma midda rodela de ferro que
tinha por cunho um lirio aberto:

- Na verdade Jeova € grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de vento! Pois
pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se ndo queres, conhe¢o o caminho dos
hortos tdo bem como o do templo, e sei onde as dguas doces de Enrogel banham os
melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de mdrmore, atulhou de figos a
ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os
dentes brancos, murmurou risonhamente que nds éramos mais benéficos que o orvalho do
Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no paldcio de Herodes.
Mas apenas nos acomoddramos com a fruta no regaco, reparei embaixo num velhito
magro, que cravava em nés humildemente uns olhos enevoados, queixosos, cheios de
cansaco. Compadecido ia arremessar-lhe figos € uma moeda de prata dos Ptolomeus -
quando ele, mergulhando a mao trémula nos farrapos que mal lhe velavam o peito
cabeludo, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa
oval de alabastro, tendo gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente
a examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de marmore, de Onix, de jaspe, com



representacoes do tabernaculo no deserto, os nomes das tribos entalhados, e figuras
confusas em relevo, simulando as batalhas dos macabeus... Depois ficou com os bragos
cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, como se de
nds somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e hédbeis nas artes,
que vao descalgos até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de
um galo negro. Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente murmurou a sua histdria.
Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no templo e nas constru¢des que Antipas
Herodes erguia em Bezeta. O acoute dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doenca
levara-lhe a forca, como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os filhos de
sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes - € gravava nelas nomes santos,
sitios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de Pdscoa, porém, viera um
Rabi de Galiléia cheio de cdlera que lhe arrancava o seu pao!...

- Aquele! - balbuciou sufocado, sacudindo a mao para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustica e a dor desse Rabi, de coragdo divino,
que era o melhor amigo dos pobres?

- Entdo vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos Herodes.

- Sim - suspirou o velho, - era 14, pelas festas, que eu ganhava o pao do longo ano! Nesses
dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto a porta de Susa, diante do
portico do rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao
sol... Decerto, eu nao tinha direito de por ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo
o aluguer de um cdvado de lajedo, para vender o trabalho das minhas maos! Todos os que
apregoam a sombra, debaixo do portico, sobre tabuleiros de cedro, sao mercadores ricos
que podem satisfazer a licenga; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu ndo podia, com
criancas em casa sem pao... Por isso ficava a um canto, fora do pdrtico, no pior sitio. Ali
estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando homens duros me
empurravam, ou me davam com os bastdes na cabeca. E ao pé de mim havia outros,
pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um 6leo para fazer crescer os cabelos, e
Oséias, de Rama, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre Ant6onia que fazem a
ronda, passavam por nds e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava quase sempre
de guarda pela Péscoa, nos dizia: - "estd bem, ficai, contanto que nao apregoeis alto".
Porque todos sabiam que éramos pobres, ndo podiamos pagar o covado de laje, e
tinhamos nas nossas moradas criangas com fome... Na Pdscoa e nos taberniculos, vém da
terra distante peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para
mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demoénio... As vezes, ao
fim do dia, tinha feito trés dracmas; enchia o saido de lentilha e descia ao meu casebre,
alegre, cantando os louvores do Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo queixume:

- Mas eis que ha dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de palavras de
cOlera, ergue o bastdo e arremessa-se sobre nos, bradando que aquela "era a casa de seu
pai, e que nds a poluiamos!..." E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que
eram o meu pao! Quebrou nas lajes os vasos de 6leo de Eboim, de Jopé, que nem gritava,
espantado. Acudiram os guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado,



disse ao Rabi: - "Es bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou "de
seu pai", e reclamou contra nés a lei severa do templo. Menahem baixou a cabega... E nds
tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes
de Babil6nia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o
Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha, vidva
e doente, ndo pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os filhos de minha
filha, pequeninos, t€ém fome, olham para mim, véem-me tdo triste € nem choram. E que
fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabd, vou a sinagoga de Naim que € a minha, e as
raras migalhas, que sobravam do meu pao, juntava-as para aqueles que nem migalhas t€ém
na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes de
estender a esteira, beijava as lajes do templo; cada pedra era purificada pelas dguas
lustrais... Em verdade Jeova é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente
porque sou pobre!

Calou-se - e as suas maos magras, tatuadas de linhas mégicas, tremiam, limpando as
longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar esta desgraca,
que, na violéncia do seu espiritualismo, suas maos misericordiosas tinham
involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira,
quebra e mata uma flor isolada. Entdo para que nao houvesse nada imperfeito na sua vida,
nem dela ficasse uma queixa na terra - paguei a divida de Jesus (assim seu pai perdoe a
minha!), atirando para o saido do velho moedas considerdveis, dracmas, crisos gregos de
Filipe, dureos romanos de Augusto, até uma grossa peca da Cirenaica, que eu estimava
por ter uma cabeca de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este
tesouro um lepta de cobre - que tem em Judéia o valor de um griao de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro numa dobra do
saido, bem apertado contra o peito, murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos
ainda molhados para as alturas:

- Pai, que estds nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o pao de longos
dias!...

E solucando, sumiu-se entre a turba - que, agora, de todo o atrio rumorosamente afluia, se
apinhava em torno aos mastros altos do veldrio. O escriba aparecera, mais vermelho e
limpando os bei¢os. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se
encostado ao seu béaculo. Depois, entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos
lictores; e novamente Poncio, palido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de
bronze, retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na Torre
Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra
entre os tabuldrios; e eu vi as mdos gordas e morosas do escriba tragarem uma rubrica,
estamparem um selo sob as linhas vermelhas que condenavam a morte Jesus de Galiléia,
meu Senhor... Depois Poncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de
leve o braco nu, confirmou em nome de César a "sentenca do Sanedrim, que julga em
Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando, com as



maos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nds, dous muito velhos
beijavam-se em siléncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bastdes, ou
lancavam sarcasticamente a aclamacao forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest
melius!"

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando sobre o peito o seu
papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenicio, depois de ter
consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os bragos cercados de
manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde que Valério
Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor
propde-vos o perdao deste... Escutai ainda! Vés tendes também o direito de escolher, vos
mesmos, entre 0os condenados... O Pretor tem em seu poder, nos ergéstulos de Herodes,
outro sentenciado a morte...

Hesitou, e debrucado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que remexia numa
atarantacao os papiros e os tabuldrios. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a
sua oracdo, ficara assombrado para o Pretor, com as maos abertas no ar. Mas ja o
intérprete bradava, erguendo mais a face risonha:

- Um dos condenados € Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se disse filho de Davi... E esse
que propde o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionario
traigoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome € Barrabds... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:
- Barrabas!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente ressoou o nome de Barrabds. E um escravo do
templo, de saido amarelo, pulando até aos degraus do sélio, rompeu a berrar, em face de
Poncio, com palmadas furiosas nas coxas:

- Barrabds! Ouve bem! Barrabds! O povo s6 quer Barrabés!

A haste de um legiondrio fé-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a multidao, mais leve e fécil de
inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabas; uns com furor, batendo as
sanddlias e os cajados ferrados como para aluir o Pretdrio; outros de longe, encruzados ao
sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhdes do templo, rancorosos, sacudindo as
balancas de ferro e repicando sinetas, berravam, por entre maldi¢cdes ao Rabi: "Barrabds é
o melhor! E até as prostitutas de Tiberiade, pintadas de vermelhdo como idolos, feriam o
ar de gritos silvantes:

- Barrabas! Barrabas!

Raros ali conheciam Barrabas; muitos, decerto, nao odiavam o Rabi - mas todos
engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamacao do preso que atacara
legiondrios, um ultraje ao Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncio, no
entanto, indiferente, tracava letras numa vasta lauda de pergaminho pousada sobre os
joelhos. E em torno os clamores disciplinados retumbavam em cadéncia, como malhos
numa eira:



- Barrabas! Barrabas! Barrabas!

Entao Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que o
condenava; e nos seus refulgentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos seus ldbios,
s transpareceu nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca inconsciéncia dos
homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... Com os
pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tdo imperturbado e
quedo, como se ja ndo pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes bradara o nome
de César. O tumulto ardente esmorecia. POncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciéncia
ou célera, langou, sacudindo a mao, o mandado final:

- Ide e crucificai-o!
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em marcha, com os escudos
revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do
Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao decurido; um soldado desapertou-lhe
as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de 14; e eu vi o doce Rabi de Galiléia dar o seu
primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o paldcio de Herodes, por uma passagem
que o douto Topsius conhecia, 16brega e imida, com fendas gradeadas de onde vinha um
canto triste de escravos encarcerados... Saimos a um terreiro, abrigado pelo muro de um
jardim todo plantado de ciprestes. Dous dromedérios deitados no pé ruminavam, junto de
um montao de ervas cortadas. E o alto historiador tomava ja o caminho do templo,
quando, sob as ruinas de um arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um
essénio, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as asas de um pdssaro irritado.

Era Gade, rouco de indignac¢ado, clamando contra um homem esgrouviado, de barba rala e
ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:

- N3o fui eu, nao fui eu...

- Foste tu! - bradava o essénio, estampando a sandalia na terra. - Conhego-te bem. Tua
mae € cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabe¢a, como um animal encurralado a forga:

- Nao fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Rama! Sempre todos me conheceram
sdo e forte como a palmeira nova!

- Torto e inttil eras tu como um sarmento velho de vide, cao e filho de um cao! - gritou
Gade. - Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde esté a fonte, ao pé da sinagoga, que
tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sanddlias, dizias: "Rabi, cura-me!
Rabi, v€ esta mao que ndo pode trabalhar!" E mostravas-lhe a mao, essa, a direita, seca,
mirrada e negra, como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no sab4; estavam os trés
chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simedo. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria
curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chao. E por acaso o Rabi repeliu-te?



Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cdo, filho de um cado! O Rabi, indiferente as
acusagOes da sinagoga, e s6 escutando a sua misericordia, disse-te: "estende a mao!"
Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Estava sa,
forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmiirio de enlevo correu entre a multiddo maravilhada pelo doce milagre. E o
essénio exclamava, com os bracgos trémulos no ar:

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como fazem os rabis
de Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de prata? Nao. Disse aos seus amigos
que te dessem da provisdo de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho refeito e agil,
gritando para o lado da tua casa: "Oh mae, oh mae estou curado!..." E foste tu, porco e
filho de porco, que héd pouco no Pretdrio pedias a cruz para o Rabi e gritavas por
Barrabds! Nao negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por trds de ti e via incharem-te as
cordoveias do pescoco, com o furor da tua ingratidao!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com justiceira
gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum, encolhido,
esmagado, ainda rosnou surdamente:

- Nao fui eu, nao fui eu... Eu sou de Rama!
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

- Nesse braco, quando o arregacaste diante do Rabi, todos te viram duas cicatrizes curvas,
como de dous golpes de foice!... E tu vais mostri-las agora, cdo e filho de um cao!

Despedacou-lhe a manga da tinica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas maos de
bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no pélo ruivo; e
assim o arremessou desprezivelmente para entre o povo - que, levantando o p6 do
caminho, perseguiu 0 homem de Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, acalmado,
estendera as maos a um vendedor de dgua, que lhas purificava com um largo jorro do seu
odre felpudo; depois, limpando-as a toalha de linho que lhe pendia do cinto:

- Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-lhe... Esperai-me
a nona hora romana no patio de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que famos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de arqueologia...
- Vio € aquele que admira pedras! - rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as béncaos do povo que cré e ama os
essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do Xisto,
tomamos duas liteiras - das que um liberto de Poncio ultimamente alugava, junto ao
Pretorio, "a moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchdo de folhas secas que cheirava a
murta; e lentamente comecgou a invadir-me a alma uma inquietagdo estranha, temerosa,



que j4 no Pretdério me rocara de leve como a asa arrepiada de uma ave agourenta... la eu
ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus? Perdera eu irremediavelmente a minha
individualidade de Raposo, de catdlico, de bacharel, contemporaneo do Times e do gés -
para me tornar um homem da Antigiiidade cldssica, coevo de Tibério? E, dado este
mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse a minha pétria, que iria eu encontrar a beira
do rio claro...

Decerto encontraria uma colOnia romana; na encosta da colina mais fresca, uma
edificacdo de pedra onde vive o proconsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de
Marte, coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estdao os legiondrios; e
em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes, cabanas de pedra solta,
alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim
encontraria a minha pétria. E que faria 14, pobre, solitario? Seria pastor nos montes?
Varreria as escadarias do templo, racharia a lenha das coortes para ganhar um salério
romano?... Miséria incomparével!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota cidade da Asia?
Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Sab4, perfumando a barba de
nardo, indo preguigar nos dtrios do templo, seguindo as licdes de um Rabi, e passeando as
tardes, com um bastio dourado, nos jardins de Garebe entre os timulos?... E esta
existéncia igualmente me parecia pavorosa!... Nao! A ficar encarcerado no mundo antigo
com o doutissimo Topsius, entdo deveriamos galopar nessa mesma noite, ao erguer da
lua, para José; de 14 embarcar em qualquer trirreme fenicia que parasse para Itédlia; e ir
habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas,
fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de alho e
tripa, que escassamente atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante mim os vastos
granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abébada da porta de Hulda; e fomos
logo detidos em quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude,
a clava armada de pregos com que ele queria atravessar o santuario. O rolante rumor que
vinha de longe, dos atrios, j4 me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um
grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abdbada estreita, agarrei o braco magro do historiador dos
Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de
neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores, dos granitos
brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos patios que
eu de manha vira desertos, alvejando como a dgua quieta de um lago, desapareciam agora
sob o povo que os atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados
dos estofos tingidos, das resinas aromaticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso
ruido passavam roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na
refulgéncia do céu...

- Caramba! - murmurei, enfiado. - Isto sdo magnificéncias de entupir!

Fomos penetrando sob os porticos de Salomao, onde ressoava o profano tumulto de um
mercado. Por trds de grossas caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma
moeda de ouro pendente da orelha entre as melenas sérdidas, trocando o dinheiro



sacerdotal do templo pelas moedas pagds de todas as regides, de todas as idades, desde as
macigas rodelas do velho Licio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que
circulam como "notas" nas feiras da Assiria. Adiante, brilhava a frescura e abundancia de
um pomar; as romas, estaladas de maduras, transbordavam dos gigos; horteldes, com um
ramo de amendoeira preso ao carapugo, apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas
amargas de Pdscoa; jarras de leite puro pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros,
deitados nas lajes, amarrados pelas patas as colunas, balavam tristemente de sede.

Mas a multidao sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobica, em torno aos tecidos e as
joias. Mercadores das colonias fenicias, das ilhas gregas, de Térdis, da Mesopotamia, de
Tadmor, uns com soberbas samarras de 1a bordada, outros com toscos tabardos de couro
pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus
do Oriente, as sedas impudicas de Sheba, de uma transparéncia verde que voa na aragem,
e esses estofos solenes de Babilonia que sempre me extasiavam, negros com largas flores
cor de sangue... Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da Galécia, reluziam
espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus
usam no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de antilopes, diademas de
sal-gema com que se enfeitam os noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismas e
amuletos que me pareciam pueris, pedagos de raizes, pedregulhos negros, couros tisnados
e 0ssos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, aprecando um espléndido bastdo de
Tilos, de uma rara madeira mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente
cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos paises dos negros, dos molhos
de plumas de avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos 6leos rosados de
Cisico, e das grandes coifas de pele de hipop6tamo cheias de violetas secas e de folhas de
bécaris...

Entramos entdo na galeria chamada Real, toda votada a doutrina e a lei. Ai, cada dia,
tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus,
sectarios de Esquemaia, sectdrios de Hilel, juristas, gramaticos, fanéticos de toda a terra
judaica. Junto as colunas de marmore instalavam-se os mestres da lei, sobre altos
escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde caiam os 6bolos dos fiéis; e em torno,
encruzados no chio, com as sandélias ao pescoco, as pelicas cobertas de letras vermelhas
desdobradas nos joelhos, os discipulos, imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames,
balancando os ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dous doutores
disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "Pode-se
comer um ovo de galinha posto no dia de Saba? Por que osso da espinha dorsal comeca a
Ressurreicao?" O filoséfico Topsius ria, disfarcado numa prega da capa; mas eu tremia
quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameacavam, gritavam racca! racca! -
mergulhando a mdo no seio da tdnica, a procura de um ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses fariseus, ressoantes e vazios como tambores, que vém
ao templo assoalhar a sua piedade - uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao
do pecado humano; outros, tropecando e apalpando o ar, de olhos fechados, para ndo ver
as formas impuras das mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as maos
apertadas sobre o estdmago - em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius
mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num cardo livido e chupado os seus olhos
fundos luziam com a tristeza de 1ampadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de 13,



estendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um
vasto manto negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar -
quando de repente gritos aflitos ressoaram no dtrio. Corremos. Eram levitas, com cordas e
vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado de impureza, penetrara no
patio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno criancas riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para o
mar, para sobre Jerusalém a contempld-la com paixao; e, para nos acercarmos do "atrio de
Israel", fomos penosamente fendendo a multidao que ali remoinhava, vinda de toda a terra
culta e barbara... O rude saido de peles, dos pegureiros das iduméias, ro¢ava a clamide
curta dos gregos de face rapada e mais brancos que marmores. Havia homens solenes da
planicie de Babilonia, com as barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de
prata lhes prendia as mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes
pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca
os limdes doces da Siria. Por vezes um romano togado passava, tdo grave como se
descesse de um pedestal. Gente da Dacia e da Misia, com as pernas enfaixadas em
ligaduras de feltro, tropecava deslumbrada pelo claro esplendor dos marmores. E nédo era
menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de montar, atrds
de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de purpura, que, em meio
de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens, sem
bosques, e mais ruidoso que uma feira fenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada "a Bela", que dava acesso para o
atrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de
marmore verde de Numidia, mosqueado de amarelo; os seus largos batentes, revestidos de
chapas de prata, faiscavam como os de um relicario e os dous umbrais, semelhantes a
grossos molhos de palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de
escudos tomados aos inimigos de Jud4, brilhantes no sol como um colar de gléria sobre o
pescoco forte de um her6i! Mas diante deste ddito maravilhoso erguia-se severamente um
pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaca
em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob
pena de morrer!

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo patio,
descalco, apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinha um homem
nédio e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de 13 negra
enfeitada de fios de coral... curvados até as lajes, saudamos o austero doutor da lei. Ele
salmodiou logo, de pdlpebras cerradas:

- Sede bem-vindos... Esta € a hora melhor para receber a beng¢do do Senhor. O Senhor
disse: "sai das vossas habitacdes, vinde a mim com as primicias dos vossos frutos, eu vos
abencoarei em todas as obras das vossas maos..." Vs hoje pertenceis miraculosamente a
Israel. Subi a morada do Eterno! Este que vem a meu lado € Eliézer de Silo, benéfico e
sabio entre todos nas cousas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atrds dele pisamos, com as nossas solas gentilicas, o
adro interdito de Juda.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se era remota a



minha patria e perigosos os seus caminhos...
Eu rosnei, vaga e recatadamente:

- Sim... Chegamos de Jericd.

- Boa, por 14, a colheita do bdlsamo?

- Rica! - afiancei, com calor. - Louvado seja o Eterno, que neste seu ano de graca estamos
14 abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entdo que era um dos médicos que residem no
templo - onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente "dissabores
intestinais", por pisarem suados e descalgos as lajes frias dos adros.

- Por isso - murmurou ele com uma faisca alegre no olho benigno - o povo em Sido nos
chama doutores da tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera morada do
Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em Jerico, por muito amar os
divinos e pérfidos meldes da Siria - perguntei ao amédvel fisico se nessas ocorréncias ele
preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um dedo
no ar, segredou-me esta receita incomparavel:

- Tomai goma de Alexandria, acafrdo de jardim, uma cebola da Pérsia e vinho negro de
Emats... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-vos numa
encruzilhada, ao nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para as lajes.
Penetramos no soberbo adro, chamado "Patio das Mulheres"; e nesse instante terminavam
as béng¢aos que a sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, 14 ao fundo, os ouros, a neve, as pedrarias
do santuério, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que
alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos de branco -
uns com uma trompa recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras.
E, por entre estas alas de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mao...

A sua tunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de esmeralda, alternando com
guizos, que tiniam finamente; os pés sem sanddlias e tingidos de hené, pareciam de coral;
e ao meio da faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande
sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um murmurio, quase pousavam nas lajes a cabeca
escondida sob os mantos e sob os véus; e com as cores festivas, onde dominava o
vermelho da anémona e o verde da figueira, era como se o adro estivesse juncado de
flores e folhagens, numa manha de triunfo, para passar Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho incensou o lado do Oriente e das
areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento era tdo enlevado que se



ouviam no fundo do santudrio os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, algou mais a
mitra salpicada de joias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol - e com o fumo
branco veio rolando, t€énue e cheirosa, sobre Israel, a bén¢do do Muito-Forte. Entao os
levitas, unissonamente, feriram as cordas das liras; das trombetas curvas subiu um grito de
bronze; e todo o povo erguido, com os bracos ao céu, entoou um salmo celebrando a
eternidade de Jud4... E subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de
marmore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rigido Gamaliel tinham
desaparecido sob os porticos; e o claro patio em redor resplandecia suntuoso e cheio de
mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tao lustrosos, que Topsius mirava neles, como num
espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e as flores dos vergéis se
entrelacavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituais onde se
perfuma o 6leo, se consagra a lenha, se purifica a lepra; entre as colunas pendiam em
festoes, fios grossos de pérolas e de contas de Onix, mais numerosos que no peito de uma
noiva; e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas
nas lajes, enrolavam-se, cintilando e reclamando as dddivas, inscri¢des em relevo de ouro,
graciosas como versos de canticos - Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa deixaram metais e
marmores, para cativadamente se prenderem aquelas filhas de Jerusalém, cheias de graca
e morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou
apenas um fofo véu, de uma musselina leve como ar, a moda romana, enrodilhado
finamente no turbante, punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos
negros tomavam um quebranto mais umido, enlanguescidos pelas densas pestanas,
alongados pela tintura de cipro. A abundancia barbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as
numa radiancia trémula, desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a 1a das
cabras de Galaade. As sanddlias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as
lajes uma melodia argentina, tanta era a graca concertada dos seus movimentos ondulados
e graves; e os tecidos bordados, os algoddes de Galécia, os finos linhos de cores que as
cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de malobatro e de bécaris, enchiam
o ar de fragrancia e de moleza a alma dos homens. As mais ricas caminhavam
solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o péra-sol de
penas de pavao, os rolos devotos em que estd escrita a lei, sacos de tdmaras doces,
espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa de algodao de
riscadinho multicor, e sem mais jéias que um rude talisma de coral, corriam, chalravam,
mostrando nus os bracos e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas o meu
desejo zumbia - como uma abelha que hesita entre flores de igual docura!

- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro,
esclarecido amigo! O sébio afirmava, com desdém, que elas ndo tinham mais
intelectualidade que os pavoes dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera
Aristételes ou Sofocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas
mulheres, que ndo lera Séfocles ndo daria eu, se fosse César, uma cidade de Itdlia e toda a
Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graca dolente e macerada de virgens de devogao,
vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes,
a alma esmagada de oracdes. Outras deslumbravam-me pela suntuosidade solida e
suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de idolos! Que claros, macios



membros de mdrmore! Que sombria moleza! Que nudezes magnificas, quando a beira do
leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente escorregando
os véus e os linhos de Galacia!...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de Nicanor. E
ainda estacava a cada degrau, alongando para trds os olhos esbraseados, resfolgando como
um touro em maio nas lezirias.

- Ai, filhinhas de Sido! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro branco que
um velho conduzia as costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria
uma longa balaustrada de cedro lavrado - onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa

nos seus gonzos, s€ movia em siléncio, faiscando.

- E aqui - disse o erudito Topsius - que se ddo a beber as d4guas amargas as mulheres
adulteras... E agora, D. Raposo, ai tem Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santudrio, entre todos
monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes
pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de
bronze; de um pendiam grinaldas de lirios; de outros fios de corais; o outro pingava
sangue. Da imensa grelha do altar subia uma fumaca avermelhada e lenta; e em redor
apinhavam-se os sacrificadores, descalgos, todos de branco - com forquilhas de bronze
nas maos pélidas, espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céu... No afanoso,
severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o som
argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o cantar lento da
dgua em bacias de marmore, e o estridor das buzinas. Apesar dos arométicos que ardiam
em cacoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes agitavam
o ar, eu pus o lenc¢o na face, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de
gordura frita e de acafrdo, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber
da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, sacudiam,
mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe,
sobre mesas de marmore, entre pedagos de gelo, pousavam, vermelhas e sangrentas,
grossas pecas de carne, sobre que os levitas balancavam leques de penas, para afugentar
os moscardos. De colunas rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros
mortos, que os netenins, resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados,
esfolavam com cutelos de prata; enquanto os vitimarios de saido azul, retesando os
bragos, conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados
por uma mitra redonda de metal, escravos idumeus constantemente limpavam as lajes
com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam
fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descal¢o, marchava para o altar, trazendo ao
colo um anho tenro que ndo balava, contente e quente entre os dous bragos nus; um
tocador de lira precedia-o; levitas atrds transportavam os jarros de 6leos aromdticos. Em
frente a ara, rodeado de acdlitos, o sacrificador lancava sobre o cordeiro um punhado de
sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca de 1a entre os cornos. As buzinas



ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras
brancas, duas maos vermelhas erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar
ressaltava, avivada pelos 6leos e pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo
avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que
deleita o Eterno.

- E um talho! - murmurei eu, aturdido. - E um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez 14
baixo as mulherinhas...

O sédbio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mao amiga:

- E quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciéria, para além do
Garebe, a um sitio agreste que se chama o Calvério.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha alma,
nenhuma inesperada aquisi¢ao enriqueceria o saber de Topsius - por irmos contemplar no
alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um
tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui 0 meu sapiente amigo pela
escadaria das dguas, que leva ao largo lajeado de basalto onde comecam as primeiras
casas de Acra. Vizinhas do santudrio, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma
profusa devocdo pascal, em palmas, lampadas, alcatifas penduradas dos eirados; e
algumas tinham os umbrais salpicados com sangue fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sordida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldos de
esparto, voltei-me para o templo; agora s6 via a imensa muralha de granito, com bastides
no alto, sombria e inderrubdvel; e a arrogincia da sua forca e da sua eternidade encheu de
cOlera o meu coracdo. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o
homem de Galiléia incomparavel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre
se apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade - ali ficava o templo que o
matava, rutilante e triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a
usura sob os pdrticos, o sangue sob as aras, a iniqiiidade do seu duro orgulho, a
importunidade do seu perene incenso... Entdo, com os dentes cerrados, mostrei o punho a
Jeova e a sua cidadela, e bradei:

- Arrasados sejais!

N3ao descerrei mais os 1abios secos até chegarmos a estreita porta nas muralhas de
Ezequia, que os romanos denominavam a Judiciaria. E logo af estremeci, vendo colado
num pilar de pedra um pergaminho com trés sentengas transcritas - "a de um ladrdo de
Betebara, a de um assassino de Ema, e a de Jesus de Galiléia!" O escriba do Sanedrim,
que conforme a lei ali vigiara para recolher, até que os condenados passassem, algum
inesperado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabulérios debaixo do
braco, depois de tracar sobre cada sentenga um grosso risco vermelho. E aquele corte
final, cor de sangue, passado a pressa por um escriturdrio que recolhia contente a sua
morada, a comer o seu anho, comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros onde os
muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali
resplandecia, festivo e pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras,
as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema e



mangerona que se oferecem na P4scoa; e criancas em redor, com o pescoco carregado de
amuletos de coral, balougavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela estrada descia uma
fila de lentos dromedarios, levando mercadorias para Jopé; dous homens robustos
recolhiam da caga, com altos coturnos vermelhos cobertos de po, a aljava batendo-lhes a
coxa, uma rede atirada para as costas, e os bragos carregados de perdizes e de abutres
amarrados pelas patas; e diante de n6s caminhava devagar, apoiado ao ombro de uma
crianca que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como
um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa de louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma cancela pintada
de vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caido, com os olhos baixos e
as maos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz:

- E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do Sanedrim, homem de
espirito inquieto, que se inclina para os essénios... E justamente, ai vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia correndo com
uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos.

- O Rabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénio entregou a um dos escravos a trouxa, € o cesto que estava cheio de mirra e de
ervas aromaticas; e ficou diante de n6s um momento, trémulo, sufocado, com a mio
fortemente pousada sobre o coracdo para lhe serenar a ansiedade.

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando lhe trespassaram as maos... Mais
ainda ao erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericérdia, que lhe daria a
inconsciéncia... O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que chamara!... Mas
José de Ramata, Nicodemo, estavam 14 vigiando. Ambos lhe lembraram as cousas
prometidas uma noite em Betania... O Rabi entdo tomou a malga das maos da mulher de
Rosmofim, e bebeu.

E o essénio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem seguramente
na sua alma uma recomendagdo suprema, recuou um passo e disse com uma grave
lentidao:

_A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. Topsius
deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu
largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de
misericordia - era um vinho forte de Tarses, com suco de papoulas e especiarias,
fornecido por uma confraria de mulheres devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas
eu mal escutava aquele copioso espirito. No alto de um dspero outeiro, todo de rocha e
urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu liso, um montdo de gente
parada; e em meio dela sobrelevavam-se trés pontas grossas de madeiros e moviam-se,
faiscando ao sol, elmos polidos de legiondrios. Turbado, encostei-me a beira do caminho,
num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade
de quem considera a morte uma purificadora libertacdo das formas imperfeitas - ndo quis
ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que me abafava, galguei



intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva, sem uma
sombra, juncado de ossos, de carcagas, de cinzas. E diante de nés o morro ascendia, com
manchas leprosas de tojo negro, e a espagos furado por uma ponta de rocha polida e
branca como um osso. O cérrego, onde 0s nossos passos espantavam os lagartos, ia
perder-se entre as ruinas de um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que
plantas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor,
aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra té€nue, quatro mulheres descalcas,
desgrenhadas, com rasgdes de luto nas tiinicas pobres, choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do manto
negro; outra, exausta de lagrimas, jazia numa pedra, com a cabeca caida nos joelhos, e os
espléndidos cabelos louros desmanchados, alastrados até ao chdao. Mas as outras duas
deliravam, arranhadas, ensangiientadas, batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a
face de terra; depois, lancando ao céu os bragos nus, abalavam o morro com gritos - "oh
meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cdo, que farejava entre as ruinas, abria a
goela, uivava também, sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius - e cortamos pelas urzes até ao alto, onde se
apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo,
vendilhdes, e alguns desses sacerdotes miserdveis e em farrapos, que vivem de
nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que Topsius se togava, dous
cambistas, com moedas de ouro pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando
béngdos servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chao para
isolar o alto do morro; e, no sitio em que ficiramos, enrolada a uma velha oliveira que
tinha pendurados, dos ramos, escudos de legionarios € um manto vermelho.

Entdo, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com cunhas
numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que ndo era de marfim nem de
prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho
na cinta, um travessao passado entre as pernas - encheu-me de terror e de espanto... O
sangue que manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as maos, coalhado em torno aos
cravos; os pés quase tocavam o chdo, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de
dor. A cabecga, ora escurecida por uma onda de sangue, ora mais livida que um mérmore,
rolava de um ombro a outro docemente; e por entre 0s cabelos emaranhados, que o suor
empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados - parecendo levar com a sua luz, para
sempre, toda a luz e toda a esperanca da terra...

O centurido, sem manto, com os bragos cruzados sobre a couraga de escamas, rondava
gravemente junto a cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do templo,
cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a corda, um homem
cuja face, amarela e triste, quase desaparecia entre as duas longas mechas negras de
cabelo que lhe desciam sobre o peito - € que abria e enrolava com impaciéncia um
pergaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um escravo ao seu
lado.

- E José de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Vamos ter com ele, ouvir as
cousas que convém saber...



Mas nesse instante, dentre o bando sérdido dos servos do templo e dos sacerdotes
miserdveis que sdo nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um ruido mais forte,
com o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esqualido, com costuras de
facadas através da barba rala, atirou os bragos para a cruz do Rabi, e gritou numa baforada
de vinho:

- Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que nao quebras ao
menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as maos sobre o peito, curvado
com infinito escarnio, saudava o Rabi:

- Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

- Filho de Deus! Chama teu pai! V€ se teu pai te vem salvar! rouquejava a meu lado um
magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhOes bestiais apanhavam torrdes secos a que misturavam cuspo, para
arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Entdo o
centurido correu, indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou
blasfemando - em quanto alguns embrulhavam na ponta do saldo os dedos que escorriam
sangue.

Nos acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou bruscamente,
esquivando a importunidade do sabio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos
junto de um tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da
tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as
costelas a estalar, como se num esfor¢o desesperado quisesse arrancar-se do madeiro -
urrava sem descontinuar, medonhamente; o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés
negros, das maos esgarcadas; e abandonado, sem afeicao ou piedade que o assistissem,
era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia
sem um gemido, como uma haste de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher,
macilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos
bracos uma criancinha nua, e gritava, ja rouca: "Olha ainda, olha ainda!" As palpebras
lividas ndo se moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da crucificagao, ia
empurra-la com brandura; ela emudecia, apertava desesperadamente o filho para que lho
nao levassem também, batendo os dentes, tremendo toda; e a criancinha entre os farrapos
procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chao, desdobravam as tinicas dos supliciados; outros, com o elmo
enfiado no brago, limpavam o suor - ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a
posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo
pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da
porta de Gend; mulheres, cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado
num manto branco. As vezes os que atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de
Garebe avistavam as trés cruzes erguidas; arregacavam a tinica, subiam a colina devagar
através das urzes. O rétulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo
assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse? Dous mogos, patricios e saduceus, com



brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o
centurido, escandalizados. Por que escrevera o Pretor - "Rei dos Judeus?" Era aquele, ali
pregado na cruz, Caio Tibério? S6 Tibério era Rei da Judéia! O Pretor quisera ofender
Israel! Mas em verdade sé ultrajava César!...

Impassivel, o centurido falava a dous legiondrios que remexiam no chdo em grossas
barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e
morena, com fitas de pirpura nos cabelos empoados de azul, contemplava suavemente o
Rabi e aspirava o seu frasco de esséncias - lamentando decerto aquele mogo, rei vencido,
rei barbaro, que morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora judaica; o sol,
sereno como um herdi que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de
Betania. Diante de nés o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no
bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam em cordas as portas das
tinturarias; um lume vermelhejava no fundo de uma forja; criangas corriam brincando
sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hipica, que estendia ja a sua
sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada apontavam a seta aos abutres
voando no azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os
eirados do paldcio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na vela que 14 me
esquecera ardendo, fumarenta e vermelha - quando avistei, subindo a colina devagar,
apoiado ao ombro da crianca que o conduzia, o velho que j4 cruzdramos na estrada de
Jopé, com uma lira presa a cintura. Os seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga
de uma jornada penosa; uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e
debaixo do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabeca, as folhas da coroa de louro
pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do caminho, se
acercou - o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto
novo. O velho ergueu a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma
mocidade imperecivel sorri nos mais antigos cantos da Helénia. Depois, tendo assentado a
sanddlia sobre uma pedra, tomou a lira entre as maos vagarosas; a crianga, direita, com as
pestanas baixas, pOs a boca uma flauta de cana; e, no resplendor da tarde que envolvia e
dourava Sido, o rapsodo soltou um canto ja trémulo, mas glorioso e repassado de
adoragdo, como ante a ara de um templo, numa praia da Jonia... E eu percebi que ele
cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade herdica. Dizia o délfico, imberbe e cor de
ouro, afinando os pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e
industriosa, guiando as maos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando
a beleza as ragas, a ordem as cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o Fado,
mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado como o de
uma libertag@o! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a
cabeca descaida, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira
helénica, de ora em diante e para longas idades silenciosa e indtil. E ao lado a crianga,
tirando a flauta dos labios, erguia para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a
curiosidade e a paixao de um mundo novo.



Topsius pediu ao velho a sua histéria. Ele contou-a, com amargura. Viera de Samnos a
Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro
culto dos herdis; e s6 havia festas e oferendas para a boa deusa da Siria! Acompanhara
depois uns mercadores a Tiberiade; os homens ai nao respeitavam a velhice, e tinham
coragdes interesseiros como escravos. Seguira entio pelas longas estradas, parando nos
postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia as portas dos
lagares; e para ganhar o pao duro, tocara a citara grega nos funerais dos barbaros. Agora
errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem forma que
detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua patria; sentir o fino murmurio
das dguas do Meandro; poder palpar os marmores santos do Templo de Febo Didimeu -
onde ele em crianca levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruinas. E a
minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura
cidade dos judeus, envolto pela influéncia sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha
derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da crianca, lento e
curvado, com a orla esfarrapada do manto trapejando nas pernas nuas, € muda e mal
segura do cinto a lira herdica de cinco cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos encontrar
a gente do templo, com as maos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo de
ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o centurido a que baixasse os condenados da
cruz, antes de soar a hora santa da Pascoa! Os mais devotos reclamavam que se aplicasse
aos crucificados, se ainda viviam, o crurifrigio romano, quebrando-lhes os 0ssos com
barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferenga do centurido
exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o Sab4, deixando um corpo morto no ar?
Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, € ir a Acra avisar o Pretor.

- O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! - gritou de cima de uma pedra um levita,
aterrado.

- Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso mog¢o exclamava, requebrando os olhos languidos, movendo
os bracgos cheios de manilhas de ouro:

- Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pédscoa!

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos suspensos luziam
batidos pelo sol derradeiro - acenou devagar com a espada. Dous legiondrios, lancando
pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu,
arrepiado, agarrei o brago de Topsius. Mas diante do madeiro de Jesus, o centurido parou,
erguendo a mao...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os pés
empoeirados, que hd pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o
chdo, como se o fossem em breve pisar; e a face ndo se via, tombada para trds molemente
por sobre um dos bragos da cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o seu desejo e 0
seu reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso,
claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...



- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando para os lados, o centurido.

- Eu, que o amei em vida! - acudiu José de Ramata, estendendo por cima da corda o seu
pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depds logo no chdo a trouxa de linho e correu para as
ruinas do casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por tras de nés, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam com azedume
que José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o
perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um funeral... Um deles,
corcovado, com esfiadas melenas luzidias de 6leo, afirmava que sempre conhecera José
de Ramata inclinado para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o
vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo,
homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas que estao de ambos os lados
da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

- Que serd da nagdo, se os mais considerados se juntam aos que adulam o pobre, e lhe
ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para todos!...

- Raga de Messias! - bradou o mais moc¢o com furor, atirando o bastdo contra as urzes. -
Raca de Messias, perdi¢do de Israel!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mio, ligada em tiras sagradas:

- Sossegai; Jeova € grande; e tudo em verdade determina para melhor... No templo e no
conselho nao faltardo jamais homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos
calvarios, felizmente, hdo de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:
-Amém!

No entanto o centurido, com os soldados atras levando ao ombro as barras de ferro,
marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam
agua - um pendido e gemendo; outro torcido, com as maos rasgadas, rugindo
terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: "E tempo, vamos".

Com os olhos alagados de d4gua amarga, tropecando nas pedras, desci ao lado do fecundo
critico a colina de imolagdo. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma,
pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa...
Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora em diante por todos os séculos a vir, iria
sempre recomec¢ando em torno a lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto
as escadas das forcas - este afrontoso escandalo de se juntarem sacerdotes, patricios
magistrados, soldados, doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um
morro, o justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoragdo em espirito ou
cheio do amor dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto as aves mais felizes que os



homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a casa de Gamaliel; no patio,
preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amével
fisico Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor ja nos aguardava
estendido no diva de correias brancas, com os pés nus, as largas mangas arregacadas e
pregadas no ombro - e ao lado um bordao de viagem, uma cabaca de 4gua e uma trouxa,
emblemas rituais da saida do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola,
entre vasos de barro com flores pintadas, agafates de filigrana de prata, transbordando de
fruta e pedacos cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em forma de arbusto, tendo
na ponta de cada galho uma pdlida chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho
trémulo, as maos cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria
beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto dele dous escabelos,
recobertos com tapetes da Assiria, esperavam por mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes sao as maravilhas de Sido; deveis vir
esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sandélias de feltro, e
precedidos majestosamente pelo homem obeso de tinica amarela, entraram, erguendo
muito alto largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e mole como
um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava,
entre ramos de salsa, um montao de cigarras fritas; no chdo jarros com dgua de rosa.
Cumprimos as ablugdes; e Gamaliel, tendo purificado a boca com um pedago de gelo,
murmurou a oracao ritual sobre a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia
transbordar o molho de agafrdo e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por cortesia,
demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou,
sorrindo aos doutores, que Jerusalém lhe parecera magnifica, formosa de claridade, e
bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o acariciassem:

- Ela € uma j6ia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro da Terra, para
que irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

- No centro da Terra!... - murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de acafrdo, o profundo fisico explicou a
Terra. Ela € chata e mais redonda que um disco; no meio estd Jerusalém a santa, como um
coragdo cheio de amor do Altissimo; em redor a Judéia, rica em balsamos e palmeiras,
cerca-a de sombra e de aromas; para além ficam os pagdos, em regides duras, onde nem o
mel nem o leite abundam; depois sdo os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e
sélido.

- Sélido!... - balbuciou 0 meu sapiente amigo, esgazeado.



Os escravos serviam em tagas de prata cerveja amarela da Média. Com solicitude
Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi
Eliézer, sébio entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina construcao
do céu.

Ele € feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima delas
constantemente rolam as grandes dguas; sobre as dguas flutua, num fulgor, o espirito de
Jeova... Estas laminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras
com uma musica doce e lenta, que os profetas mais queridos por vezes ouviam... Ele
mesmo, uma noite que orava no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do
Altissimo essa harmonia, tdo penetrante e suave, que as ldgrimas uma a uma lhe caiam
nas maos abertas... Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os furos das 1aminas coincidem,
e por eles caem sobre a terra as gotas das dguas eternas, que fazem crescer as searas!

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento.
- A chuva! - respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 6culos de ouro, que
faiscavam de sabia ironia; mas o piedoso filho de Simedo conservava sobre a face,
emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetravel. Entao o historiador, remexendo
as azeitonas, desejou saber, do esclarecido fisico, por que tinham os cristais do céu essa
cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a ocidente; ora,
quando o sol abate, a sua reverberacao banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa
montanha que vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!"

Ergueu uma taca cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma béncao - e
passou-ma, chamando a paz sobre o meu coragdo. Eu rosnei: "A sua, muitos e felizes!" E
Topsius, recebendo a taca com veneragdo, bebeu - "a prosperidade de Israel, a sua forga
ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tinica amarela, que fazia ressoar
sobre as lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal -
as ervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicdria, macela, com vinagre e grossas
pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas
representavam as amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os
dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta li¢do espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes amolecem no
homem a virilidade, lhe descoram a eloqiiéncia, lhe enervam o heroismo; e com torrencial
erudicdo citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu Diciondrio,
Fénias no seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo!



Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia - porque Hecateu de Mileto, s6
no primeiro livro da sua Descricdo da Asia, encerra cingiienta e trés erros, quatorze
blasfémias e cento e nove omissoes... Assim dizia o leviano grego que a tamara,
maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o intelecto!...

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina estabelece Xenofonte no livro
segundo do Andbasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entdo Topsius, vermelho, batendo com uma
colher de ouro na borda da mesa, exaltou a eloqiiéncia de Xenofonte, a forte nobreza do
seu sentimento, a sua terna reveréncia por Socrates!... E enquanto eu partia um empadao
de Comagénia, os dous facundos doutores, asperamente, romperam debatendo Sécrates.
Gamaliel afirmava que as vozes secretas ouvidas por Sdcrates, e que tdo divina e
puramente o governavam, eram murmurios distantes que lhe chegavam da Judéia,
repercussdes miraculosas da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com
desesperado sarcasmo. Sdcrates inspirado por Jeova! Ora lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido), que os gentilicos iam emergindo da sua
treva, atraidos pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; porque a reveréncia pelos
deuses aparecia em Esquilo, profunda e cheia de terror; em Sé6focles, amdvel e cheia de
serenidade; em Euripides, superficial e cheia de divida... E cada um dos tragicos dava
assim, largamente, um passo para o Deus verdadeiro!

- Oh Gamaliel, filho de Simedo - murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis a verdade,
para que dds acesso no teu espirito aos pagaos?

Gamaliel respondeu:
- Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tdo cléssica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do Hébron - e
contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que
Jerusalém, cercada de vergéis, era doce a vista como a fronte da noiva toucada de
anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me recrear, esses arredores de
Gihon, cheios de acougues, junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais
suave me teria sido a fragrancia de Siloé...

- Fui ver Jesus - atalhei severamente. - Fui ver Jesus, crucificado esta tarde por mandado
do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando magoa. E quis saber se
pertencia ao meu sangue, ou partilhara comigo o pao de alianga, esse Jesus que eu fora
assistir na sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:
- E 0 Messias!
E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, ndo conhecia Jesus de



Galiléia! Atarefado com os enfermos que, pela Pdscoa, atulham Jerusalém (confessou ele)
nao fora ao Xisto, nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hanao, onde as
novas voam mais numerosas que as pombas; por isso nada ouvira da aparicao de um
Messias...

De resto, acrescentou, ndo podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se Manahem "o
consolador", porque traria a consolagado a Israel. E haveria dous Messias: o primeiro, da
tribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de forga,
venceria Magogue. Antes dele nascer comecariam sete anos de maravilhas; haveria mares
evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam
fruto; no dltimo ano correria sangue entre as nagdes; enfim ressoaria uma voz portentosa;
e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria o Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um suspiro:
- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a consolagao!...
E atolou os dentes no figo.

Entao fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contei a um fisico
de Jerusalém, criado entre os marmores do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas
doces e as cousas fortes; as trés claras estrelas sobre o seu ber¢o; a sua palavra amansando
as dguas de Galiléia; o coracdo dos simples palpitando por ele; o reino do céu que
prometia e a sua face augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

- Depois os padres, os patricios e os ricos crucificaram-no!
Doutor Eliézer, volvendo a remexer o acafate de figos murmurou pensativamente:

Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim € misericordioso. Em sete anos, desde que
o sirvo, apenas tem lancado trés sentencas de morte... Sim, decerto o mundo necessita
bem escutar uma palavra de amor e de justica; mas Israel tem sofrido tanto com
inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se deveria derramar o sangue do homem... E a
verdade € que estes figos, de Beftagé, nao valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo ainda com
Gamaliel o helenismo e as escolas socraticas, empinado, de 6culos na ponta do bico,
soltava este resumo forte:

- Sécrates € a semente; Platdo a flor; Aristételes o fruto... E desta drvore, assim completa,
se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com efusao.
Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram:

- Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da controvérsia,
olhou logo vivamente o reldgio e rogou a Gamaliel permissao de subir ao terraco, a
refrescar a sua emogdo no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos a varanda,
alumiada palidamente por lampadas de mica, mostrou-nos a ingreme escada de ébano que



levava aos eirados; e chamando sobre nés a graca do Senhor, penetrou com Eliézer num
aposento cerrado por cortinas de Mesopotamia - de onde saiu um aroma, um fino rumor
de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terrago! E que alegre essa noite de Pdscoa em Jerusalém! No céu mudo e
fechado como um paldcio onde ha luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a
colina de Acra, com as suas iluminagdes rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em cada
eirado, vasos com estopa ardendo em 6leo langcavam uma chama ondeante e vermelha.
Aqui e além, nalguma casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um
colar de j6ias no pescoco de uma negra. O ar estava docemente cortado dos gemidos de
flauta, da dolente vibragdo das cordas do konnor, e em ruas alumiadas por grandes
fogueiras de lenha, viamos esvoacar, claras e curtas, as tinicas de gregos dangcando a
calabida. S¢ as torres, mais vastas na noite, a Hipica, a Mariana, a Farsala, se
conservavam escuras; € o mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, como
uma ameaca, sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomecava a alegria da noite pascal. Havia luzes em Siloé€.
Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas
ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um rumor de
cantares.

S6 uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo dela, numa
ravina entre rochas, alvejavam dous corpos despedacados, onde os bicos dos abutres, com
um ruido seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo,
precioso involucro de um espirito perfeito, jazia resguardado num timulo novo, envolto
em linho fino, ungido, perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa
noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam - e que desde entdo, para todo o
sempre, mais entranhadamente o amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa
por cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos - alguma
havia, escura e fechada, onde corriam ldgrimas sem consolacdo. Af o lar esfriara,
apagado; a lampada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha ndo havia dgua, porque
ninguém fora a fonte; e sentadas na esteira, com os cabelos caidos, aquelas que o tinham
seguido de Galiléia falavam dele, das primeiras esperancas, das pardbolas contadas por
entre os trigais, dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrugado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no terrago surgiu,
sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de
nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clardo, que os seus pés ndo pisavam as lajes - e
0 meu coracgdo tremeu. Mas dentre os palidos panos uma béngdo saiu, grave e familiar:

- Que a paz seja convosco.
- Ah! que alivio! Era Gade.
- Que a paz seja contigo!

O essénio parou diante de n6s, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o fundo da
minha alma, para lhe sondar bem a grandeza e a for¢a. Por fim murmurou, imével como
uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas:



- A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estdo cumprindo... Agora, dizei! Sentis
o coracgdo forte para acompanhar Jesus, e guardé-lo até ao odsis de Engada?

Ergui-me, atirando os bracos ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele ndo jazia pois
morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da
lua, entre os seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de
Topsius, amparando-me ao seu saber forte e a sua autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:
- Sim, talvez... O nosso coracao ¢ forte, mas... Além disso ndo temos armas!

- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos por casa de alguém que nos
dird as cousas que convém saber, e que vos dard armas!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar:
- E Jesus?... Onde esta?

- Em casa de José de Ramata - segredou o essénio, espreitando em roda como o avaro que
fala de um tesouro. - Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presenga
deles depositamos o Rabi no timulo novo, que estd no horto de José. Trés vezes as
mulheres choraram sobre a pedra que, segundo os ritos, como sabeis, ndo fechava
inteiramente o timulo, deixando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns
serventes do templo olharam, e disseram: "Estd bem". Cada um recolheu a sua morada...
Eu entrei pela porta de Gend, nada mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel
inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vém no livro de
Salomao, fazé-lo reviver do desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o
sofrimento... Vinde pois, vos que o amais também e credes nele!...

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa; e descemos, num cauto siléncio,
pela escada que, do terraco, levava a um caminho de pedra mitdda colado a muralha nova
de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupagens brancas do essénio.
Dentre casebres em ruinas, por vezes um cao saltava uivando. Sobre as altas ameias
passavam morti¢as lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob
uma arvore, triste € mole como se saisse da sua sepultura; e rocando o meu brago,
puxando a capa de Topsius, rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que
fossemos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto cerrava a
entrada. Um corredor que ressumbrava dgua levou-nos a um pétio rodeado por uma
varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chao mole como lodo abafava o rumor
das nossas solas.

Gade, trés vezes espacadas, soltou o grito dos chacais. Nds esperdvamos no meio do
patio, a borda de um pocgo, coberto com tdbuas; o céu, por cima, guardava a escuridao
dura e impenetravel de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um clario vivo de
lampada surgiu - alumiando a barba negra do homem que a trazia e que langara, sobre a
cabeca, a ponta de um albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E



o homem, lentamente, na treva, caminhou para nés.

Gade cortou a desolada mudez:

- Que a paz seja contigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a 1ampada sobre a tampa do poco, e disse:
- Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

- O Rabi?

O homem atirou a mao para abafar o grito do essénio. Depois, tendo sondado a sombra
em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto:

- Sdo cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho
narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que € hébil e conhece os
simples... Eu tinha falado ao centurido, um camarada a quem salvei a vida na Germania,
na campanha de Publio. E, quando rolamos a pedra sobre o timulo de José de Ramata, o
corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; e, como se o patio fechado sob o céu negro ndo fosse bastante secreto e
seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu a escuriddo mais
densa sob a varanda, até as pedras do muro. N6s, rente a ele e mudos, tremiamos de
ansiedade; e eu senti que uma revelacdo ia passar, suprema e prodigiosa, alumiando os
mistérios.

- Ao anoitecer - segredou o homem por fim, como um murmurio triste de 4gua correndo
na sombra - voltamos ao timulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e
cheia de majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido, tdo belo,
como divino, nos panos que o envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo
Garebe, correndo através do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da coorte
auxiliar. Dissemos: "¢ um homem de Jopé que adoeceu, e que nds levamos a sua
sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José estava Simedo, o Essénio, que viveu
em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora preparado, até a raiz do baraz...
Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos,
oramos... Mas ai! Sentiamos, sob as nossas maos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante
abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos labios. Era vaga, ndo a
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, € que se queixava de um abandono...
Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabeca
sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, solugando; e 0 homem, como se todas as cousas
tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lampada ao pogo. Topsius deteve-o,
com avidez:

- Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os bracos na



escuriddo e tdo perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente:

- Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as profecias! Durante duas horas
José de Ramata orou, prostrado. Nao sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando
se ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos chegaram!"
Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha,
por trds do moinho...

Atravessou o patio, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente, sem um rumor, quando
Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus solugos:

- Escuta ainda! Grande € o Senhor, na verdade!... E o outro timulo, onde as mulheres de
Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:
- La ficou aberto, 14 ficou vazio!...

Entao Topsius arrastou-me pelo brago, tdo arrebatadamente, que trope¢dvamos no escuro
contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de
ferros caidos... E vi uma pracga, rodeada de pélidos arcos, triste e fria, com erva entre as
fendas das lajes dessoldadas, como numa cidade abandonada. Topsius estacou; os seus
6culos faiscavam:

- Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada ao passado
acabou... A lenda inicial do cristianismo est4 feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos ondeavam
agitados por um vento de inspiracdo. E o que levemente saia dos seus finos labios
retumbava, terrivel e enorme, caindo sobre o meu coracao:

- Depois de amanha, quando acabar o Saba, as mulheres de Galiléia voltardo ao sepulcro
de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto,
encontram-no vazio!... "Desapareceu, ndo estd aqui!..." Entdo Maria de Magdala, crente e
apaixonada, ira gritar por Jerusalém — "ressuscitou, ressuscitou!" E assim o amor de uma
mulher muda a face do mundo, e d4 uma religido mais a humanidade!

E, atirando os bracos ao ar, correu através da praga - onde os pilares de marmore
comecavam a tombar, sem ruido e molemente. Arquejando, paramos no portao de
Gamaliel. Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedacos de cadeias partidas, segurava os
nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pedras levadas numa torrente, varamos a
Porta de Ouro; e galopamos para Jerico, pela estrada romana de Siquém, tao
vertiginosamente que nao sentiamos as ferraduras ferir as lajes negras de basalto. Adiante,
a capa branca de Topsius torcia-se agoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam
aos lados, como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um povo. As ventas da
minha égua dardejavam jactos de fumo avermelhado; e eu agarrava-me as crinas, tonto,
como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moabe, a planicie de Canaa. O
nosso acampamento alvejava junto as brasas dormentes da fogueira. Os cavalos
estacaram, tremendo. Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para



se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria num fogacho livido... E derreado da infinita
jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo descalgar as botas brancas de po...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, esparzindo um
brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe,
o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na mao!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudancga terrivel que desde a
véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que
brinddramos a ciéncia e a religido. O embrulho da coroa de espinhos pousava a minha
cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e com um lengo amarrado na testa,
bocejava, pondo os 6culos de ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa
preguica, queria saber se apeteciamos nessa manha - "tapioca ou café".

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no jabilo triunfal de
me sentir reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei sobre o colchdo com
a fralda ao vento, bradei:

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem ao meu
Portugal...

4

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jerico as nossas tendas; e
caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, comecamos a romagem de
Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiragdo houvesse secado dentro em mim, ou
que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da histdria e batida ai por dsperas

rajadas de amocao, ndo se pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos caminhos da Siria -

senti sempre indiferenca e cansaco, do pais de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por trds dos montes
negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chdo sagrado em que Jaco, pastor
de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, fincada a
seus pés e arrimada as estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos
calados, com as asas fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: - "Tem seu chic!...

n

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodigios. A graca dos vales foi-me
tao fastidiosa como a santidade das ruinas. No pogo de Jacd, sentado nas mesmas pedras
em que Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu bebendo do cantaro
de uma samaritana, ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do Carmelo,
numa cela de mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e
gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirdo, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao
vento pela planicie de Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de
siléncio e de luz - sempre o tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada
passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, levantava de leve
a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E entdo,



fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite,
pedacos soltos dessa Antigiiidade que me apaixonara: a terma romana, onde uma criatura
maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés,
levando a mao a espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os
brocados de Babilonia; a sentengca do Rabi com um trago vermelho, num pilar de pedra, a
porta Judicidria; ruas iluminadas, gregos dancando a calabida... E era logo um desejo
angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperdvel. Cousa risivel! Eu, Raposo e
bacharel, no farto gozo de todos os confortos da civilizacdo - tinha saudade dessa béarbara
Jerusalém, que habitara num dia do més de Nizam sendo Poncio Pilatos procurador da
Judéia!

Depois estas memdarias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na minha alma s6
restavam cinzas - e, diante das ruinas do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam
Siquém, a levitica, recomecava a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolagcdo da Palestina como um ramalhete
pousado na pedra de uma sepultura - nem me interessaram as lindas judias, por quem se
banhou de ternura o coraciao de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha ao ombro,
elas subiam por entre os sicomoros a fonte onde Maria, mae de Jesus, ia todas as tardes,
cantando como estas e como estas vestida de branco... O jucundo Pote, torcendo os
bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as pestanas pesadas e meigas.
Era diante desta suave modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu bordao, sacudindo a
sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graca!" Eu,
por mim, rosnava secamente: "lambisgoias"!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como convém a doce
aldeia daquele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do
largo vento que sopra das iduméias. A Topsius tirou o barrete saudando essas planicies,
esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua
gracga as incomparéaveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me
apontando todos os lugares religiosos - cujos nomes sonoros caem na alma com uma
solenidade de profecia, ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu
olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as planicies
da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma
tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes dguias torneavam sobre 0s
vales... Bocejando, rosnei:

- Vistazinha catita!

Uma madrugada, enfim, recomecamos a descer para Jerusalém. Desde Samaria a Rama
fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Siria, que armam logo torrentes
rugindo entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto a colina de Gibea onde
outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, Davi tangia harpa olhando Sido - tudo se
vestiu de serenidade e de azul. E uma inquietacdo engolfou-se em minha alma, como um
vento triste numa ruina... Eu ia avistar Jerusalém! Mas - qual? Seria a mesma que vira um
dia, resplandecendo suntuosamente ao sol de Nizam, com as torres formidaveis, o templo
cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de paldcios, Bezeta regada pelas dguas de
Enrogel?...



- El-Kurds! El-Kurds! - gritou o velho beduino, com a lan¢a no ar, anunciando pela sua
alcunha mugulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, 14 embaixo, junto a ravina do Cédron, sombria, atulhada
de conventos e agachada nas suas muralhas caducas - como uma pobre, coberta de
piolhos, que para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavalos atroaram o
lajedo da Rua Cristd; rente ao muro um frade gordo, com o brevidrio e o guarda-sol de
paninho entalados sob o brago, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do
Mediterraneo; no esguio patio, sob um antincio das "Pilulas Holloway", um inglés, com
um quadrado de vidro colado ao olho claro, os sapatdes atirados para cima do diva de
chita, lia o Times; por trds de uma varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com
nddoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas, hola!... Ah! era esta,
era esta, a Jerusalém catdlica!... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo
tabique de ramagens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memoria certa sala, com
candelabros de ouro e uma estatua de Augusto, onde um homem togado estendia o braco
e dizia: "César conhece-me bem!"

Corri logo a janela a sorver o ar vivo da moderna Sido. La estava o convento com as suas
persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e docura... Entre
socalcos de jardins, 14 se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas,
por judeus magros de sujas melenas... E que repouso na frescura destas paredes de cela,
depois das estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa
de mogno. Fiz uma caricia leve ao embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso
com o seu nastro vermelho, aninhado entre petgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da coroa de
espinhos, redondo e nitido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de
Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram considerédveis. De
Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com
uma doencga de figado, que socorria os pobres. O senhor Consul Damiani afirmara na loja
de reliquias da Rua Arménia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra do
murro entre os franciscanos e a Missdo Protestante, a Italia tomaria armas contra a
Alemanha. Em Betlém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer
hoéstias, rachara a cabeca de um padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade
mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sido, ao pé da porta de Herodes, deitando sobre o
Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma, foram
varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho
SOnoro:

- Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambola! Irra! Que estava morto por me
refestelar! E depois as mulherinhas!... Pde ai o embrulho da coroa, belo Pote... Isso
significa muito bago! Jesus, o que af a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da comoda,
entre os casticais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova histérica! Durante
a nossa romagem a Galiléia a Comissao de Escavagdes Biblicas encontrara, sob lixos



seculares, uma das ldpides de marmore que, segundo Josefo e Filon e os talmudes, se
erguiam no templo, junto a Porta Bela, com uma inscri¢do proibindo a entrada aos
gentilicos... E ele instava que marchdssemos, engolida a sopa, a pasmar para essa
maravilha... Um momento ainda me rebrilhou na meméria uma porta, bela em verdade,
preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bragos, numa revolta:

- Nao quero! - gritei. - Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro, Topsius, solenemente; de
hoje em diante ndo torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sitio de religido...
Irra! Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor!

O sébio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reliquias menores que destinava
a tia Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram elas - e com devotissimo lustre brilhariam
no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sido importa de Marselha em caixotes -
rosérios, bentinhos, medalhas, escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcro os
vendilhdes - frascos de dgua do Jordao, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte
Olivete, conchas do Lago de Genesaré - eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas...
Era uma tabuinha aplainada por Sdo José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor;
um bocadinho do cintaro com que a Virgem ia a fonte; uma ferradura do burrinho em que
fugiu a Santa Familia para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de seda,
guarnecidas de tocantes disticos - foram acondicionadas num forte caixote, que a minha
prudéncia fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da reliquia maior, a coroa de
espinhos, fonte de celestiais mercés para a Titi - e de sonora pecunia para mim, seu
cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o cedro
do Libano - tdo belo que, por ele, Salomao fez alianga com Hirdo, Rei de Tiro. O jucundo
Pote, porém, menos arqueoldgico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo
patriarca de Jerusalém. Eu diria a Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido a
Arca de Noé; que um ermitdo os achara miraculosamente no Monte Arard; que a ferrugem
que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em dgua benta, curava catarros... Tramamos
estas cousas considerdveis, cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos permanecera na comoda
entre os dous casticais de vidro; foi s6 na véspera de deixarmos Jerusalém que o
encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz
fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada de algodao mais branco que a neve do
Carmelo; e coloquei dentro o adordvel embrulho, sem o remexer, como Topsius o
arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro vermelho - porque estas mesmas dobras do
papel vincadas em Jerico, este mesmo né do nastro atado junto ao Jordao, teriam para a
senhora D. Patrocinio um insubstituivel sabor de devogdo... O esguio Topsius considerava
estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de louga.

- Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga 14 amiguinho, diga 14! Entdo acha que
eu posso afirmar a Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma que...



O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima méaxima:

- As reliquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade que possuem, mas pela fé que
inspiram. Pode dizer a Titi que foi a mesma!

- Bendito sejas, doutor!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos timulos dos reis a Comissao de
Escavagoes. Eu parti, s6, para o Horto das Oliveiras - porque nao havia, em torno a
Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um
pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévao; trotei pela ponte do Cédron; galguei o atalho entre
piteiras até ao murozinho, caiado e aldedo, que cerra o jardim de Getsémani. Empurrei a
portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde
Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores
santas, que ramalharam embaladoramente sobre a sua cabeca fatigada do mundo! Sao
oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de madeira,
amodorradas, ja esquecidas dessa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor,
espreitavam através dos seus ramos as desconsolacdes humanas do filho de Deus... Nos
buracos dos seus troncos estdo guardados enxds e poddes; nas pontas dos galhos raras e
ténues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal vivem como os sorrisos de um
moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devo¢do! Em canteiros,
com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas nao t€ém uma folha
murcha que lhes macule o asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham em nichos
doze apdstolos de louca, correm alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa
alfazema... Por que ndo floria aqui, em tempos de Jesus, tdo suave quintal? Talvez a
placida ordem destes tteis legumes calmasse a tormenta do seu coracao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardido, risonho santo de barbas sem
fim, regava com o hdbito arregacado os seus vasos de raintinculos. A tarde caia com
melancolico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia deixaria
essa cinzenta cidade, que 14 embaixo se agachava entre os seus muros finebres, como
vitiva que ndo quer ser consolada... Depois uma manha, cortando a vaga azul, avistaria a
serra fresca de Sintra; as gaivotas da patria vinham dar-me o grito de boa acolhida,
esvoacando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas
caligas, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh
Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba
no queixo, punha-se a tremer diante da grande reliquia que eu lhe oferecia, modesto.
Entdo, na presenca de testemunhas celestes, de Sdo Pedro, de Nossa Senhora do
Patrocinio, de Sao Casimiro e de Sdo José, ela chamava-me "seu filho, seu herdeiro!" E
ao outro dia comecava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delicia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um passaro cantou; e mais alegre que ele
cantou uma esperanca no meu coracao! Era a Titi na cama, com o lengo negro amarrado
na cabeca, apalpando angustiosamente as dobras do lencol suado, arquejando com terror



do diabo... Era a Titi a espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio metiam-na
ja fria e cheirando mal, dentro de um caixdo bem pregado e bem seguro. Com tipdias
atrds, 14 marchava Dona Patrocinio para a sua cova, para os bichos. Depois quebrava-se o
lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparara, para o tabelido Justino,
pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao marmore da mesa, eu afogava,
num lenco amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel
selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro de searas, rolando,
rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o brevidrio aberto numa ruazinha de
murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha,
amortalhada num hébito de Nossa Senhora? Uma alta justi¢a; correr ao oratdrio, apagar as
luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a escuriddo e ao bolor! Sim, todo eu,
Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado diante das suas figuras
pintadas como um sérdido sacrista, de me ter recomendado a sua influéncia de calendario,
como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi. Mas agora, inefavel
deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma lagrima
caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles beicos, desfeitos em lodo,
surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais tinham sorrido... Os
contos de G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu ja nao devia aos
seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justi¢a filoséfica, corria a
Paris, as mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me seu filho,
lembrou-me que se fechava o santo horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe
uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate, cantarolando
um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelacdao quando a nossa
caravana se formou a porta do Hotel do Mediterraneo, para partirmos de Jerusalém. Os
caixoes das reliquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais encatarroado,
abafara-se num igndbil cachené de sacristdo. Topsius montava outra égua, séria e
pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao
pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: - "Fica-te, pocilga de Sido!"

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no alto da rua, a
esquina do convento dos abissinios:

- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel
pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que, com
efeito, ao emalar, eu ndo o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, descobrira o
embrulhinho entre p6 e aranhas, detrds da comoda; limpara-o carinhosamente; e como
fora sempre seu afa servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

- Basta! - rosneli eu, seco e carrancudo.



Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: "Como rolou ele
para trds da comoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho
de peugas... Pois antes 14 permanecesse para sempre, entre o pé e as aranhas! Porque em
verdade este pacote era agora audazmente impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperanca que em breve na terra do Egito seria apertado
pelos seus bragos gordinhos, ainda me fazia espreguicar com langor. Mas guardando
fielmente a sua imagem no coragdo, nao necessitava trazer perenemente a garupa a sua
camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta bretanha atras de mim, pelas ruas
de Jerusalém, querendo instalar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me a
minha patria?

E era essa idéia de patria que me torturava em quanto nos afastivamos das muralhas da
Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote librico na casa
eclesiastica da tia Patrocinio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto, munida
de chaves falsas, dsperas e dvida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas minhas
ceroulas... Que coélera a esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas
rendas babujadas pelos meus ldbios, fedendo a pecado, com a oferta em letra cursiva "Ao
meu portuguesinho valente!"

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorragava-te como um
cdo!" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da
Igreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a reliquia de uma luveira, perder a
amizade da velha que tdo caramente conquistara com tercos, pingos de dgua benta e
humilhag¢des da razdo liberal? Jamais!... E, se ndo afoguei logo o embrulho funesto na
agua de um charco, ao atravessarmos as chogas de Colonié, foi para ndo revelar ao
penetrante Topsius as covardias do meu coragcdo. Mas decidi que mal penetrassemos com
a noite nas montanhas de Jud4, retardaria o passo a égua, e longe dos 6culos do
historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrivel camisa de
Mary; evidéncia do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os dentes
dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja passaramos o timulo de Samuel por trds dos rochedos de Emads, ja para sempre
Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma fonte,
num vale cavado junto a estrada, deixou a caravana, deixou o dever - e trotou para a dgua,
com impudéncia e com alacridade. Estaquei, indignado:

- Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora bebeu... Nao lhe ceda!
Puxe mais! Nao lhe toque, homem!

Mas debalde o fil6sofo, com os cotovelos saidos, as pernas esticadas, lhe repuxava
briddes e crinas. A cavalgadura abalou com o filésofo.

Corri também a fonte, para ndo abandonar naquele ermo o precioso homem. Era um fio de
dgua turva, escorrendo de uma quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé
branquejava, ja tida, a grande carcaga de um dromedario. Os ramos de uma mimosa, ali
solitdria, tinham sido queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada
de uma colina, um pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas
ovelhas com a langa pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava.



Aquela quebrada era tdo deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, como a ossada do
dromedario, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E eu
procurava aqui, além, um barranco ou um charco - quando me pareceu que, junto da
fonte, e misturado ao pranto dela, corria também pranto humano.

Torneei um penedo que avangava soberbamente, como a proa uma galera - e descobri,
agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma
criancinha no regaco; os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e os bragos,
que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o seu
choro corria, mais continuo, mais triste que o da fonte, e como se ndo devesse findar
jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nds, agarrando a coronha prateada da
sua pistola, supliquei que perguntasse a mulher a causa dessas longas lagrimas. Mas ela
parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre queimado, de
cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que lhe secava... Depois apertou a crianga
contra a face - e sufocada, sob os cabelos esguedelhados, recomegou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa
conferéncia sobre a Judéia Mugulmana, um apontamento daquele inforttnio. E eu,
comovido, procurava na algibeira o meu cobre - quando me recordei que o dera num
punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas tive uma util inspirag¢do. Atirei-lhe o
perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a meu pedido o risonho Pote explicou, a
desventurada, que qualquer das pecadoras que habitam junto a Torre de Davi, a gorda
Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro por esse vestido de luxo,
de amor e de civilizagao.

Trotamos para a estrada. Atrds de n6s a mulher langava-nos, por entre solugos e beijos ao
filho, todas as bén¢aos do seu coracdo; e a nossa caravana retomou a marcha - enquanto o
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava a estrela de Vénus que se
erguera esse canto da Siria, dspero, alongado e doente, em que se fala de amor, de Al4, de
uma batalha com lancas, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa - prodigiosa foi a minha
surpresa vendo, pensativamente sentado no patio, com um bojudo turbante branco, o
mofino Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os ossos num abraco voraz. E quando Topsius € o
jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas do paquete que
nos devia levar a terra do Egito - Alpedrinha contou-me a sua histdria, escovando o meu
albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Pirdmides, as maletas
carregadas, tinham j4 saturado a sua alma de um tédio insondavel; e o nosso embarque no
Caimao para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de histéria, das
multidoes desconhecidas... Um judeu de Quecha, que ia fundar uma estalagem em Bagda
com bilhar, aliciara-o para "marcador". E ele, metendo num saco as piastras juntas nas
amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto as dguas lentas do Eufrates,
na terra de Babilonia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro
Jerusalém, insensivelmente, levado talvez pelo espirito como o apdstolo, para descansar
com as maos quietas a uma esquina da Via-Dolorosa...



- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber como vai por
14 a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste € com o turbante a banda, eu revia risonhamente a
terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irmas, a capelinha entre platanos, as papoulas
do chapéu da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que doce grito de
paixdo nos seus beicos gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Siria e mais
forte, eu surgisse diante do seu balcao espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem!
Contaria que uma noite, junto de uma fonte, ma tinham roubado cavaleiros turcos com
lancas.

- Dize 14, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal estd? Hem?
Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas.
- Ja ndo estd... Foi para Tebas!

- Para Tebas? Onde hd umas ruinas?... Mas isso € no alto Egito! Isso é em cascos de
Nubia! Ora essal... Que foi ela 14 fazer?

- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolacao.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou que a ingrata rosa de
Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos compridos, que ia a
Tebas fotografar as ruinas desses paldcios, onde viviam face a face Ramsés, rei dos
homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia amenizar "as vistas", aparecendo
nelas a sombra austera dos granitos sacerdotais, com a graga moderna do seu
guarda-solinho fechado e do seu chapéu de papoulas...

- Que descarada! - gritei eu, varado. - Entdo com um italiano? E gostando dele? Ou s6
negdcio?... Hem, gostando?

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de tormento e de
paixdo, relampejou-me na alma uma suspeita abominével.

- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinha!

Ele baixou a fronte tdo contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que
ele o levantasse ja eu lhe empolgara com sanha o braco mole.

- Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras
palreiras da vangloria e do vinho. O medo cedeu a vaidade, e revirando para mim o
bugalho branco do olho:

- Também petisquei!



Sacudi-lhe o braco para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela - com aquele!
Oh, a Terra! A Terra! Que € ela se ndo um montdo de cousas podres, rolando pelos céus
com basoéfias de astro?

- E dize 14, Alpedrinha, dize 14, também te deu uma camisa?

- A mim um chambrezinho...

Também a ele - roupa branca! Ri, acerbamente, com as maos nas ilhargas.
- E ouve l4... Também te chamava "seu portuguesinho valente"?

- Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

Ia rebolar-me no diva, rasgé-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado desprezo de
tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvorogados.

- Entdo?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o Egito, e que
era o nosso dileto Caimao!

- Ainda bem! - gritei, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda bem, que estava farto de
Oriente!... Irra! Que ndo apanhei aqui sendo soalheiras, trai¢des, sonhos medonhos e botas
pelos quadris! Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaca negra que nos
devia levar ao Caimao, entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas
tendas erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando por
entre as ruinas de nomes sonoros.

O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de tabaco de Alepo:
- D. Raposo, € o ultimo cigarro que lhe da o alegre Pote.
E a ldgrima rolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu os bragos magros.

Da barcaca, acocorado sobre os caixdes das reliquias, ainda o vi na praia, sacudindo para
mim um lenco triste de quadrados - ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas
botas metidas na dgua. E ja no Caimao, debrucado na amurada, ainda o avistei imével
sobre as pedras do molhe, segurando com as maos, contra a brisa salgada, o seu vasto
turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! S6 eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu eras o
derradeiro lusfada, da raga dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas
armadas 2 India! A mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para essa
terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros que espalham a luz e os deuses que
ensinam a lei. Somente ndo tendo j4, como os velhos lusiadas, crencas herdicas
concebendo empresas herdicas, tu ndo vais como eles, com um grande rosirio e com uma
grande espada, impor as gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Ja ndo tens Deus por
quem se combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue, Alpedrinhal... Por isso,
entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupagdes tUnicas que comportam a fé, o ideal, o



valor dos modernos lusiadas - descansar encostado as esquinas, ou tristemente carregar
fardos alheios...

As rodas do Caimdo bateram a dgua. Topsius ergueu o seu boné de seda - e gravemente
gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes
rochedos, entre os seus pomares verde-negros:

- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!
Eu acenei também com o capacete:
- Adeusinho, adeusinho, cousas de religido!

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim a longa capa de lustrina de uma
religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos
negros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irma que
levara nos seus castos joelhos, através destas dguas da Escritura, a camisa imunda da
Mary!

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a mim, no estreito tombadilho
do Caimao, este lirio de capela, ainda fechado e j4 murcho? Quem sabe! Talvez para que
ao calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e ndo ficasse para sempre estéril e
inutil, tombado aos pés do cadaver de um deus!... E ndo vinha agora guardada pela outra
religiosa, rechonchuda e de luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha
no ermo.

Rompeu-me entio na alma a fulgurante esperanga de um amor de monja mais forte que o
medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de peniténcia caindo, todo a tremer e
vencido, entre os meus bracos valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: "Oh minha
irmazinha, estou todo lamecha por si!" E inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a
doce religiosa, que se refugiara num banco, passando os dedos palidos pelas contas do seu
rosdrio...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei, enfiado.
Oh miséria! Humilhagado! Era a vaga enjoadora... Corri a borda; sujei imundamente o azul
do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche - e s6 ergui do travesseiro a face mortal,
quando senti as correntes do Caimao mergulharem nas calmas dguas onde outrora,
fugindo de Acio, cairam 2 pressa as 4ncoras douradas das galeras de Cleépatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, quente e da cor
de um ledo! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O languido paldcio
dormia a beira da 4gua entre palmeiras. Topsius sobracava a minha chapeleira,
serrazinando cousas doutissimas sobre o antigo farol. E a palida religiosa j4 deixara o
Caimao, pomba do ermo escapada ao milhafre - porque o milhafre no seu voo fechara a
asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirdmides, soube com jibilo que um vapor de gado, El
Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de
riscadinho, s6 com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do
Mamudié. E passei a curta noite numa rua deleitosa. Oh meus concidaddos, ide 14, se



apeteceis conhecer os deleites dsperos do Oriente... Os bicos de gds sem globo assobiam
largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, sdo apenas fechadas por uma
cortina branca, atravessada de claridade; tudo cheira a sindalo e alho; e mulheres sentadas
sobre esteiras, em camisa, com flores nas trang¢as, murmuram suavemente: - Eh mossiu!
Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmas, avistei sobre a
porta de uma loja cerrada a mao de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coragao.
Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o dltimo leito das minhas longas jornadas.

De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracdo da
alfandega. Enlacei-o longamente nos bragos trémulos:

- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...
Ele murmurou, estreitado comigo:
- Aqueles trinta mil-réis, 14 mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicacdo de pecunia. Depois, ja com a bota
na proa do bote que me ia levar ao Cid Campeador:

- Entdo, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos € a mesma...

Ele ergueu as maos, solene como um pontifice do saber:

- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho por espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de 6culos - e beijamo-nos na face como dous irmaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da suprema reliquia.
Mas quando o meu bote, a vela, fendia a 4gua azul - passou rente de outro bote lento,
levado a remos para o lado do paldcio que dormia entre palmeiras. E num relance vi o
habito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou
as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh filhinha, oh magana!" Mas j4 o vento me
levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita - e sobre o delicado peito que ousara arfar,
decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o Ginico coracdo em
que o meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas qué! Ela era s6 monja, eu s6
sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas 4guas 0s nossos
peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordancia, batiam mudamente um para o outro - o
meu barco corria com vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia
a remos para Oriente... Desencontro continuo das almas congéneres - neste inundo de
eterno esforco e de eterna imperfeicio!

5

Duas semanas depois, rolando na tipdia do Pingalho pelo Campo de Santana, com a
portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as arvores sem folhas
o portdo negro da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu resplandecia mais
que um gordo César, coroado de folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de
domar povos e deuses.



Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tdo azul e tao fino, a
minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de cali¢a suja, e aqui e além as tabuinhas
verdes descidas nas janelas, como palpebras pesadas de langor e de sono. Mas era,
sobretudo, a certeza da gloriosa mudanca, que se fizera na minha fortuna doméstica e na
minha influéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino Teodorico que, apesar
da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposdo, ndo podia mandar selar a égua para
ir espontar o cabelo a Baixa, sem implorar licenga a Titi... E agora? O nosso Doutor
Teodorico, que ganhara, no contato santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade
quase pontifical! Que fora eu até ai, no Chiado, entre os meus concidadaos? O Raposito,
que tinha um cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra
Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roligas
circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de Geografia ou
em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia estreitado ao coragio... E,
ao fundo do pétio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocinio das Neves,
vestida de sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no cardo livido, sob os
6culos defumados, as dentucas risonhas para mim!

- Oh, Titi!
- Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a rapé, a
capela e a formiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para
me fazer reentrar na piedosa rotina do lar.

- Ai filho, que queimadinho que vens!...
- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
- Da-mas todas; da-mas todas!...

E retendo-me, cingido a dura tdbua do seu peito, rocou os beicos frios pelas minhas
barbas - tdo respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem de Sao
Teodorico.

Ao lado, a Vicéncia limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho
descarregara a minha mala de couro. Entdo, erguendo o precioso caixote de pinho de
Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de uncao:

- Aqui estd ela, Titi, aqui estd ela! Aqui a tem, af lTha dou, a sua divina reliquia, que
pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas maos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquelas tdbuas que
continham o principio miraculoso da sua satde e o amparo das suas aflicdes. Muda, tesa,
estreitando sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala de
Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratério. Eu atrds, magnifico, de capacete, ia
rosnando: "ora vivam! ora vivam!" — a cozinheira, a desdentada Eusébia, que se curvavam



no corredor como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratério, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. Nao
ajoelhei, ndo me persignei; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua
cruz, um aceno familiar - e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um
velho amigo com quem se tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o
Senhor; e quando se rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi
tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho, que levantou as maos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gracas pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, lembrou com
humildade:

- Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia é, para as velas, para o respeito...
Acudi, sacudindo os joelhos:

- Logo se verd. A noite € que se desencaixotam as reliquias... Foi o que me recomendou o
patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a
madeirinha € santa!

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; depds-lhe um
beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma espléndida toalha de rendas... Eu
entdo, episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma béng¢ao em cruz.

Ela esperava, com os 6culos negros postos em mim, embaciados de ternura:
- E agora, filho, agora?
- Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar a Vicéncia. Eu fui
desafivelar a maleta para o meu quarto - que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa
tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a comoda.

Longas horas nos detivemos a mesa - onde a travessa de arroz-doce ostentava as minhas
iniciais, debaixo de um coragdo e de uma cruz, desenhadas a canela pela Titi. E,
inesgotavelmente, narrei a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados
a beijar uma por uma as pegadas que 14 deixara a Santa Familia na sua fuga; disse o
desembarque em Jafa com o meu amigo Topsius, um sdbio alemao, doutor em teologia, e
a deliciosa missa que 14 saboredramos; disse as colinas de Judd cobertas de presepes onde
eu, com a minha égua pela rédea, ia ajoelhar, transmitindo as imagens e as custodias os
recados da tia Patrocinio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer, apertando
as maos, suspirava com devotissimo pasmo:

- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até da uns gostinhos por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia outra
Patrocinio das Neves. Os seus fundos 6culos negros, que outrora reluziam tao
asperamente, conservavam um continuo embaciamento de ternura imida. Na voz, que
perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso.
Emagrecera; mas nos seus secos 0ssos parecia correr enfim um calor de medula humana!



Eu pensava - "Ainda a hei de por como um veludo."
E, sem moderag¢ao, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia: - "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de repente um
anjo..." Dizia: - "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao timulo de Nosso Senhor, abri a
tampa, gritei para dentro..."

Ela pendia a cabeca, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, s6 comparaveis aos de
Santo Antdo ou de Sao Bris.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jejuns. Em Nazaré, ao
pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cantaro, rezara mil ave-marias, de joelhos a
chuva... No deserto, onde vivera Sao Jodo, sustentara-me como ele de gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

- Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o nosso rico Sao
Jodo!... Como ele havia de ficar! E olha, filho, ndo te fizeram mal?

- Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia a0 meu amigo alemao: "Ja que a gente
veio a uma pechincha destas, € aproveitar, e salvar a nossa alminha..."

Ela virava-se para a Vicéncia - que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre as duas
janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho 6culo do Comendador G. Godinho:

- Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho dela!

- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo ndo ficou descontente comigo! - murmurava
eu, estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa senhora,
venerandamente, como preciosas acdes de santidade.

Depois, com um suspiro:

- E outra cousa, filho... Trazes de 14 algumas oracdes, das boas, das que te ensinassem por
14 os patriarcas, os fradezinhos?...

- Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os achaques! Tinha-as
para tosses; para quando os gavetdes das comodas emperram, para vésperas de loteria...

- E terds alguma para caibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

- Trago uma que nao falha em caibras. Deu-ma um monge meu amigo a quem costuma
aparecer o Menino Jesus...

Disse - e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais que nenhuma
outra emanacgao do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim -



como para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das
cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra.

- Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!
- Oh, Titi, ora essa! - Todas! E diga, diga 14... Como vai a Titi dos seus padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais fraca, como
se se fosse a desfazer... Enfim, jd ndo morria sem aquele gostinho de me ter mandado a
Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse em conta, e as despesas que
fizera, e o que lhe custara a separagdo... Mas ia mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jubilo que a iluminara.
Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Nao tinha ela agora, "para
se apegar"”, vencer as leis da decomposi¢do natural, aquela reliquia de Nosso Senhor?...

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso Casimiro,
recolhera a cama no domingo com as "perninhas inchadas..." Os doutores afirmavam que
era uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara um galego...

- Seja como for, o santinho 14 estd! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai filho, nem tu
imaginas!... O que me tem valido € o sobrinho, o Padre Negrao...

- O Negrao? - murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu ndo conhecia... Padre Negrao vivia ao pé€ de Torres. Nunca vinha a Lisboa, que
lhe fazia nojo, com tanta relaxagdo... SO por ela, e para a ajudar nos seus negocios, € que o
santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E tao delicado, tdo servigal... Ai! Era uma
perfeicao!

- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 o que ele tem rezado por ti, para
que Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os
dias o tenho c4 a jantar.. .Hoje ndo quis ele vir. Até me disse uma cousa muito linda:

"ndo quero, minha senhora, atalhar expansdes". Que 14 isso, falar bem, e assim cousas que
tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, contra os costumes
domésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:

- La em Jerusalém os padres e os patriarcas s6 vém jantar aos domingos... Faz mais
virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gds no corredor; e como breve chegariam os diletos
amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a
sobrecasaca preta.

Ai, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e pensei: - "Ah
Teodorico, venceste!"



Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneracdo! Com que devogao!... -
E ia mal, ia mal!... Bem depressa eu sentiria, com o cora¢do sufocado de gozo, as
marteladas sobre o seu caixdo. E nada podia desalojar-me do testamento da senhora Dona
Patrocinio! Eu tornara-me para ela Sao Teodorico! A hedionda velha estava enfim
convencida que deixar-me o seu ouro - era como dod-lo a Jesus e aos apdstolos e a toda a
Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu - a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos ombros. E,
caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocinio das Neves de outro tempo, hirta, agreste,
esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de si para sempre os homens
que se tinham metido com saias! Com efeito! Os seus 6culos, outra vez secos, reluziam,
cravavam-se desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona
Patrocinio. L4 vinham as suas lividas, aduncas maos, cruzadas sobre o xale,
arrepanhando-lhe as franjas, s6fregas de esquadrinhar a minha roupa branca! L4 se cavava
aos cantos dos seus ldbios sumidos, um rigido sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me
logo uma inspira¢do do Senhor. Diante da mala, abri os bragos, com candura:

- Pois € verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que 14 andou por Jerusalém... Aqui estd, bem
aberta, para todo o mundo ver que é a mala de um homem de religido! Que € o que dizia o
meu amigo alemao, pessoa que sabia tudo: "la isso, Raposo, meu santinho, quando numa
viagem se pecou, e se fizeram relaxagdes, e se andou atrds de saias, trazem-se sempre
provas na mala. Por mais que se escondam, que se deitem fora, sempre 14 esquece cousa
que cheire a pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasido diante de um
patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu cd, ¢ malinha aberta, sem receio... Pode-se
esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira € a religido! Olhe, Titi, olhe... Aqui estao as
ceroulinhas e as peuguinhas. Isso ndo pode deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas
o resto, tudo santo! O meu rosario, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo
do Santo Sepulcro...

- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande dedo
descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de dgua do Jordao! E muito
sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocinio com uma garrafinha do
liquido divino na palma de cada mao... Entdo ela, com os 6culos de novo embaciados,
beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas.
Depois, a porta, suspirando, ja rendida:

- Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei cocando o
queixo. Sim ainda havia uma circunstancia que me escorragaria do testamento da Titi!
Seria aparecer diante dela, material e tangivel, uma evidéncia das minhas relaxagdes...
Mas como surgiria ela jamais neste 16gico universo? Todas as passadas fragilidades da
minha carne eram como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esforco
pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado - saboreado tdo longe, no velho
Egito, como chegaria jamais a noticia da Titi? Nenhuma combina¢do humana lograria
trazer, ao Campo de Santana, as duas Unicas testemunhas dele - uma luveira ocupada
agora a encostar as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um
doutor encafuado numa rua escoldastica, a sombra de uma vetusta universidade da
Alemanha, escarafunchando o cisco histérico dos Herodes... E, a ndo ser essa flor de



deboche e essa coluna de ci€ncia, ninguém mais na terra conhecia os meus culpados
delirios, na cidade amorosa dos Légidas.

Demais, o terrivel documento da minha jun¢do com a sérdida Mary; a camisa de dormir
aromatizada de violeta 14 cobria agora em Sido uma languida cinta de circassiana ou os
seios cor de bronze de unia nibia de Céscoro; a comprometedora oferta "ao meu
portuguesinho valente" fora despregada, queimada no braseiro; j4 as rendas se iriam
esgarcando no servico forte do amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria
arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha
justa sofreguidao e a bolsa verde da Titi. Nada, a ndo ser a carne mesma da velha, a sua
carcaga rangente, habitada por uma teimosa chama vital, que se ndo quisesse extinguir!...
Oh fado horrivel! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos
do outro ano! E entdo ndo me contive. Atirei a alma para as alturas, gritei
desesperadamente, em toda a ansia do meu desejo:

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa!

Nesse momento soou a grossa sineta do pétio. E foi-me grato reconhecer, depois da longa
separacdo, as duas badaladas curtas e timidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda
sentir, logo apds, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a Titi
escancarou a porta do meu quarto, numa penosa atarantagao:

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para destapar a
reliquia € melhor esperar até que se vao logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou
muito amiga deles, sdo pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma cerimdnia
destas é melhor que estejam s6 pessoas de igreja...

Ela, pela sua devog¢do, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha jornada, era quase
pessoa do céu.

- Nao, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de todos os
amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga a Vicéncia que me
venha buscar as botas para limpar.

- Al eu lhas dou!... Sdo estas? Estdo sujinhas, estdao! J4 ca te vém, filho, ja c4 te vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona Patrocinio das
Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho cravando no cetim da gravata
uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de
Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da morte - talvez
viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos sérios, de pé,
alargando para mim os bragos extremosos. A Titi pousava no sofd, tesa, desvanecida, com
cetins de festa e com jdias. E ao lado, um padre muito magro vergava a espinha com o0s
dedos enclavinhados no peito - mostrando numa face chupada dentes afiados e famintos.
Era o Negrao. Dei-lhe dous dedos, secamente:

- Estimo vé-lo por cA...



- Grandissima honra para este seu servo! - ciciou ele, puxando os meus dedos para o
coracao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro - para que a luz me
banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a eficicia da minha
peregrinacao.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:
- Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

- Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

- Mais homem!

O onduloso Padre Negrao revirou-se, arqueado para a Titi como para um sacramento
entre os seus molhos de luzes:

- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da
virtuosissima Dona Patrocinio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" "Entdo,
Jerusalém?" "Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tao familiar alvoroco
importunasse Sao Teodorico. E o Negrao acudiu, com um zelo melifluo:

- Método, meus senhores, método!... Assim todos a uma nao se goza... E melhor
deixarmos falar o nosso interessante Teodorico!...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto mel no seu falar? Por que
se privilegiava ele no sofd, rocando a sérdida joelheira da calca pelos castos cetins da
Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método seria mais
proficuo...

- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por ordem todas as
maravilhas que viu!

O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privanga, correu dentro a colher um copo de
dgua e actcar para me lubrificar as vias. Estendi o lenco sobre o joelho. Tossi - € comecei
a esbocar a soberba jornada. Disse o luxo do Mélaga; Gibraltar € o seu morro
encarapucado de nuvens; a abundancia das "mesas redondas", com pudins e dguas
£asosas...

- Tudo a grande, a francesa! - suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de gula no olho
amortecido. - Mas naturalmente, tudo muito indigesto...



- Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a francesa; mas cousas saudaveis,
que ndo esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo carneiro...

- Que nio valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissima senhora! - atalhou
untuosamente o Negrdo, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a 4gua com agucar, decidi em meu espirito que, mal
eu comecasse a governar ferreamente o Campo de Santana - ndo mais a cabidela da minha
familia escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, embevecido. E como
passava eu as noites em Alexandria? Havia uma assembléia, onde espairecesse? Conhecia
eu alguma familia considerada, com quem tomasse uma chavena de cha?...

- Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnéncia em freqiientar
casas de turcos... Sempre € gente que nao acredita sendo em Mafona!... Olhe, sabe o que
fazia a noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha c4 da nossa bela religidao, sem
estrangeirices, onde havia sempre um santissimo de apetite... Fazia as minhas devogdes;
depois ia-me encontrar com o alemdo, o meu amigo, o lente, numa grande praca que
dizem 14 os de Alexandria que € muito melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada
talvez seja. Mas ndo € esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estdtua, o
teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verao prefiro o Rossio... E14 o
disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o Doutor Margaride,
contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... E ato de patriota... Nem de outra maneira
procediam os Gamas e os Albuquerques!

- Pois € verdade... [a-me encontrar com o alemdo; e entdo para espairecer um bocado,
porque enfim uma distracdo sempre e necessdria quando se anda a viajar, famos tomar um
café... Que 14 isso, sim! La café fazem-no os turcos que € uma perfeicao!

- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para mim com
interesse sofrego. - E forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomdvamos o nosso cafezinho; depois vinhamos
para o hotel, e ai no quarto, com os santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos
aqueles divinos lugares na Judéia onde tinhamos de ir rezar... E como o alemdo era lente e
sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!... Até ele as vezes dizia: "Vocé, Raposo, com
estas noitadas, vai daqui um chavao..." E 14 isso, o que € de cousas santas e de Cristo, sei
tudo... Pois senhores, assim passdvamos a luz do candeeiro até as dez onze horas...
Depois, chazinho, ter¢o e cama.

- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! - declarou, sorrindo para
a Titi, o estimavel Doutor Margaride.

- Al, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a horrenda senhora. - Foi como se subisse um
bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a pédlpebra lenta.



Mas Negrao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, € de maior uncao
repassar as almas - escutar cousas de festas, de milagres, de peniténcias...

- Estou seguindo o meu itinerdrio, senhor Padre Negrao repliquei asperamente.

- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! - confirmou
Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria numa
tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa irma de caridade (que estivera ja
em Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das dguas salgadas um
embrulho em que eu trazia terra do Egito, da que pisara a Santa Familia; a nossa chegada
a Jafa, que, por um prodigio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando
na Titi, se coroara de raios de sol...

- Magnifico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu Teodorico... Nao tinham
consigo um sdbio guia, que lhes fosse apontando as ruinas, lhes fosse comentando...

- Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei o 14bio. E disse as emoc¢des da gloriosa noite em que acampéaramos junto a
Ramlé, com a lua no céu alumiando cousas da religido, beduinos velando de lanca ao
ombro, e em redor ledes a rugir...

Que cena! - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. - Que enorme
cena! Nao estar eu 14! Parece uma destas cousas grandiosas da Biblia, do Eurico! E de
inspirar! Eu por mim, se tal visse, ndo me continha!... Nao me continha, fazia uma ode
sublime!

O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que o ébano:
- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrdo, saboreia o grandioso!

E a Titi, insacidvel, batendo com o leque:

- Estd bem, estd bem... Conta, filho, ndo te fartes! Olha, conta assim uma cousa que te
acontecesse com Nosso Senhor, que nos faca ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalém com duas estrelas
na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa familia;
as lagrimas que derramara, ao avistar, numa manha de chuva, as muralhas de Jerusalém; e
na minha visita ao Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara
diante do timulo, por entre solucos € no meio de acélitos — "Oh meu Jesus, oh meu
Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!..."

E a medonha senhora, sufocada:

- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!



Entdo passei o lenco pela face excitada, e disse:

- Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, hd aqui um pontozinho
desagradavel...

E contritamente confessei que, forcado pela religido, pelo nome honrado de Raposo, e
pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande inglés de barbas.

- Uma bulha! - acudiu com perversidade o vil Negrdo, ansioso por empanar o brilho de
santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa!
Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o senhor Patriarca
de Jerusalém me deu toda a razao; até me bateu no ombro e me disse: "Pois Teodorico,
parabéns; vocé portou-se como um pimpao!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar?

Negrao curvou a cabeca, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo de
peste:

- Se Sua Eminéncia aprovou...

- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto ao lado do meu havia
uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar, ai comecava ela a tocar piano, € a
cantar fados e tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi,
estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocinio,
faze que a minha boa Titi tenha muitos anos de vida" - e vir 14 detréds do tabique uma voz
de excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viivo € o meu filé!..." E de
encavacar!... De modo que uma noite, desesperado, ndo me tenho em mim, saio ao
corredor, atiro-lhe um murro a porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada,
que estd aqui um cristdo que quer rezar!..."

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Voce tinha por si a lei!

- Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto para dentro a
mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai de 14 o pai, um grande
barbagas, de bengaldrio na mio... Eu fui muito prudente; cruzei os bragos e, com bons
modos, disse-lhe que ndo queria ali escandalos ao pé do timulo de Nosso Senhor, € o0 que
desejava era rezar em sossego... E vai, que me ha de ele responder? Que se estava a...
Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o timulo de Nosso Senhor... E
eu, Titi, passa-me uma oura pela cabeca, agarro-o pelo cachaco...

- E magoaste-o, filho?
- Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis candnicas autorizando a
fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a
s6lida murraca lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ataque,
bradava de pé, medonho:



- L4 impiedades diante de mim, nao! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em cousas de
religido sou uma fera!

E aproveitei esta santa cdlera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do
Negrao, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus
encolheu. Mas nesse instante a Vicéncia entrava com o chd, nas pratas ricas de G.
Godinho.

Entdo os diletos amigos, com a torrada na mao, romperam em ardentes encOmios:

- Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Sao Carlos! Isto é que é gozar!
- E como ele conta! Que fervor, que memoria!...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chdvena fornecida de bolos, acercara-se da janela,
como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios
e gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos
mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso tabelido, rocando o l4bio pelas
minhas barbas:

- Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: - De deixarem 14 os
miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xicara ficou-lhe tremelicando
na mao.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

- Sim, bonita noite... Mas ndo sdo aquelas estrelinhas santinhas que nés vimos 14 no
Jordao!...

Entao Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio timidamente
bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas distracdes, do seu
frasquinho de dgua do Jordao? ...

- Oh Padre Pinheiro, pois estd claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte Olivete para o
nosso Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces "lembrancinhas" da Palestina. E ao regressar,
sustentado pelas pontas um lenco repleto de devotas preciosidades, estaquei por tras do
reposteiro ao sentir dentro o0 meu nome ... Suave gozo! Era o inestimédvel Doutor
Margaride que afiancava a Titi, com sua tremenda autoridade:

- Dona Patrocinio, eu ndo lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora € mais do que ter
um sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo intimo de Nosso
Senhor Jesus Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escrupulo ciumento. Nao lhe



parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem estas reliquias
minimas antes de lhe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a grande
reliquia...

- Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com seu chatissimo peito impando de
satisfacdo — que o meu Teodorico trouxe-me uma santa reliquia, com que eu me vou
apegar nas minhas afli¢des, e que me vai curar dos meus males!

- Bravissimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com qué, Teodorico, seguiu-se o
meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravissimo! E de generoso romeiro!

- E de sobrinho, como j4 o néo h4 no nosso Portugal! - acudiu o Padre Pinheiro junto ao
espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

- E de filho, é de filho! - proclamava o Justino, alcado na ponta dos botins.
Entdo o Negrao, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa vilissima:
- Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous olhares mais
agudos e faiscantes do que espetos em brasa:

- Talvez Vossa Senhoria, se € um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para baixo a
rezar, quando aparecer aquela maravilha!...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com a impaciéncia de uma nobre alma
ofendida que carece reparacgao:

- E j4, Titi! Vamos ao oratorio! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que disse o
meu amigo alemao: "Essa reliquia, ao destapar-se, € de ficar uma familia inteira
azabumbada!..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mdos postas. Eu corri a prover-me de um martelo.
Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calcava as suas luvas pretas... E atrds da
senhora Dona Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de
prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de gés silvava dentro do seu vidro
fosco. Ao fundo a Vicéncia e a cozinheira espreitavam com oS seus rosarios na mao.

O oratério resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das velas de cera,
punham no fundo do altar um brilho branco de gléria. Sobre a candidez das rendas
lavadas, entre a neve fresca das camélias - as tinicas dos santos, azuis e vermelhas, com o
seu lustre de seda, pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para
aquela rara noite de festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor,
como se na madeira das imagens corressem estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de
pau preto, o Cristo, riquissimo, maci¢o, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro,
reluzia preciosamente.

- Tudo com muito gosto! Que divina cena! - murmurou o Doutor Margaride, deliciado na
sua paixdo do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, rosnei sobre



ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no brago, tendo escarrado
solenemente, falei:

- Titi, meus senhores... Eu ndo quis revelar ainda a reliquia que vem aqui no caixotinho,
porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora € que vou dizer...
Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo c4 nesta reliquia, papel,
nastro, caixotinho, pregos, tudo € santo! Assim por exemplo os preguinhos... sdo da Arca
de Noé... Pode ver, senhor Padre Negrao, pode apalpar! Sdo os da Arca, até ainda
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar
diante de todos que esta reliquia pertence aqui a Titi, e que lha trago para lhe provar que
em Jerusalém ndo pensei sendo nela, e no que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar
esta pechincha...

- Comigo te hés de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe a méo, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram veridicas
testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as ora¢des que mais lhe
calharem, devo dizer o que € a reliquia...

Tossi, cerrei os olhos:
- E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlagando-o nos bragos
trémulos... Mas o Margaride cogcava pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se
na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negrao escancarava para mim uma
bocaga negra, de onde saia assombro e indignagado! Justos céus! Magistrados e sacerdotes
evidenciavam uma incredulidade - terrivel para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se debrugou,
apertou a mao da Titi a felicita-la pela posi¢do religiosa a que a elevava a posse daquela
reliquia. Entdo, cedendo a forte autoridade litirgica de Padre Pinheiro, todos, em fila,
numa congratulacao, estreitaram os dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei a beira do caixote, cravei o formdo na fenda da
tampa, alcei o martelo em triunfo...

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a carne viva do
Senhor.

- Nio hd receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de Deus!...

Despregada a tdbua fina, alvejou a camada de algodao. Ergui-a com terna reveréncia; e
ante os olhos extaticos, surgiu o sacratissimo embrulho de papel pardo, com o seu
nastrinho vermelho.

- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a Titi a esvair-se de gosto beato, com o
branco do olho aparecendo por sobre o negro dos 6culos.

Ergui-me, rubro de orgulho:



- E 2 minha querida Titi, s6 a ela, que compete, pela sua muita virtude, desembrulhar o
pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a gravidade de um pontifice, a Titi
tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o
n6 do nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi
desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A
Titi segurou-a nas pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por entre os
santos, em cima das camélias, aos pés da cruz - espalhou-se, com lagos e rendas, a camisa
de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada pelos
meus abragos, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E
pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clardo das velas, o cartdo com a oferta em
letra encorpada: - "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembranca do
muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratério! Achei-me a porta, enrodilhado na cortina verde,
com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu
sentia as acusagdes do Negrao bradadas contra mim junto a touca da Titi: -"Deboche!
Escéarnio! Camisa de prostituta! Achincalho a senhora Dona Patrocinio! Profanacao do
oratério!" Distingui a sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um
a um, entrevi 0os amigos perpassarem, como longas sombras levadas por um vento de
terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da
cortina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, livida, hirta, medonha... Estacou. Os
seus frios e ferozes 6culos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta
palavra:

- Porcalhio!
E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo acordara o
casardo severo. E a Vicéncia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na
mao:

- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o meio da rua,
que 0 ndo quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e
todas as suas porcarias!

Despedido!
Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicéncia, atontada, torcendo o avental:

- Ai, menino! Ai, menino! se ndo sai ja para a rua, a senhora diz que manda chamar um
policia!

Escorracado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de dentes;
topando nos moéveis, procurei as chinelas que embrulhei num nimero da Nacao. Sem



reparo, agarrei dentre as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins
desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cao tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o pétio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, bateu-me nas
costas com o portao chapeado de ferro

- desprezivelmente e para sempre!

Estava s6 na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro. Tinha
duas libras, dezoito tostdes, um duro espanhol e cobres... E entdo descobri que a caixa,
apanhada tontamente entre as malas, era a das reliquias menores. Complicado sarcasmo
do destino! Para cobrir meu corpo desabrigado - nada mais tinha que tabuinhas aplainadas
por Sdo José, e cacos de barro do cantaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das
chinelas; e, sem voltar os olhos turvos a casa de minha tia, marchei a pé, com o caixote as
costas, na noite cheia de siléncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de
Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma sombria sopa de
grao e nabo - quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher
fronteiro, junto de uma garrafa de 4gua de Vidago, de uma caixa de pilulas e de um
nimero da Nac¢do. Na sua testa, imensa e arqueada como um frontdo de capela, torciam-se
duas veias grossas; e sob as ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto
de pélos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e grio,
rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Na¢do onde percorrera miudamente os
anudncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bilis e bacos, e observou que
estdvamos gozando desde os Reis um tempinho de apetite...

- De rosas - murmurei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:
- E Vossa Senhoria, se ndo € curiosidade, vem das provindas do norte?
Passei vagarosamente a mao pelos cabelos:

- Nao, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter ruminado
mudamente a sua emoc¢ao, confessou que lhe interessavam muito todos esses lugares
santos porque tinha religido, gragas a Deus! E tinha um emprego, gragcas também a Deus,
na Camara Patriarcal...

- Ah, na Camara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeitavel... Eu conheci muito um
patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito
catita... Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua dgua de Vidago - e conversamos das terras da
Escritura.

- Que tal Jerusalém, como lojas?...



- Como lojas?... Lojas de modas?

- Nao, ndo! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias, de
cousinhas divinas...

- Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até ossos de martires...
Mas o melhor € cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobiga avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, da Camara
Patriarcal. E de repente, com uma decisdo de inspirado:

- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é brédio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tragcada a mao num velho rétulo de
papel almaco - o Senhor Lio ofertou-me um célice cheio.

- A sual
- Com a ajuda do Senhor!... A sua!

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gragas a Deus tinha religido, a
entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvorogo;
mas, apenas transpOs a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito - onde
jaziam espalhadas algumas das reliquias que eu desencaixotara essa manha.

- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma vista do Monte Olivete, e pensando
em lhe ofertar um rosdrio.

Ele revirava em siléncio, nas maos gordas e de unhas roidas, um frasco de dgua do Jordao.
Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na
vastissima fronte:

- Tem atestado?

Estendi-lhe a certiddo do frade franciscano, garantindo como auténtica e sem mistura a
agua do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado:

- Dou quinze tostdes pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse o sol!
Vi inesperadamente, ao seu clardo forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos,
aguas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até entdo um lixo eclesidstico
esquecido pela vassoura da filosofia! As reliquias eram valores! Tinham a qualidade
onipotente de valores! Dava-se um caco de barro - e recebia-se uma rodela de ouro!... E,
iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as maos encostadas a mesa como um
balcdo de armazém:

- Quinze tostdes por dgua pura do Jordao! Boa! Em pouca conta tem Vossa Senhoria o
nosso Sao Jodo Batista... Quinze tostdes! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria
imagina que a dgua do Jordao é como a dgua do Arsenal? Ora essal... Trés mil-réis recusei
eu a um padre de Santa Justa, esta manha, af, ao pé dessa cama...



Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
- Dou quatro mil-réis.
V414, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jorddo embrulhado na
Nacao, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido
vendilhdo de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido na Pomba de
Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manha no meu quarto, de chinelos, escolhia
um caco do cantaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na Nacao,
largava a pectnia e abalava assobiando o De Profundis. E evidentemente o digno homem
revendia as minhas preciosidades com gordo provento - porque bem depressa, sobre o seu
colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito hébil e fino, eu ndo tentara (nem com suplicas, nem com explicacdes,
nem com patrocinios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima.
Contentava-me em ir a Igreja de Santana, todo de negro, com um ripango. Nao encontrava
a Titi, que tinha agora de manha no oratério missa do torpissimo Negrdo. Mas 14 me
prostrava, batendo contritamente no peito suspirando para o sacrario - certo que, pelo
Melchior, sacristdo, as novas da minha devog¢ao inalterdvel chegariam a hedionda
senhora.

Muito manhoso, também ndo procurara os amigos da Titi - que deviam prudentemente
partilhar as paixdes da sua alma para lograrem os favores do seu testamento; assim
poupava embaragos angustiosos a esses beneméritos da Magistratura e da Igreja. Sempre
que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as maos dentro das mangas,
baixava os olhos, evidencianlo humildade e compuncao. E este retraimento era decerto
grato aos amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o
digno homem segredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da soliddao da
rua.

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que ela por ora estd uma fera...
Oh diabo af vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa, porém
recordado dos compéndios de Economia Politica, refleti, que os meus proventos
engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor

pio.

Escrevi entdo a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas com listas e precos
de reliquias. Mandei propostas de ossos de martires a igrejas de provincia. Paguei
copinhos de aguardente a sacristdes, para que eles segredassem a velhas com achaques
—"Para cousas de santidade nao hd como o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de
Jerusalém!..." E bafejou-me a sorte. A minha especialidade foi a 4gua do Jordao, em
frascos de zinco, lacrados e carimbados com um coracdo em chamas; vendi desta d4gua



para batizados, para comidas, para banhos; e durante um momento houve um outro
Jordao, mais caudaloso e limpido que o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua
nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e
poéticas; lancei no comércio com eficicia "o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora
ia a fonte"; fui eu que acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras do burrinho em
que fugira a Santa Familia". Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do meu
quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de
Sao José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava:

- Foi-se... Esgotadinho!... S6 para a semana... Vem-me ai um caixotinho da Terra Santa...

As veias frontais do capacissimo homem inchavam, numa indignacdo de intermedidrio
espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor - porque provinham "do
Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas nio tinham esta espléndida
garantia de uma jornada a Terra Santa. SO eu, Raposo, percorrera esse vastissimo depodsito
de sanidade. S6 eu de resto sabia langar na folha sebdcea de papel que autenticava a
reliquia - a firma floreada do senhor Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusdo de reliquilharia saturara a devocdo do meu
pais! Atochado, empanturrado de reliquias, este catdlico Portugal ja ndo tinha capacidade
- nem para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco
tostoes!

Inquieto, baixei melancolicamente os pregos. Prodigalizei, no Diario de Noticias,
anuncios tentadores - "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se
diz..." Muitas manhas, com um casacdo eclesiastico e um cachené de seda disfarcando a
minha barba, assaltei a porta das igrejas velhas beatas; oferecia pedagos da tinica da
Virgem Maria, cordéis das sandélias de Sdo Pedro; e rosnava com ansia, rogando-me
pelos manteletes e pelas toucas: "Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para
catarros!..."

J4 devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas sorrateiramente, para
ndo encontrar o patrdo; chamava com sabujice ao galego - "meu André, meu catitinha..."

E punha toda a minha esperanca num renovamento da fé! A menor noticia de festa de
igreja me regozijava como um acréscimo de devo¢ao no povo. Odiava ferozmente os
republicanos e os filésofos que abalam o catolicismo - e portanto diminuem o valor das
reliquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Nagdo, em que bradava: "Se vos ndo
apegais aos 0ssos dos martires, como quereis que prospere este pais?" No café do
Montanha dava murros sobre mesas: "E necessario religido, caramba! Sem religido nem o
bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameacava as raparigas, se elas ndo usassem
os seus bentinhos e os seus escapuldrios, de nao voltar ali, de ir a casa da D. Adelaide!...
A minha inquietagdo pelo "pao de cada dia" foi mesmo tdo dspera, que de novo solicitei a
intervencdo do Lino - homem de vastas relagdes eclesidsticas, parente de capeldes de
convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito juncado de reliquias. Outra vez lhe disse,
esfregando as maos: "Vamos a mais negdcio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fresco,
chegadinho de Sido!"



Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, sé recolhi recriminagdes acerbas...

- Essa léria ndo pega, senhor! - gritou ele, com as veias a estalar de c6lera na fronte
esbraseada. - Foi Vossa Senhoria que estragou o comércio!... Estd o mercado abarrotado,
j& ndo hd maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma reliquia que se
vendia tdo bem! O seu negdécio com as ferraduras é perfeitamente indecente...
Perfeitamente indecente! E o que me dizia noutro dia um capeldo, primo meu: "Séo
ferraduras de mais ara um pais tdo pequeno!..." Quatorze ferraduras, senhor! E abusar!
Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria
tem impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!... Nao lhe digo mais
nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchdo em casa da Benta Bexigosa, e recebi
dele uma consideravel encomenda de reliquias. O Rinchao ia desposar uma menina
Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos; e
ele "queria dar um presente catita a carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo
Sepulcro”. Arranjei-lhe um lindo cofre de reliquias (ai coloquei o meu septuagésimo sexto
prego), ornado das minhas graciosas flores secas de Galiléia. Com a generosa pectinia que
me deu o Rinchdo, paguei a Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de
héspedes do Pita, a Travessa da Palha.

Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no quinto andar,
com um catre de ferro, € uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a
chita esgarcada. Como tnico ornato pendia sobre a comoda, num caixilho enfeitado de
borlas, uma litografia de Cristo crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta
rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os
meus atos, os mais infimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a busca do pao incerto, com
botas a que se comecava a romper a sola, quando uma manha o André da Pomba de Ouro
me trouxe uma carta que 14 fora deixada na véspera, com a marca "urgente". O papel linha
tarja preta; o sinete era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lagrimas, participar-lhe que
sua respeitdvel tia e minha senhora inesperadamente sucumbiu..."

Caramba! A velha rebentara!

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os detalhes - "congestdao dos
pulmdes... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso Negrao!..." E
empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; "do
testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu sobrinho Teodorico o 6culo que se
acha pendurado na sala de jantar..."

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontrdes pelas ruas até ao cartério do Justino, a Sdo Paulo.
Achei-o a banca, com uma gravata de luto e a pena atrds da orelha, comendo fatias de



vitela sobre um velho Diario de Noticias.
- Com que, o 6culo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado a esquina de uma estante.
- E verdade. O 6culo! - murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me vinho de
Bucelas. Bebi um célice. E passando a mao trémula sobre a face livida:

- Entdo dize 14, conta 14 tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscri¢des de conto... E,
de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais
incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos de
inscri¢des, para o Senhor dos Passos da Graca. As acdes da Companhia do Gas, as
melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que j4 se ndo mexia,
moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do
Mosteiro, com o seu pitoresco portao de entrada, onde se viam ainda as armas dos condes
de Lindoso, as inscri¢des de Crédito Publico, a mobilia do Campo de Santana, o Cristo de
ouro - para o Padre Negrdo. Trés contos de réis e o reldgio, para o Margaride. A Vicéncia
tivera as roupas de cama. Eu - o 6culo!

- Para ver o resto de longe! - considerou filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos
dedos.

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chamejantes,
revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadaver da Titi - cuspindo-lhe sobre o cardo
livido, esfuracando, com uma bengala, a podridao do seu ventre. Chamei contra ela todas
as cOleras da natureza. Pedi as drvores que recusassem sombra a sua sepultura! Pedi aos
ventos que sobre ela soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o demonio: "Dou-te a
minha alma se torturares incansavelmente a velha!" Gritei com os bragos para as alturas:
"Deus, se tens um céu, escorraca-a de 1a!" Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que lhe
erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais, contando que ela se prostituia a
um galego, todas as tardes, no sé6tdo, de 6culos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o 6culo.
Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Af vai a modesta heranca!"

Acendi uma vela. Com dspera amargura tomei o 6culo, abri a vidraga - e olhei por ele,
como da borda de uma nau que vai perdida nas 4guas. Sim, muito sagazmente o afirmara
Justino, a asquerosa Patrocinio deixava-me o 6culo com rancoroso sarcasmo - para eu ver
através dele o resto da heranga! E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor
dos Passos, sumindo os magos de inscri¢des dentro da sua tinica roxa, o Casimiro,
tocando com as maos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu leito; e o
vilissimo Negrdo, de casaco de cotim e galochas, passeando regalado a beira da dgua, sob
os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o 6culo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas cal¢as com
fundilhos setecentos e vinte - para me debater através da cidade e da vida! Com um urro



atirei o 6culo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o capacete de
corti¢ca da minha jornada em Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse 6culo,
emblemas das minhas duas existéncias - a de esplendor e a de pendria! Havia meses, com
aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocinio
das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e a espera de
que eu as colhesse, todas as flores da civiliza¢do! E agora, com o 6culo, eu era o
pelintrissimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a
ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por qué? Porque um dia, na estalagem
de uma cidade da Asia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo!

Niao houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o amor como
cousa suja e sO esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe
rebuscasse em Jerusalém uma reliquia - trazia a camisa de dormir de uma luveira! E num
impulso de caridade, designado a cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre
em farrapos, com o filho faminto chorando ao colo - um galho cheio de espinhos!... Oh
Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh demonio, como se fez, como se fez esta troca de
embrulhos - que € a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia no fundo
escuro do guarda-fato; o da reliquia campeava sobre a comoda, glorioso, entre dous
casticais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito Topsius; nem eu!
Ninguém com maos humanas, maos mortais, ousara mover os dous embrulhos. Quem os
movera entdo? S6 alguém com maos invisiveis!

Sim, havia alguém, incorpéreo, todo-poderoso - que por 6dio trocara miraculosamente os
espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas
Profundas Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei frigidamente cravados em mim e
mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo
crucificado, dentro do seu caixilho com borlas...

- Foste tu! - gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodigio. - Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os agravos do
meu coracao:

- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de dor da tua lenda
- na camisa suja da Mary!... E por qué? Que te fiz eu? Deus ingrato e varidvel! Onde,
quando, gozaste tu devo¢do mais perfeita? Nao acudia eu todos os domingos, vestido de
preto, a ouvir as missas melhores que te oferta Lisboa? Nao me atochava eu todas as
sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e de azeite? Nao gastava eu dias, no oratdrio da
Titi, com os joelhos doridos, rosnando os ter¢os da tua predilecdo? Em que cartilhas
houve rezas que eu ndo decorasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com que
eu nao enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda, tdo perto da
imagem que as baforadas da minha célera lhe embaciavam o vidro:

- Olha bem para mim!... Nio te recordas de ter visto este rosto, estes pélos, ha séculos,



num atrio de marmore, sob um veldrio, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te ndo
lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de provincia
amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam, em que ndo tinhas ainda
confortdveis lugares no céu e na bem-aventuranga a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em
que ainda te ndo tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em
que a Titi, e todos os que hoje se prostram a teus pés, te teriam apupado como os
vendilhdes do templo, os fariseus e a populaca de Acra; nesse dia, em que os soldados que
hoje te escoltam com charangas, os magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou
te renegue, os proprietdrios que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja - se teriam
juntado com as suas armas e os seus c6digos e as suas bolsas, para obterem a tua morte
como revoluciondrio, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que tu eras
apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado pelos
homens sérios como um perigo social - houve em Jerusalém um coragdo que
espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o
meu!... E agora persegues-me. Por qué?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trémulos raios, cor de
neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu.
E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os bracgos, deslizou para mim
serenamente, crescendo até ao estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o sol
ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E entdo senti
esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz
repousada e suave:

- Quando tu ias ao alto da graga beijar no pé uma imagem - era para contar servilmente a
Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oracdo nos teus labios,
humildade no teu olhar - que ndo fosse para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de
beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G. Godinho; e o céu para que teus bracos
trementes se erguiam - o testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te
devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e simulaste a
ternura de filho, tendo s a rapacidade de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipdcrita!
Tinhas duas existéncias: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de rosérios, de
jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e
da Benta... Mentiste sempre; e sé eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo,
quando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a Titi. Depois resumiste
esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho - onde acomodaras um galho, tao
falso como o teu coragdo; e com ele contavas empolgar definitivamente as pratas e
prédios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com
rendas e lacos, a irrecusavel evidéncia do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu
que o embrulho que ofertaste a Titi e que a Titi abriu - foi aquele que lhe revelava a tua
perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia!

Eu gemia sobre as tdbuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da tarde entre as
ramas:

- Eu ndo sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrivel; talvez ninguém;
talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado ndo provem dessa mudanca de espinhos em



rendas; mas de viveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqiiidade, outra fingida e de
santidade. Desde que contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado
esquerdo o obsceno Raposo - ndo poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando
s6 o lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a virtude; um dia
fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o lado despido e natural onde
negrejavam as maculas do vicio... E af estd por que eu aludo, Teodorico, a inutilidade da
hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os ldbios para os pés do Cristo, transparentes, Suspensos
no ar, com pregos que despediam trémulas radiancias de joia. E a voz passou sobre mim,
cheia e rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes:

- Tu dizes que eu te persigo! N@o. O 6culo, isso a que chamas Profundas Sociais, sdo obra
das tuas maos - ndo obra minha. Eu ndo construo os episddios da tua vida; assisto a eles e
julgo-os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influéncia sobrenatural -
tu podes ainda descer a misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos da terra e
ser diretor de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esfor¢co de homem...
Escuta ainda! Perguntavas-me, ha pouco, se eu me nio lembrava do teu rosto... Eu
pergunto-te agora se ndo te lembras da minha voz... Eu ndo sou Jesus de Nazaré, nem
outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitorios; eles dentro em
mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se
dissolvem; e eternamente permaneco em torno deles e superior a eles, concebendo-os e
desfazendo-os, no perpétuo esforco de realizar fora de mim o deus absoluto que em mim
sinto. Chamo-me consciéncia; sou neste instante a tua propria consciéncia refletida fora
de ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu,
mal-educado e pouco filoséfico, estds habituado a compreender-me... Mas basta que te
ergas e me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneca.

E ainda eu ndo levantara os olhos - j4 tudo desaparecera! Entdo, transportado como
perante uma evidéncia do sobrenatural, atirei as maos ao céu e bradei:

- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nos...

Mas emudeci... Aquela inefdvel voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a
inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e
bem certo de ndo acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de
Galiléia (como Hércules era filho de Jupiter e de uma mulher casada da Argdélida) - cuspi
dos meus l4bios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inutil da oragao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sdo Pedro de Alcéntara - sitio que ndo
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros,
encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fébrica de fiagdo a
Pampulha - camarada que nao avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro
Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, € me
escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aco. Crispim velho
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sao Teles; e este meu Crispim agora
era a firma.

Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava
"muitissimo feio". Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo



Jornal das Novidades) e aludiu, com amigével regozijo, a "grossa maquia que me devia
ter deixado a senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma
trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a
reliquia no seu embrulho, o desastre no oratdrio, o 6culo, 0 meu quarto miseravel na
Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal,
gracgas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava
era o queijo.

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a firma, atirando-me uma
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritdrio 14 na Pampulha comegou a fazer
versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas...
Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar
sempre saberds fazer... 14 estd a carteira do homem, vai 14, sdo vinte e cinco mil-réis;
sempre € o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia.
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

- Irra! Que estds muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiagdo a Pampulha; e todos os dias a
carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava
algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de trés", e outras
habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torrao
desaproveitado, rompem inesperadamente plantas tuteis que prosperam - das licdes da
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptiddes considerdveis
para o negdcio da fiag@o. J4 a firma dizia, compenetrada, na assembléia do Carmo:

- La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que lhe meteram no caco, tem
dedo para as cousas sérias!

Ora, num sdbado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia.
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

- Ouve 14, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanha vou com minha irma a Outra
Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estds muito apegado a outra missa,
venhas a de Santos, as nove; iamos almogar ao Hotel Tentral, e embarcadvamos de 14 para
Cacilhas. Estou com vontade que conhecas minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido indispensavel a sua
saude, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o



Senhor dos Passos da Graca, e pertencia a Irmandade de Sdo José. O empregado, cuja
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerdvel por escrever no Futuro, gazeta
republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim &
Cia. que estava tdo apegado a missa da Conceicdo-Nova, que outra ndo me podia saber
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira
beata que ja me sujava os ldbios - e disse, muito palido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sdo patranhas... Eu ndo posso acreditar
que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaco de hoéstia feita de farinha.
Deus ndo tem corpo, nunca teve.. Tudo isso sdo idolatrias, s@o carolices... Digo-te isto
rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beigo:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco,
que estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia
para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tens religido,
mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para o almocinho, e a vela
depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e dous anos e era
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos
como os de Eva, o seu peito s6lido e suculento, a sua pele cor de ma¢d madura, o riso sao
dos seus dentes claros - tornavam-me pensativo, quando a tardinha, com o meu charuto,
eu recolhia a Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia histéria e todos
os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coracdo-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina.
Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos
queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e
barbuda de Raposdo. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua
moderacdo constitucional, a graca caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e
andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei € murmurei junto
ao seu ombro: "Vossa Exceléncia, D. Jesuina, € que estava a calhar para rainha, se ca o
Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a tltima rosa do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou galhofeiramente o
chapéu sobre a pdgina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bracos,
com um riso de lealdade e estima:

- Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 14 o Senhor Raposo. Ha ai
dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a senhora D.
Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da
Palha! Recalquei a mentira sentimental que j4 me enlanguescia o ldbio - e disse
corajosamente:

- Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do dote; e havia de
ser um bom marido.



- D4 cd essa mao honrada! - gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragdo do meu bairro, a comenda de Cristo. E o
Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado,
pela minha ilustracdo, as minhas considerdveis viagens e 0 meu patriotismo - me deve o
titulo de Bardo do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma
tarde, 2 mesa, anunciou que o horrendo Negrdo, desejando arredondar as suas
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso.

- Ora, aquelas arvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra a
senhora sua mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai,
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, ndo me continha,
comprava o Mosteiro, erguia 14 um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
- Compra, € cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pdscoa, assinei no cartério do Justino, com o procurador do Negrdo, a
escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperangas e de tantos desalentos, o
senhor do Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o
agente do sordido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao pechinchava! Herdara tudo do
Padre Casimiro, que 14 tinha o seu corpo no alto de Sdo Jodo e a sua alma no seio de
Deus. E agora era o intimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e que ele levara
para Torres, "para o curar”. O pobre Pinheiro 14 andava, mais chupado, empanturrando-se
com os tremendos jantares do Negrao, deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E
nao durava, coitado! De sorte que o Negrao vinha a reunir (com excecao do que fora para
o Senhor dos Passos, que ndo podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G.
Godinho.

Eu rosnei, pélido:
- Que besta!

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia
por conta...

- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo com
um basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

- Sei eu.

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco,
tudo... E estd mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia
de Sdo Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrao as
vezes € engracado. E tem bons amigos, ldbia, influéncia em Torres... Ainda o vemos



bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!) o
possuia agora legitimamente o horrendo Negrao!... Perda pavorosa. E que ndo proviera da
troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietdrio, eu tinha uma compreensdo mais positiva da vida; e
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado
no oratorio da Titi - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma
camisa de pecado - eu deveria ter gritado, com seguranca: "Eis af a reliquia! Quis fazer a
surpresa... Nao € a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!...
Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa
me ofertava a sua camisa. L4 brilhavam as suas iniciais - M. M.! L4 destacava essa clara,
evidente confissdo - "o muito que gozamos"; 0 muito que eu gozara em mandar a santa as
minhas ora¢des para o céu, 0 muito que a santa gozara no céu em receber as minhas
oracoes!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missiondrios de Braga, nos seus sermdes,
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo garante a Nagdo a divina
autenticidade dessas missivas, que t€m nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dous
sacerdotes, Negrdo e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua natural sofreguidao de
procurar esteios para a fé oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu
filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na
sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma béncao apostodlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambig¢des sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar
também satisfeitas as ambicdes intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez
a ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala,
como documento arqueoldgico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histdria dos
costumes contemporaneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a administragdo romana, a
maneira de abainhar entre as ragas semiticas... Eu surgiria na considera¢do da Europa,
igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, € outros sagazes ressuscitadores do
passado. A academia logo gritaria - "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca
sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam
sobre a camisa da Mary sdbios, ponderosos livros em alemao, com mapas da minha
romagem em Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades,
com o meu cantinho certo na bem-aventuranca, a minha péagina retida na historia,
comegando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou esse
descarado heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente
elevando os olhos ao céu - cria, através da universal ilusdo, ciéncias e religides.



Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a
inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e
bem certo de ndo acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de
Galiléia (como Hércules era filho de Jupiter e de uma mulher casada da Argélida) - cuspi
dos meus ldbios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inutil da oracgao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de S3o Pedro de Alcantara - sitio que ndo
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros,
encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fébrica de fiagdo a
Pampulha - camarada que ndo avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro
Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, € me
escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aco. Crispim velho
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sdo Teles; e este meu Crispim agora
era a firma.

Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava
"muitissimo feio". Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo
Jornal das Novidades) e aludiu, com amigével regozijo, a "grossa maquia que me devia
ter deixado a senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma
trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a
reliquia no seu embrulho, o desastre no oratdrio, o 6culo, 0 meu quarto miseravel na
Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal,
gracas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava
era o queijo.

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a firma, atirando-me uma
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritério 14 na Pampulha comecou a fazer
versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas...
Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar
sempre saberds fazer... 14 esta a carteira do homem, vai 14, sdo vinte e cinco mil-réis;
sempre € o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia.
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

- Irra! Que estds muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiagao a Pampulha; e todos os dias a
carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava
algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de trés", e outras
habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torrao
desaproveitado, rompem inesperadamente plantas tteis que prosperam - das licdes da
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes considerdveis
para o negdcio da fiagcd@o. J4 a firma dizia, compenetrada, na assembléia do Carmo:



- L4 0 meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que lhe meteram no caco, tem
dedo para as cousas sérias!

Ora, num sdbado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia.
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

- Ouve 14, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanha vou com minha irma a Outra
Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estds muito apegado a outra missa,
venhas a de Santos, as nove; famos almocar ao Hotel Tentral, e embarcavamos de 14 para
Cacilhas. Estou com vontade que conhegas minha irma!...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido indispensavel a sua
saude, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o
Senhor dos Passos da Graca, e pertencia a Irmandade de Sdo José. O empregado, cuja
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerdvel por escrever no Futuro, gazeta
republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim &
Cia. que estava tdo apegado a missa da Conceicdo-Nova, que outra ndo me podia saber
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira
beata que j4 me sujava os 1abios - e disse, muito palido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sdo patranhas... Eu ndo posso acreditar
que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaco de hdstia feita de farinha.
Deus ndo tem corpo, nunca teve.. Tudo isso sdo idolatrias, s@o carolices... Digo-te isto
rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beigo:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco,
que estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia
para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tens religido,
mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para o almocinho, e a vela
depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e dous anos e era
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos
como os de Eva, o seu peito solido e suculento, a sua pele cor de ma¢d madura, o riso sao
dos seus dentes claros - tornavam-me pensativo, quando a tardinha, com o meu charuto,
eu recolhia a Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia historia e todos
os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coracdo-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina.
Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos
queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e
barbuda de Raposao. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua
moderacdo constitucional, a graca caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e
andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei € murmurei junto



ao seu ombro: "Vossa Exceléncia, D. Jesuina, é que estava a calhar para rainha, se cd o
Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a tltima rosa do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou galhofeiramente o
chapéu sobre a pdgina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bracos,
com um riso de lealdade e estima:

- Entdao com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 14 o Senhor Raposo. Ha ai
dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a senhora D.
Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da
Palha! Recalquei a mentira sentimental que ja4 me enlanguescia o lébio - e disse
corajosamente:

- Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do dote; e havia de
ser um bom marido.

- D4 ca essa mdo honrada! - gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracdo do meu bairro, a comenda de Cristo. E o
Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado,
pela minha ilustracdo, as minhas considerdveis viagens € 0 meu patriotismo - me deve o
titulo de Bardo do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma
tarde, a mesa, anunciou que o horrendo Negrdo, desejando arredondar as suas
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso.

- Ora, aquelas arvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra a
senhora sua mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai,
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, ndo me continha,
comprava o Mosteiro, erguia 14 um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
- Compra, € cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pdscoa, assinei no cartério do Justino, com o procurador do Negrao, a
escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o
senhor do Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o
agente do soérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrdo pechinchava! Herdara tudo do
Padre Casimiro, que 14 tinha o seu corpo no alto de Sao Jodo e a sua alma no seio de
Deus. E agora era o intimo do Padre Pinheiro que ndo tinha herdeiros, e que ele levara
para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro 14 andava, mais chupado, empanturrando-se
com os tremendos jantares do Negrdo, deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E
ndo durava, coitado! De sorte que o Negrdo vinha a reunir (com excecao do que fora para
o Senhor dos Passos, que ndo podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G.
Godinho.



Eu rosnei, pélido:
- Que besta!

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia
por conta...

- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo com
um basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

- Sei eu.

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco,
tudo... E estd mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia
de Sao Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrao as
vezes € engracado. E tem bons amigos, ldbia, influéncia em Torres... Ainda o vemos
bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!) o
possuia agora legitimamente o horrendo Negrao!... Perda pavorosa. E que ndo proviera da
troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensao mais positiva da vida; e
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado
no oratorio da Titi - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma
camisa de pecado - eu deveria ter gritado, com seguranca: "Eis af a reliquia! Quis fazer a
surpresa... Nao € a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!...
Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa
me ofertava a sua camisa. L4 brilhavam as suas iniciais - M. M.! L4 destacava essa clara,
evidente confissdo - "o muito que gozamos"; 0 muito que eu gozara em mandar a santa as
minhas orac¢des para o céu, 0 muito que a santa gozara no céu em receber as minhas
oragoes!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionérios de Braga, nos seus sermoes,
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo garante a Nagdo a divina
autenticidade dessas missivas, que t€m nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dous
sacerdotes, Negrdo e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua natural sofreguidao de
procurar esteios para a fé oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu
filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na
sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma béngao apostodlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambig¢des sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar



também satisfeitas as ambicdes intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez
a ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala,
como documento arqueoldgico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histdria dos
costumes contemporaneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a administracdo romana, a
maneira de abainhar entre as ragas semiticas... Eu surgiria na considerag¢do da Europa,
igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do
passado. A academia logo gritaria - "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca
sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam
sobre a camisa da Mary sdbios, ponderosos livros em alemao, com mapas da minha
romagem em Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades,
com o meu cantinho certo na bem-aventuranca, a minha pédgina retida na histéria,
comecando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou esse
descarado heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente
elevando os olhos ao céu - cria, através da universal ilusdo, ci€ncias e religides.
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