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Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos 
condes de Lindoso), as memórias da minha vida - que neste século, tão consumindo pelas 
incertezas da inteligência e tão angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu 
e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte. 

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusão de incomparável amargura 
abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do 
Campo de Santana onde morávamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas 
muralhas, num dia abrasado do mês de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, 
Élio Lama, Legado Imperial da Síria, e J. Cairás, Sumo Pontífice, testemunhei, 
miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudança se fez nos 
meus bens e na minha moral. 

São estes casos, espaçados e altos numa existência de bacharel como, em campo de erva 
ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio, que quero traçar, com 
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moutas 
de cravos vermelhos perfumam o meu pomar. 

Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá sempre como a glória superior da 
minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um 
monumento airoso e maciço. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, 
pretendi que as páginas íntimas, em que a relembro, se não assemelhassem a um Guia 
Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das solicitações da vaidade), suprimi neste 
manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de ruínas e de costumes... 

De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensível, e bem menos 
interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas 
por uma presença messiânica, ganhem jamais em graça ou esplendor. Nunca me foi dado 
percorrer os lugares santos da Índia em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, 
outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajágria, por onde se alongavam os olhos 
adoráveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em 
singela parábola, como a ignorância é uma fogueira que devora o homem, alimentada 
pelas enganosas sensações de vida, que os sentidos recebem das enganosas aparências do 
mundo. Também não visitei a caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e 
Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o 
seu dromedário. Mas, desde as figueiras de Betânia até as águas coladas de Galiléia, 
conheço bem os sítios onde habitou esse outro intermediário divino, cheio de 
enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e só neles achei 
bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho. 

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acaçapada entre muralhas cor de lodo, 
e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes. 



O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode ser comparado 
a esse claro e suave Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes dos meus 
amieiros; e todavia vede! Estas meigas águas portuguesas não correram jamais entre os 
joelhos de um Messias, nem jamais as roçaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, 
trazendo do céu a terra as ameaças do Altíssimo! 

Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de uma jornada pelas terras da 
Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preço da cerveja, eu 
recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemão 
Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavações 
Históricas. São sete volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo 
fino e profundo - JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA. 

Em cada página, desse sólido itinerário, o douto Topsius fala de mim, com admiração e 
com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu 
camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de 
delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos 
volumes, para pendurar, ficticiamente, nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos 
ensopados de beata e babosa credulidade - que ele logo rebate e derroca com sagacidade e 
facúndia! Diz, por exemplo: - "Diante de tal ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo, o 
ilustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verônica..." 
- E logo alastra a tremenda, túrgida argumentação com que me deliu. Como, porém, as 
arengas que me atribui não são inferiores, em sábio chorume e arrogância teológica, as de 
Bossuet, eu não denunciei numa nota à Gazeta de Colônia - por que tortuoso artifício a 
afiada razão da Germânia se enfeita, assim, de triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia. 

Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não posso deixar sem enérgica 
contestação. E quando o doutíssimo Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me 
acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinação, desde as vielas de Alexandria até 
as quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquência 
universitária, o Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos 
seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pátria, no seu velho 
solar torreado!..." Maneira de dizer singularmente falaz e censurável! Porque faz supor, a 
Alemanha erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho - trazendo embrulhados num 
papel pardo os ossos dos meus avós! 

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e desconvir. Não por me 
denunciar à Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me 
pesam a mim, comendador e proprietário, as fulminações da Igreja, que as folhas secas 
que às vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a 
Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de ossos, se 
importa que eles para sempre jazam resguardados sob a rígida paz de um mármore eterno, 
ou que andem chocalhados nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmação de 
Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e só da burguesia liberal, onipresente 
e onipotente, se alcançam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da 
vida, desde Os empregos nos bancos até as comendas da Conceição. Eu tenho filhos, 
tenho ambições. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um 
cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o vinho precioso e velho que vai apurar o 
vinho novo e cru; mas com razão detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por diante 



dela, enfunado e teso, com as mãos carregadas de ossos de antepassados - como um 
sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam. 

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes óculos, viu formar os 
meus embrulhos, já na terra do Egito, já na terra de Canaã), a que na edição segunda de 
JERUSALÉM PASSEADA, sacudindo pudicos escrúpulos de acadêmico e estreitos 
desdéns de filósofo, divulgue à Alemanha científica e à Alemanha sentimental qual era o 
recheio que continham esses papéis pardos – tão francamente como eu o revelo aos meus 
concidadãos nestas páginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora 
embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da História, ora mais livre e saltando sob 
a caraça vistosa da Farsa.  
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Meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado em teologia, autor de uma devota 
Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora 
da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção Raposo, e vivia em Évora com minha avó, 
Filomena Raposo, por alcunha a "Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos Dízimos. o 
papá tinha um emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo. 

Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em 
Galiléia), velo passar o São João a Évora, a casa do Cônego Pita, onde o papá muitas 
vezes a noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com os dous sacerdotes, o papá 
publicou no Farol uma crônica laboriosamente respigada no Pecúlio de Pregadores, 
felicitando Évora "pela dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume 
fulgente da Igreja, e preclaríssima torre de santidade". O bispo de Corazim recortou este 
pedaço do Farol, para o meter entre as folhas do seu breviário; e tudo no papá lhe 
começou a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graça chorosa com que de 
cantava, acompanhando-se no violão, a xácara do Conde Ordonho. Mas quando soube que 
este Rufino da Assunção, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal do seu velho 
Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom seminário de São José e nas veredas 
teológicas da Universidade, a sua afeição pelo papá tomou-se extremosa. Antes de partir 
de Évora, deu-lhe um relógio de prata; e, por influência dele, o papá, depois de arrastar 
alguns meses a sua madraçaria pela alfândega do Porto, como aspirante, foi nomeado, 
escandalosamente, diretor da alfândega de Viana. 

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou às veigas suaves de 
Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o 
Comendador G. Godinho, que estava passando o verão com duas sobrinhas, junto ao rio, 
numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A mais velha 
destas senhoras, D. Maria do Patrocínio, usava óculos escuros, e vinha todas as manhãs da 
quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. 
Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e 
passava horas, a beira da água, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco 
pelas relvas, a fazer raminhos silvestres. 

O papá começou a freqüentar o Mosteiro. Um guarda da alfândega levava-lhe o violão; e 
enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se 
embebiam numa partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio rezava em cima o terço - o 



papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia 
gemer no silêncio os bordões e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava 
de a partida de gamão: D. Rosa sentava-se então ao pé do titi, com uma flor nos cabelos, 
um livro caído no regaço; e o papá, chocalhando os dados, sentia a carícia prometedora 
dos seus olhos pestanudos. 

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a mamã morreu, ao estalarem, 
na manhã alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, 
numa rua junto ao muro, úmida da sombra dos chorões, onde ela gostava de ir passear nas 
tardes de verão, vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata. 

O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papá 
engordava; e o seu violão dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta 
verde. Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de 
veludilho preto; o papá pôs um fumo no chapéu de palha; era o luto do Comendador G. 
Godinho, a quem o papá muitas vezes chamava, por entre dentes, "malandro". 

Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer 
a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras 
Macedos. 

Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso pátio, uma 
senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das manchas 
de sangue do papá, que ninguém lavara, e já tinham secado nas lajes. A porta uma velha 
esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha. 

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um 
candeeiro de latão ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e 
chovia. Pela vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o 
fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia, o homem que trazia às costas o 
caixão do papá. No alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, 
parecia mais triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e 
adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de 
inverno. 

À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia sentou-me no chão, embrulhado 
num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do João, guarda da 
alfândega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de 
pão-de-ló. Adormeci; e logo achei-me a caminhar à beira de um rio claro, onde os 
choupos, já muito velhos, pareciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando 
um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas mãos, que era Jesus, Nosso 
Senhor. 

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto, batida do 
sol, resplandecia prodigiosamente como um prenúncio de cousa santa. Ao lado da cama, 
um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cócegas nos pés com ternura e chamava-me 
brejeirote. A Gervásia disse-me que era o Senhor Matias, que me ia levar para muito 
longe, para casa da tia Patrocínio; e o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava 
espantado para as meias rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam-me no xale-manta 
cinzento do papá; o João, guarda da alfândega, trouxe-me ao colo até à porta da rua, onde 



estava uma liteira com cortinas de oleado. 

Começamos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as 
lentas campainhas dos machos; e o Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em 
quando uma festinha na cara, e dizia: "Ora cá vamos". Uma tarde, ao escurecer, paramos 
de repente num sítio ermo, onde havia um lamaçal; o liteireiro, furioso, praguejava, 
sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor 
Matias, enfiado, tirou o relógio da algibeira e escondeu-o no cano da bota. 

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma luz jovial, 
rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que 
apeamos, o criado, chamado Gonçalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de nos trazer 
os bifes, ficou familiarmente encostado à mesa, de guardanapo ao ombro, contando 
cousas do senhor barão, e da inglesa do senhor barão. Quando recolhíamos ao quarto, 
alumiados pelo Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, uma senhora, 
grande e branca, com um rumor forte de sedas 

claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do senhor barão. No meu leito de 
ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca 
roçara corpo tão belo, de um perfume tão penetrante; ela era cheia de graça, o Senhor 
estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras... 

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a direito por uma 
estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de 
chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoação 
aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, 
numa encosta, as janelas de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. 
O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as árvores; através dos vidros 
embaciados, eu via luzir a estrela de Vênus. Alta noite tocava uma cometa; e entrávamos, 
atroando as calçadas, numa vila adormecida, defronte do portão da estalagem, moviam-se 
silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia 
de talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as 
luvas grossas de lã; e eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao 
lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum moço, perguntava pelo doutor 
delegado, ou queria saber como iam as obras da câmara. 

Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, chegamos a um casarão, num largo 
cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu 
xale-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma sala úmida, onde havia bagagens e 
grandes balanças de ferro. Um sino lento tocava à missa; diante da porta passou uma 
companhia de soldados, com as armas sob as capas de oleado. Um homem carregou os 
nossos baús, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. Quando 
ele me pôs no chão, estávamos num pátio triste, lajeado de pedrinha miúda, com assentos 
pintados de preto; e na escada uma moça gorda cochichava com um homem de opa 
escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas. 

Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor Matias subiu os degraus conversando 
com ela, e levando-me ternamente pela mão. Numa sala forrada de papel escuro, 
encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhão de 



ouro no peito; um lenço roxo, amarrado no queixo, caía-lhe num bioco lúgubre sobre a 
testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dous óculos defumados. Por trás dela, na 
parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito 
trespassado de espadas. 

- Esta é a Titi - disse-me o Senhor Matias. - E necessário gostar muito da Titi... E 
necessário dizer sempre que sim à Titi! 

Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago, 
de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada. 

- Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo! 

Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei: 

- Sim, Titi. 

Então o Senhor Matias gabou o meu gênio, o meu propósito na liteira, a limpeza com que 
eu comia a minha sopa à mesa das estalagens. 

- Está bem - rosnou a Titi secamente. - Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu 
faço por ele... Vá, Vicência, leve-o lá para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe 
fazer o sinal da cruz... 

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicência levou-me para a cozinha. 

À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, séria, de avental lavado, 
trouxe-me pela mão a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés 
das mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do 
canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de 
anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesiásticos. Um, 
risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e já branco, abriu os braços para mim, 
paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou só "boas noites". E da mesa, onde 
folheava um grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos 
enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz. 

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu 
nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amorável, mostrando os dentes frescos, 
aconselhou-me que separasse as sílabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me 
parecido com a mamã, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu 
não tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a 
luneta, e timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado: 

- Sim, Titi. 

Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-me que fosse 
temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente à Titi... 

- O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E necessário dizer sempre que sim à Titi... 

Eu repeti, encolhido: 



- Sim, Titi. 

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para 
a cozinha, para a Vicência, sempre a seguir pelo corredor... 

- E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina verde, ajoelhe, faça o seu 
sinalzinho da cruz... 

Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório da Titi deslumbrou-me, 
prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em 
caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam 
o chão tapetado; os santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num 
bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas 
salvas nobres de prata, encostadas à parede, em repouso, como broquéis de santidade; e 
erguido na sua cruz de pau preto, sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de 
ouro, e reluzia. 

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar, 
cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos 
negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, 
deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; 
e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos 
véus negros, em que os embrulhava à noite, para dormirem, o carinho beato dos homens. 

Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me 
ajoelhar em camisa, juntou-me as mãos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os 
Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saúde da Titi, pelo repouso da mamã, e por alma 
de um comendador que fora muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava 
Godinho. 

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e 
colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, então em Santa Isabel. 

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido 
que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fábrica de fiação à Pampulha. O 
Crispim ajudava à missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos e 
louros, lembrava a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e 
marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos devoradores; à noite, na 
sala de estudo, à mesa onde folheávamos os sonolentos dicionários, passava-me 
bilhetinhos a lápis chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de penas de 
aço... 

A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E três vezes por semana o 
sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a 
vida do Senhor. 

- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifás... Olá, o da pontinha do 
banco, quem era Caifás?... Emende! Emende adiante!... Também não! Irra, cabeçudos! 
Era um judeu e dos piores... Ora diz que, lá num sítio muito feio da Judéia, há uma árvore 
toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar... 



A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechávamos a cartilha. 

O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhança das 
latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaça do cigarro, às escondidas, 
numa sala térrea onde aos domingos o mestre de dança, o velho Cavinetti, frisado e de 
sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas. 

Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar depois da missa para ir passar 
um domingo com a Titi. Isidoro Júnior, antes de eu sair, examinava-me sempre os 
ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa, 
chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até à porta, fazia-me uma carícia, 
tratava-me de seu querido amiguinho, e mandava pela Vicência os seus respeitos à 
senhora D. Patrocínio das Neves. 

Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa loja de 
estampas, diante do lânguido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele 
de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio 
de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor barão; e esse 
aroma, que tanto me perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, 
finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa 
do Loreto, espartilhadas e graves. 

A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã eu ficava folheando volumes 
do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofá de riscadinho, um armário rico 
de pau preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida puríssima do seu 
favorito santo, o patriarca São José. A Titi, de lenço roxo carregado para a testa, sentada à 
janela por dentro dos vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava 
solicitamente um grande caderno de contas. 

Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenço, começava a 
perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos 
baixos, eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga. 

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiásticos. O de cabelinho encaracolado 
era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abraços risonhos; convidava-me a 
declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto "talentaço". E o outro 
eclesiástico elogiava o colégio dos Isidoros, formosíssimo estabelecimento de educação, 
como não havia nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia 
mais moreno, mais triste. Sempre que passava por diante de um espelho, deitava a língua 
de fora, e ali se esquecia a esticá-la, a estudá-la, desconfiado e aterrado. 

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite. 

- Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem 
comidos! ... 

E Padre Pinheiro, palpando o estômago: 

- Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela! 

Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo 



atado ao pescoço, o prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente. 

Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os candeeiros de gás, a Vicência 
punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, 
chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor José Justino, 
secretário da confraria de São José, e tabelião da Titi, com cartório a São Paulo . No pátio, 
tirando já o seu paletó, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela saúde 
da senhora a D. Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E eu respirava 
consoladamente - me entristecia aquele casarão com os seus damascos vermelhos, os 
santos inumeráveis, e o cheirinho a capela. 

Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da 
Misericórdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do fígado; tinha sempre muito 
dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da 
minha mamã? deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro 
ao pé de Viana, e pratas e louças da Índia... Que rica que era a Titi! Era necessário ser 
bom, agradar sempre à Titi! 

À porta do colégio a Vicência dizia "Adeus, amorzinho", e dava-me um grande beijo. 
Muitas vezes, de noite, abraçado ao travesseiro, eu pensava na Vicência, e nos braços que 
lhe vira arregaçados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coração, 
pudicamente, uma paixão pela Vicência. 

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgóia. Desafiei-o para as 
latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei 
cigarros. O Crispim saíra dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto 
amor pela Vicência desapareceu um dia, insensivelmente, como uma flor que se perde na 
rua. 

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no 
refeitório; eu envergava o meu casacão forrado de baeta e ornado de uma gola de astracã; 
depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratório da Titi, em 
lugar de camélias, vinham braçadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de 
ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi 
um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar retórica. 

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria mais para os Isidoros, indo 
acabar os meus preparatórios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. 
Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oração que eu diariamente devia 
rezar a São Luís Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele conservasse em 
meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro 
foi-me levar à cidade graciosa, onde dormita Minerva. 

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefável 
gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradável eclesiástico morreu 
miseravelmente de um antraz. Passei então para a divertida hospedagem das Pimentas, e 
conheci logo, sem moderação, todas as independências, e as fortes delicias da vida. Nunca 
mais rosnei a delambida oração a São Luís Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante 
de imagem benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas; 
afirmei a minha robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei 



a carme com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava 
moca; e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposão. 
Todos os quinze dias, porém escrevia à Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e 
piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato dos meus hábitos, as 
copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me nutria, os doces desagravos ao 
Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha alma em 
Santa-Cruz no remanso dos dias feriados... 

Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não podia sair, mesmo a espontar o 
cabelo, sem implorar da Titi uma licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia recolher 
virginalmente, à noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha um longo terço 
no oratório. Eu próprio me condenara a esta detestável devoção! 

- Tu lá nos teus estudos costumas fazer o teu terço? - perguntara-me, com secura, a Titi. 

E eu, sorrindo abjetamente: 

- Ora essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terço... 

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste, queixava-se agora 
do coração, e um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do 
Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana, 
depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel, secretário da Câmara 
Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia em ócio, lendo os periódicos, 
num prédio seu na Praça da Figueira. Como conhecera o papá, e muitas vezes o 
acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por você. 

Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão lívido, onde desatacavam as 
sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala da Titi 
sem atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa. "então, não sabem? Um incêndio 
medonho, na Baixa!" Apenas uma fumaraça numa chaminé. Mas o bom Margaride, em 
novo, num sombrio acesso de imaginação, compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este 
gosto mórbido de exagerar e de impressionar. "Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o 
grandioso..." 

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada. 

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em Viana, muitas vezes lhe ouvira 
cantar, ao violão, a xácara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de 
poeticamente, pela beira da água, no Mosteiro, quando a mamã fazia raminhos silvestres à 
sombra dos amieiros. E mandou-me as amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em sexta-feira 
da Paixão. Além disso, mesmo na minha presença ele gabava francamente à Titi o meu 
intelecto, e a circunspecção dos meus modos. 

- O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moco para deleitar uma tia... Vossa Excelência, 
minha rica senhora, tem aqui um Telêmaco! 

Eu corava, modesto. 

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu conheci um 
parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride 



apresentou-mo, dizendo apenas: - "o Xavier, teu primo, moço de grandes dotes". Era um 
homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente trinta 
contos, herdados de seu pai, dono de uma cordoaria em Alcântara. O Comendador G. 
Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade à 
Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis por mês. E o Xavier agora vivia com uma 
espanhola chamada Cármen, e três filhos dela, num casebre da Rua da Fé. 

Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da cara, a única, estava entalada 
no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manhã deitara escarros de 
sangue pela boca. E a Cármen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustão 
manchada de vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma criança embrulhada 
num trapo e com a cabecinha coberta de feridas. 

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocínio... Era a sua 
esperança, naquela sombria miséria, a tia Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de tantos 
prédios, ela não podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele casebre, 
sem lençóis, sem tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pão. Que 
custava a tia Patrocínio estabelecer-lhe, como já fizera o Estado, uma mesadinha de vinte 
mil-réis? 

- Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha para essas 
crianças. Nem meias têm... Anda cá, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste 
hoje ao almoço?... Um bocado de pão de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui 
está a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino! 

Enternecido, prometi falar à Titi. 

Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que conhecia o Xavier e que entrava nesse 
casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado. 

E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da Titi, não voltei à Rua da Fé. 

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo Doutor 
Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo. 

Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Cármen, na cozinha, 
conversava por entre soluços com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e 
corpetezinho triste de cetim cor de cereja. os pequenos, no chão, rapavam um tacho de 
acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da cara ao lado, 
cheia de escarros de sangue, tossia, despedaçadamente: 

- És tu, rapaz? 

- Então que é isso, Xavier? 

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um 
brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o 
coração; a fera não respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Notícias um anúncio, 
a pedir uma esmola, assinando "Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. 
Godinho". Queria ver se D. Patrocínio das Neves deixaria um parente, um Godinho, 
mendigar assim, publicamente, na página de um jornal. 



- Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a enterneças! Quando ela ler o anúncio, 
conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver morrer ao 
abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que já se rosna! Olha, se hoje pude tomar 
um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que está em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí 
quatro coroas... Vê tu a que eu cheguei! 

Ergui-me, comovido. 

- Conta comigo, Xavier. 

- Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os à Cármen. 

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar à Titi, solenemente, em nome dos Gordinhos e 
em nome de Jesus! 

Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o jornal 
de Notícias. E decerto achou logo o anúncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando 
o canto da terceira página onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho. 

Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do 
Xavier; a face amarela da Cármen, lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos 
pequenos, magras, à espera da côdea de pão... E todos aqueles desgraçados ansiavam 
pelas palavras que eu ia lançar à Titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o 
primeiro pedaço de carne daquele verão de miséria. Abri os lábios. Mas já a Titi, 
recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz: 

- Que se agüente... É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se mete com 
bêbedas... Não tivesse comido tudo em relaxações... Cá para mim, homem perdido com 
saias, homem que anda atrás de saias, acabou... Não tem o perdão de Deus, nem tem o 
meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu! 

Baixei a cabeça, murmurei: 

- E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi razão. Que se não metesse com saias! 

Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me lá, a tremer, 
sentindo ainda, regeladas e ameaçadoras, as palavras da Titi, para quem os homens 
"acabavam quando se metiam com saias." Também eu me metera com saias, em Coimbra, 
no Terreiro da Erva! Ali, no meu baú, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia 
da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me 
chamava "único afeto da sua alma" e me pedia dezoito tostões! Eu cozera estas dentro do 
forro de um colete de pano, receando as incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha 
roupa íntima. Mas lá estavam, no baú de que ela guardava a chave, dentro do colete, 
fazendo uma dureza de cartão que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos 
desconfiados... E eu acabava logo para Titi!  

Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita que 
conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem 
piedade, queimei tudo, amabilidades e feições; e sacudi desesperadamente para o saguão 
as cinzas da minha ternura.  



Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui lá, ao 
escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe 
as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora para 
o hospital numa maca.  

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepúsculo úmido, tendo roçado 
bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lançado 
com alegria. 

- Oh, Raposão! 

Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e companheiro de casa das 
Pimentas. Estivera passando esse mês no Alentejo, com seu tio, ricaço ilustre, o Barão de 
Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no 
Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas à varanda. 

- Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá outra rapariga bonita, a Adélia... Tu não 
conheces a Adélia? Então, que diabo, vem ver a Adélia... É um mulherão! 

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente às oito horas. 
Cocei a barba, indeciso. O Rinchão falou da brancura dos braços da Adélia; e eu comecei 
a caminhar ao lado do Rinchão, enfiando as luvas pretas. 

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a Ernestina 
a coser um elástico nas suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofá, de 
chambre e em saia branca, com os chinelos caídos no tapete, fumava um cigarro lânguido. 
Eu sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. 
Só quando o Silvério e a Ernestina correram dentro à cozinha, abraçados, a buscar copos 
para o Madeira, ousei perguntar à Adélia, corando: 

- Então a menina de onde é? 

damasco, os óculos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda Era de 
Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude gaguejar que era tristonho aquele tempo de 
chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me - o cavalheiro. Apreciei estes 
modos. As mangas largas do seu roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e 
macios, que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa. 

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu 
nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e 
forte que veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu. 

- Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a um canto? - disse-me ela, rindo. 

O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar, dentro em mim, uma flor de 
madrigal. 

- É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que seja. 

Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de gozo bebi o resto do Madeira 
que ela deixara no cálice. 



A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchão. Então a 
Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face - e os meus lábios encontraram os 
seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até aí abalara o meu ser. 

Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador fingindo uma face de lua, e 
que parecia espreitar-me de sobre o mármore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos 
sem flores, começou a dar dez horas, fanhoso, irônico, pachorrento. 

Jesus! Era a hora do chá em casa da Titi! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem 
mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindáveis que levam ao Campo de 
Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao fundo, 
no sofá de balbuciei: 

- Titi... 

Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos: 

- Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser viver aqui há de estar às horas que 
eu marco! Lá deboches e porcarias, não, enquanto eu for viva! E quem não lhe agradar, 
rua! 

Sob a rajada estridente da indignação da senhora D. Patrocínio, Padre Pinheiro e o 
tabelião Justiço tinham dobrado a cabeça, embaçados. o Doutor Margaride, para apreciar 
conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado relógio de ouro. E foi o bom 
Casimiro que interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave. 

- D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem em casa... Mas talvez o nosso 
Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de 
compêndios... 

Exclamei amargamente: 

- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da 
Encarnação! É verdade, encontrei um 

condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã tinha ido passar o dia 
com uma tia, uma comendadeira... Estivermos à espera, a passear no pátio... A irmã vai 
casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela está... Eu 
morto por me safar, mas com cerimônia do rapaz, que sobrinho do Barão de Alconchel... 
E ele zás, zás, a falar da irmã, e do namoro, e das cartas... 

A tia Patrocínio uivou de furor. 

- Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa para o pátio de 
uma casa de religião! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!... E fique 
entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, não me entra em casa! Fica na rua, 
como um cão.. 

Então o Doutor Margaride estendeu a mão pacificadora e solene: 

- Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sítio onde esteve é 
respeitável... E eu conheço o Barão de Alconchel. É um cavalheiro da maior 



circunspecção, e um dos mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos 
proprietários de Portugal... o mais rico, direi!... Mesmo lá fora não haverá fortuna 
territorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!... Só em porcos! Só em cortiça! 
Centenares de contos! Milhões! 

Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro 
murmurava, ao meu lado, com brandura: 

- Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu chazinho. E creia que a tia não 
deseja senão o seu bem... 

Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e, remexendo desfalecidamente o 
fundo de açúcar, pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que 
assim me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem consideração pela barba que 
me começava a nascer, forte, respeitável e negra. 

Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-as, 
maciças e resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o 
açucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figura 
de macho trotando sob os seus alforjes. E tudo pertença à Titi. Que rica que era a Titi! Era 
necessário ser bom, agradar sempre A Titi! 

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para cumprir o terço, já eu lá estava, 
de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse 
ter ofendido a Titi. 

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de 
lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiástico As linhas em latim, às 
paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicário. 

- Está bom, - disse ela - estás doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vê não lhe faltes... 

Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso 
grau de bacharel. 

Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha cerrada e 
negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as mãos. 

- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico! 

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas doces nos 
rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um 
cavalo para eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa. 

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro! 

Um cavalo. E alem disso, não querendo que seu sobrinho, já barbado, já letrado, sofresse 
um vexame, por lhe faltar às vezes um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do 
Rosário, a Titi estabelecia-me uma mesada de três moedas. 

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amorável intenção da Titi era 
que eu não tivesse outra ocupação, além de cavalgar por Lisboa, e lançar pratinhas na 



salva de Nossa Senhora. 

- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer que você tenha outro mister, senão 
temer a Deus... o que lhe digo é que o amigo vai passá-la boa e regalada... E agora, ande, 
vá-lhe lá dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa. 

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca São José, a Titi, 
sentada a um canto do sofá de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos 
ombros. 

- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui agradecer... 

- Está bom, vai com Deus. 

Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus. 

Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho da senhora D. Patrocínio 
das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi à Igreja de 
Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoço, tendo pedido licença à Titi, 
e rezadas no oratório três Gloria Patri contra as tentações, saía a cavalo, de calça clara. 
Quase sempre a Titi me dava alguma incumbência beata: passar em São Domingos, e 
dizer a oração pelos três santos mártires do Japão; entrar na Conceição Velha, e fazer o 
ato de desagravo pelo Sagrado Coração de Jesus... 

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados, que ela 
mandava à casa do Senhor. 

Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes, ao sair, sorrateiro, do portão 
da igreja, topava com algum condiscípulo republicano, dos que me acompanhavam em 
Coimbra, nas tardes de procissão, chasqueando o Senhor da Cana-Verde. 

- Oh, Raposão! pois tu agora... 

Eu negava, vexado: 

- Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de carolices... Qual! Entrei aqui por 
causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua à espera. 

Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela, um botãozinho de camélia no peito, 
ia caracolando, em ócio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no 
Arco do Bandeira, e gozava uma manhã regalada no bilhar do Montanha. 

Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi, eu fazia a jaculatória a São José, aio 
de Jesus, custódio de Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa. adornada apenas por 
compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa de aletria. eu contava à Titi o meu 
passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicência escutava 
com devoção, perfilada no seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do 
nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um 
cordão, um velho óculo de alcance, relíquia do Comendador G. Godinho. Depois do café 
a Titi, lentamente, cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, na 
sombra do lenço roxo. 



Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até às nove e 
meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caídas. Aí, com resguardo, 
encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro de gás que 
ali havia, fosse olho inexorável da Titi - penetrava sofregamente na escadinha da Adélia... 

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchão me 
levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra 
procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no último ano de 
Universidade, no ano de direito eclesiástico, como um maravilhoso lírio que ninguém via 
e que perfumava a minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das três moedas, 
corri em triunfo ao Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia já lá não estava. 
E foi ainda o prestante Rinchão que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos 
Caídas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. 
com loja de fazendas e modas na Conceição Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria, 
pondo reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela respondeu, com dignidade: - "o 
cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, 
atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala eu antevia, pela 
engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rígido alinho dos 
móveis revelava-me a retidão dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, 
com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchão; falou da 
Ernestina, com severidade, chamando-lhe "porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu 
defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus braços, de um longo dia de agasalho e 
sonolência, sob o peso dos cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis 
saber se eu era empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza 
da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mãos grossas presas nas 
minhas: 

- Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina uma casa chic! 

Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu olhar: 

- Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava mais comigo! 

Ajoelhei sobre a esteira, trêmulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, ofertando-me 
como uma rês; ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente. 

Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, jogava a 
manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para lá 
um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta à pressa 
num roupão de flanela, com os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de trás, 
colhendo em cada degrau, nos meus lábios, um beijo lento e saudoso. 

- Adeus, Delinha! 

- Agasalha-te, riquinho! 

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo! 

O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as andorinhas e 
as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se 



tomou mais fácil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com 
permissão dela, indo ouvir a São Carlos o Poliuto - ópera que o Doutor Margaride 
recomendara, como "repassada de sentimentos religiosos e cheia de elevada lição". Fui 
com de, de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almoço, contei à Titi o devoto 
enredo, os ídolos derrubados, os cânticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que 
lindo veludo vestia a rainha. 

- E sabe quem me veio falar, Titi? O Barão de Alconchel, o ricaço, tio daquele rapaz que 
foi meu condiscípulo. Veio apertar-me a mão; esteve um bocado comigo no salão... 
Tratou-me com muita consideração. 

A Titi gostou desta consideração. 

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio decote de uma 
senhora imodesta, nua nos braços, nua no peito, mostrando toda essa carne, esplêndida e 
irreligiosa, que é a desolação do justo e a angústia da Igreja. 

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo! 

A Titi gostou deste nojo. 

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratório, a 
fazer uma curta petição às chagas do nosso Cristo de ouro - a Titi, já de braços cruzados e 
sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenço: 

- Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E lá quando te apetecer, não te acanhes, 
tens licença, podes ir gozar um bocado de música... Agora que estás um homem, e que 
parece que tens propósito, não me importa que fiques fora, até às onze ou onze e meia... 
Em todo o caso a essa hora quero estar já de porta fechada, e tudo pronto, para 
começarmos o terço. 

Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me 
de gosto devoto: 

- Lá o terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem pelo maior divertimento... 
Nem que El-Rei me convidasse para um chazinho no paço! 

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o começo dessa anelada liberdade que eu 
conquistara laboriosamente, vergando o espinhaço diante da Titi, macerando o peito 
diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer 
os seus fornecimentos, e deixara a Adélia só, solta, bela, mais jovial, mais fogosa! 

Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os meus modos pontuais, sisudos, servis 
e beatos! Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade as minhas horas de 
honesto recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre Casimiro) a certeza de 
que eu "me portava com religião e não andava atrás de saias." 

Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas por fora dos portais das 
igrejas, consistiam em andar atrás de calças ou andar atrás de saias; e ambos estes doces 
impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos! 



Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; não tendo jamais provado na 
lívida pele senão os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; 
resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatórias das horas de 
piedade, soluçantes de amor divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor 
invejoso e amargo a todas as formas e a todas as graças do amor humano. 

E não lhe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D. Patrocínio das 
Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja. Um moço grave, amando 
seriamente, era para ela "uma porcaria!" Quando sabia de uma senhora que tivera um 
filho, cuspia para o lado, rosnava - "que nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter 
criado dous sexos. 

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro - para que não houvesse 
na cozinha, nos corredores, saias a roçar com calças. E apesar de irem embranquecendo os 
cabelos da Vicência, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de não ter dentes a outra criada 
chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo desesperadamente nos baús, e até na 
palha dos enxergões, a ver se descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de 
homem, cheiro de homem. 

Todas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um botão de 
rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradança em jucundo dia 
de Páscoa; outras alegrias, ainda mais cândidas, pareciam à Titi perversas, cheias de 
sujidade, e chamava-lhes relaxações. Diante dela já os sisudos amigos da casa não 
ousavam mencionar dessas comoventes histórias, lidas nas gazetas, e em que 
transparecem motivos de amor - porque isso a escandalizava como o desbragamento de 
uma nudez. 

- Padre Pinheiro! - gritou ela um dia furiosa, com os óculos chamejantes para o 
desventuroso eclesiástico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em França atirara o filho à 
sentina. - Padre Pinheiro! Faça favor de me respeitar... Não é lá pela latrina! É pela outra 
porcaria! 

Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne - para os 
vituperar, com ódio; atirava então o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe 
raivosamente as agulhas de meia - como se trespassasse ali, tornando-o para sempre frio, 
o vasto e inquieto coração dos homens. E quase todos os dias, com os dentes rilhados, 
repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa do seu sangue, e que comesse o seu pão, 
andasse atrás de saias, ou se desse a relaxações, havia de ir para a rua, escorraçado a 
vassoura, como um cão. 

Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que, para evitar me ficasse na 
roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de 
incenso. Antes de galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalariça 
deserta, ao fundo do pátio; queimava no tampo de uma barrica vazia um pedaço da devota 
resina; e ali me demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaquetão e as minhas 
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfação de ver logo a Titi farejar, regalada: 

- Jesus, que rico cheirinho a igreja! 

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava: 



- Sou eu, Titi... 

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferença por saias", coloquei um dia, 
no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo - certo que a religiosa D. 
Patrocínio, minha senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita 
por mim a um condiscípulo de Arraiolos: e dizia, em letra nobre, estas cousas edificantes: 
"Saberás que fiquei de mal com o Simões, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a 
uma casa desonesta. Não admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como já em Coimbra 
eu detestava tais relaxações. E parece-me ser uma grandíssima cavalgadura aquele que, 
por causa de uma distração que é fogo-viste-lingüiça, se arrisca a penar, por todos os 
séculos e séculos, amém, nas fogueiras de Satanás, salvo seja! Ora, numa dessas 
refinadíssimas asneiras não é capaz de cair o teu do C. - Raposo". 

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia ouvir a Norma, 
beijava com unção os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caídas, à alcova da 
Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, à meia luz que dava 
através da porta envidraçada o candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia e 
as saias dependuradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pós-de-arroz 
excedia em doçura o olor dos junquilhos místicos; eu estava no céu, eu era São 
Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu 
cabelo negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra. 

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas de ovos 
para levar à minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois 
do seu abraço paternal, que ia São Carlos ver o Profeta. 

- E você, vejo-o de casaca, naturalmente também vem... 

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à Titi que ia gozar o Profeta, ópera de 
tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, 
deveras, entalado numa cadeira da geral, roçando o joelho do douto magistrado, em vez 
de preguiçar num colchão amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu 
docinho de ovos. 

- Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta - murmurei aniquilado. - Diz que é 
uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito que eu viesse. 

Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui subindo, melancolicamente, ao lado 
do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo. 

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de ouro, eu 
pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias - 
quando reparei que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres outonal 
vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus 
olhos claros e sérios. 

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu costumava 
encontrar às sextas na Igreja da Graça, visitando o Senhor dos Passos com uma devoção, 
um fervor..." 



- O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. E ela ou é a 
mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho... 

À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um momento à porta 
esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca que uma penugem orlava, 
delicadamente; a sua cabeça pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pálida, num 
travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as lajes; era esplêndida, era 
viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios. 

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silêncio ao lado do Doutor Margaride, 
eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu 
poderia então conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, não na sua 
frisa, mas na minha alcova, já caída a grande capa branca, despidas já as sedas cor de 
palha, alva só do brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus braços... Ai, 
quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a Titi? 

- Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? - perguntou-me o Doutor Margaride ao 
desembocarmos no Rossio. - Não sei se você conhece a torrada do Martinho... E a melhor 
torrada de Lisboa. 

No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os espelhos baços; e havia apenas 
numa mesa do fundo um moço triste, com a cabeça enterrada entre os punhos, diante de 
um capilé. 

O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com inquietação os ponteiros do 
relógio, afirmou-me que eu chegaria à casa ainda a horas de fazer a minha tocante 
devoção com a Titi. 

- A Titi agora - disse eu - não se importa que eu esteja até mais tarde... A Titi agora, 
louvado seja Deus, tem mais confiança em mim. 

- E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-lhe ganho 
amizade, segundo me diz o Casimiro... 

Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Doutor Margaride ao Padre Casimiro, 
procurador da tia Patrocínio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um 
leve suspiro, abri o meu coração ao magistrado, largamente, como a um pai. 

- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Excelência, Doutor Margaride, 
que o meu futuro inquieta-me às vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um 
concurso para delegado. Até já indaguei se seria difícil entrar como despachante na 
alfândega. Porque enfim a Titi é rica, é muito rica; eu sou seu sobrinho, único parente, 
único herdeiro; mas... 

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre Casimiro, 
conhecia talvez o testamento da Titi... O silêncio grave em que ele ficou, com as mãos 
cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a bandeja do 
chá, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver melhor do seu catarro. 

- Deliciosa torrada! - murmurou o doutor. 



- Excelente torrada! - suspirei eu cortesmente. 

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois limpava a face, os 
dedos; e recomeçava a mastigar devagar, com delicadeza e com religião. 

Eu arrisquei outra palavra tímida. 

- A Titi, é verdade, tem-me amizade... 

- A Titi tem-lhe amizade - atalhou com a boca cheia o magistrado - e você é o seu único 
parente... Mas a questão é outra, Teodorico. E que você tem um rival. 

- Rebento-o! - gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, esmurrando o 
mármore da mesa. 

O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor Margaride 
reprovou com severidade a minha violência. 

- Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de um moço comedido. Em geral não se 
rebenta ninguém... E além disso o seu rival não é outro, Teodorico, senão Nosso Senhor 
Jesus Cristo! 

Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o esclarecido jurisconsulto, já mais 
calmo, me revelou que a Titi, ainda no último ano da minha formatura, tencionava deixar 
a sua fortuna, terras e prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres da sua devoção. 

- Estou perdido! - murmurei. 

Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o moço triste diante do seu capilé. 
E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmão, que era eu próprio, 
Teodorico, já deserdado, sórdido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da 
minha vida, à noite, diante de um capilé. 

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as pernas, 
consolou-me, de palito na boca, afável e perspicaz. 

- Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece que esteja tudo perdido... E possível 
que a senhora sua tia tenha mudado de idéia... Você é bem comportado, amima-a, lê-lhe o 
jornal, reza o terço com ela... Tudo isto influi. Que é necessário dizê-lo, o rival é forte! 

Eu gemi: 

- E de arromba! 

- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo padeceu por nós, é 
religião do Estado, não há senão curvar a cabeça... Olhe, quer você a minha opinião? Pois 
aí a tem, franca e sem rebuço, para lhe servir de guia... Você vem a herdar tudo, se D. 
Patrocínio, sua tia e minha senhora, se convencer que deixar-lhe a fortuna a você é como 
deixá-la à Santa Madre Igreja... 

O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu paletó, ainda 
me disse baixinho: 



- Com franqueza, que tal a torrada? 

- Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride. 

Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a meia-noite no 
velho relógio do Carmo. 

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, bem 
amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque até aí, essa minha devoção 
complicada, com que eu procurara agradar à Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas 
nunca fora fervente. Que importava murmurar com correção o terço diante de Nossa 
Senhora do Rosário? Diante de Nossa Senhora em todas as suas encarnações, e bem em 
evidência para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em 
labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilícios... 
Até ai a Titi podia dizer com aprovação: "É exemplar". Era-me preciso, para herdar, que 
ela exclamasse um dia, babada, de mãos postas: "E santo!" 

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiásticas e submergir-me nelas de 
tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, não pudesse distinguir-me claramente desse conjunto 
rançoso de cruzes, imagens, ripanços, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era 
para ela a religião e o céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a 
minha sobrecasaca preta lhe parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana como a túnica de 
bem-aventurança. Então, evidentemente, ela testaria em meu favor - certa que testava em 
favor de Cristo e da sua doce Madre Igreja!  

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para Jesus, filho de Maria, a 
aprazível fortuna do Comendador G. Godinho. Pois quê! Não bastavam ao Senhor os seus 
tesouros incontáveis; as sombrias catedrais de mármore, que atulham a terra e a 
entristecem; as inscrições, os papéis de crédito que a piedade humana constantemente 
averba em seu nome; as pás de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés 
trespassados de pregos; as alfaias, os cálices, e os botões de punho de diamantes que ele 
usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos 
vorazes para um bule de prata, e uns insípidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos 
esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, ó filho do carpinteiro, mostrando à Titi a chaga 
que por ela recebeste, uma tarde, numa cidade bárbara da Ásia, e eu adorando essa chaga, 
com tanto ruído e tanto fausto, que a Titi não possa saber onde está o mérito, se em ti que 
morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por não te saber amar 
bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no silêncio da Rua de São Lázaro. 

Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no oratório, sozinha, a rezar. Enfiei para o 
meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me 
de joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, 
esmurrando o peito, clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor... 

Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações de arrastada penitência, a Titi 
veio à porta do oratório, espavorida. 

- Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?... 

Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão divina. 



- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos ambos a tomar chá, 
a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, 
começo a pensar que havia de morrer, e na salvação da minha alma, e em tudo o que 
Nosso Senhor padeceu por nós, e dá-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, 
deixa-me aqui um bocadinho só, no oratório, para aliviar... 

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do altar. 
Chegou mais para a borda uma imagem de São José, favorito da sua alma, para que fosse 
ele o primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu 
coração cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em silêncio, desapareceu, 
cerrando o reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, coçando os 
joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, 
e nos beijos vorazes que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a 
pudesse ter só um instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro de Jesus, 
meu Salvador! 

Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das 
sextas-feiras não fosse uma suficiente mortificação, nesses dias, diante da Titi, bebia 
asceticamente um copo de água e trincava uma côdea de pão; o bacalhau comia-o à noite, 
de cebolada, com bifes à inglesa, em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupa, nesse 
duro inverno, houve apenas um paletó velho, tão renunciado me quis mostrar aos 
culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de ter lá, purificando os cheviotes profanos, 
a minha opa roxa de irmão do Senhor dos Passos, e o devoto hábito cinzento da Ordem 
Terceira de São Francisco. Sobre a cômoda ardia uma lamparina perenal, diante da 
litografia colorida de Nossa Senhora do Patrocínio; eu punha todos os dias rosas dentro de 
um copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas 
gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se era à Virgem, ou se era 
a ela, indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas 
paredes dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados 
espirituais, de quem tirava o constante exemplo nas difíceis virtudes; mas não houve de 
resto no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um cheiroso ramalhete de 
Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer à Titi São Telésforo, Santa Secundina, o 
beato Antônio Estroncônio, Santa Restituta, Santa Umbelina, irmã do grão São Bernardo, 
e a nossa dileta e suavíssima patrícia Santa Basilisca, que é solenizada juntamente com 
São Hipácio, nesse festivo dia de agosto em que embarcam os círios para a Atalaia. 

Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas, ia a vésperas. Jamais falhei a 
igreja ou ermida, onde se fizesse a adoração ao Sagrado Coração de Jesus. Em todas as 
exposições do Santíssimo eu lá estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os 
desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o 
Setenário das Dores era um dos meus doces cuidados. 

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia à missa das sete a 
Santana, e à missa das nove da Igreja de São José, e à missa do meio-dia na ermida da 
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripanço debaixo do braço, 
chupando à pressa o cigarro; depois voava ao Santíssimo exposto na paroquial de Santa 
Engrácia, à devoção do terço no convento de Santa Joana, à bênção do Sacramento na 
capela de Nossa Senhora, às Picoas, à novena das Chagas de Cristo, na sua igreja, com 
música. Tomava então a tipóia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os 



Mártires e São Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a Igreja da Visitação das 
Salésias, a capela de Monserrate, às Amoreiras e a Glória ao Cardal da Graça, as 
Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé! 

À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e mole ao canto do sofá, que ela 
atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa: 

- Esperta, morcão! 

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar morcão, quando, 
esfalfado no serviço do Senhor, eu mal podia ajudá-la a desatacar o colete, passou, sempre 
que os meus lábios insaciáveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a 
chamar-me carraça... Foi isto pelas alegres vésperas de Santo Antônio, ao aparecerem os 
primeiros manjericões, no quinto mês da minha devoção perfeita. 

A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às vezes, quando eu lhe falava, 
uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o 
meu coração. Depois um dia deixou de me fazer a carícia melhor, que eu mais apetecia, a 
penetrante e a regaladora beijoca na orelha. 

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu paletó; ainda me 
chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do 
nosso abraço, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa evidência da sua 
paixão; mas já me não favorecia com a beijoquinha na orelha. 

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, estremunhada e 
com olheiras. Estendia-me a mãozinha desamorável, bocejava, colhia preguiçosamente a 
viola; enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a 
portinha envidraçada da alcova que dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sofá, 
de chinelas caídas, beliscava os bordões, murmurando, por entre longos ais, cantigas de 
estranha saudade... 

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu peito. E lá vinha logo a dura, a 
regelada palavra: 

- Está quieto, carraça! 

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "não posso, estou com azia . Dizia-me: 
"adeus, tenho a dor na ilharga". 

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana - espoliado, misérrimo, chorando na 
escuridão da minha alma pelos tempos inefáveis em que ela me chamava morcão! 

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, chegando 
mais cedo à casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no 
soalho do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia branca, falando a 
um rapaz de bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa à espanhola. Ela 
empalideceu, ele encolheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na 
mão. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbação, vera e límpida, apresentou-me "seu 
sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmão do 
Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do 



Senhor Adelino: 

- Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. Sua mamã, seu mano, bons? 

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcão, restituiu-me o beijinho 
na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O verão ardia; e 
começara na Conceição Velha a novena de São Joaquim. Eu saía de casa à hora 
repousante em que se regam as ruas, mais contente que os pássaros chalrando nas árvores 
do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustão branco, 
encontrava a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a 
água-de-colônia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e depois das manhãs 
calorosas, nada havia mais idílico, mais doce que as nossas merendas de morangos na 
cozinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes 
a secar em cordas... Ora, uma tarde que assim nos aprazíamos, ela pediu-me oito libras. 

Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas poderia 
emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o prestante 
Rinchão estava em Paris... E pensava já no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu 
lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro, 
de uma dessas vielas impuras onde Vênus Mercenária arrasta os seus chinelos - o José 
Justino, o nosso José Justino, o piedoso secretário da confraria de São José, o 
virtuosíssimo tabelião da Titi! 

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana, tranqüilo, 
gozando já a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse 
na mão as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartório do Justino, a São 
Paulo, contei-lhe a pranteada história de um condiscípulo meu, tísico, miserável, 
arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa de hóspedes, ao pé do Largo dos Caídas. 

É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o ajudo; mas 
que diabo, estou a tinir... Faço-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe orações, e 
exercícios da vida cristã. Ontem à noite vinha eu de lá... E acredite você, Justino, que nem 
gosto de andar por aquelas ruas, tão tarde... Jesus, que ruas, que indecência, que 
imoralidade!... Aqueles becos de escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que você ia 
horrorizado; eu também... De sorte que esta manhã estava no oratório da Titi, a rezar pelo 
meu condiscípulo, a pedir a Nosso Senhor que o ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro 
e vai, pareceu-me ouvir uma voz lá de cima da cruz a dizer: "entende-te com o Justino; 
fala ao nosso Justininho; ele que te dê oito libras para o rapaz..." Fiquei tão agradecido a 
Nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino, por ordem d'Ele. 

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos tristes nos 
dedos; depois, em silêncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de 
ouro. Assim eu servi a minha Adélia. 

Fugaz foi porém a minha glória! 

Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado veio 
avisar-me que uma mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim à 
esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo de que a 
minha bem-amada ficara sofrendo da sua abominável dor na sua branca ilharga. Pensei 



mesmo em começar o rosário das dezoito aparições de Nossa Senhora de Lurdes, que a 
Titi considera eficacíssimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados... 

- Há novidade, Mariana? 

Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava mal; e aí, com os olhos vermelhos, 
destraçando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a 
contar-me cousas torpes, execrandas, sórdidas. A Adélia enganava-me! O Senhor Adelino 
não era sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saía, ele entrava; a Adélia 
dependurava-se-lhe do pescoço, num delírio; e chamavam-me então o carraça, o carola, o 
bode, vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido 
para o Adelino comprar fato de verão; e ainda sobrara para irem à feira de Belém, em 
tipóia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com furor; 
cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciência, quando ele tardava, lembravam o 
bramar das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidência? 
Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater à portinha da Adélia! 

Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do canto escuro 
do pátio, se das imundícies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de 
esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer: 

- Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com Deus... 

Cheguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi perguntou-me, com um risinho, se eu 
"malhara abaixo da égua". 

- Da égua?... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da Graça... 

- E que vens tão enfiado, assim com as pernas moles... E então o Senhor hoje estava 
bonito? 

- Ai, Titi, estava rico!... Mas não sei por que, pareceu-me tão tristinho, tão tristinho... Até 
eu disse ao Padre Eugênio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E disse-me ele: 
"Que quer você, amigo? E que vê por esse mundo tanta patifaria!" E olhe que vê, Titi! Vê 
muita ingratidão, muita falsidade, muita traição! 

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e terrível, sobre a 
vasta perfídia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluço. 

- Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão aquela tristeza do Senhor, que fiquei 
assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um desgosto; está um 
condiscípulo meu muito mal, coitadinho, a espichar... 

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscências do Xavier e da Rua da 
Fé), estirei a carcaça de um condiscípulo sobre a podridão de uma enxerga. Disse as 
bacias de sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que miséria! E então um 
moço, tão respeitador das cousas santas, que escrevia tão bem na Nação!... 

- Desgraças - murmurou a tia Patrocínio, meneando as agulhas da meia. 

- E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem família e a gente da casa é desleixada, 



nós os condiscípulos é que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a 
mim. E queria então que a Titi me desse licença para eu ficar fora, até cerca das duas 
horas... Depois vem outro rapaz, muito instruído, que é deputado. 

A tia Patrocínio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca São José que fosse 
preparando ao meu condiscípulo uma morte sonolenta e ditosa... 

- Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira... 

O Macieira vesgo. E para São José saber. 

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E por cada rua 
me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra 
de capa à espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e só desligando os beijos 
pisados para rirem alto de mim e para me chamarem carola. 

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do Carmo. Ainda fumei um cigarro, 
indeciso, por debaixo das árvores. Depois voltei os passos para a casa da Adélia, 
vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei a 
grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da certeza que vinha buscar, terminante e 
irreparável... Meu Deus! Talvez a Mariana, por vingança, caluniasse a minha Adélia! 
Ainda na véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Não seria mais sensato e 
mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e 
continuar a receber egoístamente o meu beijinho na orelha? 

Mas então à idéia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor Adelino, e que 
o Senhor Adelino também dizia ai! ai! como eu - assaltou-me o desejo ferino de a matar, 
com desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos 
nossos adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se fosse já sobre o seu frágil, 
ingrato peito. 

Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu em camisa, com os seus belos 
cabelos revoltos: 

- Quem é o bruto? 

Sou eu, abre. 

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de candeeiro, 
apagando-se, deixasse também a minha alma em escuridão, fria para sempre e vazia. 
Senti-me regeladamente Só, viúvo, sem ocupação e sem lar. Do meio da rua olhava as 
janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!" 

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda. 

- Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono! 

- Abre! - gritei erguendo os braços desesperadamente. - Abre ou nunca mais cá volto!... 

- Pois à fava, e recados à tia. 

- Fica-te, bêbeda! 



Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, muito 
digno. Mas à esquina alui de dor, para cima de um portal, a soluçar, escoado em pranto, 
delido. 

Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias de estio... Tendo contado à 
Titi que andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao Almanaque da Imaculada 
Conceição para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manhã, em quanto faiscavam ao sol 
as pedras da minha varanda. Aí, arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remoía, 
entre suspiros, recordações da Adélia; ou diante do espelho contemplava o lugar macio da 
orelha em que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruído de vidraça, e o seu 
pérfido, e seu afrontoso brado "à fava!" Então, perdido, esguedelhado, machucava o 
travesseiro com os murros que não podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino. 

Ã tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta às aragens 
da tarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da 
Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a 
perfeição da sua perna; tudo o que era luminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de 
morango, no Martinho, me fazia repassar nos lábios o adocicado e gostoso sabor dos seus 
beijos. 

Ã noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa fortaleza de santidade, 
embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. 
Mas então o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma 
alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os ossos, 
arredondava-se em formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, 
desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas 
chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous esplêndidos seios de mulher, com um 
botãozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no alto da cruz, 
nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os braços abertos para mim! 

Eu não via nisto uma tentação do demônio; antes me parecia uma graça do Senhor. 
Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é 
talvez grato; e esses inumeráveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e coroinhas, 
desejariam talvez recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as carícias que me 
roubara o homem cruel da capa à espanhola. Pus mais flores sobre a cômoda diante de 
Nossa Senhora do Patrocínio, contei-lhe as angustias do meu coração. Por trás do límpido 
vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento 
da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com 
ardor. 

- Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faze que a Adelinha goste outra vez de mim! 

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o amorosíssimo e 
perdoador São José, São Luís Gonzaga, tão benévolo para a juventude. Pedia-lhe que 
fizesse uma petição por certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com 
alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratório, regalava-me de ver a rígida 
senhora, de joelhos, contas na mão, em súplicas aos patriarcas castíssimos, para que a 
Adélia me desse outra vez a beijoquinha na orelha. 

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tão valiosas preces. Cheguei à porta 



da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou à 
janela, em mangas de camisa. 

- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e tirando o chapéu. - Queria falar à 
Adeliazinha. 

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o carola. E lá 
do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha 
Adélia gritou com furor: 

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja! 

Fugi. 

No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um domingo, à noitinha, à volta da 
novena de São Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando 
ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audácia em Paris. Tristonho, puxei um 
banco e fiquei a ouvir o Rinchão. Com uma ferradura de rubis na gravata, o monóculo 
pendente de uma fita larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchão impressionava, quando 
por entre o fumo do charuto esboçava traços do seu prestígio: 

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, e com um 
rapaz muito chic, um príncipe..." O que o Rinchão tinha visto! o que o Rinchão tinha 
gozado! Uma condessa italiana, delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o, 
levara-o aos Campos Elísios na sua vitória - cujo velho brasão eram dous chavelhos 
encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, 
macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcázar, com 
festões de gás entre as árvores, e a Paulina cantando, de braços nus, o Chouriço de 
Marselha - revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilização. 

- Viste Vítor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roía as unhas. 

- Não, nunca andava cá na roda chic! 

Toda essa semana, então, a idéia de ver Paris brilhou incessantemente no meu espírito, 
tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e 
da carne, com que se abarrotara o Rinchão, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas 
e lojas claro rio e claro céu, só me lembravam a Adélia, o homem amargo de capa à 
espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de 
seda verde, me deixasse mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e partir para Paris!.. 

Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região ascorosa, cheia de mentira, cheia 
de gula. onde um povo sem santos, com as mãos maculadas do sangue dos seus 
arcebispos, está perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gás, cometendo uma relaxação. 
Como ousaria eu mostrar à Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de 
treva moral?... 

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, aconteceu 
falar-se, ao cozido, de um sábio condiscípulo do Padre Casimiro, que recentemente 
deixara a quietação da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa 
Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro não compreendia esta cobiça de uma mitra, 



cravejada de pedras vãs; para ele, a plenitude de uma vida eclesiástica era estar assim aos 
sessenta anos, são e sereno, sem saudades e sem temores, comendo o arrozinho do forno 
da senhora D. Patrocínio das Neves... 

- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável senhora, que este seu arroz está um 
primor!... E a ambição de ter sempre um arroz destes, e amigos que o apreciem, 
parece-me a mais legítima e a melhor para uma alma justa... 

E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem agravo do Senhor, cada um 
podia nutrir no seu coração. A do tabelião Justino era uma quintazinha no Minho, com 
roseiras e com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa, e 
quietinho. 

- Olhe, Justino - disse a Titi - uma cousa que lhe havia de fazer falta era a sua missa na 
Conceição Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, não há outra que 
console... A mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que começava a definhar... 

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato outra asa 
de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambição que o pungia. Era elevada e santa. 
Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera Leão X... 

- Se ao menos houvesse mais caridade com ele! - exclamou a Titi. - Mas o Santíssimo 
Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... 
É de Caifases, é de judeus! 

Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma - a rezar a 
Ave-Maria que sempre ofertava pela saúde do Pontífice e pelo termo do seu cativeiro. 

O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o Pontífice dormisse sobre palhas. 
Viajantes esclarecidos afiançavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter 
carruagem. 

- Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; mas uma 
carruagem, minha senhora, é uma grandíssima comodidade... 

Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos patenteavam as suas 
ambições) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride. 

- Diga lá a sua, Doutor Margaride diga lá a sua! - clamaram todos, com afeto. 

Ele sorria, grave. 

- Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio, minha senhora, servir-me dessa 
língua guisada, que marcha para nós e que me parece preciosa. 

Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que apetecia ser par do Reino. 
Não por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o princípio sacro da 
autoridade... 

- Só por isto - acrescentou com energia. - Porque desejava também, antes de morrer, 
poder dar, se Vossa Excelência, D. Patrocínio, me permite a expressão, uma cacheirada 
mortal no ateísmo e na anarquia. E dava-lha! 



Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastígios sociais. Ele 
agradeceu, seriíssimo. Depois volveu para mim a face majestosa e lívida: 

- E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não nos disse qual era a sua ambição. 

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas de ouro, as 
suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne - fascinante, 
embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que só aspirava 
a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito e com descanso... 

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Não lhe parecia um desapego de 
Deus, nem uma ingratidão com a Titi, que eu, inteligente, saudável, bom cavaleiro e 
bacharel, nutrisse uma honesta cobiça... 

Nutro! - exclamei então decidido como aquele que arremessa um dardo. - Nutro, Doutor 
Margaride, Gostava muito de ver Paris. 

- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocínio, horrorizada. - Ir a Paris!... 

- Para ver as igrejas, Titi! 

- Não é necessário ir tão longe para ver bonitas igrejas - replicou ela, rispidamente. - E lá 
em festas com órgão, e um Santíssimo armado com luxo, e uma rica procissão na rua, e 
boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate cá os nossos portugueses!... 

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo 
eclesiástico da Titi. Decerto, não era numa república sem Deus que se deviam procurar as 
magnificências do culto... 

- Não, minha senhora, lá para saborear cousas grandiosas da nossa santa religião, se eu 
tivesse vagares, não era a Paris que ia... Sabe Vossa Excelência onde eu ia, senhora D. 
Maria do Patrocínio? 

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corria direito a Roma... 

- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora! 

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de superior a Roma 
pontifical! O Doutor Margaride então ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e 
negras como ébano. 

- Ia à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, minha senhora! Ia ver Jerusalém e o 
Jordão! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o Gólgota, como 
Chateaubriand, com o meu chapéu na mão, a meditar, a embeber-me, a dizer "salve!" E 
havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de publicar impressões históricas. 
Ora aí tem Vossa Excelência onde eu ia... Ia a Sião! 

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente a esta 
evocação da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver lá muito longe, na 
Arábia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo, um montão de 
ruínas em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu 
arqueia-se mudo e triste como a abóbada de um túmulo. Assim devia ser Jerusalém. 



- Linda viagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo. 

- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oração - que Nosso 
Senhor Jesus Cristo vê com grande apreço, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo 
Sepulcro. 

- Até quem lá vai - disse o Justino - tem perdão de pecados. Não é verdade, Pinheiro? Eu 
assim li no Panorama... Vem-se de lá limpinho de tudo! 

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor, que considerava indigesta) deu 
esclarecimentos. Quem ia à Terra Santa, numa devota peregrinação, recebia sobre o 
mármore do Santo Sepulcro, das mãos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais 
emolumentos, as suas indulgências plenárias... 

- Não só para si, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o instruído eclesiástico, - mas 
para uma pessoa querida de família, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a 
jornada... Pagando, já se vê, emolumentos dobrados. 

- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com força nas 
costas. - Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda 
virtude, toda generosidade!... 

- Pagando, já se vê - insistiu Padre Pinheiro - os emolumentos dobrados! 

A Titi não dizia nada; os seus óculos, girando do sacerdote para o magistrado, pareciam 
estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clarão interior de uma idéia; um pouco 
de sangue subira à sua face esverdinhada. A Vicência ofereceu o arroz-doce. Nós rezamos 
as graças. 

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca a Titi me 
deixaria visitar a terra imunda de França; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde 
tudo me era tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu coração, e 
até a pureza do fino céu de estio me recordava a torva perfídia dessa que fora, para mim, 
estrela e rainha da graça... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, sólida 
ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde, dos prédios e dos contos 
do Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa 
velha o fastiento terço, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de 
palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de 
feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E já não tinha, para me consolar do enfadonho 
serviço de Jesus, os macios braços da Adélia... 

De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber se minha Titi tinha algum pio 
recado para São Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta votada às glórias de 
São José, a Titi, ao canto do sofá, com o xale de Tonquim caído dos ombros, examinava o 
seu grande caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte, calado, com as mãos 
cruzadas atrás das costas, o bom Casimiro sorria pensativamente às flores do tapete. 

- Ora venha cá, venha cá! - disse ele, mal eu assomei curvando o espinhaço. - Ouça lá a 
novidade! Que você é uma jóia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da 
senhora sua tia. Chegue-se cá, venha de lá esse abraço! 



Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno. 

- Teodorico! - começou ela, cruzando os braços, empertigada. - Teodorico! Tenho estado 
aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que me 
pertença, e que seja do meu sangue, vã fazer por minha intenção uma peregrinação à 
Terra Santa... 

- Hem, felizão! - murmurou Casimiro, resplandecendo. 

- Assim - prosseguiu a Titi - está entendido e ficas sabendo que vais a Jerusalém e a todos 
os divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar o túmulo de 
Jesus Cristo, já que eu lá não posso ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, não me faltam 
os meios, hás de fazer a viagem com todas as comodidades; e para não estar com mais 
dúvidas, e pela pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda hás de partir neste mês... Bem, 
agora vai, que eu preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, não quero 
nada para o senhor São Roque; já me entendi com ele. 

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo corredor, 
atordoado. 

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas, onde em 
breve pousaria o pó de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito. 

- Olha que tremenda espiga! 

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que continha os meus compêndios e 
a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a cômoda, diante da Senhora do 
Patrocínio, comecei a procurar Jerusalém lá para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as 
escuras caravanas, e uma pouca de água num poço é como um dom precioso do Senhor. 

O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa jornada; e parei à beira tortuosa de 
um rio, que devia ser o devoto Jordão. Era o Danúbio. E de repente o nome de Jerusalém 
surgiu, negro, numa vasta solidão branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias, nua, 
junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste! 

Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo de penitência, tinha de 
atravessar regiões amáveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, 
terra de Maria Santíssima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres só com 
meter dous cravos no cabelo, e traçando um xale escarlate, amansam o coração mais 
rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante Nápoles - e as suas ruas escuras, quentes, com 
retábulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um lupanar. Era depois 
mais longe ainda a Grécia; desde a aula de retórica, ela aparecera-me sempre como um 
bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontões de templos, e, nos lugares de sombra em 
que arrulham as pombas, Vênus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a 
todo o lábio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais. Vênus já não vivia na 
Grécia; mas as mulheres tinham conservado lá o esplendor da sua forma e o encanto do 
seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clarão sulcou-me a alma. E gritei, com 
um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castíssima Senhora do Patrocínio e todas as 
estrelas da sua coroa: 



- Caramba, vou fartar o bandulho! 

Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou desconfiança da 
minha piedade, renunciasse à idéia desta peregrinação tão prometedora de gozos, resolvi 
ligá-la supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratório; desmanchei o cabelo, 
como se por entre ele tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, 
esgazeado, com os braços a tremer no ar. 

- Ó Titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, a rezar de satisfação, e vai de 
repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, 
sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E 
estou muito contente com a tua tia... Tua tia é das minhas!..." 

Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor: 

- Louvado seja o seu santíssimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, que Nosso 
Senhor sabe que é para o honrar que eu lá te mando... Louvado seja outra vez o seu 
santíssimo nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... Não te fartes, 
não te fartes! 

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à porta, numa efusão de simpatia: 

- E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca... Talvez te sejam necessárias mais 
ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que graças a Nossa Senhora do Rosário tenho 
posses, e quero que vás com decência e te apresentes bem lá na sepulturazinha de Deus!... 

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortiça, 
informei-me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa 
& Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. 
Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o meu grandioso itinerário. Embarcaria 
no Málaga, vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num 
mar sempre azul, à velha terra do Egito. Aí um repouso sensual na festiva Alexandria. 
Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Síria, aportaria a Jafa, a de 
verdejantes pomares; e de lá, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto de uma 
égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas 
tristes, as muralhas de Jerusalém! 

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Então nem um bocadinho de 
Espanha? Ó menino, olhe que eu quero refestelar-me. 

- Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, tem a tipóia, tem a batota, tem a 
mulherinha... Tudo do bom. E lá que você se refestela! 

No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa empresa. 
Uma manhã, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas honoríficas: 
"Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por nós 

o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentíssima D. Patrocínio 
das Neves, opulenta proprietária, e modelo de virtudes cristãs. Boa viagem!" A Titi, 
desvanecida, guardou o jornal no oratório, debaixo da peanha de São José; e eu jubilei, 
por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar 



desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras muçulmanas, onde a cada passo se 
topa um serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicômoros... 

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação e solenidade. O Justino 
contemplava-me, como se contempla uma figura histórica. 

- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto! 

E Padre Pinheiro murmurava com unção: 

- Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há de fazer à saúde! 

Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram. O nosso Casimiro, 
todavia, depois de coçar pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais 
seriedade um chapéu alto... 

A Titi acudiu, aflita: 

- E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimônia, para a cidade em que morreu Nosso 
Senhor... 

- Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!... Em Jerusalém, está claro, em 
todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto... 

- Sempre é mais de cavalheiro - afirmou o Doutor Margaride. 

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios para o caso de 
um contratempo intestinal nesses descampados bíblicos... 

- Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaça, até arnica!... 

O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as dez; eu devia madrugar; e o 
Doutor Margaride, comovido, agasalhava já o pescoço no seu lenço de seda. Então, antes 
dos abraços, perguntei aos meus leais amigos que "lembrançazinha" desejavam dessas 
terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de água do 
Jordão. Justino (que já me pedira no vão da janela um pacote de tabaco turco), diante da 
Titi só apetecia um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride 
contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar... 

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbências - voltei-me para a 
Titi, risonho, carinhoso, humilde... 

- Cá por mim - disse ela do meio do sofá como de um altar, tesa nos seus cetins de 
domingo - o que desejo é que faças essa viagem com toda a devoção, sem deixar pedra 
por beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que não rezes ou o terço ou a 
coroa... Além disso, também estimo que tenhas saúde. 

Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo gratíssimo. Ela deteve-me, mais 
aprumada e seca: 

- Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a 
relaxações... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e 



de beber no Jordãozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido maus 
pensamentos, e praticado uma relaxação, ou andado atrás de saias, fica certo que, apesar 
de seres a única pessoa do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgências, 
havias de ir para a rua, sem uma côdea, como um cão! 

Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar o lenço de rendas pelos beiços 
sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emoção crescente que lhe punha, sob o 
corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito humano: 

- E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só cousa! 

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir uma palavra 
suprema. Nessa hora de separação, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus 
magistrados, D. Patrocínio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu íntimo motivo, em 
me mandar, como sobrinho e como romeiro, à cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e 
tão indubitavelmente como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais 
precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangelho! 

- Aqui está! - declarou a Titi. - Se entendes que mereço alguma cousa, pelo que tenho 
feito por ti, desde que morreu tua mãe, já educando-te, já vestindo-te, já dando-te égua 
para passeares, já cuidando da tua alma, então traze-me desses santos lugares uma santa 
relíquia uma relíquia milagrosa que eu guarde, com que me fique sempre apegando nas 
minhas aflições e que cure as minhas doenças. 

E pela vez primeira, depois de cinqüenta anos de aridez, uma lágrima breve escorregou no 
carão da Titi, por sob os seus óculos sombrios. 

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente: 

- Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruínas, esquadrinhe esses 
sepulcros! Traga uma relíquia à Titi! 

Eu bradei, exaltado: 

- Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma tremenda relíquia! 

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comoção dos nossos 
corações. Eu achei-me com os beiços do Justino, ainda moles da torrada, colados à minha 
barba... 

Cedo, na manhã de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libânia, fui bater, devagar, ao 
quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castíssimo. Senti, por sobre o tapete, 
aproximar-se o som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto 
em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua mão escamada, lívida, cheirando a rapé. 
Apeteceu-me mordê-la; depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou: 

- Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor! 

Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do Oriente. Atrás, a Vicência 
soluçava. 

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupê do Pingalho. 



Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana 
tocava para a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo lá da Palestina ao meu 
encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como uma carícia do Senhor. 

Fechei a tipóia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!" 

E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o portão de 
minha tia, em caminho para Jerusalém! 

2 

Foi num domingo e dia de S. Jerônimo que meus pés latinos pisaram, enfim, no cais de 
Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E 
o meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemão pela Universidade de Bonn, sócio 
do Instituto Imperial de Escavações Históricas, murmurou, grave como numa invocação, 
desdobrando o seu vastíssimo guarda-sol verde: 

- Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja em ti propício o teu Deus Ftá, 
Deus das Letras, Deus da História, inspirador da obra de arte e da obra de verdade!... 

Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido num bafo morno como o de 
uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sândalo e rosa. No cais faiscante, 
entre fardos de lã, estirava-se, banal e sujo, o barracão da alfândega. Mas além as pombas 
brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas 
palmeiras, um lânguido palácio dormia a beira da água; e ao longe perdiam-se os areais da 
antiga Líbia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um leão. 

Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E saltando para a caleche forrada de 
chita, que nos ia levar ao Hotel das Pirâmides, invoquei as divindades, como o ilustrado 
doutor de Bonn: 

- Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja propício... 

- Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca amorosa! - acudiu o eruditíssimo 
homem, risonho, e abraçado à minha chapeleira. 

Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca manhã, 
estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha já nos olhos grandes um langor 
muçulmano; ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as paredes 
marciais e monásticas do palácio do grão-mestre. 

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, cheias de 
história, medir os monumentos da antigüidade, tirei o meu lenço e fui-o gravemente 
passeando, esticado como um côvado, sobre as austeras cantarias...Topsius dardejou-me 
logo, por cima dos óculos de ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, 
decerto, pela minha face jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu 
fútil raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de 
milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiça; e 
comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha pátria, os santos motivos que me levavam 
a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia também à Judeia, 
depois à Galiléia, numa peregrinação científica, colher notas para a sua formidável obra, a 



História dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados materiais 
de outro livro monumental, a História dos Lágidas... Porque estas duas turbulentas 
famílias, os Herodes e os Lágidas, eram propriedade histórica do doutíssimo Topsius. 

- Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos acamaradar, Doutor Topsius! 

Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, enchumaçada de 
manuscritos, cortejou gostosamente: 

- Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa economia! Encovado na gola, de 
guedelha caída, o nariz agudo e pensativo, a calça esguia, o meu erudito amigo 
parecia-me uma cegonha, risível e cheia de letras, com óculos de ouro na ponta do bico. 
Mas já a minha animalidade reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja. 

A sabedoria neste moço era dom hereditário. Seu avô materno, o naturalista Shlock, 
escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressão fisionômica dos 
Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o memorável 
egiptólogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro 
genial e fácil a Síntese Monoteísta da Teogonia Egípcia, considerada nas relações do 
Deus Ftá e do Deus Imhotep com as Tríades dos Nomos. 

O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta ciência doméstica, permanecia figle 
numa charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando a tradição, logo aos vinte e 
dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos publicados no Boletim 
Hebdomadário de Escavações Históricas, a questão, vital para a civilização, de uma 
parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do 
templo de Ramsés II, na lendária cidade de Tânis. Em toda a Alemanha científica, hoje, a 
opinião de Topsius, acerca desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol. 

Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já sobre as águas bravias do Mar 
de Tiro; já nas ruas fuscas de Jerusalém; já dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos 
destroços de Jericó; já pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-o sempre instrutivo, 
serviçal, paciente e discreto. Raramente compreendia as suas sentenças, sonoras e bem 
cunhadas, tendo a preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta 
impenetrável de um santuário, eu reverenciava, por saber que lá dentro, na sombra, 
refulgia a essência pura da Idéia. Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga 
imunda; e então uma grata comunhão se estabelecia, entre ele e o meu singelo intelecto de 
bacharel em leis. Ficou-me a dever seis moedas; mas esta diminuta migalha de pecúnia, 
desaparece na copiosa onda de saber histórico, com que fecundou o meu espírito. Uma 
cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me desagradava nele, o hábito de se servir 
da minha escova de dentes. 

Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem cessar, erguendo o bico, 
sublimava a Alemanha, mãe espiritual dos povos; depois ameaçava-me com a 
irresistibilidade das suas armas. A onisciência da Alemanha! A onipotência da Alemanha! 
Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-fólios, onde ronda e fala do alto a 
Metafísica armada! Eu, brioso, não gostava destas jactâncias. Assim, quando no Hotel das 
Pirâmides nos apresentaram um livro, para nele registrarmos nossos nomes e nossas 
terras, o meu douto amigo traçou o seu Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em 
letras tesas e disciplinadas como galuchos: - "DA IMPERIAL ALEMANHA". Arrebatei a 



pena; e recordando o barbudo João de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de 
São Roque, o Tejo e outras glórias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que 
velas de galeões: "RAPOSO, PORTUGUÊS, DAQUÉM E DALÉM-MAR". E logo, do 
canto, um moço magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer: 

- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha. 

Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história, desafivelando a minha maleta. Era de 
Trancoso e desgraçado. Tivera estudos; compusera um necrológio; sabia ainda mesmo de 
cor os versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha 
morrera, tendo herdado terras, correra à fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa 
da Conceição uma espanhola deleitosíssima, do adocicado nome de Dulce; e largou com 
ela para Madri, num idílio. Aí o jogo empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo 
esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou-se, como um 
frangalho social, através de misérias inenarráveis. Foi sacristão em Roma. Foi barbeiro 
em Atenas. Na Moréia, habitando uma choça junto a um pântano, empregara-se na 
pavorosa pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou 
água pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraíra-o sempre, irresistivelmente... E ali 
estava no Hotel das Pirâmides, moço de bagagens e triste. 

- E se o cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de saber 
como vai a política. 

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias que embrulhavam os meus 
botins. 

O dono do hotel era um grego de Lacedemônia, de bigodes ferozes, e que hablaba un 
poquitito el castellano. Respeitosamente ele próprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada 
de uma condecoração, nos conduziu à sala do almoço - la mas preciosa, sin duda, de todo 
el Oriente, caballeros! 

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do azeite 
flutuavam familiarmente cadáveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada 
instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, 
pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a fumaraça fétida dos candeeiros de latão 
juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde esvoaçavam anjos e andorinhas. Por 
baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius 
se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente, crescer o meu amor por esta terra de 
preguiça e de luz. 

Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis dos apontamentos na algibeira da 
rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo 
um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem tardança, ir rezar e ir 
amar. Rezar era por intenção da tia Patrocínio, que me recomendara uma jaculatória a São 
José, apenas pisasse esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Família em cima 
do seu burrinho, chão devoto como o de uma Sé. Amar era por necessidade do meu 
coração, ansioso e ardido. Alpedrinha, em silêncio, ergueu as persianas, e mostrou-me 
uma clara praça, ornamentada ao centro por um herói de bronze, cavalgando um corcel de 
bronze; uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em 
redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um a bandeira da sua pátria, 



como cidadelas rivais sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a 
uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-açúcar. Na tranqüila Rua das Duas-Irmãs. 
Aí (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha discreta, uma pesada 
mão de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes dizeres convidativos a ouro: 
"MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse o refúgio que ele aconselhava 
ao meu coração. Ao fundo da rua, junto de uma fonte chorando entre árvores, havia uma 
capela nova, onde a minha alma acharia consolação e frescura. 

- E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das Pirâmides. 

Pus uma rosa ao peito, e saí, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmãs avistei a ermidinha 
virginal, dormindo castamente sob os plátanos, ao rumor meigo da água. Mas o 
amantíssimo patriarca São José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber 
jaculatórias mais instantes, e evoladas de lábios mais nobres; não quis importunar o 
bondosíssimo santo; e parei diante da mão de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali 
esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu coração. 

Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a um vaso de rosas e magnólias, 
ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram 
os seus olhos azuis-claros, de um azul que só há nas porcelanas, simples, celestes, como 
eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus cabelos, 
crespos, frisadinhos como uma carapinha de ouro, tão doces e finos que apetecia ficar 
eternamente e devotamente, a mexer-lhe com os dedos trêmulos; e era irresistível o 
profano nimbo luminoso, que eles punham em torno da sua face gordinha, de uma 
brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando 
com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria pelica ou Suécia. 

Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão: 

- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha. 

Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu-mo na ponta dos dedos. Eu 
trinquei-o, com furor. E a voracidade desta carícia pareceu agradar-lhe, porque um sangue 
mais quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci São José 
e a sua jaculatória, e as nossas mãos, um momento unidas para ela me calçar a luva clara, 
não se desenlaçaram mais, nessas semanas que passei, na cidade dos Lágidas, em festivas 
delícias muçulmanas! 

Ela era de Iorque, esse heróico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem 
fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua 
meiguice e do seu riso de ouro quando lhe fazia cócegas, eu pusera-lhe o nome galante e 
cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "a nossa simbólica 
Cleópatra". Ela amava a minha barba negra e potente; e, só para não me afastar do calor 
das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada à porta do 
deserto, sorrindo da humanidade vã... 

Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs inefáveis, encostado ao balcão da 
Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu 
simples sorrir com os braços cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava 
o meu coração de luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu portuguesinho 



valente, seu bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; só para ver aquela doce onda 
lânguida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tão 
longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as águas do Nilo são 
brancas! 

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo Topsius, dávamos lentos, amorosos 
passeios à beira do Canal Mamudiê. Sob as frondosas árvores, rente aos muros de jardins 
de serralho, eu sentia o aroma perturbador de magnólias, e outros cálidos perfumes que 
não conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca caía-me sobre o regaço; com um 
suspiro eu roçava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensível, 
estremecia. Na água jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, 
ancorando junto às ruínas dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os 
crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, rolávamos na sombra olorosa. 
Topsius murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se 
no poente amarelo, como feitas em relevo de bronze sobre uma lâmina de ouro. 

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Pirâmides; e, diante dela, Topsius 
desabrochava todo em flores de erudição amável. Contava-nos as tardes de festa da velha 
Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a Canópia; ambas as margens 
resplandeciam de palácios e de jardins; as barcas, com toldos de seda, vogavam ao som 
dos alaúdes; os sacerdotes de Osíris, cobertos de peles de leopardo, dançavam sob os 
laranjais; e nos terraços, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam à Vênus 
Assíria, pelo cálice da flor do lótus. Uma voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os 
filósofos mesmo eram frascários. 

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria só havia uma dama 
honesta, que comentava Homero e era tia de Sêneca. Só uma! 

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para Canópia, 
numa barca toldada de seda! 

- Sem mim? - gritava eu, ciumento. 

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não queria habitar nem o céu! 

Eu, regalado, pagava o champagne. 

E os dias assim foram passando, leves, flácidos, gostosos, repicados de beijos - até que 
chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém. 

- O cavalheiro - dizia-me nessa manhã Alpedrinha engraxando os meus botins - o que 
devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar... 

Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da Titi! E, por amor do seu ouro, lá 
tinha de ir à negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar rosários piedosos 
ao pé de frios sepulcros... 

- Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? - perguntei, enfiando desconsoladamente as 
ceroulas. 

- Não senhor, mas sei... Pior que Braga! 



-Irra! 

A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto, foi cortada de silêncios, de suspiros; 
as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe 
nos funerais. Topsius ofertava consolações generosas. 

- Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de voltar... Estou mesmo certo que trará da 
ardente terra da Síria, da terra da Vênus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu 
coração mais fogosa e mais moça... 

Eu mordia o beiço, sufocado: 

- Pois está visto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudiê... Isto é só ir rezar 
uns padre-nossos ao Calvário... Até me faz bem... Volto como um touro. 

Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar, calados, aquela suntuosa noite do 
Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava lá em 
cima, passeando sozinho pelas estradas do céu. O silêncio tinha uma solenidade de 
sacrário. Nos escuros terraços, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de 
leve, mostrava que outras criaturas estavam ali, como nós, deixando a alma embeber-se 
mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade, igual à de uma multidão 
pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos lábios, irresistivelmente, a 
doçura de uma ave-maria... 

Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos astros, eu podia distinguir, num pontal 
de areia, mergulhando quase na água, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética 
entre duas palmeiras... Então comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu 
ouro, eu poderia comprar esse doce retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver ao lado da 
minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietações da 
civilização. Desagravos ao Sagrado Coração de Jesus ser-me-iam tão indiferentes, como 
as guerras que entre si travassem os reis. Do céu só me importaria a luz anilada, que 
banhasse a minha vidraça; da terra só me importariam as flores abertas no meu jardim, 
para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguiça oriental, fumando 
o puro latakié, tocando viola francesa, e recebendo perpetuamente essa impressão de 
felicidade perfeita, que a Mary me dava só com deixar arfar o seio e chamar-me "seu 
portuguesinho valente". 

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua orelha, de uma brancura de 
concha branca balbuciei nomes inefáveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. 
Ela estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro. 

- Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar esteja manso! 

Então, à idéia dessas longas ondas que me iam levar a ríspida terra do Evangelho, tão 
longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me 
escapou dos lábios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os 
terraços adormecidos da muçulmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as 
estrelas; e roçando os dedos pelo peito do jaquetão onde deviam estar os bordões da viola, 
fazendo os meus ais bem chorosos - suspirei o fado mais sentido da saudade portuguesa: 



Coa minh'alma aqui te ficas, 

Eu parto só com os meus ais, 

E tudo me diz, Maricas, 

Que não te verei nunca mais. 

Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos eram de Luís 
de Camões. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas. 

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a vidraça; e 
depois de ir ao corredor fazer às escondidas um rápido sinal da cruz, vim desapertar 
sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa 
bem-amada. 

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito! 

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemônia avisar-me que já fumegava na 
baía, áspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o Caimão, que me devia 
levar para as tristezas de Israel. 

El señor D. Topsius, madrugador, já estava embaixo a almoçar pachorrentamente os seus 
ovos com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no 
quarto, a um canto da cômoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a 
névoa das lágrimas. A minha sólida mala de couro atravancava o corredor, fechada e 
afivelada; mas Alpedrinha estava ainda acomodando, à pressa, a roupa suja dentro do saco 
de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente à borda do leito, com o seu gentil 
chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de 
flanelas, como se fossem bocados do seu coração atirados para o fundo do saco, para 
partirem e não voltarem mais! 

Levas tanta roupa suja, Teodorico!  

Balbuciei, dilacerado: 

- Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Senhor! 

Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante Topsius assomava à porta, 
cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o braço, de galochas anchas 
para a umidade do tombadilho, e um volume da Bíblia enchumaçando-lhe a rabona de 
alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha amorosa preguiça. 

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, às cortesias a Mary, 
esgrouviado e onduloso, de óculos na ponta do bico. E doloroso deixar os braços de 
Cleópatra... Já Antônio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na 
minha missão, com recantos crepusculares da história a alumiar, levo gratas memórias 
destes dias de Alexandria... Deliciosíssimos os nossos passeios pelo Mamudiê!... 
Permita-me que apanhe a sua luva, bela dama!... E se voltar jamais a esta terra dos 
Ptolomeus, não me esquecerá a Rua das Duas-Irmãs... "Miss Mary, luvas e flores de 
cera". Perfeitamente. Consentirá que lhe mande, quando completa, a minha História dos 



Lágidas... Há detalhes muito picantes... Quando Cleópatra se apaixonou por Herodes, o 
rei da Judéia... 

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvoroçado: 

- Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja! 

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de rendas, com 
laços de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... 
Ai! Era a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abraços! 

- Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os 
suspensórios. 

A minha luveirinha ergueu-se, trêmula, descorada - e teve um poético rasgo de paixão. 
Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os braços, tão ardentemente, como se entre as 
dobras viesse também o seu coração. 

- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está amarrotada da nossa ternura!... 
Leva-a para dormires com ela a teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, 
amor! Quero pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória! 

Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia à Titi a história 
edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do 
Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos braços, sentindo duas bagas de pranto 
rolarem-me pelas barbas, procurava angustiosamente em redor onde guardar aquela 
preciosa relíquia de amor. As malas estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto. 

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relógio de prata. O nosso 
lacedemônio, à porta, rosnava: 

- D. Teodorico, es tarde, es mui tarde... 

Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das letras que ela traçara, largas, 
impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, 
em lembrança do muito que gozamos!" 

- Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei de levar a camisa nos braços, 
assim nua e ao léu! 

Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Então Maricoquinhas, 
com uma inspiração delicada, agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do chão um 
nastro vermelho; e as suas habilidosas mãos de luveira fizeram da camisinha um 
embrulho redondo, cômodo e gracioso - que eu meti debaixo do braço, apertando-o com 
avara, inflamada paixão. 

Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, de doçuras... 

- Mary; anjo querido! 

- Teodorico, amor! ... 



- Escreve-me para Jerusalém... 

- Lembra-te da tua bichaninha bonita... 

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlaçado com Mary; 
por sob os arvoredos aromáticos do Mamudiê, lá partiu, ao trote da parelha branca, 
arrancando-me a uma felicidade onde o meu coração deitara raízes, agora despedaçadas e 
gotejando sangue no silêncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu 
guarda-sol verde, recomeçara, impassível, a murmurar cousas de velha erudição. Sabia eu 
por onde íamos rodando? Por sobre a nobre calçada dos Sete-Estados, que o primeiro dos 
Lágidas construíra para comunicar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero! 
Nem o escutava, debruçado para trás, na caleche, agitando o lenço molhado da minha 
saudade. A doce Maricoquinhas, à porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o 
chapéu florido de papoulas, fazia esvoaçar também o seu lenço amoroso e acariciador; e 
um momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o 
ardor dos nossos corações. Depois eu caí sobre a almofada de chita, como cai um corpo 
morto... 

Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a minha dor. Topsius ainda me 
agarrou pela manga para me mostrar sítios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do 
Eunotos, a enseada de mármore onde ancoravam as galeras de Cleópatra. Fugi; na escada 
esbarrei, quase rolei sobre uma irmã da caridade, que subia timidamente, com as suas 
contas na mão. Rosnei um "desculpe, minha santinha". E tombando enfim no catre, deixei 
escapar o pranto à larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele era tudo que me 
restava dessa paixão de incomparável esplendor, passada na terra do Egito. 

Dous dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos vagalhões do Mar de Tiro. 
Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com 
ódio as bolachas que de vez em quando me trazia o humaníssimo Topsius; e desatento às 
cousas eruditas que ele imperturbavelmente me contava destas águas chamadas pelos 
egípcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na memória, bocados soltos de uma oração 
que ouvira à Titi, para amansar as vagas iradas. 

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as chinelas 
um chão firme, chão de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me 
incompreensivelmente a subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a 
minha loura Mary; que saíra de dentro do embrulho, fresca, nítida, sem ter sequer 
amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por trás de um penedo, surgiu-nos um 
homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros 
redondos de lanternas; e, com o rabo infindável, ia fazendo no chão o rumor de uma cobra 
irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pôs-se a marchar ao 
nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas não senti escrúpulos, nem terror. A 
insaciável Adélia atirava olhadelas oblíquas à potência dos seus músculos. Eu dizia-lhe, 
indignado: "Porca, até te serve o diabo?" 

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava sobre 
um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nós, muito longe, o céu desdobrava-se 
como um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava 
um negríssimo outeiro, tendo cravadas no alto três cruzinhas em linha, finas e de um só 



traço. O diabo, depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de 
Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear 
a Ascensão". Com efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como um 
arbusto que o vento arranca, começou a elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando 
o céu. E logo de todo o espaço voaram bandos de anjos, a sustê-la, apressados como as 
pombas quando acodem ao grão; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio 
longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nós víamos o esforço 
entumecido dos seus braços azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, como uma 
cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a nas mãos e ia 
colocá-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o 
resplendor de uma estrela. Um ancião enorme de túnica branca, a que mal distinguíamos 
as feições, entre a abundância da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, 
estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensão, numa língua semelhante ao latim e 
forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, 
olhando para mim, pensativo: 

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religião! E esta vai espalhar em 
terra e céu um inenarrável tédio." 

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me animadamente os 
cultos, as festas, as religiões que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande 
verde, então, desde Biblos até Cartago, desde Elêusis até Mênfis, estava atulhada de 
deuses. Uns deslumbravam pela perfeição da sua beleza, outros pela complicação da sua 
ferocidade. Mas todos se misturavam à vida humana, divinizando-a; viajavam em carros 
triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por 
isso eram amados com um amor que não mais voltará; e os povos, emigrando, podiam 
abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam 
carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo, perguntou ele, nunca esteve em 
Babilônia?" Aí todas as mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos 
bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As mais ricas chegavam em carros 
marchetados de prata, puxados a búfalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam 
uma corda ao pescoço. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como reses 
pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida num véu preto, eram 
como esplêndidos mármores entre os troncos dos álamos. E todas assim esperavam que 
qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vênus!" 
Seguiam-no então, fosse um príncipe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador 
que desce o Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na escuridão das 
ramagens, o delírio da luxúria ritual. Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de 
Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os lírios se regavam com sangue, e os 
ardentes funerais de Adônis... 

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que estivera e 
conhecera lá Maricocas. E o diabo, cortês: 

"Não era Maricocas, era Ísis!" Quando a inundação chegava até Mênfis, as águas 
cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria heróica, subindo para o sol, fazia os homens 
iguais aos deuses. Osíris, com os seus cornos de boi, montava Ísis; e, entre o estridor das 
harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da vaca divina. 



Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as religiões da 
natureza. Aí tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saía das 
formas dos mármores, da constituição das cidades, da eloquência das academias e das 
destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jônia, flutuando na moleza do mar mudo como 
cestas de flores, as nereidas dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histórias 
dos viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vênus era como uma 
condensação da beleza da Helênia. 

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabara! A face humana tornava-se 
para sempre pálida, cheia de mortificação; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o 
esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das 
formas. 

Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: "Deixe estar, ainda há de haver no 
mundo muito orgulho, muita prostituição, muito sangue, muito furor! Não lamente as 
fogueiras de Moloque. Há de ter fogueiras de judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou 
outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!" 

Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me no Campo de Santana. E tendo 
parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das árvores, ouvi de 
repente ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a 
Titi! A Titi, lívida, terrível, erguendo, para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de 
suor, acordei. 

Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente: 

- Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina! 

O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando-lhe o costado, de leve, num 
murmúrio de mansa carícia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, 
com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o demônio a todos rebelde? Que suprema 
revelação me preparava o Senhor?... 

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da Mary; 
subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetão. Um ar fino e forte banhou-me 
deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, 
todo azul, na frescura da manhã. E ante meus olhos pecadores estendia-se a terra da 
Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura, rodeada de pomares, toucada no alto 
de flechas de sol irradiando como os raios de um resplendor de santo. 

- Jafa! - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louça. - Aí tem o D. Raposo a 
mais antiga cidade da Ásia, a velhíssima Jepo, anterior ao dilúvio! Tire o barrete, saúde 
essa anciã dos tempos, cheia de lenda e de história... Foi aqui que o borrachíssimo Noé 
construiu a sua arca! 

Cortejei, assombrado. 

- Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a aparecer cousas de religião! 

E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao ancorar diante da Terra Santa, tomara o 
recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupações e de unção. Um lazarista, de 



longa sotaina, passeava, com os ossos baixos, meditando o seu breviário. Sumidas dentro 
dos capuzes negros de lustrina, duas religiosas corriam os dedos pálidos pelas contas dos 
seus rosários. Ao longo da amurada úmida, peregrinos da Abissínia, hirsutos padres 
gregos de Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para a 
iluminação de um sacrário. E a sineta à popa tilintava, na brisa salgada, com uma doçura 
devota de toque de missa... 

Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão, baixei depressa ao beliche a pôr o 
meu capacete de cortiça, calçar luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu 
Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, 
com alvoroço, atrás de um franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary 
escapou dos meus braços carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou 
a borda do bote... Ia sumir-se nas águas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas 
apanhou-o, ligeira e cheia de misericórdia. 

Agradecido, minha senhora! - gritei, enfiado. - E um pacotezinho de roupa! Seja pelo 
sagrado amor de Maria! 

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me acomodara, mais 
longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho - a santa criatura 
guardou o embrulho sobre o seu puro regaço, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu 
rosário. 

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Alá é grande, larga!" Os árabes remaram 
cantando. O sol surgiu por trás de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva, 
contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a 
camisinha da Mary. 

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde 
as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os beiços tinham 
perdido toda a cor e todo o calor, para sempre inúteis, destinados somente a beijar os pés 
arroxeados do cadáver de um deus. Comparada com Mary; rosa de Iorque aberta e 
sensual, perfumando Alexandria, esta pendia como um lírio ainda fechado e já murcho na 
umidade de uma capela. Ia certamente para algum hospício da Terra Santa. A vida para 
ela devia ser uma sucessão de chagas a cobrir de fios e de lençóis, a estender por cima de 
faces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava assim tão pálida. 

- Bem tola! - murmurei eu. 

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho pardo? 
Sentiu ela subir de lá, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e 
enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas 
rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente os 
joelhos? Quem sabe! Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe 
roseou a face desmaiada, e que debaixo do hábito, onde brilhava uma cruz, o seu seio 
arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, por entre as suas pestanas, um raio 
fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi só um 
relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de mármore santo; e sobre 
o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, 
rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o sábio Topsius - com um 



sorriso claro que saía da paz do seu coração e lhe punha uma covinha no queixo. 

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mão, garboso e 
palaciano. 

- Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o pacotezinbo!... E 
de minha tia, uma encomenda para Jerusalém... Lá lhe contarei... A Titi é muito 
respeitadora de cousas santas; pela-se pela caridade... 

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos dedos, 
débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dous hábitos negros 
sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde apodrecia o 
cadáver de um cão sob o vôo dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!" 

Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol, conversava com o homem 
prestante, que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era moço, moreno, espigado, 
com longos bigodes esvoaçando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas brancas de 
montar; as coronhas prateadas de duas pistolas, emergindo de uma faixa de lã negra, 
armavam-lhe heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as 
franjas atiradas para trás, um lenço rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo Pote; 
a sua pátria o Montenegro; e toda a costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que 
alegre matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos 
dentes incomparáveis; a alegria estremecia-lhe nas mãos buliçosas; a alegria ressoava-lhe 
no bater dos tacões. Desde Áscalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos 
pomares de Engada - ele era o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco 
perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber bíblico. Eu, com palmadas pelo ventre, 
gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos de mão, fomos para o Hotel de 
Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja. 

O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um 
macho levava as bagagens; o arrieiro árabe, embrulhado num farrapo azul, era tão airoso e 
lindo que eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu olhar de 
veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos um beduíno, velho, catarroso, com 
o albornoz de lã de camelo listrado de cinzento, e uma forte lança ferrugenta toda 
enfeitada de borlas. 

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha de Mary; 
depois, já na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o 
chicote, lançou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coração-de-Leão - Avante, a 
Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os charutos em brasa, saímos de Jafa pela porta do 
Mercado - à hora em que suavemente tocava a vésperas no Hospício dos Padres Latinos. 

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares, 
laranjais, palmeirais, terra de promissão, resplandecente e amável. Por entre as sebes de 
mirtos perdia-se o fugidio cantar das águas. O ar todo, de uma doçura inefável, como para 
nele respirar melhor o povo eleito de Deus, era um derramado perfume de jasmins e 
limoeiros. O grave e pacífico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre 
as romãzeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande águia. 

Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e negro, abrigada à sombra de 



sicômoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva 
coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a ocupava 
saudou-nos em nome de Alá, com a nobreza de um patriarca. A cerveja tinha-me feito 
sede; foi uma rapariga bela como a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cântaro de 
forma bíblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a 
face morena, e um cordeirinho branco e familiar preso da ponta da túnica. 

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planície de Sáron, que a Bíblia 
outrora encheu de rosas. No silêncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras 
negras, que um árabe ia pastoreando, nu como um São João. Lá ao fundo, os montes 
sinistros da Judéia, tocados pelo sol oblíquo que se afundava sobre o Mar de Tiro, 
pareciam ainda formosos, azuis e cheios de doçura de longe, como as ilusões do pecado. 
Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito apareceram; e começaram 
a caminhar adiante de nós para os lados de Jerusalém. 

O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém, com a sua abóbada caiada de 
branco, o chão de tijolo, semelhava uma rígida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira à 
janela, um tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do outro 
quarto, onde nós sentíamos uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de Tule; e aí, 
exalando conforto e civilização, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como 
se abre um relicário, para encerrar o meu embrulhinho bendito. 

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos cortinados de 
cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da 
Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira 
em que a cristandade comemora, enternecida, os santos mártires de Évora. Nós tínhamos 
chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e miúda, à cidade do Senhor; e de vez em 
quando Topsius, erguendo os óculos de cima das estradas de Galiléia, contemplava-me de 
braços cruzados e murmurava com amizade: 

- Ora está o amigo Raposo em Jerusalém! 

Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas crescidas, à face crestada, e murmurava 
também, agradado: 

- E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém! 

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a divina Sião. Sob a chuva 
melancólica erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento silencioso, com as 
persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma 
escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra caindo no chão mole de uma 
horta plantada de couves, onde omeava um jumento. Desse lado, era uma vastidão 
infindável de telhados em terraço, lúgubres e cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo 
em forma de forno, e longas varas para secar farrapos; e quase todos decrépitos, 
desmantelados, misérrimos, pareciam desfazer-se na água lenta que os alagava. Do outro, 
elevava-se uma encosta atulhada de casebres sórdidos, com verduras de quintal, 
esfumadas, arrepiadas na névoa úmida; por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em 
escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus 
guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caídas, ou algum vagaroso beduíno 
arregaçando o seu albornoz... Por cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela 



me aparecia a velha Sião, a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e 
formosa entre as cidades. 

- Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga, Topsius! E 
nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso 
Senhor! 

- Sim! No tempo dele era mais divertida - resmungou o meu sapiente amigo. 

E logo me propôs que no domingo partíssemos para as margens do Jordão, onde o 
reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Aí eu poderia ter deleites campestres, 
banhando-me nas águas santas, atirando às perdizes, entre as palmeiras de Jericó. Acedi 
com gosto. E descemos a comer, chamados por uma sineta de convento, funerária e 
badalando na sombra do corredor. 

O refeitório era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chão de ladrilho; 
e estávamos sós, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada 
com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrão de uma sopa 
dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, que grande maçada!" Mas uma porta 
de vidraça ao fundo abriu-se de leve; e logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, 
que grande mulher!" 

Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da alvura do linho muito lavado, 
e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa 
num vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando 
um fresco cheiro de sabão Windsor e de água-de-colônia, e logo alumiou todo o refeitório 
com o esplendor da sua carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a à 
fortíssima deusa Cibele. 

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a cadeira 
com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules tranqüilo, calvo, de 
espessas barbas grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a 
onipotência do dinheiro e o envelhecido hábito de mandar. Por um yes que ela murmurou, 
compreendi que era da terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barão. 

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o barbaças, 
mastigando com o vagar majestoso de um leão, folheava também em silêncio o seu Guia 
do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado, para contemplar devoradamente cada 
uma das suas perfeições. De vez em quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; 
eu esperava com ânsia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros 
caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as páginas 
do seu poema. 

Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e desapareceu pela porta envidraçada, 
levando consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu 
morosamente o cachimbo; disse ao moço "que lhe mandasse o Ibraim, o guia"; 
levantou-se, pesado e membrudo. Junto à porta derrubou o guarda-chuva de Topsius, do 
venerabilíssimo Topsius, glória da Alemanha, membro do Instituto Imperial de 
Escavações Históricas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo. 



- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor. 

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão disciplinado, apanhou o seu 
guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, já trêmulo, que talvez "o barbaças 
fosse um duque..." 

- Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejo... 
Rachava-o! 

Mas a tarde descia - e devíamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do nosso Deus. 
Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera à Titi; e penetrava 
no corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair envolta numa capa 
cinzenta, com uma gorra onde alvejavam duas penas de gaivota. O coração bateu-me no 
delírio de uma grande esperança. Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule! 
Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, frágil tabique coberto de 
ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas; desci num alvoroço, certo de que a ia 
encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava já verrumar no tabique um buraco, por onde o 
meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu desalinho. 

Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a atolar-nos no enxurro da 
Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo - chamei Pote para debaixo do meu 
guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo 
Pote já a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o barbaças era um 
escocês, negociante de curtumes... 

- Aí está, Topsius! - gritei eu. - Negociante de curtumes... Qual duque! E uma besta! Eu 
rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o! 

A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra preciosa: 
chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde 
vinham, matara uma águia negra... 

- Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos... 

- Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E então que diz mais o 
Ibraim? Desembucha, Pote! 

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de catacumba. Dous 
mendigos chaguentos roíam cascas de melões, assapados na lama e grunhindo. Um cão 
uivava. E o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada 
na beleza dos homens da Síria: de noite, à porta da tenda, em quanto o papá cervejava, ela 
dizia versos baixinho, olhando para a palpitação das estrelas. Eu pensava: "Caramba! 
Tenho mulher!" 

- Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro... 

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-se a 
fachada de uma igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; uma tapada já a 
pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos 
flancos débeis deste templo soturno, manchado de tons de ruína, colavam-se duas 
construções desmanteladas, do rito latino e do rito grego - como filhas apavoradas que a 



morte alcançou, e que se refugiam ao seio da mãe, meio morta também e já fria. 

Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de homens 
sórdidos envolveu-nos com alarido, oferecendo relíquias, rosários, cruzes, escapulários, 
bocadinhos de tábuas aplainadas por São José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de água 
do Jordão, círios, agnus-dei, litografias da Paixão, flores de papel feitas em Nazaré, 
pedras benzidas, caroços de azeitona do Monte Olivete, e túnicas "como usava a Virgem 
Maria!" E à porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de 
rastos, gemendo e rezando a coroa - tive de esmurrar um malandrão de barbas de eremita, 
que se dependurara da minha rabona, faminto, rábido, ganindo que lhe comprássemos 
boquilhas feitas de um pedaço da arca de Noé! 

- Irra, caramba, larga-me, animal! 

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, dentro do 
santuário sublime onde a cristandade guarda o túmulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, 
surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Síria. Num amplo 
estrado, afofado em divã, com tapetes da Caramânia e velhas almofadas de seda, 
reclinavam-se três turcos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. 
Tinham dependurado na parede as suas armas. O chão estava negro dos seus escarros. E, 
diante, um servo em farrapos esperava, com uma taça fumegante de café, na palma de 
cada mão. 

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à porta do lugar divino uma Loja de 
bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote: 

- Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho! 

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram 
soldados muçulmanos policiando os altares cristãos, para impedir que em torno ao 
mausoléu de Jesus se dilacerem, por superstição, por fanatismo, por inveja de alfaias, os 
sacerdócios rivais que ali celebram os seus ritos rivais - católicos como o Padre Pinheiro; 
gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro braços; abissínios e armênios, coptas que 
descendem dos que outrora em Mênfis adoravam o boi Àpis; nestorianos que vêm da 
Caldéia; georgianos que vêm do Mar Cáspio; maronitas que vêm do Líbano, todos 
cristãos, todos intolerantes, todos ferozes!... Então saudei com gratidão esses soldados de 
Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e 
armados velam à porta, fumando. 

Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada, incrustada nas lajes escuras, tão 
polida e reluzindo com um tão doce brilho de nácar, que parecia a água quieta de um 
tanque, onde se refletiam as luzes das lâmpadas. Pote puxou-me a manga, lembrou-me 
que era costume beijar aquele pedaço de rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim 
de José de Arimatéia... 

- Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius? 

- Vá beijando sempre - disse-me o prudente historiógrafo dos Herodes. - Não se lhe pega 
nada; e agrada à senhora sua tia. 



Não beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cúpula, tão esfumada no crepúsculo 
que o círculo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro 
de pérolas em torno de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as 
lanças de uma grade, riscavam a sombra em redor - cada uma picada pela mancha 
vermelha e mortal de uma lâmpada de bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se, 
espelhado e branco, um mausoléu de mármore - com lavores e com florões; um velho 
pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaído; e duas 
alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerários até à porta, estreita como 
uma fenda, tapada por um traço cor de sangue. Um padre armênio, que desaparecia sob o 
seu amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente. 

Pote puxou-me outra vez pela manga: 

- O túmulo! 

Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Aí estava pois, ao alcance dos meus lábios, o túmulo do 
meu Senhor! - E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de 
frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com penas de 
gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava num franciscano cingido na sua 
corda de esparto; ora me arredava diante de um padre copta, deslizando como uma 
sombra tênue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo de 
Osíris. Aqui topava num montão de roupagens brancas, caído nas lajes como um fardo, de 
onde se escapavam gemidos de contrição; adiante tropeçava num negro, todo nu, estirado 
ao pé de uma coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de um órgão 
ressoava, rolava pelos mármores da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; e 
logo mais longe um canto armênio, trêmulo e ansioso, batia os muros austeros como a 
palpitação das asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei 
dous gordos sacristães, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de birbantes, 
esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de 
grenhas hirsutas, vindos decerto do Cáspio, com os pés doloridos embrulhados em trapos, 
que não ousavam mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as 
mãos, de onde lhes pendiam grossos rosários de vidro. Crianças, em farrapos, brincavam 
na escuridão das arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres 
de cultos rivais puxavam-me pela rabona para me mostrarem relíquias, rivais, heróicas ou 
divinas - uns as esporas de Godofredo, outros um pedaço de cana verde. 

Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente - onde eu julgara entrever, brancas, 
altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, à 
frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro 
devoto, à porta de capelas cavernosas, dedicadas à paixão - a do Impropério, onde o 
Senhor foi flagelado, a da Túnica, onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas 
na mão, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha... - E subitamente todo o tropel 
devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando 
pelo Senhor, lúgubre e delirante. Estávamos sobre a pedra do Calvário. 

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagão. No teto 
azul-ferrete brilhavam sóis de prata, signos do zodíaco, estrelas, asas de anjos, flores de 
púrpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os velhos símbolos 
da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o 



altar elevava-se uma cruz vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que parecia 
vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscação das alfaias, do 
fumo dos aromáticos ardendo em taças de bronze. Globos espelhados, pousando sobre 
peanhas de ébano, refletiam as jóias dos retábulos, a refulgência das paredes revestidas de 
jaspe, de nácar e de ágata. E no chão, em meio deste clarão precioso de pedraria e luz, 
emergindo dentre as lajes de mármore branco, destacava um bocado de rocha bruta e 
brava, com uma fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos. 
Um arquidiácono grego, de barbas esquálidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a cruz! A 
cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais 
ardentes, entre soluços. Um cântico dolente balançava-se, ao ranger dos incensadores. 
Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os diáconos perpassavam rapidamente, sofregamente, 
com vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos 
simples. 

Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos Herodes passeava no adro, sob o seu 
guarda-chuva, respirando o ar úmido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos 
vendilhões de relíquias. Repeli-os rudemente; e saí do santo lugar como entrara - em 
pecado e praguejando. 

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressões do sepulcro de 
Jesus; eu fiquei no pátio cervejando e cachimbando com o aprazível Pote. Quando subi, 
tarde, o meu esclarecido amigo já ressonava, com a vela acesa - e com um livro aberto 
sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me recrear no país do Evangelho, o 
Homem dos Três Calções. Descalçando os botins, sujos da lama venerável da 
Via-Dolorosa - eu pensava na minha Cibele. Em que sacratíssimas ruínas, sob que árvores 
divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de 
Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco túmulo de Raquel?... 

Suspirei, amoroso e moído; e abria os lençóis bocejando - quando distintamente, através 
do tabique fino, senti um ruído de água despejada numa banheira. Escutei, alvoroçado; e 
logo nesse silêncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, 
perceptível, o som leve de uma esponja arremessada na água. Corri, colei a face contra o 
papel de ramagens azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho 
de tijolo; e a água rumorejou, como agitada por um doce braço despido que lhe 
experimentava o calor. Então, abrasado, fui ouvindo todos os rumores íntimos de um 
longo, lento, lânguido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da mão cheia de 
espuma de sabão; o suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a carícia da água 
tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, túmida de sangue, latejava-me; e 
percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei 
verrumá-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliça... Outra 
vez a água cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas 
vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido 
de sarja... 

Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei à fechadura da 
sua porta um olho tão esbugalhado, tão ardente - que quase receava feri-la com a 
devorante chama do seu raio sangüíneo... Enxerguei num círculo de claridade uma toalha 
caída na esteira, um roupão vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim 
agachado, com bagas de suor no pescoço, esperava que ela atravessasse, nua e esplêndida, 



nesse disco escasso de luz, quando senti de repente, por trás, uma porta ranger, um clarão 
banhar a parede. Era o barbaças, em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu, 
misérrimo Raposo, não podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo 
do corredor, maciço. 

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chão, ergueu a sua 
rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou: 
"silêncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e de 
bronze me malhou tremendamente quadris, nádegas, canelas, a minha carne toda, bem 
cuidada e preciosa! Depois, tranqüilamente, apanhou o seu castiçal. Então eu, lívido, em 
ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade: 

- Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do túmulo do Senhor, e eu não 
querer dar escândalos por causa da minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de 
portas, num sitio que eu cá sei, comia-lhe os fígados! Nem você sabe de que se livrou. Vá 
com esta; comia-lhe os fígados! 

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fricções de arnica. Assim eu 
passei a minha primeira noite em Sião. 

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, à fonte clara 
de Siloé. Eu, dorido, não podendo montar a cavalo, fiquei no sofá de riscadinho com o 
Homem dos Três Calções. E até para evitar o afrontoso barbaças não desci ao refeitório, 
pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro - estava 
restabelecido e vivaz. Pote preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de 
Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro dos Armênios um doce pombal de 
pombas; e nós íamos lá contemplar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jericó, a 
saracotear essa dança da Abelha, que esbraseia os mais frios e deprava os mais puros... 

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao canto de um 
muro negro junto à Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em 
véus brancos, com fios de corais entre as tranças, os braços nus, tendo cada um a cicatriz 
escura de um bubão de peste. Tomou-me submissamente a mão, levou-a à testa oleosa, 
levou-a aos lábios empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimônia defronte de uma 
cortina preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar 
enfim nos segredos deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa. 

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão vermelho encimando a gelosia; e 
ao longo das paredes corria um divã amassado, revestido de seda amarela, com remendos 
de seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latão, 
apagado, sob o montão de cinzas; aí ficara esquecido um pantufo de veludo estrelado de 
lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se alastrava uma nódoa de umidade, pendia, 
de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a 
um canto, entre almofadas. No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a 
benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas. 

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongola, 
encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos braços, veio oferecer-nos 
um café aromático; e quase imediatamente Topsius apareceu, descoroçoado, dizendo que 
não podíamos saborear a famosa dança da Abelha! A Rosa de Jericó fora bailar diante de 



um príncipe de Alemanha chegado nessa manhã a Sião, a adorar o túmulo do Senhor. E 
Fatmé apertava com humildade o coração, invocava Alá, dizia-se nossa escrava! Mas era 
uma fatalidade! A Rosa de Jericó fora para o príncipe louro que viera, com cavalos e com 
plumas, do país dos germanos!... 

Eu, despeitado, observei que não era um príncipe; mas minha tia tinha luzidas riquezas; os 
Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericó estava ajustada 
para regozijar meus olhos católicos, era uma desconsideração tê-la cedido ao romeiro 
couraçado, que viera da herege Alemanha... 

O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulância. que a Alemanha era a mãe 
espiritual dos povos... 

- O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a luz que guia a humanidade! 

- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos Raposos do 
Alentejo!... Ninguém me guia senão Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal há 
grandes homens! Há Afonso Henriques, há o Herculano... Sebo! 

Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu: 

- Paz, cristãos e amigos, paz! 

Topsius e eu recruzamo-nos logo no divã, tendo apertado as mãos, galhardamente e com 
honra. 

Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que ela era a nossa escrava. E, se nós a 
quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensação da Rosa de Jericó, 
oferecia-nos uma jóia inapreciável, uma circassiana, mais branca que a lua cheia, mais 
airosa que os lírios que nascem em Galgalá. 

- Venha a circassiana! - gritei, excitado. - Caramba, eu vim aos santos lugares para me 
refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar a carne! 

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nós, abrindo a sua bolsa perfumada 
de tabaco de Alepo. Então, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um 
canto, de leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calções turcos de 
seda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos, 
onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e 
alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe enrodilhava 
a cabeça, o peito e os braços - brilhavam recamos de ouro, centelhas de jóias, e as duas 
estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, túmido de desejo. 

Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, devagar e dentre a 
nuvem de gaze surgiu um carão cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho 
vesgo, e dentes podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do divã, 
injuriando Fatmé, ela gritava por Alá, batendo nos seios, que soavam molemente como 
odres mal cheios. 

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana, requebrando-se, 
com o seu sorriso pútrido, veio estender-nos a mão suja, a pedir "presentinhos" num tom 



rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela coçou um braço, depois a ilharga; apanhou 
tranqüilamente o seu véu e saiu arrastando as chinelas. 

- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma grande infâmia! 

O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. Debaixo do 
sorriso luminoso está o dente cariado. Dos beijos humanos só resta o amargor. Quando o 
corpo se extasia, a alma entristece... 

- Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo desaforo! Na Rua do 
Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha já dous murros na bochecha... Irra! 

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote reapareceu, cofiando 
os bigodões dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a 
sua secreta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Núbia, bela como a noite 
mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiançava-a, valia o tributo de uma fértil província. 

Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mão gordufa de 
Fatmé. 

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom alvaiado, destacou, na sua 
nudez cor de bronze, uma esplêndida fêmea, feita como uma Vênus. Durante um 
momento parou, muda, assustada pela luz e pelos homens, roçando os joelhos lentamente. 
Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e ágeis; os cabelos hirsutos, lustrosos 
de óleo, com cequins de ouro entrelaçados, caíam-lhe sobre o dorso, como uma juba 
selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescoço e 
vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou 
convulsamente, repicando a língua, uma ululação desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-se de 
bruços para o divã; e estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardejando sobre nós, séria 
e imóvel, os seus grandes olhos tenebrosos. 

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Veja-lhe o corpo... Olhe os braços! Olhe a 
espinha como arqueia! E uma pantera! 

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo os deleites 
transcendentes que devia dar o amor daquela núbia... Certo, pela persistência do seu olhar, 
que as minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do divã, fui-me 
acercando, devagar, como para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e 
faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e 
logo ao contato da minha pele branca a núbia recuou, arrepiada, com um grito abafado de 
gazela ferida. Não gostei. Mas quis ser amável. Disse-lhe paternalmente: 

- Ah! se tu conhecesses a minha pátria!... E olha que sou capaz de te levar! Em Lisboa é 
que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é uma choldra! E as raparigas como 
tu são bem tratadas; dá-se-lhes consideração, os jornais falam delas, casam com 
proprietários... 

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela não compreendia o meu falar; 
e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da Núbia, dos 
rebanhos de búfalos que dormem à sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno 



e sereno entre as ruínas das religiões e os túmulos das dinastias... 

Imaginando então despertar o seu coração com a chama do eu, puxei-a para mim, 
lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cair a cabeça 
entre as mãos, começou a chorar, longamente. 

- Olha que maçada! - gritei, embaçado. 

E agarrei o capacete, abalei, esgarçando, quase no meu furor o pano preto franjado de 
ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e 
a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente; ela 
reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de bigode eriçado, cuspia-lhe injúrias em 
árabe, rudes e chocando-se como calhaus se despenham num vale. E saímos daquele lugar 
de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os braços 
marcados da peste e nos amaldiçoava, e a nossos pais, e aos ossos de nossos avós, e a 
terra que nos gerara, e o pão que comíamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na 
rua negra dous cães seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente. 

Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da minha terra risonha; os gozos 
de que me via privado nesta lôbrega, inimiga Sião, faziam-me ansiar mais 
inflamadamente pelos que me daria a fácil, amorável Lisboa, quando, morta a Titi, eu 
herdasse a bolsa sonora de seda verde!... La não encontraria, nos corredores adormecidos, 
uma bota severa e bestial! lá nenhum corpo bárbaro fugiria, com lágrimas, à carícia dos 
meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, o meu amor não seria jamais ultrajado, nem a 
minha concupiscência jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha 
santidade, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi à hedionda senhora esta carta 
terníssima: 

"Querida Titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais virtude. E atribuo-a ao agrado 
com que o Senhor está vendo esta minha visita ao seu santo túmulo. De dia e de noite 
passo o tempo a meditar a sua divina paixão e a pensar na Titi. Agora mesmo venho da 
Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! E uma rua tão benta, tão benta, que até 
tenho escrúpulo de a pisar com os botins; e noutro dia não me contive; agachei-me, 
beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar à Senhora do 
Patrocínio, que todo o mundo aqui em Jerusalém respeita muitíssimo. Tem um altar muito 
lindo; ainda que a este respeito bem razão tinha a minha boa tia (como tem razão em 
tudo), quando dizia que lá para festas e procissões não há como os nossos portugueses. 
Pois esta noite, assim que ajoelhei diante da capela da Senhora, depois de seis 
salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: - Ai, quem me dera saber como 
está a minha tia Patrocínio! - E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua 
divina boca, disse-me palavras textuais, que até, para não me esquecerem, as escrevi no 
punho da camisa: - A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E 
isto não é milagre extraordinário, porque me contam aqui todas as famílias respeitáveis 
com quem vou tomar chá, que a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas 
palavras bonitas a quem os vem visitar. Saberá que já lhe obtive certas relíquias: uma 
palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por São José. O meu companheiro 
alemão, que, como mencionei à Titi na minha carta de Alexandria, é de muita religião e 
muito sábio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a tabuinha era das mesmas 
que, segundo está provado, São José costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto à 



grande relíquia, aquela que lhe quero levar para a curar de todos os seus males e dar a 
salvação à sua alma e pagar-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtê-la. 
Mas por ora não posso dizer nada... Recados aos nossos amigos, em quem penso muito e 
por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi 
deite a sua bênção ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e está chupadinho de 
saudades e deseja a sua saúde - Teodorico. – P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa 
de Pilatos! Até lhe escarrei! E cá disse à Santa Verônica que a Titi tinha muita devoção 
com ela. Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a 
todos estes eclesiásticos e aos patriarcas: é necessário conhecer-se a Titi, para se saber o 
que é virtude!" 

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A inglesa dormia 
serena, insensível: eu resmunguei, brandindo para lá o punho fechado: 

- Besta! 

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; depus nele o 
meu beijo repenicado e grato. 

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão. 

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Judá! Elas sucedem-se, 
lívidas, redondas como crânios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldição; só a 
espaços nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibração inexorável da luz 
parece de longe um bolar de velhice e de abandono. O chão faísca, cor de cal. O silêncio 
radiante entristece como o que cai da abóbada de um jazigo. No fulgor duro do céu 
rondava em torno a nós, lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas 
tendas nas ruínas de Jericó. 

Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na doçura 
da tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por 
entre arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela como a 
da giesta; adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, 
lânguidos lírios; junto da água passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Judá 
erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna penitência; e para 
as bandas de Moabe os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaã, areal 
cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de uma raça esquecida, até às 
solidões do Mar Morto. 

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era então em 
dezembro; esse inverno da Síria ia transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao 
meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta planície de Canaã fora outrora toda 
coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de águas de rega 
refrescando os muros das eiras; as mulheres, toucadas de anêmonas, pisavam a uva 
cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que 
entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui a abundância do rico Egito - e diziam 
que era este em verdade o vergel do Senhor. 

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo - um dia o Altíssimo 
aborreceu-se e arrasou tudo!. 



- Mas por quê? Por quê? 

- Birra; mau humor; ferocidade... 

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas malditas; e bem depressa elas 
apareceram, estendidas até às montanhas de Moabe, imóveis, mudas, faiscando solitárias 
sob o céu solitário. Oh tristeza incomparável!. E compreende-se que pesa ainda sobre elas 
a cólera do Senhor, quando se considera que ali jazem, há tantos séculos, sem uma 
recreável vila como Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas à sua beira; sem 
regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham poeticamente 
as conchinhas na areia; sem que as alegrem, à hora das estrelas, as rabecas de uma 
assembléia toda festiva e com gás - ali mortas, enterradas entre duas serras como entre as 
cantarias de um túmulo. 

- Além era a cidadela de Maqueros - disse gravemente o erudito Topsius, alçado sobre os 
estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos meus 
Herodes, Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi 
degolado o Batista. 

E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros do bom 
tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentável história. Maqueros, a mais altiva 
fortaleza da Ásia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas 
tinham cento e cinqüenta côvados de altura; as águias mal podiam chegar até onde subiam 
as suas torres. Por fora era toda negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de 
jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos 
faziam como as constelações de um céu de verão. No centro da montanha, num 
subterrâneo, viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra, brancas como o 
leite, com crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tão ligeiras que 
podiam correr, sem lhes macular a pureza, por sobre um prado de açucenas. Depois, mais 
fundo ainda, num cárcere, jazia Iocanã - que a Igreja chama o Batista. 

- Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça? 

- Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, Herodíade, sua 
sobrinha, esposa de seu irmão Filipe, que vivia na Itália, indolente e esquecido da Judéia, 
gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodíade!... Antipas 
Herodes arrebata-a numa galera para a Síria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, 
filha do Rei Aretas, que governava o deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente 
com Herodíade nessa cidadela de Maqueros. Cólera em toda a devota Judéia, contra este 
ultraje à lei do Senhor! E então Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que 
pregava em vão do Jordão... 

- Mas para quê, Topsius? 

- Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, amolecido pelo 
louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasão da 
sua voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a 
neve do Carmelo. Mas, desgraçadamente, D. Raposo, o Batista não tinha originalidade. 
Santo respeitável, sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo 
servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias; cobria-se de peles de 



feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias; repetia as imprecações clássicas 
de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista trovejou contra o 
incesto de Herodíade. Por imitação, D. Raposo! 

- E emudeceram-no com a masmorra! 

- Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade escondia a cabeça no manto para 
não ouvir esse clamor de maldição, saído do fundo da montanha. 

Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra: 

- E Herodes mandou então degolar o nosso bom São João! 

- Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio... Muito lúbrico, D. Raposo, 
infinitamente lúbrico, D. Raposo! Mas que indecisão!... Além disso, como todos os 
galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma irremediável simpatia por profetas. E depois 
arreceava a vingança de Elias, o patrono, o amigo de Iocanã... Porque Elias não morreu, 
D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacável, 
vociferador e medonho... 

- Safa! - murmurei, arrepiado. 

- Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e sutil é o ódio da mulher, D. 
Raposo. Chega, no mês de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Há um vasto festim em 
Maqueros, a que assistia Vitélio, então viajando na Síria. D. Raposo lembra-se do crasso 
Vitélio que depois foi senhor do mundo... Pois à hora em que pelo cerimonial das 
províncias tributárias, se bebia à saúde de César e de Roma, entra subitamente na sala, ao 
som dos tamborins e dançando à maneira de Babilônia, uma virgem maravilhosa. Era 
Salomé, a filha de Herodíade e de seu marido Filipe, que ela educara secretamente em 
Cesaréia, num bosque, junto do Templo de Hércules. Salomé dançou, nua e deslumbrante. 
Antipas Herodes, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse 
pelo beijo dos seus lábios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mãe, pede a 
cabeça do Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberíade, tesouros, as cem 
aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mãe; e outra vez, incerta e gaguejando, pediu a 
cabeça de Iocanã... Então todos os convivas, saduceus, escribas, homens ricos da 
Decápola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca, 
tu juraste, tetrarca!" Momentos depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo 
numa das mãos um alfanje, na outra, presa pelos cabelos, a cabeça do profeta. E assim 
acabou São João, por quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de junho... 

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tão antigas, avistamos ao longe, na areia 
fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jordão! O Jordão!" E 
arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura. 

O festivo Pote conhecia, à beira da corrente batismal, um sitio deleitosíssimo para uma 
sesta cristã; e aí passamos as horas quentes, recostados num tapete, lânguidos, e bebendo 
cerveja, depois de bem esfriada nas águas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave 
remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde o Lago 
de Galiléia; e antes de mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto - ali preguiça, 
espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparência, rolando os seixos 



lustrosos do seu leito; e dorme nos sítios mais frescos, imóvel e verde, à sombra dos 
tamarindos... Por sobre nós rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as 
ervas balançavam-se flores desconhecidas, das que toucavam outrora as tranças das 
virgens de Canaã em manhãs de vindima; e na escuridão fofa das ramagens, onde já as 
não vinha assustar a voz terrível de Jeová, gorjeavam pacificamente as toutinegras. 
Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um só bloco de pedra 
preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar 
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, 
o sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam 
as roupagens dos profetas arrebatados pelo Altíssimo, era calmante ver agora passar 
apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os pomares de Engada. 

Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e banhei-me nas águas do Batista. Ao 
princípio, enleado de emoção beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete 
de um altar-mor; e de braços cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, 
pensei em São Joãozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucólica 
banheira entre árvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas águas 
sagradas, trauteando o fado da Adélia. 

Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo de beduínos, descendo das colinas 
de Galgalá, trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao Jordão; as crias brancas e 
felpudas corriam, balando; os pastores, de lança alta, soltando gritos de batalha, 
galopavam, num amplo esvoaçar de albornozes; e era como se ressurgisse em todo o vale, 
no esplendor da tarde, uma pastoral da idade bíblica, quando Agar era moça! Teso na sela, 
com as rédeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroísmo; ambicionava uma 
espada, uma lei, um deus por quem combater... Lentamente alargara-se pela planície sacra 
um silêncio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, 
cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse a 
face do Senhor! Topsius alçou a mão sapiente: 

- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde morreu Moisés! 

Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas águas, desses montes, sentia-me 
forte - e igual aos homens fortes do Êxodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeová, e 
tendo chegado do negro Egito com as minhas sandálias na mão.. Esse aliviado suspiro que 
trazia a brisa vinha das tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, 
seguida de uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balançada sobre os ombros dos 
levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da 
promissão, Jericó branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados já 
ressoavam, em marcha, os clarins de Josué! 

Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaã este urro piedoso: 

- Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu! 

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu, bem enlapisado e bem 
enguarda-solado, a estudar as ruínas de Jericó, essa velha cidade das palmeiras que 
Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de estátuas, e onde passaram os seus 
tortuosos amores com Cleópatra... E eu, à porta da tenda, escarranchado num caixote, 
fiquei a tomar o meu café, olhando os pacíficos aspectos do nosso acampamento. O 



cozinheiro depenava frangos; o beduíno triste arcava à beira da água o seu pacato alfanje; 
o nosso lindo arrieiro esquecia a ração às éguas para seguir no céu de um brilho de safira, 
a branca passagem das cegonhas voando aos pares para Samaria. 

Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de mãos nos bolsos, cantarolando 
um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, 
beijando-se furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali, 
nos retiros da Escritura! Àquela hora a Titi, de mantelete preto, com o seu ripanço, saía 
para a missa de Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam 
o pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, à janela, na Praça da Figueira, pondo os 
óculos, abria o Dia rio de Notícias. Ó minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto, para 
além do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava 
enchendo o vaso do balcão com magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da 
cadeira; ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste nos 
lábios se me fez o fado triste. 

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sítio de grande solidão e de grande 
melancolia. Era longe do regato e dos aromáticos arbustos de flor amarela; já não via as 
nossas tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo árido, lívido, de areia, 
fechado todo por penedos lisos, direitos como os muros de um poço, tão lúgubres que a 
luz loura da quente manhã de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. 
Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas barbas medita 
um in-fólio junto de uma caveira. Mas nenhum solitário aniquilava ali a carne em heróica 
penitência. Somente, ao meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e 
de relíquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um resguardo 
de sacrário - erguia-se uma árvore tão repelente, que logo me fez morrer nos lábios o resto 
do fado triste... 

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes, semelhante a uma enorme 
moca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele 
negra; e da sua cabeça entumecida, de um tom de tição apagado, rompiam, como longas 
pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados 
de espinhos... Depois de olhar em silêncio para aquele monstro, tirei devagar o meu 
capacete e murmurei: 

- Para que viva! 

E que me encontrava certamente diante de uma árvore ilustre! Fora um galho igual (o 
nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um centurião romano da 
guarnição de Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do suplício, a cabeça de um 
carpinteiro de Galiléia, condenado... Sim, condenado por andar, entre quietas aldeias e 
nos santos pátios do templo, dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar 
contra a velha religião, contra as velhas instituições, contra a velha ordem, contra as 
velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos incultos do rebelde, 
torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, à 
sua passagem, as multidões enternecidas... 

No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o sebento Padre Soares dizia esfuracando os 
dentes - "que havia, meninos, lá num sitio da Judéia..." Era ali! "...uma árvore que 



segundo dizem os autores é mesmo de arrepiar..." Era aquela! Eu tinha, ante meus frívolos 
olhos de bacharel, a sacratíssima árvore de espinhos! 

E logo uma idéia sulcou-me o espírito, com um brilho de visitação celeste... Levar à Titi 
um desses galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a relíquia fecunda em 
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as 
mercês celestiais! "Se entendes que mereço alguma cousa pelo que tenho feito por ti, 
traze-me então desses santos lugares uma santa relíquia..." Assim dissera a senhora D. 
Patrocínio das Neves na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos 
vermelhos, diante da magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de pranto sob 
seus óculos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais 
eficaz, que um ramo da árvore de espinhos, colhido no vale do Jordão, numa clara, rosada 
manhã de missa? 

Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação... E se realmente uma virtude 
transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi começasse a melhorar do 
fígado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu oratório, entre lumes e flores, um desses 
galhos eriçados de espinhos? ó misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o 
princípio milagroso da saúde, e a tornava rija, indestrutível, ininterrável, com os contos de 
G. Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só começaria a viver, quando ela começasse 
a morrer! 

Rondando então em torno à árvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda, 
monstro, dize! És tu uma relíquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um 
arbusto grutesco com um nome latino nas classificações de Lineu? Fala! Tens tu, como 
aquele cuja cabeça coroaste por escárnio, o dom de sarar? Vê lá... Se te levo comigo para 
um lindo oratório português, livrando-te do tormento da solidão e das melancolias da 
obscuridade, e dando-te lá os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a chama 
louvadora das velas, o respeito das mãos postas, todas as carícias da oração, não é para 
que tu, prolongando indulgentemente uma existência estorvadora, me prives da rápida 
herança e dos gozos a que a minha carne moça tem direito! Vê lá! Se, por teres 
atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e misericórdia, vais 
com tenção de curar a Titi, então fica-te aí, entre essas penedias, fustigado pelo pó do 
deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no silêncio eterno!... Mas 
se prometes permanecer surdo às preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco 
e sem influência, e não interromperes a apetecida decomposição dos seus tecidos, então 
vais ter em Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos, o calor dos 
beijos devotos, todas as satisfações de um ídolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoração 
que não hás de invejar o deus que os teus espinhos feriram... Fala, monstro." 

O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aquietadoramente, com uma 
consolante fresquidão de brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e 
apodrecer na sua cova. A árvore de espinhos mandava, pela comunicação esparsa da 
natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D. 
Patrocínio, como uma promessa suficiente de que, transportado para o oratório, nenhum 
dos seus galhos impediria que o fígado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse... 
E isto foi, entre nós, nesse ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal. 

Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A rapidez da sua condescendência, fazia-me 



suspeitar a excelência da sua divindade. Resolvi consultar o sólido, sapientíssimo 
Topsius. 

Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa 
cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiógrafo acocorado junto a uma poça 
de água, com os óculos sôfregos, escarafunchando um pedaço de pilastra negra, meio 
enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava 
filosoficamente e com melancolia o afã, a paixão daquele sábio, de rastos no chão, à 
procura das termas de Herodes. 

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo, serviçal, zeloso, 
presto às lides do saber. 

- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor. Há de ser o nabka... 
Banalíssimo em toda a Síria! Hasselquist, o botânico, pretende que daí se fez a coroa de 
espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coração, como as da 
hera... Ah, não tem? Perfeitamente, então é o lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo 
a tradição latina, para a coroa da injúria... Que, quanto a mim, a tradição é fútil; e 
Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou já aclarar isso, D. Raposo. Aclarar 
irrefutavelmente e para sempre! 

Abalamos. No ermo, ante a árvore medonha, Topsius, alçando catedraticamente o bico, 
recolheu um momento aos depósitos interiores do seu saber, e depois declarou que eu não 
podia levar à minha tia devotíssima nada mais precioso. E a sua demonstração foi 
faiscante. Todos os instrumentos da crucificação (disse ele, floreando o guarda-sol), os 
pregos, a esponja, a cana verde, um momento divinizados como materiais da divina 
tragédia, reentraram pouco a pouco, pelas urgências da civilização, nos usos grosseiros da 
vida... Assim, o prego não ficou per eternum na ociosidade dos altares, memorando as 
chagas sacratíssimas; a humanidade, católica e comerciante, foi gradualmente levada a 
utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as mãos do Messias, ele 
hoje segura, laborioso e modesto, as tampas de caixões impuríssimos... Os mais 
reverentes irmãos do Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na 
folgante composição do foguete; e o Estado mesmo (tão escrupuloso em matéria 
religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constituição, ou em festivos delírios 
pelas bodas de príncipes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e 
oferecida numa lança, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a 
Igreja sempre reprovou com ódio... Até a cruz, a forma suprema, tem perdido entre os 
homens a sua divina significação. A cristandade, depois de a ter usado como lábaro, usa-a 
como enfeite. A cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; 
é gravada em sinetes de lacre, é incrustada em botões de punho; e a cruz realmente neste 
soberbo século pertence mais à ourivesaria do que pertence à religião... 

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou a servir para mais nada! 

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos de um procônsul romano, e ela ficou 
isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo 
este vário universo, ela só encontra um lugar congênere na penumbra das capelas; o seu 
único préstimo é persuadir à contrição. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, 
cravejada de rubis, para ornar um penteado louro; ela é só instrumento de martírio; e com 



salpicos de sangue, sobre os caracóis frisados das imagens, inspira infinitamente as 
lágrimas... O mais astuto industrial, depois de a retorcer pensativamente nas mãos, 
restituí-la-ia aos altares como cousa inútil na vida, no comércio, na civilização; ela é só 
atributo da Paixão, recurso de tristes, enternecedora de fracos. Só ela, entre os acessórios 
da escritura, provoca sinceramente a oração. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a 
borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caída numa tina, ou de uma cana à 
beira de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as mãos crentes; e 
a sensação da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres! 

Que maior maravilha podia eu levar à Titi?... 

- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de ouro puro... Mas a outra, a verdadeira, 
a que serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho? 

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de quadrados; e declarou (contra a 
fútil tradição latina e contra o ignaríssimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora 
arranjada de uma silva, fina e flexível, que abunda nos vales de Jerusalém, com que se 
acende o lume, com que se eriçam as sebes, e que dá uma florzinha roxa, triste e sem 
cheiro... Eu murmurei, sucumbido: 

- Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é tão rica!... 

Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões de família como há razões de 
Estado, e foi sublime. Estendeu a mão por cima da árvore, cobrindo-a assim largamente 
com a garantia da sua ciência, e disse estas palavras memoráveis: 

- D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afiançar à senhora sua tia, da parte 
de um homem que a Alemanha escuta em questões de crítica arqueológica, que o galho 
que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi... 

- Foi? - berrei ansioso. 

- Foi o mesmo que ensangüentou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos 
chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!... 

Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão sevilhano, decepei um dos galhos. E 
enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas úmidas a cidadela de Cipron e outras 
pedras de Herodes, eu recolhi às tendas, em triunfo, com a minha preciosidade. O 
prazenteiro Pote, sentado num selim, estava moendo café. 

- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de uma devoção! 

E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem entrelaçou o galho rude em 
forma de coroa santa. E tão parecida! Tão tocante!... 

- Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enternecido. - Jesus! O que a 
Titi se vai babar! 

Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros de Judá, aqueles incômodos 
espinhos - que, apenas armados na sua forma passional, pareciam já ávidos de rasgar 
carne inocente? Para o alegre Pote não havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido 



alforje uma fofa nuvem de algodão em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do 
agravo, como uma jóia frágil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro 
escarlate, fez um embrulho redondo, sólido, ligeiro e nítido... E eu, sorrindo, enrolando o 
cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e laços de seda, cheirando a violeta e a 
amor, que ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos. 

- Pote, Pote! - gritei, radiante. - Nem tu sabes que grossa moeda me vai render esse 
galhinho, dentro desse pacotinho! 

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci, para celebrar o encontro 
providencial da grande relíquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos 
alforjes, encarapuçadas de ouro. Topsius bebeu "à ciência!" Eu bebi "à religião!" E 
largamente a espuma de Moed et Chandon regou a terra de Canaã. 

À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres árabes de Jericó 
vieram dançar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para 
os lados de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de ouro que 
decepou a cabeça ardente de Iocanã. 

O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu catre. O lume apagara-se; o nosso 
acampamento dormia no infinito silêncio do Vale da Escritura... Tranqüilo, regalado, 
adormeci também. 

3 

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando me 
pareceu que uma claridade trêmula, como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda, 
e através dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente: 

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém! 

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo Topsius, que, à luz mortal de uma vela, 
bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé 
rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me despertava, açodado, fervoroso: 

- A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! Amanhã é Páscoa! Ao alvorecer devemos 
chegar às portas de Jerusalém! 

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor: 

- Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e deixando 
as tendas adormecidas, como quem foge espavorido? 

O erudito homem alçou os seus óculos de ouro que resplandeciam com uma desusada, 
irresistível intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta 
magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os braços, disse, 
com lábios que pareciam clássicos e de mármore: 

- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do Hébron, é a de 15 
do mês de Nizam; e não houve em toda a história de Israel, desde que as tribos voltaram 
da Babilônia, nem haverá, até que Tito venha pôr o último cerco ao templo, um dia mais 



interessante! Eu preciso estar em Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta página do 
Evangelho! Vamos pois fazer a santa Páscoa à casa de Gamaliel, que é um amigo de 
Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do 
Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do tormento da dúvida, impõe-te uma 
autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo! 

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como perante um 
mandamento celeste, comecei a enfiar em silêncio as minhas grossas botas de montar. 
Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciência para fora da 
tenda, sem mesmo me deixar recolher o relógio e a faca sevilhana, que todas as noites, 
cauteloso, eu guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e 
vermelha... 

Devia ser meia-noite. Dous cães ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos 
muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e à flor da laranjeira. O 
céu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo 
astro mais branco, de uma refulgência divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, 
como se procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo à minha alma! 

As éguas esperavam, imóveis sob as longas crinas. Montei. E então, enquanto Topsius 
arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma 
maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente. 

Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a branca muralha de uma cidade 
nova! Frontões de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques sagrados; 
para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama 
fumegava no alto de uma torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um 
som longo de buzina morria na sombra... E abrigada junto aos bastiões, uma aldeia 
dormia entre palmeiras. 

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas crinas da égua. 

- Aquilo, branco, além? - murmurei, sufocado. 

Ele disse simplesmente: 

- Jericó. 

Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre historiador dos 
Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do 
áspero caminho por onde tínhamos descido a Canaã, faiscante e cor de cal, através de 
colinas onde o tojo escasso semelhava, na irradiação da luz, um bolor de velhice e de 
abandono! E tudo em redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro da 
terra quente, até a palpitação das estrelas... Que mudança se fizera em mim, que mudança 
se fizera no Universo? Por vezes uma faísca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem 
descontinuar, Topsius galopava, agarrado às crinas, com as duas bandas da capa branca 
batendo como os dous panos de uma bandeira... 

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre árvores, toda apagada e 
muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como recortada numa 



lâmina de ferro, a figura de uma cegonha. À entrada esmorecia uma fogueira; remexi as 
achas; e à curta chama que ressaltou, compreendi que era uma antiga estalagem à beira de 
uma antiga estrada. Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e eriçada de pregos, 
brilhava em negro, numa lápide branca, a tabuleta latina - Ad Gruem Majorem; e ao lado, 
enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscrição rudemente entalhada na pedra, 
que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a saúde ao hóspede, e Septimano, o 
hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da Campânia, 
frescos palhetes de Engada, e "todas as comodidades à maneira de Roma". 

Murmurei, desconfiado: 

- À maneira de Roma! 

Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros homens, dessemelhantes de 
mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a proteção de outros deuses, o vinho em ânforas 
do tempo de Horácio?... 

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a estrada de basalto 
sonoro; e subíamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos 
pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de uma torrente 
que um lento agosto secou. O erudito doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente 
contra o Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta 
que quer fazer o procônsul... Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que lhe 
trazia a água, a estrada romana que o levava às cidades, a romana que lhe curava as 
pústulas...  

- Maldito seja o fariseu! 

Sonolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu rosnava, encolhido no 
meu albornoz: 

- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja! 

Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cerrei os olhos; as estrelas 
desmaiavam. 

Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam, quando se come em Jerusalém o 
anho branco de Páscoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do país de Moabe. 

Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho. 

E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem 
estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as 
cóleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e 
a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe 
desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, estendendo os braços como quem arremessa 
pedras, despediu sobre nós todas as maldições do Senhor! Chamou-nos "pagãos", 
chamou-nos "cães"; gritava: "malditas sejam as vossas mães, secos sejam os peitos que 
vos criaram"! Cruéis e cheios de presságios caíam os seus brados do alto das rochas; e, 
retardado pelos passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva 
inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bêbedo, 



atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca 
clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto... 

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada romana que vai a 
Siquém; e trotando por ela, sentimos o alívio de penetrar enfim numa região culta, 
piedosa, humana e legal. A água abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas; 
pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de 
anêmonas pisavam o trigo da colheita de Páscoa; e em vergéis, onde a figueira já tinha 
enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara na mão, afugentava os 
pombos bravos. Por vezes, avistávamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou à beira 
dos canais de rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabeça, e os olhos 
baixos, dizendo a santa oração do Esquema. Um oleiro, que espicaçava o seu burro, 
carregado de cântaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam as vossas mães! Boa 
vos seja a Páscoa!" E um leproso, que descansava à sombra, nos olivedos, perguntou-nos, 
gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e aonde se 
apanhava a raiz do baraz. 

Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às éguas, paramos numa linda fonte 
que um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de não 
termos encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Páscoa a Jerusalém - 
quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento de armas em marcha... E eu vi, 
assombrado, aparecerem soldados romanos, desses que tantas vezes amaldiçoara em 
estampas da Paixão! 

Barbudos, tostados pelo sol da Síria, marchavam solidamente, em cadência, com um 
passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sandálias ferradas; todos traziam às costas 
os escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro uma alta forquilha, de 
onde pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze, ferramentas e cachos de tâmaras. 
Algumas filas, descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas mãos 
cabeludas, balançavam um dardo curto. O decurião, gordo e louro, seguido de uma gazela 
familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao passo miúdo da égua, embrulhado num 
manto escarlate. E atrás, ao lado das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de 
lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase 
nu, que linha no peito, em traços vermelhos, o número da legião. 

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano servil, 
desmontara, ajoelhando quase no pó, ante as armas de Roma; e não se conteve; berrou, 
agitando os braços e a capa: 

- Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul, ilírico, panônico, germânico, imperador, 
pacificador e augusto!... 

Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor de ferro - 
enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo 
dos cerros. 

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre arvoredos, num 
aroma de pomares, através de abundância e frescura. 

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira dias antes, em 



torno à Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstração, e brancas, da cor das 
ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A mesma luz 
perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as 
folhas dos ramos de abril desabrochavam num azul, moço, tenro, cheio de esperança 
como elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura, 
que são feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais 
esplêndidos que o Rei Salomão, os lírios vermelhos dos campos! 

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda entrelaçada de rosas. 
Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de 
ciprestes e cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o seu pórtico 
branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado 
Imperial da Síria; e tudo ali parecia penetrado de paz amável e de graça latina. Um tapete 
viçoso, de relva bem lisa, estendia-se em declive até uma álea de alfazema, tendo ao meio, 
sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em 
redor, entre canteiros de rosas, de açucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos 
de mármore coríntico, onde se enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, 
talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto já talhado sabiamente em 
feitio da lira; aves domésticas picavam o chão, coberto de areia escarlate, numa rua de 
plátanos onde os braços de hera faziam, de tronco a tronco, festões como os que ornam 
um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das estátuas. E sob um 
caramanchão de vinha, ao rumor da água lenta cantando numa bacia de bronze, um velho 
de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de Esculápio um longo rolo de 
papiro, enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro nas tranças, toda vestida de linho 
alvo, fazia uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regaço... Ao passo dos nossos 
cavalos, ela ergueu os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquerríma! Eu gritei - 
Viva la gracia! Os melros cantavam nas romãzeiras em flor. 

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de campo, 
escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osânias, um rico saduceu de 
Jerusalém, da família pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagão 
lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas 
os largos celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de 
duros tributos; no pátio dez escravos não bastavam a guardar os sacos de trigo, odres, 
carneiros marcados de vermelho, recolhidos em pagamento do dízimo nesse dia de 
Páscoa. Junto à estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, 
entre roseiras, a sepultura doméstica. 

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um atalho 
virente que Topsius conhecia, começamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da 
Moabita - que é uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real que vem do 
Egito, seguindo até Damasco, a bem regada. 

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por entre os 
olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, em meio dos 
túmulos novos dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de 
Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo acampado! Tendas negras do deserto, 
feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia, 
alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os 



pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas 
de cedro; era toda a Judéia, às portas de Jerusalém, a celebrar a Páscoa sagrada! E havia 
ainda, em volta ao casal onde velava um posto de legionários, os mercadores gregos da 
Decápola, tecelões fenícios de Tiberíade, e a gente pagã que, através de Samaria, vem dos 
lados de Cesaréia e do mar. 

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos descarregados 
ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeça 
sob a espessura das longas crinas. Junto às tendas, cujos panos meio levantados nos 
deixavam entrever brilhos de armas penduradas, ou o esmalte de um grande prato, 
raparigas, com os braços reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grão do 
centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e com os 
filhos pela mão, o cântaro esguio ao ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a 
fonte de Siloé. 

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos idumeus. 
Depois estávamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um 
manto a cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha peças de linho do Egito, 
estendia sedas de Cós, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de 
cada mão, celebrava as perfeições do nardo da Assíria e dos óleos doces da Pártia... Os 
homens em redor, arredando-se, demoravam em nós os seus olhos lânguidos e altivos; por 
vezes murmuravam uma injúria surda; ou por causa dos óculos do douto Topsius, um riso 
de escárnio mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras. 

Sobre as árvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando o caco com 
que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, 
rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os 
homens fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de 
Áscalon, em andas, no meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, 
chamando os devotos a comprar o anho puro da Páscoa. E por entre a multidão onde 
constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, 
com um ramo de oliveira no capacete, benignos e paternais. 

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tão cobertos de pombas brancas 
voando, que eram como duas grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse 
destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria os braços; eu também; e com o 
coração suspenso ali ficamos imóveis, deslumbrados, vendo lá embaixo, na luz, 
resplandecer Jerusalém. 

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de torres novas, 
com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a 
ribanceira escarpada do Cédron, já seco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo 
Sião, para o lado de Hínon e até aos cerros de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que 
nos assombreavam, o templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a 
Judéia, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado de bastiões de 
mármore, como a refulgente cidadela de um deus!... 

Debruçado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro primordial, chamado o 
Pátio dos Gentílicos, vasto bastante para receber todas as multidões de Israel, todas as da 



terra pagã; o chão liso rebrilhava como a água límpida de uma piscina; e as colunas de 
mármore de Paros que o ladeavam, formando os pórticos de Salomão, profundos e cheios 
de frescura, eram mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jericó. Em meio 
desta área, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias lustrosas como se fossem de 
alabastro, com portas chapeadas de prata, arcarias, torreões de onde voavam pombas, um 
nobre terraço só acessível aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de 
Israel. Daí erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco terraço, o Átrio dos 
Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas, 
enristando a cada ângulo um sombrio como de bronze; aos lados dous longos fumos 
direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de uma prece perenal. 
E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a alvura dos 
mármores, níveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia 
maravilhosamente, lançando o seu clarão aos montes em redor, o Híeron, o santuário dos 
santuários, a morada de Jeová; sobre a porta pendia o véu místico, tecido em Babilônia, 
cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha de 
esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da cúpula irradiavam longas lanças de ouro, 
que o aureolavam de raios como um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto, 
precioso, ele elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom 
mais belo, o dom mais raro da terra! 

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de um amo 
orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antônia, negra, maciça, impenetrável, cidadela de 
forças romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada; sobre um 
bastião, uma figura forte, envolta num manto vermelho de centurião, estendia o braço; e 
toques lentos de buzina pareciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se 
azulavam no ar límpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte que 
Jeová! 

E mostrou-me ainda, para além da Antônia, o velho burgo de Davi. Era um tropel de casas 
cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas 
para um vale ainda em sombra, onde uma praça monumental se abria entre arcarias; 
depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se sobre a colina fronteira de Acra, 
rica, com palácios, e cisternas redondas que luziam à luz semelhantes a broquéis de aço. 
Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em 
construção; o circo de Herodes arredondava aí as suas arcarias; e os jardins de Antipas 
estiravam-se por um último outeiro, até junto ao túmulo de Helena, assoalhados, frescos, 
regados pelas águas doces de Enrogel. 

- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado. 

- Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela, quem não viu Jerusalém! 

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde estrada que sobe 
de Betânia; e um velho que puxava à pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos 
de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da Galiléia! Então, 
curiosos, trotamos até um cômoro, junto a uma sebe de cactos, onde já se apinhavam 
mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de bênção e de 
boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densa fila dos 
peregrinos que são os derradeiros a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, 



desde Gescala e dos montes. Um rumor de cânticos enchia a estrada festiva; em torno a 
um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes 
fardos, carregando o dorso dos camelos, balanceavam em cadência por entre os turbantes 
brancos cerrados e movendo-se em marcha. 

Seis cavaleiros da guarda babilônica de Antipas Herodes, tetrarca de Galiléia, escoltavam 
a caravana desde Tiberíade; traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em 
tranças, as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam à frente, fazendo 
estalar numa das mãos açoites de corda, com a outra atirando ao ar e aparando alfanjes 
que faiscavam. Logo atrás era uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, 
apoiados a bordões enfeitados de flores, com os rolos da lei apertados sobre o peito, 
salmodiando rijo os louvores de Sião. E em tomo moços robustos, com as faces infladas e 
rubras, sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas de bronze. 

Mas, dentre a gente apertada à beira da estrada, rompeu uma aclamação. Era um velho, 
sem turbante, de cabelos soltos, recuando e dançando freneticamente; das mãos cabeludas 
que ele agitava no ar saía um repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora 
outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atrás dele, 
raparigas, pulando compassadamente sobre a ponta ligeira das sandálias, feriam com 
dolência harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os tamborins - e as suas 
manilhas de prata brilhavam no pó que os seus pés levantavam, sob a roda das túnicas 
enfunadas... Então, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituais e os 
salmos de peregrinação. 

Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és perfeita! Quem te ama conhece a 
abundância! 

E eu bradava também, transportado: 

- Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do meu coração! 

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas e 
rebuçadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas 
dobradas do manto frutas e o grão da aveia. Os previdentes, já com a sua oferenda ao 
Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco; os mais fortes seguravam às 
costas, presos pelos braços, os doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, 
procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se cura. 

Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as bênçãos cruzavam-se, ruidosas 
e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avós que tinham 
ficado na aldeia à sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a pedra do seu 
moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de um Abraão, arremessou-se a terra a 
arrepelar-se e a esfarrapar a túnica. Mas já, fechando a marcha, passavam as mulas com 
guizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrás uma turba de fanáticos que nos 
arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham juntado à caravana, apareceu, atirando 
para os lados cabaças de vinho já vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos 
samaritanos e ameaçando a gente pagã... 

Então seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos cedros cobertos 
do vôo alvo das pombas; e nesse instante também os peregrinos, emergindo da estrada, 



avistavam enfim Jerusalém, que resplandecia lá embaixo formosa, toda branca na luz... 
Então foi um santo, tumultuoso, inflamado delírio! Prostrada, a turba batia as faces na 
terra dura; um clamor de orações subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as 
mulheres erguiam os filhos nos braços, ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns 
permaneciam imóveis, como assombrados, ante os esplendores de Sião; e quentes 
lágrimas de fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos 
mostravam com o dedo os terraços do templo, as ruas antigas, os sacros lugares da 
história de Israel: "ali é a porta de Efraim, acolá era a torre das Fornalhas; aquelas pedras 
brancas, além, são do túmulo de Raquel..." E os que escutavam em redor, apinhados, 
batiam as mãos, gritavam "Bendita sejas, Sião!" Outros, estonteados, com o cinto 
desapertado, corriam tropeçando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a 
moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as árvores, um canto subia, 
claro, fino, cândido, e que ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar, 
como o céu; serenamente, Sião rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam, 
com uma continuidade de prece eterna... Depois o canto morria; de novo as bênçãos 
rompiam, clamorosas; a alma inteira de Judá abismava-se no resplendor do santuário; e 
braços magros erguiam-se freneticamente para estreitar Jeová. 

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um homem, com 
uma túnica cor de açafrão, surgindo esgazeado detrás de uma oliveira e brandindo uma 
espada, saltou para cima de uma pedra e gritou desesperadamente: 

- Homens de Galiléia, acudi, e vós, homens de Neftali! 

Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as mulheres saiam das tendas, pálidas, 
apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia 
também; e outra vez bradou, desoladamente: 

- Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a casa de Hanão, 
homens de Neftali! 

- D. Raposo - disse Topsius então, com os olhos faiscantes - o Homem foi preso, e 
compareceu já diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, à casa de 
Gamaliel! 

E à hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol já ia alto sobre o 
Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga 
Jerusalém. Era íngreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as 
portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia 
verduras e palmas entretecidas, fazendo ornatos de páscoa. Nos terraços, rodeados de 
balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras, 
chalrando, penduravam lâmpadas de barro em festões para as iluminações rituais. 

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egípcio, com uma pluma escarlate presa 
na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os braços pesados de 
braceletes, e a harpa às costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de lótus. 
Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas tabernas do 
Eunotos, as cantigas da batalha de Ácio? O homem, logo mostrando num riso triste os 
dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os bordões... Picamos as éguas; e assustamos duas 
mulheres cobertas de véus amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto, 



que se apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das 
suas sandálias. 

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, caçarolas, de onde saía 
um cheiro acre de alho; crianças de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo 
vorazmente cascas de abóbora crua, ficavam pasmadas para nós, com grandes olhos 
ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de uma forja, um bando hirsuto de pastores 
de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros 
lhes batiam ferros novos para as lanças. Um negro, com um pente em forma de sol 
toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito lúgubre, bolos de centeio de feitios 
obscenos. 

Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que andava em obras. Ao fundo uma 
casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a 
longa arcada do seu pórtico de granito; no pátio interior, por entre os plátanos que o 
refrescavam, cujos ramos suspendiam velários de linho alvo, corriam escravos nus, 
reluzentes de suor, levando vasos de essências e braçadas de flores; das aberturas 
gradeadas, ao rés das lajes, saía um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma 
das colunas vestibulares, onde uma lápide de ônix indicava a entrada das mulheres, estava 
de pé, imóvel, ofertando-se aos votos como um ídolo, uma criatura maravilhosa; sobre a 
sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com lábios grossos, rubros de sangue, 
erguia-se a mitra amarela das prostitutas da Babilônia; dos ombros fortes, por cima da 
túmida rijeza dos seios direitos, caía, em pregas duras de brocado, uma dalmática negra 
radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mão tinha uma flor de cacto; e as 
suas pálpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao mover 
onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés balançava cantando. 
Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se 
levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha dessa larga pupila um clarão, uma 
influência, como a do sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E 
assim se ofertava, magnífica, com os seus grandes membros de mármore, a sua mitra 
fulva, lembrando os ritos de Astarté e de Adônis, lasciva e pontifical... 

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido: 

- Caramba! Vou aos banhos! 

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente: 

- Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a sabedoria dos rabis lá disse que a mulher é 
o caminho da iniquidade! 

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das éguas, ferindo 
as lajes, acirraram contra nós uivos de cães, maldições de mendigos, amontoados juntos 
no escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequiá, passamos uma 
velha cisterna seca onde os lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa 
rua, entre muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrão, paramos no alto 
diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma grande baixa de arame que a 
defendia dos escorpiões. Era a casa de Gamaliel. 

No meio de um vasto pátio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a água 



clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de mármore verde, corria uma varanda, 
silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da Assíria com flores 
bordadas. Um puro azul brilhava no alto; - e ao canto, sob um alpendre, um negro, 
atrelado por cordas como uma alimária a uma barra de pau, calçado de ferraduras, 
vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mó de pedra do 
moinho doméstico. 

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tão amarelo como a 
túnica lassa que o envolvia todo; tinha na mão uma vara de marfim e mal podia erguer as 
pálpebras moles. 

- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando. 

Entra - disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra. 

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde pousavam dous 
candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem 
folhas; e entre eles estava de pé, diante de nós, Gamaliel, filho de Simeão. Era muito alto, 
muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um 
sinete de coral pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios 
de pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e cheia de textos 
sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma 
longa túnica azul cobria-o até às sandálias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e 
cozidas às mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde 
negrejavam outras escrituras rituais. 

Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair lentamente a mão até à joalheira da sua 
calça de lustrina. Gamaliel alargou os braços e murmurou, como salmodiando: 

- Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos... 

E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico, penetramos numa sala onde se 
achavam três homens. Um, que se afastou da janela para nos acolher, era magnificamente 
belo, com longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em torno de um pescoço 
forte, macio e branco como um mármore corintio; na faixa negra que lhe apertava a túnica 
brilhava, com pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com 
uma face balofa sem sobrancelhas, e tão lívida que parecia coberta de farinha, ficara 
encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um divã feito de correias, tendo 
uma almofada de púrpura debaixo de cada braço; e o seu gesto de acolhida foi mais 
distraído e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se 
prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro, 
porque aquele era o venerando Osânias, da família pontifical de Beotos, ainda do sangue 
real de Aristóbolo! O outro homem não o saudamos, nem ele também nos viu; estava 
agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma túnica de linho mais alvo que a 
neve fresca, como mergulhado numa oração; e só de vez em quando se movia, para limpar 
as mãos lentamente a uma toalha da fina brancura da túnica, que lhe pendia de uma corda, 
apertada à cintura, grossa e cheia de nós, como as que cingem os monges. 

No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, com lavores 
retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continuação daquele 



céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde se destacava, 
pendido do muro, na plena luz, um ramo solitário de madressilva. Sobre uma tripeça, 
incrustada de nácar, num incensador de bronze, fumegava uma resina aromática. 

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas botas de 
montar, disse com lentidão: 

- A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados... 

Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um texto: 

- A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu comerás 
comigo ao meio-dia". Mas a alegria do hóspede é também doce ao muito alto, ao muito 
forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me abençoe. 

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de metal, entrou 
trazendo um jarro cheio de água tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as mãos; 
outro ofereceu bolos de mel sobre viçosas folhas de parra; outro verteu, em taças de louça 
brilhante, um vinho forte e negro de Emaús. E para que o hóspede não comesse só, 
Gamaliel partiu um gomo de romã, e com as pálpebras cerradas levou à beira dos lábios 
uma malga, onde boiavam pedaços de gelo entre flores de laranjeira. 

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro até ao meio-dia... 

- Que a tua alma se regozije! 

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num alto, decerto 
por trás do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tão doce e macio, que só o sentir a 
sua carícia enchia de paz o coração. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes, 
o Grande; e para além floriam jardins e pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e 
subindo até à colina, em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma 
fenda, entre o Monte do Escândalo e a Colina dos Túmulos, eu via resplandecer o Mar 
Morto como uma chapa de prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de 
um azul apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na 
vibração da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da 
Iduméia. No terraço relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma figura imóvel, 
abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para esses longes da 
Arábia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os braços nus e erguidos, chamava 
um bando de pombas que esvoaçavam em redor. A túnica aberta descobria-lhe o 
seiozinho cheio de seiva; e era tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no silêncio 
do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do 
manto cor de açafrão no Monte das Oliveiras: "Sim esta noite, em Betânia, Rabi Jeschoua 
foi preso..." 

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os dedos os longos 
fios da barba: 

- Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um homem de Galiléia, que é súdito de 
Antipas Herodes... E como o tetrarca veio à Páscoa a Jerusalém, Pôncio mandou o Rabi à 
sua morada, a Bezeta... 



Os doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto. 

- Cousa estranha! - exclamou, abrindo os braços magros. - Pôncio escrupuloso, Pôncio 
formalista! E desde quando respeita Pôncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres 
galileus não fez ele matar sem licença do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto, 
quando espadas romanas, por ordem de Pôncio, misturaram, nos pátios do templo, o 
sangue dos homens de Neftali ao sangue dos bois do sacrifício! 

Gamaliel murmurou sombriamente: 

- O romano é cruel, mas escravo da legalidade. 

Então Osânias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, agitando de 
leve, sobre a púrpura das almofadas, as mãos resplandecentes de anéis: 

- Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o Rabi. 

Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana. E como os óculos de Topsius 
interrogavam o venerando Osânias, ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tão 
conversadas no templo, até pelos pastores que vêm da Iduméia vender os cordeiros da 
oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pórtico de Salomão, do lado da Porta Susa, 
Cláudia vinha vê-lo do alto do terraço da Torre Antônia, só, envolta num véu negro... 
Menahem, que guardava no mês de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de 
Pôncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez Cláudia, saciada de Cápreas, de todos os 
cocheiros do circo, de todos os histriões de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que 
fizeram perder a voz ao cantor Ácio, quisesse provar, vindo à Síria, a que sabiam os beijos 
de um profeta de Galiléia... 

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de sobre os 
cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num relâmpago, e 
apagou-se logo, sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois murmurou, 
lento e severo: 

- Osânias, o Rabi é casto! 

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa galiléia de Magdala, que vivera no 
bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas às portas 
do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E 
outra de Efraim, Susana, que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, 
deixara o tear, deixara os filhos, e com o pecúlio doméstico, escondido na ponta do 
manto, o seguira até Cesaréia?... 

- Oh Osânias! - gritou, batendo palmas folgazãs, o homem formoso que tinha uma espada 
com pedrarias. - Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinências de 
um Rabi galileu, filho das ervas do chão e mais miserável que elas! 

Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de males! 

Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram de agudeza e 
malícia. 



- Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de 
Galaunítida, não nos acuseis sempre, a nós saduceus, de saber só o que se passa no átrio 
dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hanão... 

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a ponta do manto em que vivamente 
se embuçara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta: 

- Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que ouvimos isto a Menahem, 
passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia 
chegava, no seu impudor, a tocar fêmeas pagás, e outras mais impuras que o porco... Um 
levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se afogueado, detrás da borda de um poço, com 
uma mulher de Samaria! 

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e trêmulo; e no grito 
que lhe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a profanação de um altar! 

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros: 

- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o seu trabalho? Onde está o campo 
que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do 
que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem esses moços sem 
barba de Sibáris e de Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judiciária, e que vós outros, 
essênios, abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, se um deles 
roça por vós?... Tu ouviste Osânias, filho de Beotos... Só Jeová é grande! E em verdade te 
digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a lei, dá à mulher adúltera um perdão que 
tanto cativa os simples, cede à frouxidão da sua moral e não à abundância da sua 
misericórdia! 

Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade bradou: 

- Mas o Rabi faz milagres! 

E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao essênio: 

- Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez milagres. Fê-los 
Apolônio, e fê-los Gabieno... E que são os prodígios do teu galileu comparados aos das 
filhas do Grão-Sacerdote Ánio, e aos do sábio Rabi Quequiná? 

E Osânias escarnecia a simpleza de Gade: 

- Em verdade, que aprendeis vós outros, essênios, no vosso oásis de Engada? Milagres! 
Milagres até os pagãos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, 
onde estão as fábricas de papiros, e vês lá magos fazendo milagres por uma dracma, que é 
o preço de um dia de trabalho. Se o milagre prova a divindade, então é divino o peixe 
Oanes, que tem barbatanas de nácar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua 
cheia! 

Gade sorria com altivez e doçura. A sua indignação expirara sob a imensidão do seu 
desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles 
homens enfatuados, endurecidos e cheios de irrisão: 



- Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos que zumbem! Vós dizeis, e vós não 
o ouvistes! Em Galiléia, que é bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se 
corresse uma fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um bem maior! As 
águas, no Lago de Tiberíade, amansavam para o escutar; e aos olhos das crianças que o 
rodeavam, subia a gravidade de uma fé já madura... Ele falava; e como pombas que 
desdobram as asas e voam da porta de um santuário, nós víamos desprender-se dos seus 
lábios, irem voar por sobre as nações do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a 
caridade, a fraternidade, a justiça, a misericórdia, e as formas novas, belas, divinamente 
belas, do amor! 

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o vôo dessas novas 
divinas. Mas já do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade: 

Que há de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas que o rabi as 
tirou da abundância do seu coração? Está cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir 
falar de amor, de caridade, de igualdade? Lê o livro de Jesus, filho de Sidrá... Tudo isso o 
pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia! Cousas tão justas se encontram nos livros 
pagãos que são, ao pé dos nossos, como o lodo ao pé da água pura de Siloé!... Vós 
mesmos, os essênios, tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babilônia, de Alexandria, 
ensinaram sempre leis puras de justiça e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iocanã, a 
quem chamais o Batista, que lá acabou tão miseravelmente num ergástulo de Maqueros. 

- Iocanã! - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da suavidade de um 
sonho. 

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Três vezes, curvado para o chão, com os braços 
abertos, repetiu o nome de Iocanã, como chamando alguém dentre os mortos. Depois, 
com duas lágrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa confidência que o 
enchia de terror e de fé: 

- Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeça do Batista! E quando descia o caminho, 
com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodíade, estirada por sobre a 
muralha como a fêmea lasciva do tigre, rugia e me gritava injúrias!... Três dias e três 
noites segui pelas estradas de Galiléia, levando a cabeça do justo pendurada pelos 
cabelos... Às vezes, detrás de um rochedo, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as 
asas e punha-se a caminhar ao meu lado... 

De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e ficou prostrado, 
orando ansiosamente, com os braços estendidos em cruz. 

Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais direito que uma coluna do 
templo, com os cotovelos colados à cinta, as mãos magras espalmadas para fora: 

- Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o Senhor disse: "Eu 
sou Jeová, o eterno, o primeiro e o último; o que não transmite a outros nem o seu nome, 
nem a sua glória; antes de mim não houve deus algum, não existe deus algum ao meu 
lado, não haverá deus algum depois de mim..." Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse 
ainda: "Se pois entre vós aparecer um profeta, um visionário que faça milagres e queira 
introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse deus, esse profeta e visionário 
morrerá!" Esta é a lei, esta é a voz do Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se deus 



em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalém, nos pátios santos do templo... O Rabi 
deve morrer. 

Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia como um céu onde vai 
trovejar, interpôs-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente 
repeliu a letra cruel da doutrina: 

Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga que é o sol? Que importa que 
um homem abra os braços e grite que é um deus? As nossas leis são suaves; por tão pouco 
não se vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe... 

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava, com violência e fervor. 

- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque é um mau cidadão e um mau 
judeu! Não o ouvimos nós aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a 
mão a Roma; o romano não é o seu inimigo. Há três anos que prega, e ninguém jamais lhe 
ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nós esperamos um 
messias que traga uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz só 
o pão da verdade! Quando há um pretor romano em Jerusalém; quando são lanças 
romanas que velam às portas do nosso Deus, a que vem esse visionário falar do pão do 
céu e do vinho da verdade? A única verdade útil é que não deve haver romanos em 
Jerusalém!... 

Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameaças de Manassés se 
evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o discípulo ardente de Judas de 
Gamala clamava, arrebatado na sua paixão: 

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do reino do céu, é fazer-lhes 
esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta terra de Israel que está em 
ferros, e chora e não quer ser consolada! O Rabi é traidor à Pátria! O Rabi deve morrer! 

Trêmulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguração de revolta, 
como chamando avidamente os combates e a glória dos suplícios. 

Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava numa pinha de ouro. Um 
penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice leviana. E começou a dizer, de manso 
e tristemente, como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato 
iniludível da necessidade: 

- Decerto, decerto, pouco importa que um visionário se diga messias e filho de Deus; 
ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, 
certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis são suaves; e não creio que se 
deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos 
de Judas de Gamala pregados na cruz, aconselha prudência e malícia nas relações com o 
romano! Ó Manassés, robustas são as tuas mãos; mas podes tu, com elas, desviar a 
corrente do Jordão, da terra de Canaã para a terra da Tracaunítida? Não. Nem podes 
também impedir que as legiões de César, que cobriram as cidades da Grécia, venham 
cobrir o país de Judá! Sábio e forte era Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... 
Porque Roma é sobre a terra como um grande vento da natureza; quando ele vem, o 
insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas o homem prudente recolhe à sua 



morgada e está quieto. Indomável era a Galácia; Filipe e Perseu tinham exércitos na 
planície; Antíoco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra 
inumeráveis... Roma passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos... 

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nós os olhos 
miúdos que dardejavam um brilho inexorável e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil: 

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque é o dever do 
homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a sandália, sobre as lajes da 
eira, a fagulha que ameaça inflamar-lhe a meda... Com o romano em Jerusalém, todo 
aquele que venha e se proclame Messias, como o de Galiléia, é nocivo e perigoso para 
Israel. O romano não compreende o reino do céu que ele promete; mas vê que essas 
prédicas, essas exaltações divinas, agitam sombriamente o povo dentro dos pórticos do 
templo... E então diz: "na verdade este templo, com o seu ouro, as suas multidões, e tanto 
zelo, é um perigo para a autoridade de César na Judéia..." E logo, lentamente, anula a 
força do templo diminuindo a riqueza, os privilégios do seu sacerdócio. Já para nossa 
humilhação, as vestes pontificais são guardadas no erário da Torre Antônia; amanhã será 
o candelabro de ouro! Já o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corbã! 
Amanhã os dízimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o óbolo das 
trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdócio, até as viandas dos 
sacrifícios, nada será nosso, tudo será do romano! E só nos ficará o bordão para irmos 
mendigar nas estradas de Samaria, à espera dos mercadores ricos da Decápola... Em 
verdade vos digo, se quisermos conservar as e os tesouros, que são nossos pela antiga lei, 
e que fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo 
quieto, policiado, submisso, contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer! 

Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim. 

Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverência as mãos sobre o peito, 
saudou três vezes aqueles homens facundos. Gade, imóvel, orava. No azul da janela uma 
abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E Topsius dizia com pompa: 

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espíritos, como a uva 
abunda nas videiras! Vós sois três torres que guardais Israel entre as nações; uma defende 
a unidade da religião; outra mantém o entusiasmo da pátria; e a terceira, que és tu, 
venerando filho de Beotos, cauto e ondeante como a serpente que amava Salomão, 
protege uma cousa mais preciosa, que é a ordem!... Vós sois três torres; e contra cada uma 
o Rabi de Galiléia ergue o braço e lança a primeira pedrada! Mas vós guardais Israel e o 
seu Deus e os seus bens, e não vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o 
reconheço, Jesus e o judaísmo nunca poderiam viver juntos. 

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil, disse, mostrando os dentes 
brancos: 

- Por isso o crucificamos! 

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no meu peito! 
Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador: 

- Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galiléia e faz milagres e vai ser 



crucificado? 

O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe perguntasse qual era 
o astro que, dalém d9s montes, traz a luz da manhã. Depois, secamente: 

- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a quem alguns chamam Jesus 
e outros também chamam o Cristo. 

- O nosso! - gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus joelhos católicos 
quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caído, enrodilhado no meu pavor, 
rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda chamejou por 
todo o meu ser o desejo de correr ao seu encontro e pôr os meus olhos mortais no corpo 
do meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se 
vestem, coberto com o pó que levantam os caminhos humanos!... E ao mesmo tempo, 
mais do que treme a folha num áspero vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o 
terror do servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns 
e terços, para afrontar a face fulgurante do meu Deus? Não! Oh mesquinha e amarga 
deficiência da minha devoção! Eu não beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé 
dorido e roxo na sua Igreja da Graça! Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos 
carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa dos Caídas, 
fumando e em camisa, não maldissera eu a lentidão das missas e a monotonia dos 
septenários! E sendo assim, do crânio à sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia 
meu corpo não tombar, já réprobo, já tisnado, quando os dous globos dos olhos do 
Senhor, como duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para mim? 

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua túnica, e o que 
acontecia na terra quando os seus lábios se abriam!... Para além desses eirados onde as 
mulheres atiravam grãos às pombas; numa dessas ruas de onde me chegava claro e 
cantado o pregão dos vendedores de pães ázimos, ia passando talvez, nesse temeroso 
instante, entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda 
amarrada nas mãos. A lenta aragem que balançava na janela o ramo de madressilva, e lhe 
avivava o aroma, acabava talvez de roçar a fronte do meu Deus, já ensangüentada de 
espinhos! Era só empurrar aquela porta de cedro, atravessar o pátio onde gemia a mó do 
moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpóreo, o meu Senhor 
Jesus tão realmente e tão bem como o viram São João e São Mateus. Seguiria a sua sacra 
sombra no muro branco - onde cairia também a minha sombra. Na mesma poeira que as 
minhas solas pisassem - beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E abafando com 
ambas as mãos o barulho do meu coração, eu poderia surpreender, saído da sua boca 
inefável, um ai, um soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia então uma palavra 
nova do Cristo, não escrita no Evangelho; e só eu teria o direito pontifical de a repelir às 
multidões prostradas. A minha autoridade surgia, na Igreja, como a de um testamento 
novíssimo. Eu era uma testemunha inédita da paixão. Tomava-me S. Teodorico 
Evangelista! 

Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de maneiras 
mesuradas, eu gritei: 

- Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu Senhor? 

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandálias, veio cair de bruços nas 



lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da túnica; as suas costelas magras 
arquejavam; por fim murmurou, exausto: 

- Amo, o Rabi está no Pretório! 

Gade emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em torno dos rins a corda de 
nós, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos 
seus cabelos revoltos. Topsius traçara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina 
que lhe davam a solenidade de um mármore; e tendo comparado a hospitalidade de 
Gamaliel à de Abraão, bradou-me triunfantemente: 

- Ao Pretório! 

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada ofegante, todo 
perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do 
tempo dos profetas, esplêndido e silencioso que dous levitas guardavam com lanças 
douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada pelas lojas dos perfumistas, 
ornadas de tabuletas em forma de flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas 
assombreava as portas; o chão estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de 
anêmonas; e pela sombra preguiçavam moços lânguidos, de cabelos frisados em cachos, 
de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas mãos pesadas de anéis, as sedas roçagantes 
das túnicas cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praça, que 
escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se enterravam; solitária, no 
meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho, imóvel e como de bronze; e ao 
fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palácio de Herodes. Aí era o 
Pretório. 

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente, dous 
legionários da Síria - um bando de raparigas, tendo detrás da orelha, uma rosa e no regaço 
coifas de esparto, apregoavam os pães ázimos. Sob um enorme guarda-sol de penas, 
cravado no chão, homens de mitra de feltro, com tábuas sobre os joelhos e balanças, 
trocavam a moeda romana. E os vendedores de água, com os seus odres felpudos, 
lançavam um grito trêmulo. Entramos: e logo um terror me envolveu. 

Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore, tendo de cada lado uma 
arcada, elevada em terraço, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. 
Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do palácio, estendia-se um velário, 
de um estofo escarlate franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura; dous 
mastros de pau de sicômoro sustentavam-no, rematados por uma flor de lótus. 

Aí apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as túnicas dos fariseus orladas 
de azul, o rude saião de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, os 
vastos albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléia, e a capa 
carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberíade; algumas mulheres, já fora do 
abrigo do velário, alçavam-se na ponta das chinelas amarelas, estendendo por cima do 
rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e daquela multidão saía um cheiro morno 
de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas 
de lança. E ao fundo, sobre um sólio, um homem, um magistrado, envolto nas pregas 
nobres de uma toga pretexta, e mais imóvel que um mármore, apoiava sobre o punho forte 
a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam indolentemente adormecidos; 



uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e por trás, sobre um pedestal que fazia espaldar 
à sua cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de través a goela voraz. 
Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melancólico. 

- Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batávia.  

Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num templo, fazer mais sutil e 
respeitoso o ruído das minhas solas. Um grave silêncio caía do céu rutilante; só, por 
vezes, rompia do lado dos jardins, áspero e triste, o gritar dos pavões. Estendidos no chão, 
junto à balaustrada do claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha 
contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos 
contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um canto, 
jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes. 

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. Era o formoso 
Manassés; e com ele vinha um velho magnífico, de uma nobreza de pontífice, a quem 
Topsius beijou filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes folhas de parra. 
Uma barba de neve, lustrosa de óleo, caía-lhe até à faixa que o cingia; e os ombros largos 
desapareciam sob a esparsa abundância dos cabelos alvos, saindo do turbante como uma 
pura romeira de arminhos reais. Uma das mãos, cheia de anéis, apoiava-se a um forte 
bastão de marfim; e a outra conduzia uma criança pálida, que tinha os olhos mais belos 
que estrelas, e semelhava, junto ao ancião, um lírio à sombra de um cedro. 

- Subi à galeria - disse-nos Manassés. - Tereis lá repouso e frescura... 

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o outro tão velho, 
tão augusto. 

- Rabi Robã - murmurou com veneração o meu douto amigo. - Uma luz do Sanedrim, 
facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifás... 

Reverente, saudei três vezes Rabi Robã - que se sentara num banco de mármore, 
pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabeça da criança mais loura 
que os milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na sua 
extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um 
pretoriano de Cesaréia guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Aí, 
comovido, caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais encontraram lá 
embaixo a forma encarnada do meu Deus! 

Mas, oh rara surpresa da alma variável; não senti êxtase nem terror! Era como se de 
repente me tivessem fugido da memória longos, laboriosos séculos de história e de 
religião. Nem pensei que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade... 
Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu já não era Teodorico Raposo, cristão 
e bacharel; a minha individualidade como que a perdera, à maneira de um manto que 
escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antigüidade das cousas 
ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, 
um lusitano, que viera numa galera das praias ressoantes do Promontório Magno, e 
viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributárias de Roma. E aquele homem não era 
Jesus, nem Cristo, nem Messias - mas apenas um moço de Galiléia que, cheio de um 
grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo 



um céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor, 
numa manhã de audiência, entre um ladrão que roubara na estrada de Siquém e outro que 
atirara facadas numa rixa em Emá! 

Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde se erguia o assento curul do 
pretor, sob a loba romana - Jesus estava de pé, com as mãos cruzadas e frouxamente 
ligadas por uma corda que rojava no chão. Um largo albornoz de lã grossa, em riscas 
pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos pés, calçados de sandálias já gastas pelos 
caminhos do deserto e atadas com correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa coroa 
inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de 
uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre os 
ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos 
secos, passados por trás das orelhas, caíam-lhe em anéis pelas costas; e no rosto magro, 
requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas num só traço, negrejava com uma 
profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Não se movia, forte e sereno diante do 
pretor. Só algum estremecimento das mãos presas, traía o tumulto do seu coração; e às 
vezes respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos livres e claros ares dos 
montes e dos lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles mármores, sob o pesado velório 
romano, na estreiteza formalista da lei. 

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chão o seu manto e o seu 
báculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmúrio 
cantado e dormente. Sentado num escabelo, o assessor romano, sufocado pelo calor já 
áspero do mês de Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a face rapada 
e branca como um gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de 
tabulários e de regras de chumbo, aguçava miudamente os seus cálamos; e entre ambos o 
intérprete, um fenício imberbe, sorria com a face no ar, com as mãos na cinta, arqueando 
o peito onde trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao 
velário, constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galiléia preso, 
diante do Pretor de Roma... 

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste de ferro o pergaminho escuro, 
saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus lábios o selo da 
verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. 
Falava do tetrarca de Galiléia, o nobre Antipas; louvava a sua prudência; celebrava seu 
pai Herodes, o Grande, restaurador do templo... A glória de Herodes enchia a terra; fora 
terrível, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era engenhoso e forte!... Mas 
reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a 
sentença do Sanedrim, que condenava Jesus à morte... Não fora essa sentença fundada nas 
leis que dera o Senhor? O justo Hanão interrogara o Rabi, que emudecera, num silêncio 
ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sábio, ao puro, ao piedoso Hanão? Por isso 
um zeloso, sem se conter, atirara a mão violenta à face do Rabi... Onde estava o respeito 
dos antigos tempos, e a veneração do pontificado? 

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de nós, 
dous homens encruzados nas lajes comiam tâmaras de Betabara, que traziam no saião, 
bebendo de uma cabaça. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus 
borzeguins escarlates, picados de estrelas de ouro. 



E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nação, a morada 
eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, 
como o respeitara o Rabi? Ameaçando destruí-lo! "Eu derrocarei o templo de Jeová e 
edificá-lo-ei em três dias!" Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham 
coberto a cabeça de cinza, para afastar a cólera do Senhor... Ora, a blasfêmia atirada ao 
santuário, ressaltava até ao seio de Deus!... 

Sob o velário, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos sórdidos, 
sussurravam como arbustos agrestes que um vento começa a agitar. E Jesus permanecia 
imóvel, abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu 
sonho contínuo e formoso, longe das cousas duras e vás que o maculavam. Então o 
assessor romano ergueu-se, depôs no escabelo o seu leque de folhas, traçou com arte o 
manto forense, orlado de azul, saudou três vezes o Pretor, e a sua mão delicada começou a 
ondear no ar, fazendo cintilar uma jóia. 

- Que diz ele?... 

- Cousas infinitamente hábeis - murmurou Topsius. - E um pedante, mas tem razão. Diz 
que o Pretor não é um judeu; que nada sabe de Jeová, nem lhe importam os profetas que 
se erguem contra Jeová; e que a espada de César não vinga deuses que não protegem 
César!... O romano é engenhoso! 

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias volveu a arengar, 
sacudindo os braços para a multidão dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e 
refugiando-se na sua força. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, não da sua revolta 
contra Jeová e o templo, mas das suas pretensões como príncipe da casa de Davi! Toda a 
gente em Jerusalém o tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso 
triunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multidão de galileus, que gritavam -"Hosana 
ao filho de Davi, hosana ao rei de Israel!..." 

- Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a voz de Gade, 
cheia de persuasão e de amor. 

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso que um 
conto de lança; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o 
cachaço reverente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi; 
e eu, tremendo, vi um legionário empurrar Jesus, que ergueu a face... 

Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que pareciam soltar, deixar cair todo 
o interesse por esse pleito ritual de sectários arguciosos, Pôncio murmurou, enfastiado e 
incerto: 

- És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação trazem-te aqui!... Que fizeste tu?... Onde 
é o teu reino? 

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de mármore, repetiu muito alto estas 
cousas na antiga língua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi permanecia silencioso, 
gritou-as na fala caldaica que se usa em Galiléia. 

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e serena: 



- O meu reino não é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de Israel, não estaria 
diante de ti com esta corda nas mãos... Mas o meu reino não é deste mundo! 

Um grito estrugiu, desesperado: 

- Tirai-o então deste mundo! 

E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o furor dos fariseus e dos serventes 
do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes: 

- Crucificai-o! Crucificai-o! 

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos, lançados na 
língua siríaca que fala o povo em Judéia... Pôncio bateu o borzeguim sobre o mármore. Os 
dous lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de águia; o escriba gritou o 
nome de Caio Tibério; e logo os braços frementes se abaixaram, e foi como um terror 
diante da majestade do povo romano. 

De novo Pôncio falou, lento e vago: 

- Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui? 

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandália pousou fortemente sobre as lajes, 
como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos seus lábios trêmulos 
pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu. 

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem quiser 
pertencer à verdade tem de escutar a minha voz! 

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros: 

- Mas, homem, o que é a verdade? 

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um silêncio, como se todos os 
corações tivessem parado, cheios subitamente de incerteza... 

Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de bronze; e 
precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no palácio, por entre o rumor de 
armas dos legionários que o saudavam, batendo o ferro das lanças sobre o bronze dos 
escudos. 

Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e ardente sussurro, como de abelhas 
irritadas. Sareias perorava, brandindo o báculo, entre os fariseus que apertavam as mãos 
num terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um 
manto negro que esvoaçava, corria numa ânsia o Pretório, por entre os que dormiam ao 
sol, por entre os vendedores de pães ázimos, gritando: "Israel está perdido!" E eu vi 
levitas fanáticos arrancarem as borlas das túnicas, como numa calamidade pública. 

Gade surgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes: 

- O Pretor é justo e liberta o Rabi!... 



E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua esperança! O Rabi, apenas 
solto, deixaria Jerusalém - onde as pedras eram menos duras que os corações. Os seus 
amigos armados esperavam-no em Betânia; e partiriam ao romper da lua para o oásis de 
Engada! Lá estavam aqueles que o amavam. Não era Jesus o irmão dos essênios? Como 
eles o Rabi pregava o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que são pobres, a 
incomparável beleza do reino de Deus... 

Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a galeria, que um escravo viera 
regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Robã 
conversava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabelos da criança, mais 
louros que os milhos. Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Já Sareias, no meio, 
curvado, mas com a firmeza de quem intima, dizia: 

- Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e salvar a nossa lei! 

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso: 

- Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel! 

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante dele um 
levita, muito pálido, vergava os joelhos, murmurava a tremer: 

- Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do Senhor! 

Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e todos se curvaram como se o 
espírito de Jeová, obedecendo à muda invocação, tivesse descido para encher aquele 
coração justo. Depois, com a mão da criança na sua, pôs-se a caminhar em silêncio atrás a 
turba fazia um rumor de sandálias lassas, sobre as lajes de mármore. 

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara a lança, depois 
de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palácio acudiu, 
tendo na mão um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal alumiada, severa, 
com os muros forrados de estuques escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estátua 
de Augusto, com o pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dous grandes 
tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra. 

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um solo pagão, era cousa impura 
diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que "alguns da nação de Israel, 
à porta do palácio de seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou um silêncio, 
cheio de ansiedade... 

Mas dous lictores avançaram; e logo atrás, caminhando a passos largos, com a vasta toga 
apanhada contra o peito, Pilatos apareceu. 

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele parara junto à 
estátua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de mármore, estendeu a 
mão que segurava um pergaminho enrolado, e disse: 

- Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai! 

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus corações vinham em 



verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretório, sem confirmar nem 
anular a sentença do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José - eles se achavam como o 
homem que vê a uva na vinha, suspensa, sem secar e sem amadurecer! 

Pôncio pareceu-me penetrado de eqüidade e demência. 

- Eu interroguei o vosso preso - disse ele; e não lhe achei culpa que deva punir o 
Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica a vossa lei e 
ora no vosso templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou... Esse 
homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as suas mãos 
estão puras de sangue; nem ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César não é 
um amo inexorável... Esse homem é apenas um visionário. 

Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, deixando Rabi Robã só no limiar da 
sala romana. Um brilho de jóia tremia na ponta da sua tiara; as suas cãs caindo sobre os 
vastos ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes; as franjas azuis 
do seu manto solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei 
aos seus discípulos, ergueu a mão e disse: 

- Oficial de César, Pôncio, muito justo e muito sábio! O homem que tu chamas visionário, 
há anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o 
prendemos nós, quando te trouxemos nós? Somente quando o vimos entrar em triunfo 
pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque a Judéia não tem outro rei 
senão Tibério; e apenas um sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos 
a castigá-lo. Assim fazemos nós, que não temos mandado de César, nem cobramos do seu 
erário; e tu, oficial de César, não queres que seja castigado o rebelde a teu amo? 

A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia, relampeou, raiada vivamente de 
sangue. Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo 
ruidoso por César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um ódio sacerdotal - 
revoltou a retidão do romano; e a audaciosa admoestação foi intolerável ao seu orgulho. 
Desabridamente exclamou, com um gesto que os sacudia: 

- Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender, a uma colônia bárbara da Ásia, os 
seus deveres para com César! 

Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba, afastou-se com indignação. Eu 
tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente à ira de Pôncio do que ao balar de 
um anho que arrastasse às aras: 

- Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionário descesse de Bubastes, 
proclamando-se Rei do Egito? O que tu não queres fazer nesta terra bárbara da Ásia! Teu 
amo dá-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que 
estás então na Judéia? Para que está a sexta legião na Torre Antônia? Mas o nosso espírito 
é claro, e a nossa voz é clara e alta bastante, Pôncio, para que César a ouça!... 

Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados naqueles 
judeus que, astutamente, o iam enlaçando na trama sutil dos seus rancores religiosos: 

- Eu não receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio Lama é meu amigo!... E 



César conhece-me bem! 

- Tu vês o que não está nos nossos corações! - disse Rabi Robã, calmo como se 
conversasse à sombra do seu vergel. - Mas nós vemos bem o que está no teu, Pôncio! Que 
te importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu não queres, como 
dizes, vingar deuses cuja divindade não respeitas, como podes querer salvar um profeta 
cujas profecias não crês?... A tua malícia é outra, romano! Tu queres a destruição de Judá! 

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre os fariseus; alguns 
palpavam o seio da túnica, como procurando uma arma. E Rabi Robã continuava 
denunciando o Pretor, com serenidade e lentidão: 

- Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreição, declarando-se rei numa 
província de César, para tentar, pela impunidade, outras ambições mais fortes e levar, 
outro Judas de Gamala, a atacar as guarnições de Samaria! Assim preparas um pretexto 
para abater sobre nós a espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da Judéia. 
Tu queres uma revolta para afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como 
soldado vitorioso, administrador sábio, digno de um proconsulado ou de um governo na 
Itália! E a isso que chamais a fé romana? Eu não estive em Roma, mas sei que a isso se 
chama lá a fé púnica... Não nos suponhas, porém, tão simples como um pastor de 
Iduméia! Nós estamos em paz com César, e cumprimos o nosso dever, condenando o 
homem que se revoltou contra César... Tu não queres cumprir o teu, confirmando essa 
condenação? Bem! Mandaremos emissários a Roma, levando a nossa sentença e a tua 
recusa, e tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, mostraremos a 
César como procede na Judéia aquele que representa a lei do Império!... E agora, Pretor, 
podes voltar ao Pretório. 

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Talvez novamente vejas a quem 
César dá razão! 

Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já ver além, num claro terraço junto 
ao Mar de Cáprea, Sejano, Cesônio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério 
e mostrando-lhe os emissários do templo... César, desconfiado e sempre inquieto, 
suspeitaria logo um pacto dele com esse "Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica 
provinda imperial... E assim a sua justiça e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o 
proconsulado da Judéia! Orgulho e justiça foram então, na sua alma frouxa, como ondas 
um momento altas que uma sobre outra se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da 
porta, devagar, abrindo os braços, como trazido por um impulso magnânimo de 
conciliação - e começou a dizer, mais branco que a sua toga: 

- Há sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou infiel às 
promessas juradas?... Decerto, as vossas ameaças não me movem... César conhece-me 
bem... Mas entre nós, para proveito de César, não deve haver desacordo. Sempre vos fiz 
concessões! Mais que nenhum outro procurador, desde Copônio, tenho respeitado as 
vossas leis... Quando vieram os dous homens de Samaria poluir o vosso templo, não os fiz 
eu supliciar? Entre nós não deve haver dissensões, nem palavras amargas... 

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, e sacudindo-as, como 
molhadas numa água impura: 



- Quereis a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-a... Não vos basta a 
flagelação? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas não sou eu que derramo esse sangue! 

O levita macilento bradou com paixão: 

- Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas cabeças! 

E alguns estremeceram - crentes de que todas as palavras têm um poder sobrenatural e 
tornam vivas as cousas pensadas. 

Pôncio deixara a sala; o decurião, saudando, cerrou a porta de cedro. Então Rabi Robã 
voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, 
que se baixavam a beijar-lhe as franjas da túnica - murmurava com uma grave doçura: 

- Antes sofra um só homem, do que sofra um povo inteiro! 

Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a testa, caí, trêmulo, sobre um 
banco. E, através da minha lassidão, confusamente distinguia no Pretório dous 
legionários, de cinturão desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, que um negro 
ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e forte, sentada ao 
sol, com os filhos pendurados dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em 
peles, rindo e mostrando o braço manchado de sangue. Depois cerrei os olhos; um 
momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e 
vermelha; por fim roçou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul 
permanecia vazia - com a almofada de púrpura em frente, sobre o mármore, gasta, cavada 
pelos pés do Pretor; e uma multidão mais densa enchia, num longo rumor de arraial, o 
velho átrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de pó, 
como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes de uma praça. Alguns traziam balanças 
na mão, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sórdidas e macilentas, atiravam 
de longe, com o braço fremente, maldições ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na 
ponta das sandálias, apregoavam baixo cousas ínfimas e ricas, metidas no seio entre as 
dobras dos saiões - grãos de aveia torrada, potes de ungüentos, corais, braceletes de 
filigrana de Sídron. Interroguei Topsius; e o meu douto amigo, limpando os óculos, 
explicou-me que eram decerto os mercadores contra quem Jesus, na véspera de Páscoa, 
erguendo um bastão, reclamara a estreita aplicação da lei que interdiz tráficos profanos no 
templo, fora dos pórticos de Salomão... 

- Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! - murmurou com ironia o fino historiador. 

Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham entrando obreiros 
das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando 
debaixo dos braços os seus tabulários; jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de murta 
no turbante; alfaiates com uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores 
fenícios a um canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de 
nós rondavam duas prostitutas gregas de Tiberíade, com perucas amarelas, mostrando a 
ponta da língua e sacudindo a roda da túnica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os 
legionários, com as lanças atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em 
torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multidão 
sussurrante, em que as consoantes ásperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre 
a moleza grave da fala caldaica... 



Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelão que oferecia num 
cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado 
pelas emoções, perguntei-lhe, debruçado no parapeito, o preço daquele mimo dos vergéis 
que os evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou os braços, como se 
encontrasse o esperado do seu coração: 

- Entre mim e ti, ó criatura da abundância que vens dalém do mar, que são estes poucos 
figos? Jeová manda que os irmãos troquem presentes e bênçãos! Estes frutos colhi-os no 
horto, um a um, à hora em que o dia nasce no Hébron; são suculentos e consoladores; 
poderiam ser postos na mesa de Hanão!... Mas que valem vãs palavras entre mim e ti, se 
os nossos peitos se entendem? Toma estes figos, os melhores da Síria, e que o Senhor 
cubra de bens aquela que te criou! 

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, desde o 
tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeová, o muito forte, me 
ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos príncipes, eu pagasse os frutos da terra... 
Então o hortelão abaixou a cabeça, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas 
lajes, tomando um figo em cada uma das mãos negras e cheias de terra: 

- Em verdade - exclamou - Jeová é o mais forte! Se ele o manda, eu devo pôr um preço a 
estes frutos da sua bondade, mais doces que os lábios da esposa! Justo é, pois, ó homem 
abundante, que por estes dous que me enchem as palmas, tão perfumados e frescos, tu me 
dês um bom traphik. 

Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostão da 
moeda real da minha pátria! Bradei-lhe: -"Irra, ladrão!" Depois, guloso e tentado, 
ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de um turbante. 
O homem levou as mãos ao seio da túnica, para a despedaçar na imensidade da sua 
humilhação. E ia invocar Jeová, Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente 
Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma miúda rodela de ferro que 
tinha por cunho um lírio aberto: 

- Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de vento! Pois 
pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se não queres, conheço o caminho dos 
hortos tão bem como o do templo, e sei onde as águas doces de Enrogel banham os 
melhores pomares... Vai-te! 

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de mármore, atulhou de figos a 
ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os 
dentes brancos, murmurou risonhamente que nós éramos mais benéficos que o orvalho do 
Carmelo! 

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palácio de Herodes. 
Mas apenas nos acomodáramos com a fruta no regaço, reparei embaixo num velhito 
magro, que cravava em nós humildemente uns olhos enevoados, queixosos, cheios de 
cansaço. Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus - 
quando ele, mergulhando a mão trêmula nos farrapos que mal lhe velavam o peito 
cabeludo, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa 
oval de alabastro, tendo gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente 
a examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de mármore, de ônix, de jaspe, com 



representações do tabernáculo no deserto, os nomes das tribos entalhados, e figuras 
confusas em relevo, simulando as batalhas dos macabeus... Depois ficou com os braços 
cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, como se de 
nós somente esperasse misericórdia e descanso. 

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e hábeis nas artes, 
que vão descalços até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de 
um galo negro. Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente murmurou a sua história. 
Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no templo e nas construções que Antipas 
Herodes erguia em Bezeta. O açoute dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doença 
levara-lhe a força, como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os filhos de 
sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes - e gravava nelas nomes santos, 
sítios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de Páscoa, porém, viera um 
Rabi de Galiléia cheio de cólera que lhe arrancava o seu pão!... 

- Aquele! - balbuciou sufocado, sacudindo a mão para o lado de Jesus. 

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor desse Rabi, de coração divino, 
que era o melhor amigo dos pobres? 

- Então vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos Herodes. 

- Sim - suspirou o velho, - era lá, pelas festas, que eu ganhava o pão do longo ano! Nesses 
dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto à porta de Susa, diante do 
pórtico do rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao 
sol... Decerto, eu não tinha direito de pôr ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo 
o aluguer de um côvado de lajedo, para vender o trabalho das minhas mãos! Todos os que 
apregoam à sombra, debaixo do pórtico, sobre tabuleiros de cedro, são mercadores ricos 
que podem satisfazer a licença; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu não podia, com 
crianças em casa sem pão... Por isso ficava a um canto, fora do pórtico, no pior sítio. Ali 
estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando homens duros me 
empurravam, ou me davam com os bastões na cabeça. E ao pé de mim havia outros, 
pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um óleo para fazer crescer os cabelos, e 
Oséias, de Ramá, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre Antônia que fazem a 
ronda, passavam por nós e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava quase sempre 
de guarda pela Páscoa, nos dizia: - "está bem, ficai, contanto que não apregoeis alto". 
Porque todos sabiam que éramos pobres, não podíamos pagar o côvado de laje, e 
tínhamos nas nossas moradas crianças com fome... Na Páscoa e nos tabernáculos, vêm da 
terra distante peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para 
mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demônio... As vezes, ao 
fim do dia, tinha feito três dracmas; enchia o saião de lentilha e descia ao meu casebre, 
alegre, cantando os louvores do Senhor!... 

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo queixume: 

- Mas eis que há dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de palavras de 
cólera, ergue o bastão e arremessa-se sobre nós, bradando que aquela "era a casa de seu 
pai, e que nós a poluíamos!..." E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que 
eram o meu pão! Quebrou nas lajes os vasos de óleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, 
espantado. Acudiram os guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, 



disse ao Rabi: - "És bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou "de 
seu pai", e reclamou contra nós a lei severa do templo. Menahem baixou a cabeça... E nós 
tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes 
de Babilônia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o 
Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha, viúva 
e doente, não pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os filhos de minha 
filha, pequeninos, têm fome, olham para mim, vêem-me tão triste e nem choram. E que 
fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabá, vou à sinagoga de Naim que é a minha, e as 
raras migalhas, que sobravam do meu pão, juntava-as para aqueles que nem migalhas têm 
na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes de 
estender a esteira, beijava as lajes do templo; cada pedra era purificada pelas águas 
lustrais... Em verdade Jeová é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente 
porque sou pobre! 

Calou-se - e as suas mãos magras, tatuadas de linhas mágicas, tremiam, limpando as 
longas lágrimas que o alagavam. 

Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por Jesus ignorar esta desgraça, 
que, na violência do seu espiritualismo, suas mãos misericordiosas tinham 
involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira, 
quebra e mata uma flor isolada. Então para que não houvesse nada imperfeito na sua vida, 
nem dela ficasse uma queixa na terra - paguei a divida de Jesus (assim seu pai perdoe a 
minha!), atirando para o saião do velho moedas consideráveis, dracmas, crisos gregos de 
Filipe, áureos romanos de Augusto, até uma grossa peça da Cirenaica, que eu estimava 
por ter uma cabeça de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este 
tesouro um lepta de cobre - que tem em Judéia o valor de um grão de milho... 

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro numa dobra do 
saião, bem apertado contra o peito, murmurou tímida e religiosamente, erguendo os olhos 
ainda molhados para as alturas: 

- Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o pão de longos 
dias!... 

E soluçando, sumiu-se entre a turba - que, agora, de todo o átrio rumorosamente afluía, se 
apinhava em torno aos mastros altos do velário. O escriba aparecera, mais vermelho e 
limpando os beiços. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se 
encostado ao seu báculo. Depois, entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos 
lictores; e novamente Pôncio, pálido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de 
bronze, retomou o assento curul. 

Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na Torre 
Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra 
entre os tabulários; e eu vi as mãos gordas e morosas do escriba traçarem uma rubrica, 
estamparem um selo sob as linhas vermelhas que condenavam à morte Jesus de Galiléia, 
meu Senhor... Depois Pôncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de 
leve o braço nu, confirmou em nome de César a "sentença do Sanedrim, que julga em 
Jerusalém..." 

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando, com as 



mãos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nós, dous muito velhos 
beijavam-se em silêncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bastões, ou 
lançavam sarcasticamente a aclamação forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest 
melius!" 

Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando sobre o peito o seu 
papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenício, depois de ter 
consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os braços cercados de 
manilhas de coral: 

Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde que Valério 
Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor 
propõe-vos o perdão deste... Escutai ainda! Vós tendes também o direito de escolher, vós 
mesmos, entre os condenados... O Pretor tem em seu poder, nos ergástulos de Herodes, 
outro sentenciado à morte... 

Hesitou, e debruçado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que remexia numa 
atarantação os papiros e os tabulários. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a 
sua oração, ficara assombrado para o Pretor, com as mãos abertas no ar. Mas já o 
intérprete bradava, erguendo mais a face risonha: 

- Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e que se disse filho de Davi... É esse 
que propõe o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionário 
traiçoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome é Barrabás... Escolhei! 

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus: 

- Barrabás! 

Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de Barrabás. E um escravo do 
templo, de saião amarelo, pulando até aos degraus do sólio, rompeu a berrar, em face de 
Pôncio, com palmadas furiosas nas coxas: 

- Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer Barrabás! 

A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a multidão, mais leve e fácil de 
inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabás; uns com furor, batendo as 
sandálias e os cajados ferrados como para aluir o Pretório; outros de longe, encruzados ao 
sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhões do templo, rancorosos, sacudindo as 
balanças de ferro e repicando sinetas, berravam, por entre maldições ao Rabi: "Barrabás é 
o melhor! E até as prostitutas de Tiberíade, pintadas de vermelhão como ídolos, feriam o 
ar de gritos silvantes: 

- Barrabás! Barrabás! 

Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não odiavam o Rabi - mas todos 
engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamação do preso que atacara 
legionários, um ultraje ao Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Pôncio, no 
entanto, indiferente, traçava letras numa vasta lauda de pergaminho pousada sobre os 
joelhos. E em torno os clamores disciplinados retumbavam em cadência, como malhos 
numa eira: 



- Barrabás! Barrabás! Barrabás! 

Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que o 
condenava; e nos seus refulgentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos seus lábios, 
só transpareceu nesse instante uma mágoa misericordiosa pela opaca inconsciência dos 
homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... Com os 
pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tão imperturbado e 
quedo, como se já não pertencesse a terra. 

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, três vezes bradara o nome 
de César. O tumulto ardente esmorecia. Pôncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciência 
ou cólera, lançou, sacudindo a mão, o mandado final: 

- Ide e crucificai-o! 

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas. 

Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados em marcha, com os escudos 
revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do 
Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao decurião; um soldado desapertou-lhe 
as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de lá; e eu vi o doce Rabi de Galiléia dar o seu 
primeiro passo para a morte. 

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palácio de Herodes, por uma passagem 
que o douto Topsius conhecia, lôbrega e úmida, com fendas gradeadas de onde vinha um 
canto triste de escravos encarcerados... Saímos a um terreiro, abrigado pelo muro de um 
jardim todo plantado de ciprestes. Dous dromedários deitados no pó ruminavam, junto de 
um montão de ervas cortadas. E o alto historiador tomava já o caminho do templo, 
quando, sob as ruínas de um arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um 
essênio, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as asas de um pássaro irritado. 

Era Gade, rouco de indignação, clamando contra um homem esgrouviado, de barba rala e 
ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava: 

- Não fui eu, não fui eu... 

- Foste tu! - bradava o essênio, estampando a sandália na terra. - Conheço-te bem. Tua 
mãe é cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que te deu!... 

O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal encurralado à força: 

- Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramá! Sempre todos me conheceram 
são e forte como a palmeira nova! 

- Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de vide, cão e filho de um cão! - gritou 
Gade. - Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde está a fonte, ao pé da sinagoga, que 
tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandálias, dizias: "Rabi, cura-me! 
Rabi, vê esta mão que não pode trabalhar!" E mostravas-lhe a mão, essa, a direita, seca, 
mirrada e negra, como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no sabá; estavam os três 
chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simeão. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria 
curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chão. E por acaso o Rabi repeliu-te? 



Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cão, filho de um cão! O Rabi, indiferente às 
acusações da sinagoga, e só escutando a sua misericórdia, disse-te: "estende a mão!" 
Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Estava sã, 
forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo. 

Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão maravilhada pelo doce milagre. E o 
essênio exclamava, com os braços trêmulos no ar: 

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como fazem os rabis 
de Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de prata? Não. Disse aos seus amigos 
que te dessem da provisão de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho refeito e ágil, 
gritando para o lado da tua casa: "Oh mãe, oh mãe estou curado!..." E foste tu, porco e 
filho de porco, que há pouco no Pretório pedias a cruz para o Rabi e gritavas por 
Barrabás! Não negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por trás de ti e via incharem-te as 
cordoveias do pescoço, com o furor da tua ingratidão! 

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com justiceira 
gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum, encolhido, 
esmagado, ainda rosnou surdamente: 

- Não fui eu, não fui eu... Eu sou de Ramá! 

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas: 

- Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi, todos te viram duas cicatrizes curvas, 
como de dous golpes de foice!... E tu vais mostrá-las agora, cão e filho de um cão! 

Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas mãos de 
bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lívidas no pêlo ruivo; e 
assim o arremessou desprezivelmente para entre o povo - que, levantando o pó do 
caminho, perseguiu o homem de Cafarnaum com apupos e com pedradas... 

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, acalmado, 
estendera as mãos a um vendedor de água, que lhas purificava com um largo jorro do seu 
odre felpudo; depois, limpando-as à toalha de linho que lhe pendia do cinto: 

- Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-lhe... Esperai-me 
à nona hora romana no pátio de Gamaliel... Onde ides? 

Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de arqueologia... 

- Vão é aquele que admira pedras! - rosnou o altivo idealista. 

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bênçãos do povo que crê e ama os 
essênios. 

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do Xisto, 
tomamos duas liteiras - das que um liberto de Pôncio ultimamente alugava, junto ao 
Pretório, "a moda de Roma". 

Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão de folhas secas que cheirava a 
murta; e lentamente começou a invadir-me a alma uma inquietação estranha, temerosa, 



que já no Pretório me roçara de leve como a asa arrepiada de uma ave agourenta... Ia eu 
ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus? Perdera eu irremediavelmente a minha 
individualidade de Raposo, de católico, de bacharel, contemporâneo do Times e do gás - 
para me tornar um homem da Antigüidade clássica, coevo de Tibério? E, dado este 
mirífico retrogresso nos tempos, se voltasse à minha pátria, que iria eu encontrar à beira 
do rio claro... 

Decerto encontraria uma colônia romana; na encosta da colina mais fresca, uma 
edificação de pedra onde vive o procônsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de 
Marte, coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estão os legionários; e 
em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, 
alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim 
encontraria a minha pátria. E que faria lá, pobre, solitário? Seria pastor nos montes? 
Varreria as escadarias do templo, racharia a lenha das coortes para ganhar um salário 
romano?... Miséria incomparável! 

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota cidade da Ásia? 
Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Sabá, perfumando a barba de 
nardo, indo preguiçar nos átrios do templo, seguindo as lições de um Rabi, e passeando às 
tardes, com um bastão dourado, nos jardins de Garebe entre os túmulos?... E esta 
existência igualmente me parecia pavorosa!... Não! A ficar encarcerado no mundo antigo 
com o doutíssimo Topsius, então deveríamos galopar nessa mesma noite, ao erguer da 
lua, para José; de lá embarcar em qualquer trirreme fenícia que parasse para Itália; e ir 
habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas, 
fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de alho e 
tripa, que escassamente atravessam duas calendas sem desabar ou arder. 

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante mim os vastos 
granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abóbada da porta de Huldá; e fomos 
logo detidos em quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, 
a clava armada de pregos com que ele queria atravessar o santuário. O rolante rumor que 
vinha de longe, dos átrios, já me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um 
grande mar irritado... 

E ao emergir enfim da abóbada estreita, agarrei o braço magro do historiador dos 
Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de 
neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos claros mármores, dos granitos 
brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos pátios que 
eu de manhã vira desertos, alvejando como a água quieta de um lago, desapareciam agora 
sob o povo que os atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados 
dos estofos tingidos, das resinas aromáticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso 
ruído passavam roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na 
refulgência do céu... 

- Caramba! - murmurei, enfiado. - Isto são magnificências de entupir! 

Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde ressoava o profano tumulto de um 
mercado. Por trás de grossas caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma 
moeda de ouro pendente da orelha entre as melenas sórdidas, trocando o dinheiro 



sacerdotal do templo pelas moedas pagãs de todas as regiões, de todas as idades, desde as 
maciças rodelas do velho Lácio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que 
circulam como "notas" nas feiras da Assíria. Adiante, brilhava a frescura e abundância de 
um pomar; as romãs, estaladas de maduras, transbordavam dos gigos; hortelões, com um 
ramo de amendoeira preso ao carapuço, apregoavam grinaldas de anêmonas ou ervas 
amargas de Páscoa; jarras de leite puro pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, 
deitados nas lajes, amarrados pelas patas às colunas, balavam tristemente de sede. 

Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobiça, em torno aos tecidos e às 
jóias. Mercadores das colônias fenícias, das ilhas gregas, de Tárdis, da Mesopotâmia, de 
Tadmor, uns com soberbas samarras de lã bordada, outros com toscos tabardos de couro 
pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus 
do Oriente, as sedas impudicas de Sheba, de uma transparência verde que voa na aragem, 
e esses estofos solenes de Babilônia que sempre me extasiavam, negros com largas flores 
cor de sangue... Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da Galácia, reluziam 
espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus 
usam no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de antílopes, diademas de 
sal-gema com que se enfeitam os noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismãs e 
amuletos que me pareciam pueris, pedaços de raízes, pedregulhos negros, couros tisnados 
e ossos com letras. 

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, apreçando um esplêndido bastão de 
Tilos, de uma rara madeira mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente 
cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos países dos negros, dos molhos 
de plumas de avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos óleos rosados de 
Císico, e das grandes coifas de pele de hipopótamo cheias de violetas secas e de folhas de 
bácaris... 

Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à doutrina e à lei. Aí, cada dia, 
tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, 
sectários de Esquemaia, sectários de Hilel, juristas, gramáticos, fanáticos de toda a terra 
judaica. Junto às colunas de mármore instalavam-se os mestres da lei, sobre altos 
escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde caíam os óbolos dos fiéis; e em torno, 
encruzados no chão, com as sandálias ao pescoço, as pelicas cobertas de letras vermelhas 
desdobradas nos joelhos, os discípulos, imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, 
balançando os ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dous doutores 
disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "Pode-se 
comer um ovo de galinha posto no dia de Sabá? Por que osso da espinha dorsal começa a 
Ressurreição?" O filosófico Topsius ria, disfarçado numa prega da capa; mas eu tremia 
quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameaçavam, gritavam racca! racca! - 
mergulhando a mão no seio da túnica, à procura de um ferro escondido. 

A cada momento cruzávamos esses fariseus, ressoantes e vazios como tambores, que vêm 
ao templo assoalhar a sua piedade - uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidão 
do pecado humano; outros, tropeçando e apalpando o ar, de olhos fechados, para não ver 
as formas impuras das mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as mãos 
apertadas sobre o estômago - em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius 
mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num carão lívido e chupado os seus olhos 
fundos luziam com a tristeza de lâmpadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de lã, 



estendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um 
vasto manto negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar - 
quando de repente gritos aflitos ressoaram no átrio. Corremos. Eram levitas, com cordas e 
vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado de impureza, penetrara no 
pátio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno crianças riam. 

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para o 
mar, pára sobre Jerusalém a contemplá-la com paixão; e, para nos acercarmos do "átrio de 
Israel", fomos penosamente fendendo a multidão que ali remoinhava, vinda de toda a terra 
culta e bárbara... O rude saião de peles, dos pegureiros das iduméias, roçava a clâmide 
curta dos gregos de face rapada e mais brancos que mármores. Havia homens solenes da 
planície de Babilônia, com as barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de 
prata lhes prendia às mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes 
pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca 
os limões doces da Síria. Por vezes um romano togado passava, tão grave como se 
descesse de um pedestal. Gente da Dácia e da Mísia, com as pernas enfaixadas em 
ligaduras de feltro, tropeçava deslumbrada pelo claro esplendor dos mármores. E não era 
menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de montar, atrás 
de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de púrpura, que, em meio 
de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens, sem 
bosques, e mais ruidoso que uma feira fenícia... 

Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada "a Bela", que dava acesso para o 
átrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de 
mármore verde de Numídia, mosqueado de amarelo; os seus largos batentes, revestidos de 
chapas de prata, faiscavam como os de um relicário e os dous umbrais, semelhantes a 
grossos molhos de palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de 
escudos tomados aos inimigos de Judá, brilhantes no sol como um colar de glória sobre o 
pescoço forte de um herói! Mas diante deste ádito maravilhoso erguia-se severamente um 
pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaça 
em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob 
pena de morrer! 

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo pátio, 
descalço, apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinha um homem 
nédio e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de lã negra 
enfeitada de fios de coral... curvados até às lajes, saudamos o austero doutor da lei. Ele 
salmodiou logo, de pálpebras cerradas: 

- Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a benção do Senhor. O Senhor 
disse: "saí das vossas habitações, vinde a mim com as primícias dos vossos frutos, eu vos 
abençoarei em todas as obras das vossas mãos..." Vós hoje pertenceis miraculosamente a 
Israel. Subi à morada do Eterno! Este que vem a meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e 
sábio entre todos nas cousas da natureza. 

Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos, com as nossas solas gentílicas, o 
adro interdito de Judá. 

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortês e suave, perguntou-me se era remota a 



minha pátria e perigosos os seus caminhos... 

Eu rosnei, vaga e recatadamente: 

- Sim... Chegamos de Jericó. 

- Boa, por lá, a colheita do bálsamo? 

- Rica! - afiancei, com calor. - Louvado seja o Eterno, que neste seu ano de graça estamos 
lá abarrotadinhos de bálsamos! 

Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos médicos que residem no 
templo - onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente "dissabores 
intestinais", por pisarem suados e descalços as lajes frias dos adros. 

- Por isso - murmurou ele com uma faísca alegre no olho benigno - o povo em Sião nos 
chama doutores da tripa! 

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera morada do 
Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em Jericó, por muito amar os 
divinos e pérfidos melões da Síria - perguntei ao amável físico se nessas ocorrências ele 
preconizava o bismuto... 

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um dedo 
no ar, segredou-me esta receita incomparável: 

- Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da Pérsia e vinho negro de 
Emaús... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-vos numa 
encruzilhada, ao nascer do sol... 

Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a face pendida para as lajes. 
Penetramos no soberbo adro, chamado "Pátio das Mulheres"; e nesse instante terminavam 
as bênçãos que à sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor. 

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, lá ao fundo, os ouros, a neve, as pedrarias 
do santuário, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que 
alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos de branco - 
uns com uma trompa recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras. 
E, por entre estas alas de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo 
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mão... 

A sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de pinhas de esmeralda, alternando com 
guizos, que tiniam finamente; os pés sem sandálias e tingidos de henê, pareciam de coral; 
e ao meio da faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande 
sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um murmúrio, quase pousavam nas lajes a cabeça 
escondida sob os mantos e sob os véus; e com as cores festivas, onde dominava o 
vermelho da anêmona e o verde da figueira, era como se o adro estivesse juncado de 
flores e folhagens, numa manhã de triunfo, para passar Salomão! 

Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho incensou o lado do Oriente e das 
areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento era tão enlevado que se 



ouviam no fundo do santuário os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, alçou mais a 
mitra salpicada de jóias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol - e com o fumo 
branco veio rolando, tênue e cheirosa, sobre Israel, a bênção do Muito-Forte. Então os 
levitas, unissonamente, feriram as cordas das liras; das trombetas curvas subiu um grito de 
bronze; e todo o povo erguido, com os braços ao céu, entoou um salmo celebrando a 
eternidade de Judá... E subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de 
mármore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rígido Gamaliel tinham 
desaparecido sob os pórticos; e o claro pátio em redor resplandecia suntuoso e cheio de 
mulheres. 

Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que Topsius mirava neles, como num 
espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Ásia e as flores dos vergéis se 
entrelaçavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das câmaras rituais onde se 
perfuma o óleo, se consagra a lenha, se purifica a lepra; entre as colunas pendiam em 
festões, fios grossos de pérolas e de contas de ônix, mais numerosos que no peito de uma 
noiva; e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas 
nas lajes, enrolavam-se, cintilando e reclamando as dádivas, inscrições em relevo de ouro, 
graciosas como versos de cânticos - Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas... 

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa deixaram metais e 
mármores, para cativadamente se prenderem àquelas filhas de Jerusalém, cheias de graça 
e morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou 
apenas um fofo véu, de uma musselina leve como ar, à moda romana, enrodilhado 
finamente no turbante, punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos 
negros tomavam um quebranto mais úmido, enlanguescidos pelas densas pestanas, 
alongados pela tintura de cipro. A abundância bárbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as 
numa radiância trêmula, desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a lã das 
cabras de Galaade. As sandálias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as 
lajes uma melodia argentina, tanta era a graça concertada dos seus movimentos ondulados 
e graves; e os tecidos bordados, os algodões de Galácia, os finos linhos de cores que as 
cingiam, ensopados nas essências ardentes de âmbar, de malobatro e de bácaris, enchiam 
o ar de fragrância e de moleza a alma dos homens. As mais ricas caminhavam 
solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o pára-sol de 
penas de pavão, os rolos devotos em que está escrita a lei, sacos de tâmaras doces, 
espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa de algodão de 
riscadinho multicor, e sem mais jóias que um rude talismã de coral, corriam, chalravam, 
mostrando nus os braços e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas o meu 
desejo zumbia - como uma abelha que hesita entre flores de igual doçura! 

- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro, 
esclarecido amigo! O sábio afirmava, com desdém, que elas não tinham mais 
intelectualidade que os pavões dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera 
Aristóteles ou Sófocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas 
mulheres, que não lera Sófocles não daria eu, se fosse César, uma cidade de Itália e toda a 
Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graça dolente e macerada de virgens de devoção, 
vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes, 
a alma esmagada de orações. Outras deslumbravam-me pela suntuosidade sólida e 
suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de ídolos! Que claros, macios 



membros de mármore! Que sombria moleza! Que nudezes magníficas, quando à beira do 
leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente escorregando 
os véus e os linhos de Galácia!... 

Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de Nicanor. E 
ainda estacava a cada degrau, alongando para trás os olhos esbraseados, resfolgando como 
um touro em maio nas lezírias. 

- Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos! 

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro branco que 
um velho conduzia às costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria 
uma longa balaustrada de cedro lavrado - onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa 
nos seus gonzos, se movia em silêncio, faiscando. 

- É aqui - disse o erudito Topsius - que se dão a beber as águas amargas às mulheres 
adúlteras... E agora, D. Raposo, aí tem Israel adorando o seu Deus. 

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santuário, entre todos 
monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes 
pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de 
bronze; de um pendiam grinaldas de lírios; de outros fios de corais; o outro pingava 
sangue. Da imensa grelha do altar subia uma fumaça avermelhada e lenta; e em redor 
apinhavam-se os sacrificadores, descalços, todos de branco - com forquilhas de bronze 
nas mãos pálidas, espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, 
severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o som 
argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o cantar lento da 
água em bacias de mármore, e o estridor das buzinas. Apesar dos aromáticos que ardiam 
em caçoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes agitavam 
o ar, eu pus o lenço na face, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de 
gordura frita e de açafrão, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber 
da Terra... 

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, sacudiam, 
mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, 
sobre mesas de mármore, entre pedaços de gelo, pousavam, vermelhas e sangrentas, 
grossas peças de carne, sobre que os levitas balançavam leques de penas, para afugentar 
os moscardos. De colunas rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros 
mortos, que os netenins, resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados, 
esfolavam com cutelos de prata; enquanto os vitimários de saião azul, retesando os 
braços, conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados 
por uma mitra redonda de metal, escravos idumeus constantemente limpavam as lajes 
com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam 
fogareiros de pedra. 

A cada momento algum velho sacrificador, descalço, marchava para o altar, trazendo ao 
colo um anho tenro que não balava, contente e quente entre os dous braços nus; um 
tocador de lira precedia-o; levitas atrás transportavam os jarros de óleos aromáticos. Em 
frente à ara, rodeado de acólitos, o sacrificador lançava sobre o cordeiro um punhado de 
sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca de lã entre os cornos. As buzinas 



ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras 
brancas, duas mãos vermelhas erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar 
ressaltava, avivada pelos óleos e pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo 
avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que 
deleita o Eterno. 

- É um talho! - murmurei eu, aturdido. - É um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez lá 
baixo às mulherinhas... 

O sábio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mão amiga: 

- É quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciária, para além do 
Garebe, a um sítio agreste que se chama o Calvário. 

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha alma, 
nenhuma inesperada aquisição enriqueceria o saber de Topsius - por irmos contemplar no 
alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um 
tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui o meu sapiente amigo pela 
escadaria das águas, que leva ao largo lajeado de basalto onde começam as primeiras 
casas de Acra. Vizinhas do santuário, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma 
profusa devoção pascal, em palmas, lâmpadas, alcatifas penduradas dos eirados; e 
algumas tinham os umbrais salpicados com sangue fresco de um anho. 

Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldos de 
esparto, voltei-me para o templo; agora só via a imensa muralha de granito, com bastiões 
no alto, sombria e inderrubável; e a arrogância da sua força e da sua eternidade encheu de 
cólera o meu coração. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o 
homem de Galiléia incomparável amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre 
se apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade - ali ficava o templo que o 
matava, rutilante e triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a 
usura sob os pórticos, o sangue sob as aras, a iniqüidade do seu duro orgulho, a 
importunidade do seu perene incenso... Então, com os dentes cerrados, mostrei o punho a 
Jeová e à sua cidadela, e bradei: 

- Arrasados sejais! 

Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à estreita porta nas muralhas de 
Ezequiá, que os romanos denominavam a Judiciária. E logo aí estremeci, vendo colado 
num pilar de pedra um pergaminho com três sentenças transcritas - "a de um ladrão de 
Betebara, a de um assassino de Emá, e a de Jesus de Galiléia!" O escriba do Sanedrim, 
que conforme à lei ali vigiara para recolher, até que os condenados passassem, algum 
inesperado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabulários debaixo do 
braço, depois de traçar sobre cada sentença um grosso risco vermelho. E aquele corte 
final, cor de sangue, passado à pressa por um escriturário que recolhia contente à sua 
morada, a comer o seu anho, comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos. 

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros onde os 
muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali 
resplandecia, festivo e pacífico. À sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, 
as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema e 



mangerona que se oferecem na Páscoa; e crianças em redor, com o pescoço carregado de 
amuletos de coral, balouçavam-se em cordas, atiravam à seta... Pela estrada descia uma 
fila de lentos dromedários, levando mercadorias para Jopé; dous homens robustos 
recolhiam da caça, com altos coturnos vermelhos cobertos de pó, a aljava batendo-lhes a 
coxa, uma rede atirada para as costas, e os braços carregados de perdizes e de abutres 
amarrados pelas patas; e diante de nós caminhava devagar, apoiado ao ombro de uma 
criança que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como 
um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa de louro... 

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma cancela pintada 
de vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caído, com os olhos baixos e 
as mãos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz: 

- E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do Sanedrim, homem de 
espírito inquieto, que se inclina para os essênios... E justamente, aí vem Gade. 

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia correndo com 
uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos. 

- O Rabi? – gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela. 

O essênio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio de mirra e de 
ervas aromáticas; e ficou diante de nós um momento, trêmulo, sufocado, com a mão 
fortemente pousada sobre o coração para lhe serenar a ansiedade. 

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando lhe trespassaram as mãos... Mais 
ainda ao erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericórdia, que lhe daria a 
inconsciência... O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que chamara!... Mas 
José de Ramata, Nicodemo, estavam lá vigiando. Ambos lhe lembraram as cousas 
prometidas uma noite em Betânia... O Rabi então tomou a malga das mãos da mulher de 
Rosmofim, e bebeu. 

E o essênio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem seguramente 
na sua alma uma recomendação suprema, recuou um passo e disse com uma grave 
lentidão: 

- À noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel... 

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. Topsius 
deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu 
largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de 
misericórdia - era um vinho forte de Tarses, com suco de papoulas e especiarias, 
fornecido por uma confraria de mulheres devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas 
eu mal escutava aquele copioso espírito. No alto de um áspero outeiro, todo de rocha e 
urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu liso, um montão de gente 
parada; e em meio dela sobrelevavam-se três pontas grossas de madeiros e moviam-se, 
faiscando ao sol, elmos polidos de legionários. Turbado, encostei-me à beira do caminho, 
num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade 
de quem considera a morte uma purificadora libertação das formas imperfeitas - não quis 
ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que me abafava, galguei 



intrepidamente a colina temerosa. 

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lívido, sem uma erva, sem uma 
sombra, juncado de ossos, de carcaças, de cinzas. E diante de nós o morro ascendia, com 
manchas leprosas de tojo negro, e a espaços furado por uma ponta de rocha polida e 
branca como um osso. O córrego, onde os nossos passos espantavam os lagartos, ia 
perder-se entre as ruínas de um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que 
plantas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor, 
aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra tênue, quatro mulheres descalças, 
desgrenhadas, com rasgões de luto nas túnicas pobres, choravam como num funeral. 

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do manto 
negro; outra, exausta de lágrimas, jazia numa pedra, com a cabeça caída nos joelhos, e os 
esplêndidos cabelos louros desmanchados, alastrados até ao chão. Mas as outras duas 
deliravam, arranhadas, ensangüentadas, batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a 
face de terra; depois, lançando ao céu os braços nus, abalavam o morro com gritos - "oh 
meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cão, que farejava entre as ruínas, abria a 
goela, uivava também, sinistramente. 

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius - e cortamos pelas urzes até ao alto, onde se 
apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo, 
vendilhões, e alguns desses sacerdotes miseráveis e em farrapos, que vivem de 
nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que Topsius se togava, dous 
cambistas, com moedas de ouro pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando 
bênçãos servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chão para 
isolar o alto do morro; e, no sítio em que ficáramos, enrolada a uma velha oliveira que 
tinha pendurados, dos ramos, escudos de legionários e um manto vermelho. 

Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com cunhas 
numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que não era de marfim nem de 
prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho 
na cinta, um travessão passado entre as pernas - encheu-me de terror e de espanto... O 
sangue que manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as mãos, coalhado em torno aos 
cravos; os pés quase tocavam o chão, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de 
dor. A cabeça, ora escurecida por uma onda de sangue, ora mais lívida que um mármore, 
rolava de um ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emaranhados, que o suor 
empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados - parecendo levar com a sua luz, para 
sempre, toda a luz e toda a esperança da terra... 

O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a couraça de escamas, rondava 
gravemente junto à cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, 
cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente à corda, um homem 
cuja face, amarela e triste, quase desaparecia entre as duas longas mechas negras de 
cabelo que lhe desciam sobre o peito - e que abria e enrolava com impaciência um 
pergaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um escravo ao seu 
lado. 

- É José de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Vamos ter com ele, ouvir as 
cousas que convém saber... 



Mas nesse instante, dentre o bando sórdido dos servos do templo e dos sacerdotes 
miseráveis que são nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um ruído mais forte, 
com o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esquálido, com costuras de 
facadas através da barba rala, atirou os braços para a cruz do Rabi, e gritou numa baforada 
de vinho: 

- Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que não quebras ao 
menos o pau dessa cruz? 

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as mãos sobre o peito, curvado 
com infinito escárnio, saudava o Rabi: 

- Herdeiro de Davi, oh meu príncipe, que te parece esse trono? 

- Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se teu pai te vem salvar! rouquejava a meu lado um 
magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordão. 

Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a que misturavam cuspo, para 
arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Então o 
centurião correu, indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou 
blasfemando - em quanto alguns embrulhavam na ponta do salão os dedos que escorriam 
sangue. 

Nós acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou bruscamente, 
esquivando a importunidade do sábio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos 
junto de um tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes. 

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da 
tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as 
costelas a estalar, como se num esforço desesperado quisesse arrancar-se do madeiro - 
urrava sem descontinuar, medonhamente; o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés 
negros, das mãos esgarçadas; e abandonado, sem afeição ou piedade que o assistissem, 
era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia 
sem um gemido, como uma haste de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, 
macilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos 
braços uma criancinha nua, e gritava, já rouca: "Olha ainda, olha ainda!" As pálpebras 
lívidas não se moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da crucificação, ia 
empurrá-la com brandura; ela emudecia, apertava desesperadamente o filho para que lho 
não levassem também, batendo os dentes, tremendo toda; e a criancinha entre os farrapos 
procurava o seio magro. 

Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas dos supliciados; outros, com o elmo 
enfiado no braço, limpavam o suor - ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a 
posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo 
pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da 
porta de Gená; mulheres, cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado 
num manto branco. Às vezes os que atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de 
Garebe avistavam as três cruzes erguidas; arregaçavam a túnica, subiam a colina devagar 
através das urzes. O rótulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo 
assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse? Dous moços, patrícios e saduceus, com 



brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o 
centurião, escandalizados. Por que escrevera o Pretor - "Rei dos Judeus?" Era aquele, ali 
pregado na cruz, Caio Tibério? Só Tibério era Rei da Judéia! O Pretor quisera ofender 
Israel! Mas em verdade só ultrajava César!... 

Impassível, o centurião falava a dous legionários que remexiam no chão em grossas 
barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e 
morena, com fitas de púrpura nos cabelos empoados de azul, contemplava suavemente o 
Rabi e aspirava o seu frasco de essências - lamentando decerto aquele moço, rei vencido, 
rei bárbaro, que morria no poste dos escravos. 

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora judaica; o sol, 
sereno como um herói que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de 
Betânia. Diante de nós o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto às muralhas, no 
bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam em cordas às portas das 
tinturarias; um lume vermelhejava no fundo de uma forja; crianças corriam brincando 
sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hípica, que estendia já a sua 
sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada apontavam a seta aos abutres 
voando no azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os 
eirados do palácio de Herodes. 

Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na vela que lá me 
esquecera ardendo, fumarenta e vermelha - quando avistei, subindo a colina devagar, 
apoiado ao ombro da criança que o conduzia, o velho que já cruzáramos na estrada de 
Jopé, com uma lira presa à cintura. Os seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga 
de uma jornada penosa; uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e 
debaixo do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabeça, as folhas da coroa de louro 
pendiam raras e murchas. 

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do caminho, se 
acercou - o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto 
novo. O velho ergueu a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma 
mocidade imperecível sorri nos mais antigos cantos da Helênia. Depois, tendo assentado a 
sandália sobre uma pedra, tomou a lira entre as mãos vagarosas; a criança, direita, com as 
pestanas baixas, pôs à boca uma flauta de cana; e, no resplendor da tarde que envolvia e 
dourava Sião, o rapsodo soltou um canto já trêmulo, mas glorioso e repassado de 
adoração, como ante a ara de um templo, numa praia da Jônia... E eu percebi que ele 
cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade heróica. Dizia o délfico, imberbe e cor de 
ouro, afinando os pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e 
industriosa, guiando as mãos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando 
a beleza às raças, a ordem às cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o Fado, 
mais forte que todos! 

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado como o de 
uma libertação! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a 
cabeça descaída, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira 
helênica, de ora em diante e para longas idades silenciosa e inútil. E ao lado a criança, 
tirando a flauta dos lábios, erguia para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a 
curiosidade e a paixão de um mundo novo. 



Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com amargura. Viera de Samnos a 
Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro 
culto dos heróis; e só havia festas e oferendas para a boa deusa da Síria! Acompanhara 
depois uns mercadores a Tiberíade; os homens aí não respeitavam a velhice, e tinham 
corações interesseiros como escravos. Seguira então pelas longas estradas, parando nos 
postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia às portas dos 
lagares; e para ganhar o pão duro, tocara a citara grega nos funerais dos bárbaros. Agora 
errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem forma que 
detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua pátria; sentir o fino murmúrio 
das águas do Meandro; poder palpar os mármores santos do Templo de Febo Didimeu - 
onde ele em criança levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos... 

As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruínas. E a 
minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura 
cidade dos judeus, envolto pela influência sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha 
derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da criança, lento e 
curvado, com a orla esfarrapada do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal 
segura do cinto a lira heróica de cinco cordas. 

No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos encontrar 
a gente do templo, com as mãos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo de 
ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o centurião a que baixasse os condenados da 
cruz, antes de soar a hora santa da Páscoa! Os mais devotos reclamavam que se aplicasse 
aos crucificados, se ainda viviam, o crurifrágio romano, quebrando-lhes os ossos com 
barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferença do centurião 
exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o Sabá, deixando um corpo morto no ar? 
Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor. 

- O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! - gritou de cima de uma pedra um levita, 
aterrado. 

- Acabai-os, acabai-os! 

E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando os olhos lânguidos, movendo 
os braços cheios de manilhas de ouro: 

- Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua páscoa! 

O centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos suspensos luziam 
batidos pelo sol derradeiro - acenou devagar com a espada. Dous legionários, lançando 
pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, 
arrepiado, agarrei o braço de Topsius. Mas diante do madeiro de Jesus, o centurião parou, 
erguendo a mão... 

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os pés 
empoeirados, que há pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o 
chão, como se o fossem em breve pisar; e a face não se via, tombada para trás molemente 
por sobre um dos braços da cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o seu desejo e o 
seu reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, 
claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade... 



- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando para os lados, o centurião. 

- Eu, que o amei em vida! - acudiu José de Ramata, estendendo por cima da corda o seu 
pergaminho. 

O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão a trouxa de linho e correu para as 
ruínas do casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras. 

E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam com azedume 
que José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o 
perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um funeral... Um deles, 
corcovado, com esfiadas melenas luzidias de óleo, afirmava que sempre conhecera José 
de Ramata inclinado para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o 
vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, 
homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas que estão de ambos os lados 
da Sinagoga de Cirenaica... 

Outro, rubicundo e mole, gemeu: 

- Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos que adulam o pobre, e lhe 
ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para todos!... 

- Raça de Messias! - bradou o mais moço com furor, atirando o bastão contra as urzes. - 
Raça de Messias, perdição de Israel! 

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão, ligada em tiras sagradas: 

- Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade determina para melhor... No templo e no 
conselho não faltarão jamais homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos 
calvários, felizmente, hão de sempre erguer-se as cruzes!... 

E todos sussurraram: 

-Amém! 

No entanto o centurião, com os soldados atrás levando ao ombro as barras de ferro, 
marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam 
água - um pendido e gemendo; outro torcido, com as mãos rasgadas, rugindo 
terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: "É tempo, vamos". 

Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas pedras, desci ao lado do fecundo 
crítico a colina de imolação. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, 
pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa... 
Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora em diante por todos os séculos a vir, iria 
sempre recomeçando em torno à lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto 
às escadas das forcas - este afrontoso escândalo de se juntarem sacerdotes, patrícios 
magistrados, soldados, doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um 
morro, o justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoração em espírito ou 
cheio do amor dos homens, proclame o reino da igualdade! 

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto as aves mais felizes que os 



homens, cantavam nos cedros do Garebe... 

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos à casa de Gamaliel; no pátio, 
preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amável 
físico Eliézer de Silo. 

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor já nos aguardava 
estendido no divã de correias brancas, com os pés nus, as largas mangas arregaçadas e 
pregadas no ombro - e ao lado um bordão de viagem, uma cabaça de água e uma trouxa, 
emblemas rituais da saída do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola, 
entre vasos de barro com flores pintadas, açafates de filigrana de prata, transbordando de 
fruta e pedaços cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em forma de arbusto, tendo 
na ponta de cada galho uma pálida chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho 
trêmulo, as mãos cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria 
beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto dele dous escabelos, 
recobertos com tapetes da Assíria, esperavam por mim e pelo sagaz historiador. 

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes são as maravilhas de Sião; deveis vir 
esfomeados... 

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruído nas sandálias de feltro, e 
precedidos majestosamente pelo homem obeso de túnica amarela, entraram, erguendo 
muito alto largos pratos de cobre que fumegavam. 

A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e mole como 
um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, 
entre ramos de salsa, um montão de cigarras fritas; no chão jarros com água de rosa. 
Cumprimos as abluções; e Gamaliel, tendo purificado a boca com um pedaço de gelo, 
murmurou a oração ritual sobre a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia 
transbordar o molho de açafrão e saumura. 

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por cortesia, 
demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, 
sorrindo aos doutores, que Jerusalém lhe parecera magnífica, formosa de claridade, e 
bendita entre as cidades... 

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o acariciassem: 

- Ela é uma jóia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro da Terra, para 
que irradiasse igualmente o seu brilho em redor... 

- No centro da Terra!... - murmurou o historiador, com douto espanto. 

Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, o profundo físico explicou a 
Terra. Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio está Jerusalém a santa, como um 
coração cheio de amor do Altíssimo; em redor a Judéía, rica em bálsamos e palmeiras, 
cerca-a de sombra e de aromas; para além ficam os pagãos, em regiões duras, onde nem o 
mel nem o leite abundam; depois são os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e 
sólido. 

- Sólido!... - balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado. 



Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da Média. Com solicitude 
Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi 
Eliézer, sábio entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina construção 
do céu. 

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima delas 
constantemente rolam as grandes águas; sobre as águas flutua, num fulgor, o espírito de 
Jeová... Estas lâminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras 
com uma música doce e lenta, que os profetas mais queridos por vezes ouviam... Ele 
mesmo, uma noite que orava no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do 
Altíssimo essa harmonia, tão penetrante e suave, que as lágrimas uma a uma lhe caíam 
nas mãos abertas... Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os furos das lâminas coincidem, 
e por eles caem sobre a terra as gotas das águas eternas, que fazem crescer as searas! 

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento. 

- A chuva! - respondeu Eliézer, com serenidade. 

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus óculos de ouro, que 
faiscavam de sábia ironia; mas o piedoso filho de Simeão conservava sobre a face, 
emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetrável. Então o historiador, remexendo 
as azeitonas, desejou saber, do esclarecido físico, por que tinham os cristais do céu essa 
cor azul que enleva a alma... 

Eliézer de Silo elucidou-o: 

Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos homens, ergue-se a ocidente; ora, 
quando o sol abate, a sua reverberação banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa 
montanha que vivem as almas dos justos!... 

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!" 

Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma bênção - e 
passou-ma, chamando a paz sobre o meu coração. Eu rosnei: "À sua, muitos e felizes!" E 
Topsius, recebendo a taça com veneração, bebeu - "à prosperidade de Israel, à sua força 
ao seu saber!" 

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica amarela, que fazia ressoar 
sobre as lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal - 
as ervas amargas. 

Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, macela, com vinagre e grossas 
pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas 
representavam as amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os 
dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta lição espiritual. 

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes amolecem no 
homem a virilidade, lhe descoram a eloqüência, lhe enervam o heroísmo; e com torrencial 
erudição citou logo Teofrasto, Êubulo, Nicandro na segunda parte do seu Dicionário, 
Fênias no seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo! 



Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciência - porque Hecateu de Mileto, só 
no primeiro livro da sua Descrição da Ásia, encerra cinqüenta e três erros, quatorze 
blasfêmias e cento e nove omissões... Assim dizia o leviano grego que a tâmara, 
maravilhoso dom do Altíssimo, enfraquece o intelecto!... 

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina estabelece Xenofonte no livro 
segundo do Anábasis! E Xenofonte... 

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então Topsius, vermelho, batendo com uma 
colher de ouro na borda da mesa, exaltou a eloqüência de Xenofonte, a forte nobreza do 
seu sentimento, a sua terna reverência por Sócrates!... E enquanto eu partia um empadão 
de Comagênia, os dous facundos doutores, asperamente, romperam debatendo Sócrates. 
Gamaliel afirmava que as vozes secretas ouvidas por Sócrates, e que tão divina e 
puramente o governavam, eram murmúrios distantes que lhe chegavam da Judéia, 
repercussões miraculosas da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com 
desesperado sarcasmo. Sócrates inspirado por Jeová! Ora lérias! 

No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido), que os gentílicos iam emergindo da sua 
treva, atraídos pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; porque a reverência pelos 
deuses aparecia em Ésquilo, profunda e cheia de terror; em Sófocles, amável e cheia de 
serenidade; em Eurípides, superficial e cheia de dúvida... E cada um dos trágicos dava 
assim, largamente, um passo para o Deus verdadeiro! 

- Oh Gamaliel, filho de Simeão - murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis a verdade, 
para que dás acesso no teu espírito aos pagãos? 

Gamaliel respondeu: 

- Para os desprezar melhor dentro em mim! 

Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do Hébron - e 
contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que 
Jerusalém, cercada de vergéis, era doce à vista como a fronte da noiva toucada de 
anêmonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me recrear, esses arredores de 
Gihon, cheios de açougues, junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais 
suave me teria sido a fragrância de Siloé... 

- Fui ver Jesus - atalhei severamente. - Fui ver Jesus, crucificado esta tarde por mandado 
do Sanedrim... 

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando mágoa. E quis saber se 
pertencia ao meu sangue, ou partilhara comigo o pão de aliança, esse Jesus que eu fora 
assistir na sua morte de escravo. 

Eu considerei-o, assombrado: 

- É o Messias! 

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba. 

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do Sanedrim, não conhecia Jesus de 



Galiléia! Atarefado com os enfermos que, pela Páscoa, atulham Jerusalém (confessou ele) 
não fora ao Xisto, nem à loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hanão, onde as 
novas voam mais numerosas que as pombas; por isso nada ouvira da aparição de um 
Messias... 

De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se Manahem "o 
consolador", porque traria a consolação a Israel. E haveria dous Messias: o primeiro, da 
tribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de força, 
venceria Magogue. Antes dele nascer começariam sete anos de maravilhas; haveria mares 
evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam 
fruto; no último ano correria sangue entre as nações; enfim ressoaria uma voz portentosa; 
e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria o Messias! 

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um suspiro: 

- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a consolação!... 

E atolou os dentes no figo. 

Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto município romano, que contei a um físico 
de Jerusalém, criado entre os mármores do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas 
doces e as cousas fortes; as três claras estrelas sobre o seu berço; a sua palavra amansando 
as águas de Galiléia; o coração dos simples palpitando por ele; o reino do céu que 
prometia e a sua face augusta brilhando diante do Pretor de Roma... 

- Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram-no! 

Doutor Eliézer, volvendo a remexer o açafate de figos murmurou pensativamente: 

Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete anos, desde que 
o sirvo, apenas tem lançado três sentenças de morte... Sim, decerto o mundo necessita 
bem escutar uma palavra de amor e de justiça; mas Israel tem sofrido tanto com 
inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se deveria derramar o sangue do homem... E a 
verdade é que estes figos, de Beftagé, não valem os meus de Silo! 

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo ainda com 
Gamaliel o helenismo e as escolas socráticas, empinado, de óculos na ponta do bico, 
soltava este resumo forte: 

- Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E desta árvore, assim completa, 
se tem nutrido o espírito humano! 

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com efusão. 
Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram: 

- Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito! 

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da controvérsia, 
olhou logo vivamente o relógio e rogou a Gamaliel permissão de subir ao terraço, a 
refrescar a sua emoção no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos à varanda, 
alumiada palidamente por lâmpadas de mica, mostrou-nos a íngreme escada de ébano que 



levava aos eirados; e chamando sobre nós a graça do Senhor, penetrou com Eliézer num 
aposento cerrado por cortinas de Mesopotâmia - de onde saiu um aroma, um fino rumor 
de risos e sons lentos de lira. 

Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa em Jerusalém! No céu mudo e 
fechado como um palácio onde há luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a 
colina de Acra, com as suas iluminações rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em cada 
eirado, vasos com estopa ardendo em óleo lançavam uma chama ondeante e vermelha. 
Aqui e além, nalguma casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um 
colar de jóias no pescoço de uma negra. O ar estava docemente cortado dos gemidos de 
flauta, da dolente vibração das cordas do konnor, e em ruas alumiadas por grandes 
fogueiras de lenha, víamos esvoaçar, claras e curtas, as túnicas de gregos dançando a 
calabida. Só as torres, mais vastas na noite, a Hípica, a Mariana, a Farsala, se 
conservavam escuras; e o mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, como 
uma ameaça, sobre a santa cidade em festa. 

Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite pascal. Havia luzes em Siloé. 
Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas 
ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um rumor de 
cantares. 

Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo dela, numa 
ravina entre rochas, alvejavam dous corpos despedaçados, onde os bicos dos abutres, com 
um ruído seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo, 
precioso invólucro de um espírito perfeito, jazia resguardado num túmulo novo, envolto 
em linho fino, ungido, perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa 
noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam - e que desde então, para todo o 
sempre, mais entranhadamente o amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa 
por cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos - alguma 
havia, escura e fechada, onde corriam lágrimas sem consolação. Aí o lar esfriara, 
apagado; a lâmpada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha não havia água, porque 
ninguém fora à fonte; e sentadas na esteira, com os cabelos caídos, aquelas que o tinham 
seguido de Galiléia falavam dele, das primeiras esperanças, das parábolas contadas por 
entre os trigais, dos templos suaves à beira do lago... 

Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no terraço surgiu, 
sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de 
nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clarão, que os seus pés não pisavam as lajes - e 
o meu coração tremeu. Mas dentre os pálidos panos uma bênção saiu, grave e familiar: 

- Que a paz seja convosco. 

- Ah! que alívio! Era Gade. 

- Que a paz seja contigo! 

O essênio parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o fundo da 
minha alma, para lhe sondar bem a grandeza e a força. Por fim murmurou, imóvel como 
uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas: 



- A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estão cumprindo... Agora, dizei! Sentis 
o coração forte para acompanhar Jesus, e guardá-lo até ao oásis de Engada? 

Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele não jazia pois 
morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da 
lua, entre os seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de 
Topsius, amparando-me ao seu saber forte e à sua autoridade... 

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza: 

- Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além disso não temos armas! 

- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos por casa de alguém que nos 
dirá as cousas que convém saber, e que vos dará armas!... 

Ainda trêmulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar: 

- E Jesus?... Onde está? 

- Em casa de José de Ramata - segredou o essênio, espreitando em roda como o avaro que 
fala de um tesouro. - Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presença 
deles depositamos o Rabi no túmulo novo, que está no horto de José. Três vezes as 
mulheres choraram sobre a pedra que, segundo os ritos, como sabeis, não fechava 
inteiramente o túmulo, deixando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns 
serventes do templo olharam, e disseram: "Está bem". Cada um recolheu à sua morada... 
Eu entrei pela porta de Gená, nada mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel 
inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vêm no livro de 
Salomão, fazê-lo reviver do desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o 
sofrimento... Vinde pois, vós que o amais também e credes nele!... 

Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa; e descemos, num cauto silêncio, 
pela escada que, do terraço, levava a um caminho de pedra miúda colado à muralha nova 
de Herodes. 

Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas roupagens brancas do essênio. 
Dentre casebres em ruínas, por vezes um cão saltava uivando. Sobre as altas ameias 
passavam mortiças lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob 
uma árvore, triste e mole como se saísse da sua sepultura; e roçando o meu braço, 
puxando a capa de Topsius, rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que 
fôssemos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo. 

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto cerrava a 
entrada. Um corredor que ressumbrava água levou-nos a um pátio rodeado por uma 
varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chão mole como lodo abafava o rumor 
das nossas solas. 

Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós esperávamos no meio do 
pátio, à borda de um poço, coberto com tábuas; o céu, por cima, guardava a escuridão 
dura e impenetrável de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um clarão vivo de 
lâmpada surgiu - alumiando a barba negra do homem que a trazia e que lançara, sobre a 
cabeça, a ponta de um albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E 



o homem, lentamente, na treva, caminhou para nós. 

Gade cortou a desolada mudez: 

- Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos. 

O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do poço, e disse: 

- Tudo está consumado. 

Gade, estremecendo, gritou: 

- O Rabi? 

O homem atirou a mão para abafar o grito do essênio. Depois, tendo sondado a sombra 
em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto: 

- São cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho 
narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é hábil e conhece os 
simples... Eu tinha falado ao centurião, um camarada a quem salvei a vida na Germânia, 
na campanha de Públio. E, quando rolamos a pedra sobre o túmulo de José de Ramata, o 
corpo do Rabi estava quente! 

Mas calou-se; e, como se o pátio fechado sob o céu negro não fosse bastante secreto e 
seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu à escuridão mais 
densa sob a varanda, até às pedras do muro. Nós, rente a ele e mudos, tremíamos de 
ansiedade; e eu senti que uma revelação ia passar, suprema e prodigiosa, alumiando os 
mistérios. 

- Ao anoitecer - segredou o homem por fim, como um murmúrio triste de água correndo 
na sombra - voltamos ao túmulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e 
cheia de majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido, tão belo, 
como divino, nos panos que o envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo 
Garebe, correndo através do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da coorte 
auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que adoeceu, e que nós levamos à sua 
sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José estava Simeão, o Essênio, que viveu 
em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora preparado, até à raiz do baraz... 
Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, 
oramos... Mas ai! Sentíamos, sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante 
abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos lábios. Era vaga, não a 
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono... 
Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabeça 
sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto! 

Gade caiu pesadamente de joelhos, soluçando; e o homem, como se todas as cousas 
tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lâmpada ao poço. Topsius deteve-o, 
com avidez: 

- Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois? 

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os braços na 



escuridão e tão perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente: 

- Era necessário, para bem da terra, que se cumprissem as profecias! Durante duas horas 
José de Ramata orou, prostrado. Não sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando 
se ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos chegaram!" 
Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha, 
por trás do moinho... 

Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia lentamente, sem um rumor, quando 
Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus soluços: 

- Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro túmulo, onde as mulheres de 
Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo? 

O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva: 

- Lá ficou aberto, lá ficou vazio!... 

Então Topsius arrastou-me pelo braço, tão arrebatadamente, que tropeçávamos no escuro 
contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de 
ferros caídos... E vi uma praça, rodeada de pálidos arcos, triste e fria, com erva entre as 
fendas das lajes dessoldadas, como numa cidade abandonada. Topsius estacou; os seus 
óculos faiscavam: 

- Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada ao passado 
acabou... A lenda inicial do cristianismo está feita, vai findar o mundo antigo! 

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos ondeavam 
agitados por um vento de inspiração. E o que levemente saía dos seus finos lábios 
retumbava, terrível e enorme, caindo sobre o meu coração: 

- Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as mulheres de Galiléia voltarão ao sepulcro 
de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, 
encontram-no vazio!... "Desapareceu, não está aqui!..." Então Maria de Magdala, crente e 
apaixonada, irá gritar por Jerusalém – "ressuscitou, ressuscitou!" E assim o amor de uma 
mulher muda a face do mundo, e dá uma religião mais à humanidade! 

E, atirando os braços ao ar, correu através da praça - onde os pilares de mármore 
começavam a tombar, sem ruído e molemente. Arquejando, paramos no portão de 
Gamaliel. Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedaços de cadeias partidas, segurava os 
nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pedras levadas numa torrente, varamos a 
Porta de Ouro; e galopamos para Jericó, pela estrada romana de Siquém, tão 
vertiginosamente que não sentíamos as ferraduras ferir as lajes negras de basalto. Adiante, 
a capa branca de Topsius torcia-se açoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam 
aos lados, como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um povo. As ventas da 
minha égua dardejavam jactos de fumo avermelhado; e eu agarrava-me às crinas, tonto, 
como se rolasse entre nuvens... 

De repente avistamos, alargada, cavada até às serras de Moabe, a planície de Canaã. O 
nosso acampamento alvejava junto às brasas dormentes da fogueira. Os cavalos 
estacaram, tremendo. Corremos às tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para 



se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria num fogacho lívido... E derreado da infinita 
jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo descalçar as botas brancas de pó... 

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, esparzindo um 
brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, 
o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na mão! 

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudança terrível que desde a 
véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que 
brindáramos à ciência e à religião. O embrulho da coroa de espinhos pousava à minha 
cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e com um lenço amarrado na testa, 
bocejava, pondo os óculos de ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa 
preguiça, queria saber se apetecíamos nessa manhã - "tapioca ou café". 

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no júbilo triunfal de 
me sentir reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei sobre o colchão com 
a fralda ao vento, bradei: 

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem ao meu 
Portugal... 

4 

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jericó as nossas tendas; e 
caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, começamos a romagem de 
Galiléia. 

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração houvesse secado dentro em mim, ou 
que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da história e batida aí por ásperas 
rajadas de amoção, não se pudesse já aprazer nestes quietos e ermos caminhos da Síria - 
senti sempre indiferença e cansaço, do país de Efraim ao país de Zebelon. 

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por trás dos montes 
negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chão sagrado em que Jacó, pastor 
de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, fincada a 
seus pés e arrimada às estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos 
calados, com as asas fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: - "Tem seu chic!..." 

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodígios. A graça dos vales foi-me 
tão fastidiosa como a santidade das ruínas. No poço de Jacó, sentado nas mesmas pedras 
em que Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu bebendo do cântaro 
de uma samaritana, ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, 
numa cela de mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e 
gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirão, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao 
vento pela planície de Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de 
silêncio e de luz - sempre o tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada 
passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do seu manto pardo... 

Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, levantava de leve 
a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E então, 



fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, 
pedaços soltos dessa Antigüidade que me apaixonara: a terma romana, onde uma criatura 
maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, 
levando a mão à espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os 
brocados de Babilônia; a sentença do Rabi com um traço vermelho, num pilar de pedra, à 
porta Judiciária; ruas iluminadas, gregos dançando a calabida... E era logo um desejo 
angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperável. Cousa risível! Eu, Raposo e 
bacharel, no farto gozo de todos os confortos da civilização - tinha saudade dessa bárbara 
Jerusalém, que habitara num dia do mês de Nizam sendo Pôncio Pilatos procurador da 
Judéia! 

Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na minha alma só 
restavam cinzas - e, diante das ruínas do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam 
Siquém, a levítica, recomeçava a bocejar. 

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolação da Palestina como um ramalhete 
pousado na pedra de uma sepultura - nem me interessaram as lindas judias, por quem se 
banhou de ternura o coração de Santo Antonino. Com a sua cântara vermelha ao ombro, 
elas subiam por entre os sicômoros à fonte onde Maria, mãe de Jesus, ia todas as tardes, 
cantando como estas e como estas vestida de branco... O jucundo Pote, torcendo os 
bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as pestanas pesadas e meigas. 
Era diante desta suave modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu bordão, sacudindo a 
sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graça!" Eu, 
por mim, rosnava secamente: "lambisgóias"! 

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como convém à doce 
aldeia daquele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do 
largo vento que sopra das iduméias. Aí Topsius tirou o barrete saudando essas planícies, 
esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua 
graça as incomparáveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me 
apontando todos os lugares religiosos - cujos nomes sonoros caem na alma com uma 
solenidade de profecia, ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu 
olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as planícies 
da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma 
tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes águias torneavam sobre os 
vales... Bocejando, rosnei: 

- Vistazinha catita! 

Uma madrugada, enfim, recomeçamos a descer para Jerusalém. Desde Samaria a Ramá 
fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Síria, que armam logo torrentes 
rugindo entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto à colina de Gibeá onde 
outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, Davi tangia harpa olhando Sião - tudo se 
vestiu de serenidade e de azul. E uma inquietação engolfou-se em minha alma, como um 
vento triste numa ruína... Eu ia avistar Jerusalém! Mas - qual? Seria a mesma que vira um 
dia, resplandecendo suntuosamente ao sol de Nizam, com as torres formidáveis, o templo 
cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de palácios, Bezeta regada pelas águas de 
Enrogel?... 



- El-Kurds! El-Kurds! - gritou o velho beduíno, com a lança no ar, anunciando pela sua 
alcunha muçulmana a cidade do Senhor. 

Galopei, a tremer... E logo a vi, lá embaixo, junto à ravina do Cédron, sombria, atulhada 
de conventos e agachada nas suas muralhas caducas - como uma pobre, coberta de 
piolhos, que para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu. 

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavalos atroaram o 
lajedo da Rua Cristã; rente ao muro um frade gordo, com o breviário e o guarda-sol de 
paninho entalados sob o braço, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do 
Mediterrâneo; no esguio pátio, sob um anúncio das "Pílulas Holloway", um inglês, com 
um quadrado de vidro colado ao olho claro, os sapatões atirados para cima do divã de 
chita, lia o Times; por trás de uma varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com 
nódoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas, holà!... Ah! era esta, 
era esta, a Jerusalém católica!... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo 
tabique de ramagens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memória certa sala, com 
candelabros de ouro e uma estátua de Augusto, onde um homem togado estendia o braço 
e dizia: "César conhece-me bem!" 

Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá estava o convento com as suas 
persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e doçura... Entre 
socalcos de jardins, lá se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas, 
por judeus magros de sujas melenas... E que repouso na frescura destas paredes de cela, 
depois das estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa 
de mogno. Fiz uma carícia leve ao embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso 
com o seu nastro vermelho, aninhado entre peúgas. 

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da coroa de 
espinhos, redondo e nítido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de 
Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideráveis. De 
Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com 
uma doença de fígado, que socorria os pobres. O senhor Cônsul Damiani afirmara na loja 
de relíquias da Rua Armênia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra do 
murro entre os franciscanos e a Missão Protestante, a Itália tomaria armas contra a 
Alemanha. Em Betlém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer 
hóstias, rachara a cabeça de um padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade 
mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, ao pé da porta de Herodes, deitando sobre o 
Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro do Sinai! 

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma, foram 
varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho 
sonoro: 

- Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! Que estava morto por me 
refestelar! E depois às mulherinhas!... Põe aí o embrulho da coroa, belo Pote... Isso 
significa muito bago! Jesus, o que aí a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da cômoda, 
entre os castiçais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai! 

Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova histórica! Durante 
a nossa romagem a Galiléia a Comissão de Escavações Bíblicas encontrara, sob lixos 



seculares, uma das lápides de mármore que, segundo Josefo e Fílon e os talmudes, se 
erguiam no templo, junto à Porta Bela, com uma inscrição proibindo a entrada aos 
gentílicos... E ele instava que marchássemos, engolida a sopa, a pasmar para essa 
maravilha... Um momento ainda me rebrilhou na memória uma porta, bela em verdade, 
preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de mármore verde de Numídia... 

Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta: 

- Não quero! - gritei. - Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro, Topsius, solenemente; de 
hoje em diante não torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sítio de religião... 
Irra! Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor! 

O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas! 

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as relíquias menores que destinava 
à tia Patrocínio. Copiosas e bem preciosas eram elas - e com devotíssimo lustre brilhariam 
no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sião importa de Marselha em caixotes - 
rosários, bentinhos, medalhas, escapulários; além das que fornecem no Santo Sepulcro os 
vendilhões - frascos de água do Jordão, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte 
Olivete, conchas do Lago de Genesaré - eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... 
Era uma tabuinha aplainada por São José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; 
um bocadinho do cântaro com que a Virgem ia à fonte; uma ferradura do burrinho em que 
fugiu a Santa Família para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento... 

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de seda, 
guarnecidas de tocantes dísticos - foram acondicionadas num forte caixote, que a minha 
prudência fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da relíquia maior, a coroa de 
espinhos, fonte de celestiais mercês para a Titi - e de sonora pecúnia para mim, seu 
cavaleiro e seu romeiro. 

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o cedro 
do Líbano - tão belo que, por ele, Salomão fez aliança com Hirão, Rei de Tiro. O jucundo 
Pote, porém, menos arqueológico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo 
patriarca de Jerusalém. Eu diria à Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido à 
Arca de Noé; que um ermitão os achara miraculosamente no Monte Arará; que a ferrugem 
que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em água benta, curava catarros... Tramamos 
estas cousas consideráveis, cervejando no Sinai. 

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos permanecera na cômoda 
entre os dous castiçais de vidro; foi só na véspera de deixarmos Jerusalém que o 
encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz 
fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada de algodão mais branco que a neve do 
Carmelo; e coloquei dentro o adorável embrulho, sem o remexer, como Topsius o 
arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro vermelho - porque estas mesmas dobras do 
papel vincadas em Jericó, este mesmo nó do nastro atado junto ao Jordão, teriam para a 
senhora D. Patrocínio um insubstituível sabor de devoção... O esguio Topsius considerava 
estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de louça. 

- Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá amiguinho, diga lá! Então acha que 
eu posso afirmar à Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma que... 



O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidíssima máxima: 

- As relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade que possuem, mas pela fé que 
inspiram. Pode dizer à Titi que foi a mesma! 

- Bendito sejas, doutor! 

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos túmulos dos reis a Comissão de 
Escavações. Eu parti, só, para o Horto das Oliveiras - porque não havia, em torno a 
Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um 
pachorrento cachimbo. 

Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do Cédron; galguei o atalho entre 
piteiras até ao murozinho, caiado e aldeão, que cerra o jardim de Getsêmani. Empurrei a 
portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde 
Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas árvores 
santas, que ramalharam embaladoramente sobre a sua cabeça fatigada do mundo! São 
oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de madeira, 
amodorradas, já esquecidas dessa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor, 
espreitavam através dos seus ramos as desconsolações humanas do filho de Deus... Nos 
buracos dos seus troncos estão guardados enxós e podões; nas pontas dos galhos raras e 
tênues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal vivem como os sorrisos de um 
moribundo. 

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devoção! Em canteiros, 
com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas não têm uma folha 
murcha que lhes macule o asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham em nichos 
doze apóstolos de louça, correm alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa 
alfazema... Por que não floria aqui, em tempos de Jesus, tão suave quintal? Talvez a 
plácida ordem destes úteis legumes calmasse a tormenta do seu coração! 

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião, risonho santo de barbas sem 
fim, regava com o hábito arregaçado os seus vasos de rainúnculos. A tarde caia com 
melancólico esplendor. 

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia deixaria 
essa cinzenta cidade, que lá embaixo se agachava entre os seus muros fúnebres, como 
viúva que não quer ser consolada... Depois uma manhã, cortando a vaga azul, avistaria a 
serra fresca de Sintra; as gaivotas da pátria vinham dar-me o grito de boa acolhida, 
esvoaçando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas 
caliças, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh 
Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba 
no queixo, punha-se a tremer diante da grande relíquia que eu lhe oferecia, modesto. 
Então, na presença de testemunhas celestes, de São Pedro, de Nossa Senhora do 
Patrocínio, de São Casimiro e de São José, ela chamava-me "seu filho, seu herdeiro!" E 
ao outro dia começava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delícia! 

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pássaro cantou; e mais alegre que ele 
cantou uma esperança no meu coração! Era a Titi na cama, com o lenço negro amarrado 
na cabeça, apalpando angustiosamente as dobras do lençol suado, arquejando com terror 



do diabo... Era a Titi a espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio metiam-na 
já fria e cheirando mal, dentro de um caixão bem pregado e bem seguro. Com tipóias 
atrás, lá marchava Dona Patrocínio para a sua cova, para os bichos. Depois quebrava-se o 
lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparara, para o tabelião Justino, 
pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao mármore da mesa, eu afogava, 
num lenço amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel 
selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro de searas, rolando, 
rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh êxtase! 

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviário aberto numa ruazinha de 
murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha, 
amortalhada num hábito de Nossa Senhora? Uma alta justiça; correr ao oratório, apagar as 
luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à escuridão e ao bolor! Sim, todo eu, 
Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado diante das suas figuras 
pintadas como um sórdido sacrista, de me ter recomendado à sua influência de calendário, 
como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi. Mas agora, inefável 
deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma lágrima 
caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles beiços, desfeitos em lodo, 
surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais tinham sorrido... Os 
contos de G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu já não devia aos 
seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justiça filosófica, corria a 
Paris, às mulherinhas! 

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me seu filho, 
lembrou-me que se fechava o santo horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe 
uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate, cantarolando 
um fado meigo. 

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelação quando a nossa 
caravana se formou à porta do Hotel do Mediterrâneo, para partirmos de Jerusalém. Os 
caixões das relíquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduíno, mais encatarroado, 
abafara-se num ignóbil cachenê de sacristão. Topsius montava outra égua, séria e 
pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao 
pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: - "Fica-te, pocilga de Sião!" 

Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no alto da rua, à 
esquina do convento dos abissínios: 

- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho... 

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel 
pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que, com 
efeito, ao emalar, eu não o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peúgas. 

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, descobrira o 
embrulhinho entre pó e aranhas, detrás da cômoda; limpara-o carinhosamente; e como 
fora sempre seu afã servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca... 

- Basta! - rosnei eu, seco e carrancudo. 



Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: "Como rolou ele 
para trás da cômoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho 
de peúgas... Pois antes lá permanecesse para sempre, entre o pó e as aranhas! Porque em 
verdade este pacote era agora audazmente impertinente. 

Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na terra do Egito seria apertado 
pelos seus braços gordinhos, ainda me fazia espreguiçar com langor. Mas guardando 
fielmente a sua imagem no coração, não necessitava trazer perenemente à garupa a sua 
camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta bretanha atrás de mim, pelas ruas 
de Jerusalém, querendo instalar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me à 
minha pátria? 

E era essa idéia de pátria que me torturava em quanto nos afastávamos das muralhas da 
Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote lúbrico na casa 
eclesiástica da tia Patrocínio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto, munida 
de chaves falsas, ásperas e ávida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas minhas 
ceroulas... Que cólera a esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas 
rendas babujadas pelos meus lábios, fedendo a pecado, com a oferta em letra cursiva "Ao 
meu portuguesinho valente!" 

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorraçava-te como um 
cão!" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da 
Igreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a relíquia de uma luveira, perder a 
amizade da velha que tão caramente conquistara com terços, pingos de água benta e 
humilhações da razão liberal? Jamais!... E, se não afoguei logo o embrulho funesto na 
água de um charco, ao atravessarmos as choças de Coloniê, foi para não revelar ao 
penetrante Topsius as covardias do meu coração. Mas decidi que mal penetrássemos com 
a noite nas montanhas de Judá, retardaria o passo à égua, e longe dos óculos do 
historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrível camisa de 
Mary; evidência do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os dentes 
dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem! 

Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos de Emaús, já para sempre 
Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, 
num vale cavado junto à estrada, deixou a caravana, deixou o dever - e trotou para a água, 
com impudência e com alacridade. Estaquei, indignado: 

- Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora bebeu... Não lhe ceda! 
Puxe mais! Não lhe toque, homem! 

Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas esticadas, lhe repuxava 
bridões e crinas. A cavalgadura abalou com o filósofo. 

Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo o precioso homem. Era um fio de 
água turva, escorrendo de uma quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé 
branquejava, já tida, a grande carcaça de um dromedário. Os ramos de uma mimosa, ali 
solitária, tinham sido queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada 
de uma colina, um pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas 
ovelhas com a lança pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava. 



Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, como a ossada do 
dromedário, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E eu 
procurava aqui, além, um barranco ou um charco - quando me pareceu que, junto da 
fonte, e misturado ao pranto dela, corria também pranto humano. 

Torneei um penedo que avançava soberbamente, como a proa uma galera - e descobri, 
agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma 
criancinha no regaço; os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e os braços, 
que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o seu 
choro corria, mais contínuo, mais triste que o da fonte, e como se não devesse findar 
jamais. 

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nós, agarrando a coronha prateada da 
sua pistola, supliquei que perguntasse à mulher a causa dessas longas lágrimas. Mas ela 
parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre queimado, de 
cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que lhe secava... Depois apertou a criança 
contra a face - e sufocada, sob os cabelos esguedelhados, recomeçou a chorar. 

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa 
conferência sobre a Judéia Muçulmana, um apontamento daquele infortúnio. E eu, 
comovido, procurava na algibeira o meu cobre - quando me recordei que o dera num 
punhado ao negro do Hotel do Mediterrâneo. Mas tive uma útil inspiração. Atirei-lhe o 
perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a meu pedido o risonho Pote explicou, à 
desventurada, que qualquer das pecadoras que habitam junto à Torre de Davi, a gorda 
Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro por esse vestido de luxo, 
de amor e de civilização. 

Trotamos para a estrada. Atrás de nós a mulher lançava-nos, por entre soluços e beijos ao 
filho, todas as bênçãos do seu coração; e a nossa caravana retomou a marcha - enquanto o 
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava à estrela de Vênus que se 
erguera esse canto da Síria, áspero, alongado e doente, em que se fala de amor, de Alá, de 
uma batalha com lanças, e dos rosais de Damasco... 

Ao apearmos de manhã no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa - prodigiosa foi a minha 
surpresa vendo, pensativamente sentado no pátio, com um bojudo turbante branco, o 
mofino Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os ossos num abraço voraz. E quando Topsius e o 
jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas do paquete que 
nos devia levar à terra do Egito - Alpedrinha contou-me a sua história, escovando o meu 
albornoz. 

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Pirâmides, as maletas 
carregadas, tinham já saturado a sua alma de um tédio insondável; e o nosso embarque no 
Caimão para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de história, das 
multidões desconhecidas... Um judeu de Quechã, que ia fundar uma estalagem em Bagdá 
com bilhar, aliciara-o para "marcador". E ele, metendo num saco as piastras juntas nas 
amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto às águas lentas do Eufrates, 
na terra de Babilônia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro 
Jerusalém, insensivelmente, levado talvez pelo espírito como o apóstolo, para descansar 
com as mãos quietas a uma esquina da Via-Dolorosa... 



- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber como vai por 
lá a rapaziada... 

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à banda, eu revia risonhamente a 
terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irmãs, a capelinha entre plátanos, as papoulas 
do chapéu da Mary.. 

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que doce grito de 
paixão nos seus beiços gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Síria e mais 
forte, eu surgisse diante do seu balcão espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem! 
Contaria que uma noite, junto de uma fonte, ma tinham roubado cavaleiros turcos com 
lanças. 

- Dize lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal está? Hem? 
Rechonchudinha? 

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas. 

- Já não está... Foi para Tebas! 

- Para Tebas? Onde há umas ruínas?... Mas isso é no alto Egito! Isso é em cascos de 
Núbia! Ora essa!... Que foi ela lá fazer? 

- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolação. 

Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me contou que a ingrata rosa de 
Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos compridos, que ia a 
Tebas fotografar as ruínas desses palácios, onde viviam face a face Ramsés, rei dos 
homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia amenizar "as vistas", aparecendo 
nelas à sombra austera dos granitos sacerdotais, com a graça moderna do seu 
guarda-solinho fechado e do seu chapéu de papoulas... 

- Que descarada! - gritei eu, varado. - Então com um italiano? E gostando dele? Ou só 
negócio?... Hem, gostando? 

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha. 

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de tormento e de 
paixão, relampejou-me na alma uma suspeita abominável. 

- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, Alpedrinha! 

Ele baixou a fronte tão contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que 
ele o levantasse já eu lhe empolgara com sanha o braço mole. 

- Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também petiscaste? 

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras 
palreiras da vanglória e do vinho. O medo cedeu à vaidade, e revirando para mim o 
bugalho branco do olho: 

- Também petisquei! 



Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela - com aquele! 
Oh, a Terra! A Terra! Que é ela se não um montão de cousas podres, rolando pelos céus 
com basófias de astro? 

- E dize lá, Alpedrinha, dize lá, também te deu uma camisa? 

- A mim um chambrezinho... 

Também a ele - roupa branca! Ri, acerbamente, com as mãos nas ilhargas. 

- E ouve lá... Também te chamava "seu portuguesinho valente"? 

- Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita." 

Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado desprezo de 
tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvoroçados. 

- Então?... 

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o Egito, e que 
era o nosso dileto Caimão! 

- Ainda bem! - gritei, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda bem, que estava farto de 
Oriente!... Irra! Que não apanhei aqui senão soalheiras, traições, sonhos medonhos e botas 
pelos quadris! Estava farto! 

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaça negra que nos 
devia levar ao Caimão, entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas 
tendas erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando por 
entre as ruínas de nomes sonoros. 

O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de tabaco de Alepo: 

- D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre Pote. 

E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silêncio, me estendeu os braços magros. 

Da barcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias, ainda o vi na praia, sacudindo para 
mim um lenço triste de quadrados - ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas 
botas metidas na água. E já no Caimão, debruçado na amurada, ainda o avistei imóvel 
sobre as pedras do molhe, segurando com as mãos, contra a brisa salgada, o seu vasto 
turbante branco. 

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu eras o 
derradeiro lusíada, da raça dos Albuquerques, dos Castros, dos varões fortes que iam nas 
armadas à Índia! A mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para essa 
terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros que espalham a luz e os deuses que 
ensinam a lei. Somente não tendo já, como os velhos lusíadas, crenças heróicas 
concebendo empresas heróicas, tu não vais como eles, com um grande rosário e com uma 
grande espada, impor às gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Já não tens Deus por 
quem se combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, 
entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupações únicas que comportam a fé, o ideal, o 



valor dos modernos lusíadas - descansar encostado às esquinas, ou tristemente carregar 
fardos alheios... 

As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o seu boné de seda - e gravemente 
gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes 
rochedos, entre os seus pomares verde-negros: 

- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina! 

Eu acenei também com o capacete: 

- Adeusinho, adeusinho, cousas de religião! 

Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim a longa capa de lustrina de uma 
religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos 
negros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irmã que 
levara nos seus castos joelhos, através destas águas da Escritura, a camisa imunda da 
Mary! 

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a mim, no estreito tombadilho 
do Caimão, este lírio de capela, ainda fechado e já murcho? Quem sabe! Talvez para que 
ao calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e não ficasse para sempre estéril e 
inútil, tombado aos pés do cadáver de um deus!... E não vinha agora guardada pela outra 
religiosa, rechonchuda e de luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha 
no ermo. 

Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um amor de monja mais forte que o 
medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de penitência caindo, todo a tremer e 
vencido, entre os meus braços valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: "Oh minha 
irmãzinha, estou todo lamecha por si!" E inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a 
doce religiosa, que se refugiara num banco, passando os dedos pálidos pelas contas do seu 
rosário... 

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei, enfiado. 
Oh miséria! Humilhação! Era a vaga enjoadora... Corri à borda; sujei imundamente o azul 
do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche - e só ergui do travesseiro a face mortal, 
quando senti as correntes do Caimão mergulharem nas calmas águas onde outrora, 
fugindo de Ácio, caíram à pressa as âncoras douradas das galeras de Cleópatra! 

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, quente e da cor 
de um leão! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O lânguido palácio 
dormia à beira da água entre palmeiras. Topsius sobraçava a minha chapeleira, 
serrazinando cousas doutíssimas sobre o antigo farol. E a pálida religiosa já deixara o 
Caimão, pomba do ermo escapada ao milhafre - porque o milhafre no seu vôo fechara a 
asa, sordidamente enjoado! 

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com júbilo que um vapor de gado, El 
Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de 
riscadinho, só com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do 
Mamudiê. E passei a curta noite numa rua deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se 



apeteceis conhecer os deleites ásperos do Oriente... Os bicos de gás sem globo assobiam 
largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, são apenas fechadas por uma 
cortina branca, atravessada de claridade; tudo cheira a sândalo e alho; e mulheres sentadas 
sobre esteiras, em camisa, com flores nas tranças, murmuram suavemente: - Eh môssiu! 
Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmãs, avistei sobre a 
porta de uma loja cerrada a mão de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coração. 
Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o último leito das minhas longas jornadas. 

De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracão da 
alfândega. Enlacei-o longamente nos braços trêmulos: 

- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47... 

Ele murmurou, estreitado comigo: 

- Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei... 

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de pecúnia. Depois, já com a bota 
na proa do bote que me ia levar ao Cid Campeador: 

- Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma... 

Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do saber: 

- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmíssima, espinho por espinho... 

Baixou o bico de cegonha ornado de óculos - e beijamo-nos na face como dous irmãos. 

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da suprema relíquia. 
Mas quando o meu bote, à vela, fendia a água azul - passou rente de outro bote lento, 
levado a remos para o lado do palácio que dormia entre palmeiras. E num relance vi o 
hábito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou 
as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh filhinha, oh magana!" Mas já o vento me 
levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita - e sobre o delicado peito que ousara arfar, 
decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro! 

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o único coração em 
que o meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas quê! Ela era só monja, eu só 
sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas águas os nossos 
peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordância, batiam mudamente um para o outro - o 
meu barco corria com vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia 
a remos para Oriente... Desencontro contínuo das almas congêneres - neste inundo de 
eterno esforço e de eterna imperfeição! 

5 

Duas semanas depois, rolando na tipóia do Pingalho pelo Campo de Santana, com a 
portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as árvores sem folhas 
o portão negro da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu resplandecia mais 
que um gordo César, coroado de folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de 
domar povos e deuses. 



Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tão azul e tão fino, a 
minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de caliça suja, e aqui e além as tabuinhas 
verdes descidas nas janelas, como pálpebras pesadas de langor e de sono. Mas era, 
sobretudo, a certeza da gloriosa mudança, que se fizera na minha fortuna doméstica e na 
minha influência social. 

Até aí, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocínio? O menino Teodorico que, apesar 
da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposão, não podia mandar selar a égua para 
ir espontar o cabelo à Baixa, sem implorar licença à Titi... E agora? O nosso Doutor 
Teodorico, que ganhara, no contato santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade 
quase pontifical! Que fora eu até aí, no Chiado, entre os meus concidadãos? O Raposito, 
que tinha um cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra 
Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roliças 
circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de Geografia ou 
em asa da Benta Bexigosa... 

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da relíquia estreitado ao coração... E, 
ao fundo do pátio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocínio das Neves, 
vestida de sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no carão lívido, sob os 
óculos defumados, as dentuças risonhas para mim! 

- Oh, Titi! 

- Oh, menino! 

Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a rapé, a 
capela e a formiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para 
me fazer reentrar na piedosa rotina do lar. 

- Ai filho, que queimadinho que vens!... 

- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor... 

- Dá-mas todas; dá-mas todas!... 

E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito, roçou os beiços frios pelas minhas 
barbas - tão respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem de São 
Teodorico. 

Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho 
descarregara a minha mala de couro. Então, erguendo o precioso caixote de pinho de 
Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de unção: 

- Aqui está ela, Titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí lha dou, a sua divina relíquia, que 
pertenceu ao Senhor! 

As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquelas tábuas que 
continham o princípio miraculoso da sua saúde e o amparo das suas aflições. Muda, tesa, 
estreitando sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala de 
Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratório. Eu atrás, magnífico, de capacete, ia 
rosnando: "ora vivam! ora vivam!" – à cozinheira, à desdentada Eusébia, que se curvavam 



no corredor como à passagem do Santíssimo. 

Depois, no oratório, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. Não 
ajoelhei, não me persignei; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua 
cruz, um aceno familiar - e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um 
velho amigo com quem se tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o 
Senhor; e quando se rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi 
tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho, que levantou as mãos adorabundas. 

Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, lembrou com 
humildade: 

- Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é, para as velas, para o respeito... 

Acudi, sacudindo os joelhos: 

- Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as relíquias... Foi o que me recomendou o 
patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a 
madeirinha é santa! 

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; depôs-lhe um 
beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma esplêndida toalha de rendas... Eu 
então, episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma bênção em cruz. 

Ela esperava, com os óculos negros postos em mim, embaciados de ternura: 

- E agora, filho, agora? 

- Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir... 

A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias, correu a apressar a Vicência. Eu fui 
desafivelar a maleta para o meu quarto - que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa 
tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a cômoda. 

Longas horas nos detivemos à mesa - onde a travessa de arroz-doce ostentava as minhas 
iniciais, debaixo de um coração e de uma cruz, desenhadas à canela pela Titi. E, 
inesgotavelmente, narrei a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados 
a beijar uma por uma as pegadas que lá deixara a Santa Família na sua fuga; disse o 
desembarque em Jafa com o meu amigo Topsius, um sábio alemão, doutor em teologia, e 
a deliciosa missa que lá saboreáramos; disse as colinas de Judá cobertas de presepes onde 
eu, com a minha égua pela rédea, ia ajoelhar, transmitindo às imagens e às custódias os 
recados da tia Patrocínio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer, apertando 
as mãos, suspirava com devotíssimo pasmo: 

- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até dá uns gostinhos por dentro!... 

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia outra 
Patrocínio das Neves. Os seus fundos óculos negros, que outrora reluziam tão 
asperamente, conservavam um contínuo embaciamento de ternura úmida. Na voz, que 
perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso. 
Emagrecera; mas nos seus secos ossos parecia correr enfim um calor de medula humana! 



Eu pensava - "Ainda a hei de pôr como um veludo." 

E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu. 

Dizia: - "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de repente um 
anjo..." Dizia: - "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao túmulo de Nosso Senhor, abri a 
tampa, gritei para dentro..." 

Ela pendia a cabeça, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, só comparáveis aos de 
Santo Antão ou de São Brás. 

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terríficos jejuns. Em Nazaré, ao 
pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cântaro, rezara mil ave-marias, de joelhos à 
chuva... No deserto, onde vivera São João, sustentara-me como ele de gafanhotos... 

E a Titi, com baba no queixo: 

- Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o nosso rico São 
João!... Como ele havia de ficar! E olha, filho, não te fizeram mal? 

- Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo alemão: "Já que a gente 
veio a uma pechincha destas, é aproveitar, e salvar a nossa alminha..." 

Ela virava-se para a Vicência - que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre as duas 
janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho óculo do Comendador G. Godinho: 

- Ai Vicência, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho dela! 

- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo não ficou descontente comigo! - murmurava 
eu, estendendo a colher para o doce de marmelo. 

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa senhora, 
venerandamente, como preciosas ações de santidade. 

Depois, com um suspiro: 

- E outra cousa, filho... Trazes de lá algumas orações, das boas, das que te ensinassem por 
lá os patriarcas, os fradezinhos?... 

- Trago-as de chupeta, Titi! 

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os achaques! Tinha-as 
para tosses; para quando os gavetões das cômodas emperram, para vésperas de loteria... 

- E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de noite, filho... 

- Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um monge meu amigo a quem costuma 
aparecer o Menino Jesus... 

Disse - e acendi um cigarro. 

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais que nenhuma 
outra emanação do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim - 



como para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das 
cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra. 

- Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes! 

- Oh, Titi, ora essa! - Todas! E diga, diga lá... Como vai a Titi dos seus padecimentos? 

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais fraca, como 
se se fosse a desfazer... Enfim, já não morria sem aquele gostinho de me ter mandado a 
Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse em conta, e as despesas que 
fizera, e o que lhe custara a separação... Mas ia mal, ia mal! 

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de júbilo que a iluminara. 
Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Não tinha ela agora, "para 
se apegar", vencer as leis da decomposição natural, aquela relíquia de Nosso Senhor?... 

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vão? 

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso Casimiro, 
recolhera à cama no domingo com as "perninhas inchadas..." Os doutores afirmavam que 
era uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara um galego... 

- Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai filho, nem tu 
imaginas!... O que me tem valido é o sobrinho, o Padre Negrão... 

- O Negrão? - murmurei, estranho ao nome. 

Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a Lisboa, que 
lhe fazia nojo, com tanta relaxação... Só por ela, e para a ajudar nos seus negócios, é que o 
santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E tão delicado, tão serviçal... Ai! Era uma 
perfeição! 

- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... Só o que ele tem rezado por ti, para 
que Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os 
dias o tenho cá a jantar.. .Hoje não quis ele vir. Até me disse uma cousa muito linda: 

"não quero, minha senhora, atalhar expansões". Que lá isso, falar bem, e assim cousas que 
tocam... Ai, não há outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite! 

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, contra os costumes 
domésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade: 

- Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm jantar aos domingos... Faz mais 
virtude. 

Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor; e como breve chegariam os diletos 
amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a 
sobrecasaca preta. 

Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e pensei: - "Ah 
Teodorico, venceste!" 



Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneração! Com que devoção!... - 
E ia mal, ia mal!... Bem depressa eu sentiria, com o coração sufocado de gozo, as 
marteladas sobre o seu caixão. E nada podia desalojar-me do testamento da senhora Dona 
Patrocínio! Eu tornara-me para ela São Teodorico! A hedionda velha estava enfim 
convencida que deixar-me o seu ouro - era como doá-lo a Jesus e aos apóstolos e a toda a 
Santa Madre Igreja! 

Mas a porta rangeu - a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos ombros. E, 
caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocínio das Neves de outro tempo, hirta, agreste, 
esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de si para sempre os homens 
que se tinham metido com saias! Com efeito! Os seus óculos, outra vez secos, reluziam, 
cravavam-se desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona 
Patrocínio. Lá vinham as suas lívidas, aduncas mãos, cruzadas sobre o xale, 
arrepanhando-lhe as franjas, sôfregas de esquadrinhar a minha roupa branca! Lá se cavava 
aos cantos dos seus lábios sumidos, um rígido sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me 
logo uma inspiração do Senhor. Diante da mala, abri os braços, com candura: 

- Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que lá andou por Jerusalém... Aqui está, bem 
aberta, para todo o mundo ver que é a mala de um homem de religião! Que é o que dizia o 
meu amigo alemão, pessoa que sabia tudo: "lá isso, Raposo, meu santinho, quando numa 
viagem se pecou, e se fizeram relaxações, e se andou atrás de saias, trazem-se sempre 
provas na mala. Por mais que se escondam, que se deitem fora, sempre lá esquece cousa 
que cheire a pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasião diante de um 
patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu cá, é malinha aberta, sem receio... Pode-se 
esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a religião! Olhe, Titi, olhe... Aqui estão as 
ceroulinhas e as peuguinhas. Isso não pode deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas 
o resto, tudo santo! O meu rosário, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo 
do Santo Sepulcro... 

- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande dedo 
descarnado. 

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de água do Jordão! E muito 
sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocínio com uma garrafinha do 
líquido divino na palma de cada mão... Então ela, com os óculos de novo embaciados, 
beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas. 
Depois, à porta, suspirando, já rendida: 

- Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei coçando o 
queixo. Sim ainda havia uma circunstância que me escorraçaria do testamento da Titi! 
Seria aparecer diante dela, material e tangível, uma evidência das minhas relaxações... 
Mas como surgiria ela jamais neste lógico universo? Todas as passadas fragilidades da 
minha carne eram como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esforço 
pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado - saboreado tão longe, no velho 
Egito, como chegaria jamais à notícia da Titi? Nenhuma combinação humana lograria 
trazer, ao Campo de Santana, as duas únicas testemunhas dele - uma luveira ocupada 
agora a encostar as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um 
doutor encafuado numa rua escolástica, à sombra de uma vetusta universidade da 
Alemanha, escarafunchando o cisco histórico dos Herodes... E, a não ser essa flor de 



deboche e essa coluna de ciência, ninguém mais na terra conhecia os meus culpados 
delírios, na cidade amorosa dos Lágidas. 

Demais, o terrível documento da minha junção com a sórdida Mary; a camisa de dormir 
aromatizada de violeta lá cobria agora em Sião uma lânguida cinta de circassiana ou os 
seios cor de bronze de unia núbia de Cóscoro; a comprometedora oferta "ao meu 
portuguesinho valente" fora despregada, queimada no braseiro; já as rendas se iriam 
esgarçando no serviço forte do amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria 
arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha 
justa sofreguidão e a bolsa verde da Titi. Nada, a não ser a carne mesma da velha, a sua 
carcaça rangente, habitada por uma teimosa chama vital, que se não quisesse extinguir!... 
Oh fado horrível! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos 
do outro ano! E então não me contive. Atirei a alma para as alturas, gritei 
desesperadamente, em toda a ânsia do meu desejo: 

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa! 

Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me grato reconhecer, depois da longa 
separação, as duas badaladas curtas e tímidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda 
sentir, logo após, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a Titi 
escancarou a porta do meu quarto, numa penosa atarantação: 

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para destapar a 
relíquia é melhor esperar até que se vão logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou 
muito amiga deles, são pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma cerimônia 
destas é melhor que estejam só pessoas de igreja... 

Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha jornada, era quase 
pessoa do céu. 

- Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de todos os 
amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga à Vicência que me 
venha buscar as botas para limpar. 

- Ai eu lhas dou!... São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá te vêm, filho, já cá te vêm! 

E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona Patrocínio das 
Neves levou as botas! 

Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho cravando no cetim da gravata 
uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de 
Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da morte - talvez 
viesse a espancar aquela velha. 

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos sérios, de pé, 
alargando para mim os braços extremosos. A Titi pousava no sofá, tesa, desvanecida, com 
cetins de festa e com jóias. E ao lado, um padre muito magro vergava a espinha com os 
dedos enclavinhados no peito - mostrando numa face chupada dentes afiados e famintos. 
Era o Negrão. Dei-lhe dous dedos, secamente: 

- Estimo vê-lo por cá... 



- Grandíssima honra para este seu servo! - ciciou ele, puxando os meus dedos para o 
coração. 

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro - para que a luz me 
banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a eficácia da minha 
peregrinação. 

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente: 

- Mais magro! 

Justino hesitou, fez estalar os dedos: 

- Mais queimado! 

E o Margaride, carinhosamente: 

- Mais homem! 

O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a Titi como para um sacramento 
entre os seus molhos de luzes: 

- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da 
virtuosíssima Dona Patrocínio!... 

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" "Então, 
Jerusalém?" "Que tal as comidas?  

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tão familiar alvoroço 
importunasse São Teodorico. E o Negrão acudiu, com um zelo melífluo: 

- Método, meus senhores, método!... Assim todos à uma não se goza... É melhor 
deixarmos falar o nosso interessante Teodorico!... 

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto mel no seu falar? Por que 
se privilegiava ele no sofá, roçando a sórdida joelheira da calça pelos castos cetins da 
Titi? 

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método seria mais 
profícuo... 

- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por ordem todas as 
maravilhas que viu! 

O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança, correu dentro a colher um copo de 
água e açúcar para me lubrificar as vias. Estendi o lenço sobre o joelho. Tossi - e comecei 
a esboçar a soberba jornada. Disse o luxo do Málaga; Gibraltar e o seu morro 
encarapuçado de nuvens; a abundância das "mesas redondas", com pudins e águas 
gasosas... 

- Tudo à grande, à francesa! - suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de gula no olho 
amortecido. - Mas naturalmente, tudo muito indigesto... 



- Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande, tudo à francesa; mas cousas saudáveis, 
que não esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo carneiro... 

- Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentíssima senhora! - atalhou 
untuosamente o Negrão, junto do ombro agudo da Titi. 

Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar, decidi em meu espírito que, mal 
eu começasse a governar ferreamente o Campo de Santana - não mais a cabidela da minha 
família escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus. 

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, embevecido. E como 
passava eu as noites em Alexandria? Havia uma assembléia, onde espairecesse? Conhecia 
eu alguma família considerada, com quem tomasse uma chávena de chá?... 

- Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnância em freqüentar 
casas de turcos... Sempre é gente que não acredita senão em Mafona!... Olhe, sabe o que 
fazia à noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha cá da nossa bela religião, sem 
estrangeirices, onde havia sempre um santíssimo de apetite... Fazia as minhas devoções; 
depois ia-me encontrar com o alemão, o meu amigo, o lente, numa grande praça que 
dizem lá os de Alexandria que é muito melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada 
talvez seja. Mas não é esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as árvores, a estátua, o 
teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verão prefiro o Rossio... E lá o 
disse aos turcos! 

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o Doutor Margaride, 
contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... É ato de patriota... Nem de outra maneira 
procediam os Gamas e os Albuquerques! 

- Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemão; e então para espairecer um bocado, 
porque enfim uma distração sempre e necessária quando se anda a viajar, íamos tomar um 
café... Que lá isso, sim! Lá café fazem-no os turcos que é uma perfeição! 

- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para mim com 
interesse sôfrego. - É forte, forte? Bom aroma? 

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomávamos o nosso cafezinho; depois vínhamos 
para o hotel, e aí no quarto, com os santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos 
aqueles divinos lugares na Judéia onde tínhamos de ir rezar... E como o alemão era lente e 
sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!... Até ele às vezes dizia: "Você, Raposo, com 
estas noitadas, vai daqui um chavão..." E lá isso, o que é de cousas santas e de Cristo, sei 
tudo... Pois senhores, assim passávamos à luz do candeeiro até às dez onze horas... 
Depois, chazinho, terço e cama. 

- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! - declarou, sorrindo para 
a Titi, o estimável Doutor Margaride. 

- Ai, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a horrenda senhora. - Foi como se subisse um 
bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a santo. 

Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta. 



Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais proveitoso seria, e de maior unção 
repassar as almas - escutar cousas de festas, de milagres, de penitências... 

- Estou seguindo o meu itinerário, senhor Padre Negrão repliquei asperamente. 

- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! - confirmou 
Margaride, aprovando. 

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria numa 
tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa irmã de caridade (que estivera já 
em Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das águas salgadas um 
embrulho em que eu trazia terra do Egito, da que pisara a Santa Família; a nossa chegada 
a Jafa, que, por um prodígio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando 
na Titi, se coroara de raios de sol... 

- Magnífico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu Teodorico... Não tinham 
consigo um sábio guia, que lhes fosse apontando as ruínas, lhes fosse comentando... 

- Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande latinista, o Padre Pote! 

Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa noite em que acampáramos junto a 
Ramlê, com a lua no céu alumiando cousas da religião, beduínos velando de lança ao 
ombro, e em redor leões a rugir... 

Que cena! - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. - Que enorme 
cena! Não estar eu lá! Parece uma destas cousas grandiosas da Bíblia, do Eurico! É de 
inspirar! Eu por mim, se tal visse, não me continha!... Não me continha, fazia uma ode 
sublime! 

O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado: 

- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear... 

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que o ébano: 

- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrão, saboreia o grandioso! 

E a Titi, insaciável, batendo com o leque: 

- Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes! Olha, conta assim uma cousa que te 
acontecesse com Nosso Senhor, que nos faça ternura... 

Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para Jerusalém com duas estrelas 
na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa família; 
as lágrimas que derramara, ao avistar, numa manhã de chuva, as muralhas de Jerusalém; e 
na minha visita ao Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara 
diante do túmulo, por entre soluços e no meio de acólitos – "Oh meu Jesus, oh meu 
Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!..." 

E a medonha senhora, sufocada: 

- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho! 



Então passei o lenço pela face excitada, e disse: 

- Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, há aqui um pontozinho 
desagradável... 

E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo nome honrado de Raposo, e 
pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande inglês de barbas. 

- Uma bulha! - acudiu com perversidade o vil Negrão, ansioso por empanar o brilho de 
santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! 
Que desacato! 

Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre: 

- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o senhor Patriarca 
de Jerusalém me deu toda a razão; até me bateu no ombro e me disse: "Pois Teodorico, 
parabéns; você portou-se como um pimpão!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar? 

Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo de 
peste: 

- Se Sua Eminência aprovou... 

- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto ao lado do meu havia 
uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar, aí começava ela a tocar piano, e a 
cantar fados e tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, 
estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocínio, 
faze que a minha boa Titi tenha muitos anos de vida" - e vir lá detrás do tabique uma voz 
de excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viúvo é o meu filé!..." E de 
encavacar!... De modo que uma noite, desesperado, não me tenho em mim, saio ao 
corredor, atiro-lhe um murro à porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada, 
que está aqui um cristão que quer rezar!..." 

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Você tinha por si a lei! 

- Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto para dentro à 
mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai de lá o pai, um grande 
barbaças, de bengalório na mão... Eu fui muito prudente; cruzei os braços e, com bons 
modos, disse-lhe que não queria ali escândalos ao pé do túmulo de Nosso Senhor, e o que 
desejava era rezar em sossego... E vai, que me há de ele responder? Que se estava a... 
Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o túmulo de Nosso Senhor... E 
eu, Titi, passa-me uma oura pela cabeça, agarro-o pelo cachaço... 

- E magoaste-o, filho? 

- Escavaquei-o, Titi! 

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis canônicas autorizando a 
fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a 
sólida murraça lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ataque, 
bradava de pé, medonho: 



- Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em cousas de 
religião sou uma fera! 

E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do 
Negrão, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus 
encolheu. Mas nesse instante a Vicência entrava com o chá, nas pratas ricas de G. 
Godinho. 

Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam em ardentes encômios: 

- Que instrutiva viagem! É como ter um curso! 

- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual São Carlos! Isto é que é gozar! 

- E como ele conta! Que fervor, que memória!... 

Lentamente, o bom Justino, com a sua chávena fornecida de bolos, acercara-se da janela, 
como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios 
e gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos 
mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso tabelião, roçando o lábio pelas 
minhas barbas: 

- Oh amiginho, e de mulheres? 

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: - De deixarem lá os 
miolos, Justininho! 

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xícara ficou-lhe tremelicando 
na mão. 

E eu, pensativo, repenetrando na luz: 

- Sim, bonita noite... Mas não são aquelas estrelinhas santinhas que nós vimos lá no 
Jordão!... 

Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio timidamente 
bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas distrações, do seu 
frasquinho de água do Jordão? ... 

- Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte Olivete para o 
nosso Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... Tudo! 

Corri ao quarto, a buscar essas doces "lembrancinhas" da Palestina. E ao regressar, 
sustentado pelas pontas um lenço repleto de devotas preciosidades, estaquei por trás do 
reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o inestimável Doutor 
Margaride que afiançava à Titi, com sua tremenda autoridade: 

- Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é mais do que ter 
um sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo íntimo de Nosso 
Senhor Jesus Cristo!... 

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava um escrúpulo ciumento. Não lhe 



parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem estas relíquias 
mínimas antes de lhe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a grande 
relíquia... 

- Porque saibam os meus amigos – anunciou ela com seu chatíssimo peito impando de 
satisfação – que o meu Teodorico trouxe-me uma santa relíquia, com que eu me vou 
apegar nas minhas aflições, e que me vai curar dos meus males! 

- Bravíssimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com quê, Teodorico, seguiu-se o 
meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravíssimo! É de generoso romeiro! 

- É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! - acudiu o Padre Pinheiro junto ao 
espelho, onde estudava a língua saburrenta... 

- É de filho, é de filho! - proclamava o Justino, alçado na ponta dos botins. 

Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa vilíssima: 

- Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata. 

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous olhares mais 
agudos e faiscantes do que espetos em brasa: 

- Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para baixo a 
rezar, quando aparecer aquela maravilha!... 

E voltei-me para a senhora Dona Patrocínio, com a impaciência de uma nobre alma 
ofendida que carece reparação: 

- É já, Titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que disse o 
meu amigo alemão: "Essa relíquia, ao destapar-se, é de ficar uma família inteira 
azabumbada!..." 

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a prover-me de um martelo. 
Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calçava as suas luvas pretas... E atrás da 
senhora Dona Patrocínio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de 
prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de gás silvava dentro do seu vidro 
fosco. Ao fundo a Vicência e a cozinheira espreitavam com os seus rosários na mão. 

O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das velas de cera, 
punham no fundo do altar um brilho branco de glória. Sobre a candidez das rendas 
lavadas, entre a neve fresca das camélias - as túnicas dos santos, azuis e vermelhas, com o 
seu lustre de seda, pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para 
aquela rara noite de festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, 
como se na madeira das imagens corressem estremecimentos de júbilo. E na sua cruz de 
pau preto, o Cristo, riquíssimo, maciço, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, 
reluzia preciosamente. 

- Tudo com muito gosto! Que divina cena! - murmurou o Doutor Margaride, deliciado na 
sua paixão do grandioso. 

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, rosnei sobre 



ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no braço, tendo escarrado 
solenemente, falei: 

- Titi, meus senhores... Eu não quis revelar ainda a relíquia que vem aqui no caixotinho, 
porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que vou dizer... 
Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo cá nesta relíquia, papel, 
nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por exemplo os preguinhos... são da Arca 
de Noé... Pode ver, senhor Padre Negrão, pode apalpar! São os da Arca, até ainda 
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar 
diante de todos que esta relíquia pertence aqui à Titi, e que lha trago para lhe provar que 
em Jerusalém não pensei senão nela, e no que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar 
esta pechincha... 

- Comigo te hás de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda senhora, enlevada. 

Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram verídicas 
testemunhas. Depois, retomando o martelo: 

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as orações que mais lhe 
calharem, devo dizer o que é a relíquia... 

Tossi, cerrei os olhos: 

- É a coroa de espinhos! 

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlaçando-o nos braços 
trêmulos... Mas o Margaride coçava pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se 
na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negrão escancarava para mim uma 
bocaça negra, de onde saía assombro e indignação! Justos céus! Magistrados e sacerdotes 
evidenciavam uma incredulidade - terrível para a minha fortuna! 

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se debruçou, 
apertou a mão da Titi a felicitá-la pela posição religiosa a que a elevava a posse daquela 
relíquia. Então, cedendo à forte autoridade litúrgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, 
numa congratulação, estreitaram os dedos da babosa senhora. 

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote, cravei o formão na fenda da 
tampa, alcei o martelo em triunfo... 

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a carne viva do 
Senhor. 

- Não há receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de Deus!... 

Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão. Ergui-a com terna reverência; e 
ante os olhos extáticos, surgiu o sacratíssimo embrulho de papel pardo, com o seu 
nastrinho vermelho. 

- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a Titi a esvair-se de gosto beato, com o 
branco do olho aparecendo por sobre o negro dos óculos. 

Ergui-me, rubro de orgulho: 



- É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela sua muita virtude, desembrulhar o 
pacotinho!... 

Acordando do seu langor, trêmula e pálida, mas com a gravidade de um pontífice, a Titi 
tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o 
nó do nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi 
desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A 
Titi segurou-a nas pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por entre os 
santos, em cima das camélias, aos pés da cruz - espalhou-se, com laços e rendas, a camisa 
de dormir da Mary! 

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada pelos 
meus abraços, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E 
pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clarão das velas, o cartão com a oferta em 
letra encorpada: - "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembrança do 
muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary! 

Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta, enrodilhado na cortina verde, 
com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu 
sentia as acusações do Negrão bradadas contra mim junto à touca da Titi: -"Deboche! 
Escárnio! Camisa de prostituta! Achincalho à senhora Dona Patrocínio! Profanação do 
oratório!" Distingui a sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um 
a um, entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras levadas por um vento de 
terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da 
cortina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, lívida, hirta, medonha... Estacou. Os 
seus frios e ferozes óculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta 
palavra: 

- Porcalhão! 

E saiu. 

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escândalo acordara o 
casarão severo. E a Vicência surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na 
mão: 

- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o meio da rua, 
que o não quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e 
todas as suas porcarias! 

Despedido! 

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicência, atontada, torcendo o avental: 

- Ai, menino! Ai, menino! se não sai já para a rua, a senhora diz que manda chamar um 
polícia! 

Escorraçado! 

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de dentes; 
topando nos móveis, procurei as chinelas que embrulhei num número da Nação. Sem 



reparo, agarrei dentre as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins 
desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cão tinhoso vexado da sua tinha. 

Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, bateu-me nas 
costas com o portão chapeado de ferro 

- desprezivelmente e para sempre! 

Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro. Tinha 
duas libras, dezoito tostões, um duro espanhol e cobres... E então descobri que a caixa, 
apanhada tontamente entre as malas, era a das relíquias menores. Complicado sarcasmo 
do destino! Para cobrir meu corpo desabrigado - nada mais tinha que tabuinhas aplainadas 
por São José, e cacos de barro do cântaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das 
chinelas; e, sem voltar os olhos turvos à casa de minha tia, marchei a pé, com o caixote às 
costas, na noite cheia de silêncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de 
Ouro. 

Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba, remexia uma sombria sopa de 
grão e nabo - quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher 
fronteiro, junto de uma garrafa de água de Vidago, de uma caixa de pílulas e de um 
número da Nação. Na sua testa, imensa e arqueada como um frontão de capela, torciam-se 
duas veias grossas; e sob as ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto 
de pêlos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e grão, 
rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho o Senhor Lino!" 

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde percorrera miudamente os 
anúncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bílis e baços, e observou que 
estávamos gozando desde os Reis um tempinho de apetite... 

- De rosas - murmurei com reserva. 

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso: 

- E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das provindas do norte? 

Passei vagarosamente a mão pelos cabelos: 

- Não, senhor... Venho de Jerusalém! 

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter ruminado 
mudamente a sua emoção, confessou que lhe interessavam muito todos esses lugares 
santos porque tinha religião, graças a Deus! E tinha um emprego, graças também a Deus, 
na Câmara Patriarcal... 

- Ah, na Câmara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeitável... Eu conheci muito um 
patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito 
catita... Até nos ficamos tratando de tu! 

O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago - e conversamos das terras da 
Escritura. 

- Que tal Jerusalém, como lojas?... 



- Como lojas?... Lojas de modas? 

- Não, não! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias, de 
cousinhas divinas... 

- Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até ossos de mártires... 
Mas o melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas! 

Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, da Câmara 
Patriarcal. E de repente, com uma decisão de inspirado: 

- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio! 

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada à mão num velho rótulo de 
papel almaço - o Senhor Lio ofertou-me um cálice cheio. 

- A sua! 

- Com a ajuda do Senhor!... À sua! 

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que graças a Deus tinha religião, a 
entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroço; 
mas, apenas transpôs a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito - onde 
jaziam espalhadas algumas das relíquias que eu desencaixotara essa manhã. 

- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma vista do Monte Olivete, e pensando 
em lhe ofertar um rosário. 

Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas roídas, um frasco de água do Jordão. 
Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na 
vastíssima fronte: 

- Tem atestado? 

Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo como autêntica e sem mistura a 
água do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado: 

- Dou quinze tostões pelo frasquinho! 

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse o sol! 
Vi inesperadamente, ao seu clarão forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, 
águas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até então um lixo eclesiástico 
esquecido pela vassoura da filosofia! As relíquias eram valores! Tinham a qualidade 
onipotente de valores! Dava-se um caco de barro - e recebia-se uma rodela de ouro!... E, 
iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas à mesa como um 
balcão de armazém: 

- Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em pouca conta tem Vossa Senhoria o 
nosso São João Batista... Quinze tostões! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria 
imagina que a água do Jordão é como a água do Arsenal? Ora essa!... Três mil-réis recusei 
eu a um padre de Santa Justa, esta manhã, aí, ao pé dessa cama... 



Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou: 

- Dou quatro mil-réis. 

Vá lá, por sermos companheiros na Pomba! 

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordão embrulhado na 
Nação, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido 
vendilhão de relíquias! 

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido na Pomba de 
Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manhã no meu quarto, de chinelos, escolhia 
um caco do cântaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na Nação, 
largava a pecúnia e abalava assobiando o De Profundis. E evidentemente o digno homem 
revendia as minhas preciosidades com gordo provento - porque bem depressa, sobre o seu 
colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro. 

No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com súplicas, nem com explicações, 
nem com patrocínios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. 
Contentava-me em ir à Igreja de Santana, todo de negro, com um ripanço. Não encontrava 
a Titi, que tinha agora de manhã no oratório missa do torpíssimo Negrão. Mas lá me 
prostrava, batendo contritamente no peito suspirando para o sacrário - certo que, pelo 
Melchior, sacristão, as novas da minha devoção inalterável chegariam à hedionda 
senhora. 

Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi - que deviam prudentemente 
partilhar as paixões da sua alma para lograrem os favores do seu testamento; assim 
poupava embaraços angustiosos a esses beneméritos da Magistratura e da Igreja. Sempre 
que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as mãos dentro das mangas, 
baixava os olhos, evidencianlo humildade e compunção. E este retraimento era decerto 
grato aos amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o 
digno homem segredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da solidão da 
rua. 

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de arranjar... Que ela por ora está uma fera... 
Oh diabo aí vem gente! 

E abalou. 

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava relíquias. Bem depressa, porém 
recordado dos compêndios de Economia Política, refleti, que os meus proventos 
engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor 
pio. 

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graça, cartas com listas e preços 
de relíquias. Mandei propostas de ossos de mártires a igrejas de província. Paguei 
copinhos de aguardente a sacristães, para que eles segredassem a velhas com achaques 
–"Para cousas de santidade não há como o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de 
Jerusalém!..." E bafejou-me a sorte. A minha especialidade foi a água do Jordão, em 
frascos de zinco, lacrados e carimbados com um coração em chamas; vendi desta água 



para batizados, para comidas, para banhos; e durante um momento houve um outro 
Jordão, mais caudaloso e límpido que o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua 
nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e 
poéticas; lancei no comércio com eficácia "o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora 
ia à fonte"; fui eu que acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras do burrinho em 
que fugira a Santa Família". Agora quando o Lino de chinelos batia à porta do meu 
quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de 
São José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava: 

- Foi-se... Esgotadinho!... Só para a semana... Vem-me aí um caixotinho da Terra Santa... 

As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa indignação de intermediário 
espoliado. 

Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte fervor - porque provinham "do 
Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas não tinham esta esplêndida 
garantia de uma jornada à Terra Santa. Só eu, Raposo, percorrera esse vastíssimo depósito 
de sanidade. Só eu de resto sabia lançar na folha sebácea de papel que autenticava a 
relíquia - a firma floreada do senhor Patriarca de Jerusalém. 

Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia saturara a devoção do meu 
pais! Atochado, empanturrado de relíquias, este católico Portugal já não tinha capacidade 
- nem para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco 
tostões! 

Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalizei, no Diário de Notícias, 
anúncios tentadores - "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se 
diz..." Muitas manhãs, com um casacão eclesiástico e um cachenê de seda disfarçando a 
minha barba, assaltei à porta das igrejas velhas beatas; oferecia pedaços da túnica da 
Virgem Maria, cordéis das sandálias de São Pedro; e rosnava com ânsia, roçando-me 
pelos manteletes e pelas toucas: "Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para 
catarros!..." 

Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas sorrateiramente, para 
não encontrar o patrão; chamava com sabujice ao galego - "meu André, meu catitinha..." 

E punha toda a minha esperança num renovamento da fé! A menor notícia de festa de 
igreja me regozijava como um acréscimo de devoção no povo. Odiava ferozmente os 
republicanos e os filósofos que abalam o catolicismo - e portanto diminuem o valor das 
relíquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Nação, em que bradava: "Se vos não 
apegais aos ossos dos mártires, como quereis que prospere este país?" No café do 
Montanha dava murros sobre mesas: "E necessário religião, caramba! Sem religião nem o 
bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameaçava as raparigas, se elas não usassem 
os seus bentinhos e os seus escapulários, de não voltar ali, de ir à casa da D. Adelaide!... 
A minha inquietação pelo "pão de cada dia" foi mesmo tão áspera, que de novo solicitei a 
intervenção do Lino - homem de vastas relações eclesiásticas, parente de capelães de 
convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito juncado de relíquias. Outra vez lhe disse, 
esfregando as mãos: "Vamos a mais negócio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fresco, 
chegadinho de Sião!" 



Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só recolhi recriminações acerbas... 

- Essa léria não pega, senhor! - gritou ele, com as veias a estalar de cólera na fronte 
esbraseada. - Foi Vossa Senhoria que estragou o comércio!... Está o mercado abarrotado, 
já não há maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma relíquia que se 
vendia tão bem! O seu negócio com as ferraduras é perfeitamente indecente... 
Perfeitamente indecente! É o que me dizia noutro dia um capelão, primo meu: "São 
ferraduras de mais ara um país tão pequeno!..." Quatorze ferraduras, senhor! É abusar! 
Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria 
tem impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!... Não lhe digo mais 
nada... Setenta e cinco! 

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado. 

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em casa da Benta Bexigosa, e recebi 
dele uma considerável encomenda de relíquias. O Rinchão ia desposar uma menina 
Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietária de porcos; e 
ele "queria dar um presente catita à carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo 
Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo cofre de relíquias (aí coloquei o meu septuagésimo sexto 
prego), ornado das minhas graciosas flores secas de Galiléia. Com a generosa pecúnia que 
me deu o Rinchão, paguei à Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de 
hóspedes do Pita, à Travessa da Palha. 

Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no quinto andar, 
com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a 
chita esgarçada. Como único ornato pendia sobre a cômoda, num caixilho enfeitado de 
borlas, uma litografia de Cristo crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta 
rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os 
meus atos, os mais ínfimos, mesmo o delicado aparar dos calos. 

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à busca do pão incerto, com 
botas a que se começava a romper a sola, quando uma manhã o André da Pomba de Ouro 
me trouxe uma carta que lá fora deixada na véspera, com a marca "urgente". O papel linha 
tarja preta; o sinete era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino. 

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lágrimas, participar-lhe que 
sua respeitável tia e minha senhora inesperadamente sucumbiu..." 

Caramba! A velha rebentara! 

Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando sobre os detalhes - "congestão dos 
pulmões... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso Negrão!..." E 
empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; "do 
testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu sobrinho Teodorico o óculo que se 
acha pendurado na sala de jantar..." 

Deserdado! 

Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até ao cartório do Justino, a São Paulo. 
Achei-o à banca, com uma gravata de luto e a pena atrás da orelha, comendo fatias de 



vitela sobre um velho Diário de Notícias. 

- Com que, o óculo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado à esquina de uma estante. 

- É verdade. O óculo! - murmurou ele, com a boca atulhada. 

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me vinho de 
Bucelas. Bebi um cálice. E passando a mão trêmula sobre a face lívida: 

- Então dize lá, conta lá tudo, Justininho... 

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscrições de conto... E, 
de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais 
incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos de 
inscrições, para o Senhor dos Passos da Graça. As ações da Companhia do Gás, as 
melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que já se não mexia, 
moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do 
Mosteiro, com o seu pitoresco portão de entrada, onde se viam ainda as armas dos condes 
de Lindoso, as inscrições de Crédito Público, a mobília do Campo de Santana, o Cristo de 
ouro - para o Padre Negrão. Três contos de réis e o relógio, para o Margaride. A Vicência 
tivera as roupas de cama. Eu - o óculo! 

- Para ver o resto de longe! - considerou filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos 
dedos. 

Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chamejantes, 
revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadáver da Titi - cuspindo-lhe sobre o carão 
lívido, esfuracando, com uma bengala, a podridão do seu ventre. Chamei contra ela todas 
as cóleras da natureza. Pedi às árvores que recusassem sombra à sua sepultura! Pedi aos 
ventos que sobre ela soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o demônio: "Dou-te a 
minha alma se torturares incansavelmente a velha!" Gritei com os braços para as alturas: 
"Deus, se tens um céu, escorraça-a de lá!" Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que lhe 
erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais, contando que ela se prostituía a 
um galego, todas as tardes, no sótão, de óculos negros e em fralda! 

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente. 

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o óculo. 
Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Aí vai a modesta herança!" 

Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri a vidraça - e olhei por ele, 
como da borda de uma nau que vai perdida nas águas. Sim, muito sagazmente o afirmara 
Justino, a asquerosa Patrocínio deixava-me o óculo com rancoroso sarcasmo - para eu ver 
através dele o resto da herança! E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor 
dos Passos, sumindo os maços de inscrições dentro da sua túnica roxa, o Casimiro, 
tocando com as mãos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu leito; e o 
vilíssimo Negrão, de casaco de cotim e galochas, passeando regalado à beira da água, sob 
os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o óculo! 

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas calças com 
fundilhos setecentos e vinte - para me debater através da cidade e da vida! Com um urro 



atirei o óculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o capacete de 
cortiça da minha jornada em Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse óculo, 
emblemas das minhas duas existências - a de esplendor e a de penúria! Havia meses, com 
aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocínio 
das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e à espera de 
que eu as colhesse, todas as flores da civilização! E agora, com o óculo, eu era o 
pelintríssimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a 
ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por quê? Porque um dia, na estalagem 
de uma cidade da Ásia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo! 

Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o amor como 
cousa suja e só esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe 
rebuscasse em Jerusalém uma relíquia - trazia a camisa de dormir de uma luveira! E num 
impulso de caridade, designado a cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre 
em farrapos, com o filho faminto chorando ao colo - um galho cheio de espinhos!... Oh 
Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh demônio, como se fez, como se fez esta troca de 
embrulhos - que é a tragédia da minha vida? 

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia no fundo 
escuro do guarda-fato; o da relíquia campeava sobre a cômoda, glorioso, entre dous 
castiçais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito Topsius; nem eu! 
Ninguém com mãos humanas, mãos mortais, ousara mover os dous embrulhos. Quem os 
movera então? Só alguém com mãos invisíveis! 

Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso - que por ódio trocara miraculosamente os 
espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas 
Profundas Sociais! 

E quando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei frigidamente cravados em mim e 
mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo 
crucificado, dentro do seu caixilho com borlas... 

- Foste tu! - gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodígio. - Foste tu! Foste tu! 

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os agravos do 
meu coração: 

- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de dor da tua lenda 
- na camisa suja da Mary!... E por quê? Que te fiz eu? Deus ingrato e variável! Onde, 
quando, gozaste tu devoção mais perfeita? Não acudia eu todos os domingos, vestido de 
preto, a ouvir as missas melhores que te oferta Lisboa? Não me atochava eu todas as 
sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e de azeite? Não gastava eu dias, no oratório da 
Titi, com os joelhos doridos, rosnando os terços da tua predileção? Em que cartilhas 
houve rezas que eu não decorasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com que 
eu não enfeitasse os teus altares? 

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda, tão perto da 
imagem que as baforadas da minha cólera lhe embaciavam o vidro: 

- Olha bem para mim!... Não te recordas de ter visto este rosto, estes pêlos, há séculos, 



num átrio de mármore, sob um velário, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te não 
lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de província 
amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam, em que não tinhas ainda 
confortáveis lugares no céu e na bem-aventurança a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em 
que ainda te não tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em 
que a Titi, e todos os que hoje se prostram a teus pés, te teriam apupado como os 
vendilhões do templo, os fariseus e a populaça de Acra; nesse dia, em que os soldados que 
hoje te escoltam com charangas, os magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou 
te renegue, os proprietários que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja - se teriam 
juntado com as suas armas e os seus códigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte 
como revolucionário, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que tu eras 
apenas uma inteligência criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado pelos 
homens sérios como um perigo social - houve em Jerusalém um coração que 
espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o 
meu!... E agora persegues-me. Por quê?... 

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trêmulos raios, cor de 
neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. 
E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os braços, deslizou para mim 
serenamente, crescendo até ao estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o sol 
ao sair dos montes. 

Com um berro caí sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E então senti 
esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz 
repousada e suave: 

- Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma imagem - era para contar servilmente à 
Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oração nos teus lábios, 
humildade no teu olhar - que não fosse para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de 
beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G. Godinho; e o céu para que teus braços 
trementes se erguiam - o testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te 
devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e simulaste a 
ternura de filho, tendo só a rapacidade de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipócrita! 
Tinhas duas existências: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de rosários, de 
jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e 
da Benta... Mentiste sempre; e só eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo, 
quando rogavas a Jesus e à Virgem que rebentassem depressa a Titi. Depois resumiste 
esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho - onde acomodaras um galho, tão 
falso como o teu coração; e com ele contavas empolgar definitivamente as pratas e 
prédios de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com 
rendas e laços, a irrecusável evidência do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu 
que o embrulho que ofertaste à Titi e que a Titi abriu - foi aquele que lhe revelava a tua 
perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia! 

Eu gemia sobre as tábuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da tarde entre as 
ramas: 

- Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrível; talvez ninguém; 
talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado não provem dessa mudança de espinhos em 



rendas; mas de víveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqüidade, outra fingida e de 
santidade. Desde que contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado 
esquerdo o obsceno Raposo - não poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando 
só o lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a virtude; um dia 
fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o lado despido e natural onde 
negrejavam as máculas do vicio... E aí está por que eu aludo, Teodorico, à inutilidade da 
hipocrisia. 

De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés do Cristo, transparentes, suspensos 
no ar, com pregos que despediam trêmulas radiâncias de jóia. E a voz passou sobre mim, 
cheia e rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes: 

- Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que chamas Profundas Sociais, são obra 
das tuas mãos - não obra minha. Eu não construo os episódios da tua vida; assisto a eles e 
julgo-os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influência sobrenatural - 
tu podes ainda descer a misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraísos da terra e 
ser diretor de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforço de homem... 
Escuta ainda! Perguntavas-me, há pouco, se eu me não lembrava do teu rosto... Eu 
pergunto-te agora se não te lembras da minha voz... Eu não sou Jesus de Nazaré, nem 
outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitórios; eles dentro em 
mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se 
dissolvem; e eternamente permaneço em torno deles e superior a eles, concebendo-os e 
desfazendo-os, no perpétuo esforço de realizar fora de mim o deus absoluto que em mim 
sinto. Chamo-me consciência; sou neste instante a tua própria consciência refletida fora 
de ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu, 
mal-educado e pouco filosófico, estás habituado a compreender-me... Mas basta que te 
ergas e me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneça. 

E ainda eu não levantara os olhos - já tudo desaparecera! Então, transportado como 
perante uma evidência do sobrenatural, atirei as mãos ao céu e bradei: 

- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nós... 

Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a 
inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciência, que reentrara dentro de mim - e 
bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de 
Galiléia (como Hércules era filho de Júpiter e de uma mulher casada da Argólida) - cuspi 
dos meus lábios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração. 

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara - sítio que não 
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, 
encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fábrica de fiação à 
Pampulha - camarada que não avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro 
Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me 
escrevia à noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço. Crispim velho 
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de São Teles; e este meu Crispim agora 
era a firma. 

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava 
"muitíssimo feio". Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo 



Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à "grossa maquia que me devia 
ter deixado a senhora D. Patrocínio das Neves..." 

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma 
trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a 
relíquia no seu embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu quarto miserável na 
Travessa da Palha... 

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão! 

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal, 
graças à Carta e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava 
era o queijo. 

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a firma, atirando-me uma 
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritório lá na Pampulha começou a fazer 
versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... 
Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar 
sempre saberás fazer... lá está a carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis; 
sempre é o queijo!... 

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia. 
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo: 

- Irra! Que estás muitíssimo feio! 

Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e todos os dias à 
carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava 
algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de três", e outras 
habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torrão 
desaproveitado, rompem inesperadamente plantas úteis que prosperam - das lições da 
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis 
para o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, na assembléia do Carmo: 

- Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que lhe meteram no caco, tem 
dedo para as cousas sérias! 

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. 
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto: 

- Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir? 

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanhã vou com minha irmã à Outra 
Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás muito apegado a outra missa, 
venhas à de Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para 
Cacilhas. Estou com vontade que conheças minha irmã!... 

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religião indispensável à sua 
saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o 



Senhor dos Passos da Graça, e pertencia à Irmandade de São José. O empregado, cuja 
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerável por escrever no Futuro, gazeta 
republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & 
Cia. que estava tão apegado à missa da Conceição-Nova, que outra não me podia saber 
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira 
beata que já me sujava os lábios - e disse, muito pálido e muito firme: 

- Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu não posso acreditar 
que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. 
Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, são carolices... Digo-te isto 
rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciência! 

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço: 

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco, 
que estava aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia 
para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, 
mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no Central para o almocinho, e à vela 
depois para a Ribeira! 

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e dous anos e era 
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos 
como os de Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã madura, o riso são 
dos seus dentes claros - tornavam-me pensativo, quando à tardinha, com o meu charuto, 
eu recolhia à Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas... 

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia história e todos 
os reis de França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. 
Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína fazia um prato de ovos 
queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e 
barbuda de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a família real, a sua 
moderação constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e 
andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto 
ao seu ombro: "Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá o 
Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a última rosa do verão. 

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira, pousou galhofeiramente o 
chapéu sobre a página do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, 
com um riso de lealdade e estima: 

- Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga lá o Senhor Raposo. Há ai 
dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina? 

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que adorava a senhora D. 
Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da 
Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me enlanguescia o lábio - e disse 
corajosamente: 

- Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do dote; e havia de 
ser um bom marido. 



- Dá cá essa mão honrada! - gritou a firma. 

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro, a comenda de Cristo. E o 
Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, 
pela minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o meu patriotismo - me deve o 
título de Barão do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma 
tarde, à mesa, anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as suas 
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso. 

- Ora, aquelas árvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra à 
senhora sua mamã. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, 
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me continha, 
comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias! 

Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 

- Compra, é cousa de família, fica-te bem. 

E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com o procurador do Negrão, a 
escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperanças e de tantos desalentos, o 
senhor do Mosteiro! 

- Que faz agora esse maroto desse Negrão? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o 
agente do sórdido sacerdote. 

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pechinchava! Herdara tudo do 
Padre Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São João e a sua alma no seio de 
Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e que ele levara 
para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro lá andava, mais chupado, empanturrando-se 
com os tremendos jantares do Negrão, deitando a língua de fora diante de cada espelho. E 
não durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com exceção do que fora para 
o Senhor dos Passos, que não podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. 
Godinho. 

Eu rosnei, pálido: 

- Que besta! 

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia 
por conta... 

- Que Adélia? 

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo com 
um basbaque, um bacharel, não sei quem... 

- Sei eu. 

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco, 
tudo... E está mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saía 
de São Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrão às 
vezes é engraçado. E tem bons amigos, lábia, influência em Torres... Ainda o vemos 



bispo! 

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!) o 
possuía agora legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da 
troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia. 

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais positiva da vida; e 
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado 
no oratório da Titi - a coragem de afirmar! 

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da Titi, uma 
camisa de pecado - eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia! Quis fazer a 
surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... 
Deu-ma ela no deserto..." 

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa 
me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais - M. M.! Lá destacava essa clara, 
evidente confissão - "o muito que gozamos"; o muito que eu gozara em mandar à santa as 
minhas orações para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas 
orações! 

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos seus sermões, 
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina 
autenticidade dessas missivas, que têm nas dobras a fragrância do paraíso? Os dous 
sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever, e na sua natural sofreguidão de 
procurar esteios para a fé oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um 
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu 
filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na 
sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios do telégrafo. 

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar 
também satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez 
a ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, 
como documento arqueológico... ela poderia alumiar escuros pontos, na história dos 
costumes contemporâneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no 
primeiro século, o estado industrial das rendas da Síria sob a administração romana, a 
maneira de abainhar entre as raças semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, 
igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do 
passado. A academia logo gritaria - "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca 
sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam 
sobre a camisa da Mary sábios, ponderosos livros em alemão, com mapas da minha 
romagem em Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, 
com o meu cantinho certo na bem-aventurança, a minha página retida na história, 
começando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho. 

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou esse 
descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente 
elevando os olhos ao céu - cria, através da universal ilusão, ciências e religiões. 



Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a 
inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciência, que reentrara dentro de mim - e 
bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de 
Galiléia (como Hércules era filho de Júpiter e de uma mulher casada da Argólida) - cuspi 
dos meus lábios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração. 

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara - sítio que não 
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, 
encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fábrica de fiação à 
Pampulha - camarada que não avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro 
Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me 
escrevia à noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço. Crispim velho 
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de São Teles; e este meu Crispim agora 
era a firma. 

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava 
"muitíssimo feio". Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo 
Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à "grossa maquia que me devia 
ter deixado a senhora D. Patrocínio das Neves..." 

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma 
trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a 
relíquia no seu embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu quarto miserável na 
Travessa da Palha... 

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão! 

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal, 
graças à Carta e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava 
era o queijo. 

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a firma, atirando-me uma 
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritório lá na Pampulha começou a fazer 
versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... 
Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar 
sempre saberás fazer... lá está a carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis; 
sempre é o queijo!... 

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia. 
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo: 

- Irra! Que estás muitíssimo feio! 

Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e todos os dias à 
carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava 
algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de três", e outras 
habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torrão 
desaproveitado, rompem inesperadamente plantas úteis que prosperam - das lições da 
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis 
para o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, na assembléia do Carmo: 



- Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que lhe meteram no caco, tem 
dedo para as cousas sérias! 

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. 
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto: 

- Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir? 

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanhã vou com minha irmã à Outra 
Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás muito apegado a outra missa, 
venhas à de Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para 
Cacilhas. Estou com vontade que conheças minha irmã!... 

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religião indispensável à sua 
saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o 
Senhor dos Passos da Graça, e pertencia à Irmandade de São José. O empregado, cuja 
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerável por escrever no Futuro, gazeta 
republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & 
Cia. que estava tão apegado à missa da Conceição-Nova, que outra não me podia saber 
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira 
beata que já me sujava os lábios - e disse, muito pálido e muito firme: 

- Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu não posso acreditar 
que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. 
Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, são carolices... Digo-te isto 
rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciência! 

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço: 

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco, 
que estava aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia 
para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, 
mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no Central para o almocinho, e à vela 
depois para a Ribeira! 

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e dous anos e era 
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos 
como os de Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã madura, o riso são 
dos seus dentes claros - tornavam-me pensativo, quando à tardinha, com o meu charuto, 
eu recolhia à Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas... 

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia história e todos 
os reis de França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. 
Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína fazia um prato de ovos 
queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e 
barbuda de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a família real, a sua 
moderação constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e 
andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto 



ao seu ombro: "Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá o 
Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a última rosa do verão. 

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira, pousou galhofeiramente o 
chapéu sobre a página do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, 
com um riso de lealdade e estima: 

- Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga lá o Senhor Raposo. Há ai 
dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina? 

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que adorava a senhora D. 
Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da 
Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me enlanguescia o lábio - e disse 
corajosamente: 

- Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do dote; e havia de 
ser um bom marido. 

- Dá cá essa mão honrada! - gritou a firma. 

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro, a comenda de Cristo. E o 
Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, 
pela minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o meu patriotismo - me deve o 
título de Barão do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma 
tarde, à mesa, anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as suas 
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso. 

- Ora, aquelas árvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra à 
senhora sua mamã. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, 
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me continha, 
comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias! 

Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 

- Compra, é cousa de família, fica-te bem. 

E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com o procurador do Negrão, a 
escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperanças e de tantos desalentos, o 
senhor do Mosteiro! 

- Que faz agora esse maroto desse Negrão? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o 
agente do sórdido sacerdote. 

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pechinchava! Herdara tudo do 
Padre Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São João e a sua alma no seio de 
Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e que ele levara 
para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro lá andava, mais chupado, empanturrando-se 
com os tremendos jantares do Negrão, deitando a língua de fora diante de cada espelho. E 
não durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com exceção do que fora para 
o Senhor dos Passos, que não podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. 
Godinho. 



Eu rosnei, pálido: 

- Que besta! 

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia 
por conta... 

- Que Adélia? 

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo com 
um basbaque, um bacharel, não sei quem... 

- Sei eu. 

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco, 
tudo... E está mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saía 
de São Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrão às 
vezes é engraçado. E tem bons amigos, lábia, influência em Torres... Ainda o vemos 
bispo! 

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!) o 
possuía agora legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da 
troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia. 

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais positiva da vida; e 
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado 
no oratório da Titi - a coragem de afirmar! 

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da Titi, uma 
camisa de pecado - eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia! Quis fazer a 
surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... 
Deu-ma ela no deserto..." 

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa 
me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais - M. M.! Lá destacava essa clara, 
evidente confissão - "o muito que gozamos"; o muito que eu gozara em mandar à santa as 
minhas orações para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas 
orações! 

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos seus sermões, 
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina 
autenticidade dessas missivas, que têm nas dobras a fragrância do paraíso? Os dous 
sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever, e na sua natural sofreguidão de 
procurar esteios para a fé oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um 
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu 
filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na 
sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios do telégrafo. 

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar 



também satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez 
a ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, 
como documento arqueológico... ela poderia alumiar escuros pontos, na história dos 
costumes contemporâneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no 
primeiro século, o estado industrial das rendas da Síria sob a administração romana, a 
maneira de abainhar entre as raças semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, 
igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do 
passado. A academia logo gritaria - "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca 
sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam 
sobre a camisa da Mary sábios, ponderosos livros em alemão, com mapas da minha 
romagem em Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, 
com o meu cantinho certo na bem-aventurança, a minha página retida na história, 
começando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho. 

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou esse 
descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente 
elevando os olhos ao céu - cria, através da universal ilusão, ciências e religiões. 
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