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I
-Sí	 -dijo	 el	 anticuario-,	 nuestras	 buenas	 oportunidades	 son	 de	 varias	 clases.	 Algunos

clientes	 no	 saben	 lo	 que	me	 traen,	 y	 en	 ese	 caso	 percibo	 un	 dividendo	 en	 razón	 de	mis
mayores	conocimientos.	Otros	no	son	honrados	-y	aquí	levantó	la	vela,	de	manera	que	su	luz
iluminó	 con	 más	 fuerza	 las	 facciones	 del	 visitante-,	 y	 en	 ese	 caso	 -continuó-	 recojo	 el
beneficio	debido	a	mi	integridad.
	Markheim	acababa	de	entrar,	 procedente	de	 las	 calles	 soleadas,	 y	 sus	 ojos	no	 se	habían
acostumbrado	aún	a	 la	mezcla	de	brillos	 y	oscuridades	del	 interior	de	 la	 tienda.	Aquellas
palabras	mordaces	y	 la	proximidad	de	 la	 llama	 le	obligaron	a	cerrar	 los	ojos	y	a	 torcer	 la
cabeza.
	El	anticuario	rió	entre	dientes.
	-Viene	usted	a	verme	el	día	de	Navidad	-continuó-,	cuando	sabe	que	estoy	solo	en	mi	casa,
con	 los	cierres	echados	y	que	 tengo	por	norma	no	hacer	negocios	en	esas	circunstancias.
Tendrá	 usted	 que	 pagar	 por	 ello;	 también	 tendría	 que	 pagar	 por	 el	 tiempo	 que	 pierda,
puesto	 que	 yo	 debería	 estar	 cuadrando	 mis	 libros;	 y	 tendrá	 que	 pagar,	 además,	 por	 la
extraña	manera	de	comportarse	que	tiene	usted	hoy.	Soy	un	modelo	de	discreción	y	no	hago
preguntas	embarazosas;	pero	 cuando	un	cliente	no	es	 capaz	de	mirarme	a	 los	ojos,	 tiene
que	pagar	por	ello.
	El	anticuario	rió	una	vez	más	entre	dientes;	y	luego,	volviendo	a	su	voz	habitual	para	tratar
de	negocios,	pero	todavía	con	entonación	irónica,	continuó:
	-¿Puede	usted	explicar,	como	de	costumbre,	de	qué	manera	ha	llegado	a	su	poder	el	objeto
en	cuestión?	¿Procede	también	del	gabinete	de	su	tío?	¡Un	coleccionista	excepcional,	desde
luego!
	Y	el	anticuario,	un	hombrecillo	pequeño	y	de	hombros	caídos,	se	le	quedó	mirando,	casi	de
puntillas,	por	encima	de	sus	 lentes	de	montura	dorada,	moviendo	la	cabeza	con	expresión
de	total	incredulidad.	Markheim	le	devolvió	la	mirada	con	otra	de	infinita	compasión	en	la
que	no	faltaba	una	sombra	de	horror.
	-Esta	vez	-dijo-	está	usted	equivocado.	No	vengo	a	vender	sino	a	comprar.	Ya	no	dispongo
de	ningún	objeto:	del	gabinete	de	mi	 tío	sólo	queda	el	 revestimiento	de	 las	paredes;	pero
aunque	estuviera	intacto,	mi	buena	fortuna	en	la	Bolsa	me	empujaría	más	bien	a	ampliarlo.
El	 motivo	 de	 mi	 visita	 es	 bien	 sencillo.	 Busco	 un	 regalo	 de	 Navidad	 para	 una	 dama	 -
continuó,	 creciendo	 en	 elocuencia	 al	 enlazar	 con	 la	 justificación	 que	 traía	 preparada-;	 y
tengo	 que	 presentar	mis	 excusas	 por	molestarle	 para	 una	 cosa	 de	 tan	 poca	 importancia.
Pero	ayer	me	descuidé	y	esta	noche	debo	hacer	entrega	de	mi	pequeño	obsequio;	y,	como
sabe	 usted	 perfectamente,	 el	 matrimonio	 con	 una	 mujer	 rica	 es	 algo	 que	 no	 debe
despreciarse.
	 A	 esto	 siguió	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 el	 anticuario	 pareció	 sopesar	 incrédulamente
aquella	afirmación.	El	tic-tac	de	muchos	relojes	entre	los	curiosos	muebles	de	la	tienda,	y	el
rumor	de	los	cabriolés	en	la	cercana	calle	principal,	llenaron	el	silencioso	intervalo.
	-De	acuerdo,	señor	-dijo	el	anticuario-,	como	usted	diga.	Después	de	todo	es	usted	un	viejo
cliente;	y	si,	como	dice,	tiene	la	oportunidad	de	hacer	un	buen	matrimonio,	no	seré	yo	quien
le	ponga	obstáculos.	Aquí	hay	algo	muy	adecuado	para	una	dama	-continuó-;	este	espejo	de
mano,	del	siglo	XV,	garantizado;	también	procede	de	una	buena	colección,	pero	me	reservo
el	nombre	por	discreción	hacia	mi	cliente,	que	como	usted,	mi	querido	señor,	era	el	sobrino
y	único	heredero	de	un	notable	coleccionista.
	El	anticuario,	mientras	seguía	hablando	con	voz	fría	y	sarcástica,	se	detuvo	para	coger	un
objeto;	 y,	 mientras	 lo	 hacia,	Markheim	 sufrió	 un	 sobresalto,	 una	 repentina	 crispación	 de
muchas	 pasiones	 tumultuosas	 que	 se	 abrieron	 camino	 hasta	 su	 rostro.	 Pero	 su	 turbación
desapareció	 tan	 rápidamente	 como	 se	 había	 producido,	 sin	 dejar	 otro	 rastro	 que	 un	 leve
temblor	en	la	mano	que	recibía	el	espejo.
	-Un	espejo	-dijo	con	voz	ronca;	luego	hizo	una	pausa	y	repitió	la	palabra	con	más	claridad-.
¿Un	espejo?	¿Para	Navidad?	Usted	bromea.
	-¿Y	por	qué	no?	-exclamó	el	anticuario-.	¿Por	qué	un	espejo	no?
	Markheim	lo	contemplaba	con	una	expresión	indefinible.
	-¿Y	usted	me	pregunta	por	qué	no?	-dijo-.	Basta	con	que	mire	aquí…	,	mírese	en	él…	¡Véase
usted	mismo!	¿Le	gusta	lo	que	ve?	¡No!	A	mí	tampoco	me	gusta…	ni	a	ningún	hombre.
	El	hombrecillo	se	había	echado	para	atrás	cuando	Markheim	le	puso	el	espejo	delante	de
manera	tan	repentina;	pero	al	descubrir	que	no	había	ningún	otro	motivo	de	alarma,	rió	de
nuevo	entre	dientes.
	-La	madre	naturaleza	no	debe	de	haber	sido	muy	liberal	con	su	futura	esposa,	señor	-dijo	el



anticuario.
	 -Le	 pido	 -replicó	 Markheim-	 un	 regalo	 de	 Navidad	 y	 me	 da	 usted	 esto:	 un	 maldito
recordatorio	 de	 años,	 de	 pecados,	 de	 locuras…	 ¡una	 conciencia	 de	 mano!	 ¿Era	 ésa	 su
intención?	 ¿Pensaba	 usted	 en	 algo	 concreto?	 Dígamelo.	 Será	 mejor	 que	 lo	 haga.	 Vamos,
hábleme	de	usted.	Voy	a	arriesgarme	a	hacer	 la	suposición	de	que	en	secreto	es	usted	un
hombre	muy	caritativo.
	 El	 anticuario	 examinó	 detenidamente	 a	 su	 interlocutor.	 Resultaba	 muy	 extraño,	 porque
Markheim	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 riéndose;	 había	 en	 su	 rostro	 algo	 así	 como	 un
ansioso	chispazo	de	esperanza,	pero	ni	el	menor	asomo	de	hilaridad.
	-¿A	qué	se	refiere?	-preguntó	el	anticuario.
	 -¿No	es	caritativo?	 -replicó	el	otro	 sombríamente-.	Sin	caridad;	 impío;	 sin	escrúpulos;	no
quiere	 a	 nadie	 y	 nadie	 le	 quiere;	 una	mano	 para	 coger	 el	 dinero	 y	 una	 caja	 fuerte	 para
guardarlo.	¿Es	eso	todo?	¡Santo	cielo,	buen	hombre!	¿Es	eso	todo?
	-Voy	a	decirle	lo	que	es	en	realidad	-empezó	el	anticuario,	con	voz	cortante,	que	acabó	de
nuevo	con	una	risa	entre	dientes-.	Ya	veo	que	se	trata	de	un	matrimonio	de	amor,	y	que	ha
estado	usted	bebiendo	a	la	salud	de	su	dama.
	-¡Ah!	-exclamó	Markheim,	con	extraña	curiosidad-.	¿Ha	estado	usted	enamorado?	Hábleme
de	ello.
	-Yo	-exclamó	el	anticuario-,	¿enamorado?	Nunca	he	tenido	tiempo	ni	lo	tengo	ahora	para	oír
todas	estas	tonterías.	¿Va	usted	a	llevarse	el	espejo?
	-¿Por	qué	tanta	prisa?	-replicó	Markheim-.	Es	muy	agradable	estar	aquí	hablando;	y	la	vida
es	 tan	 breve	 y	 tan	 insegura	 que	 no	 quisiera	 apresurarme	 a	 agotar	 ningún	 placer;	 no,	 ni
siquiera	uno	con	tan	poca	entidad	como	éste.	Es	mejor	agarrarse,	agarrarse	a	lo	poco	que
esté	 a	 nuestro	 alcance,	 como	 un	 hombre	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Cada	 segundo	 es	 un
precipicio,	si	se	piensa	en	ello;	un	precipicio	de	una	milla	de	altura;	lo	suficientemente	alto
para	destruir,	 si	 caemos,	 hasta	nuestra	última	 traza	de	humanidad.	Por	 eso	 es	mejor	que
hablemos	 con	 calma.	 Hablemos	 de	 nosotros	 mismos:	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 llevar	 esta
máscara?	 Hagámonos	 confidencias.	 ¡Quién	 sabe,	 hasta	 es	 posible	 que	 lleguemos	 a	 ser
amigos	!
	-Sólo	tengo	una	cosa	que	decirle	-respondió	el	anticuario-.	¡Haga	usted	su	compra	o	váyase
de	mi	tienda!
	-Es	cierto,	es	cierto	-dijo	Markheim-.	Ya	está	bien	de	bromas.	Los	negocios	son	los	negocios.
Enséñeme	alguna	otra	cosa.
	El	anticuario	se	agachó	de	nuevo,	esta	vez	para	dejar	el	espejo	en	la	estantería,	y	sus	finos
cabellos	 rubios	 le	 cubrieron	 los	 ojos	mientras	 lo	 hacía.	Markheim	 se	 acercó	 a	 él	 un	poco
más,	con	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo;	se	irguió,	llenándose	de	aire	los	pulmones;	al
mismo	 tiempo	 muchas	 emociones	 diferentes	 aparecieron	 antes	 en	 su	 rostro:	 terror	 y
decisión,	 fascinación	 y	 repulsión	 física;	 y	 mediante	 un	 extraño	 fruncimiento	 del	 labio
superior,	enseñó	los	dientes.
	 -Esto,	 quizá,	 resulte	 adecuado	 -hizo	 notar	 el	 anticuario;	 y	 mientras	 se	 incorporaba,
Markheim	saltó	desde	detrás	sobre	su	víctima.	La	estrecha	daga	brilló	un	momento	antes	de
caer.	El	anticuario	forcejeó	como	una	gallina,	se	dio	un	golpe	en	la	sien	con	la	repisa	y	luego
se	desplomó	sobre	el	suelo	como	un	rebaño	de	trapos.
	El	 tiempo	hablaba	por	un	 sinfín	de	voces	apenas	audibles	en	aquella	 tienda;	había	otras
solemnes	 y	 lentas	 como	 correspondía	 a	 sus	 muchos	 años,	 y	 aun	 algunas	 parlanchinas	 y
apresuradas.	 Todas	 marcaban	 los	 segundos	 en	 un	 intrincado	 coro	 de	 tic-tacs.	 Luego,	 el
ruido	de	los	pies	de	un	muchacho,	corriendo	pesadamente	sobre	la	acera,	irrumpió	entre	el
conjunto	 de	 voces,	 devolviendo	 a	 Markheim	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 tenía	 alrededor.
Contempló	la	tienda	lleno	de	pavor.	La	vela	seguía	sobre	el	mostrador,	y	su	llama	se	agitaba
solemnemente	 debido	 a	 una	 corriente	 de	 aire;	 y	 por	 aquel	 movimiento	 insignificante,	 la
habitación	entera	se	 llenaba	de	silenciosa	agitación,	subiendo	y	bajando	como	las	olas	del
mar;	 las	 sombras	 alargadas	 cabeceaban,	 las	 densas	manchas	de	 oscuridad	 se	dilataban	 y
contraían	 como	 si	 respirasen,	 los	 rostros	 de	 los	 retratos	 y	 los	 dioses	 de	 porcelana
cambiaban	 y	 ondulaban	 como	 imágenes	 sobre	 el	 agua.	 La	 puerta	 interior	 seguía
entreabierta	 y	 escudriñaba	 el	 confuso	 montón	 de	 sombras	 con	 una	 larga	 rendija	 de	 luz
semejante	a	un	índice	extendido.
	De	aquellas	aterrorizadas	ondulaciones	los	ojos	de	Markheim	se	volvieron	hacia	el	cuerpo
de	la	víctima,	que	yacía	encogido	y	desparramado	al	mismo	tiempo;	increíblemente	pequeño
y,	 cosa	 extraña,	más	mezquino	 aún	 que	 en	 vida.	 Con	 aquellas	 pobres	 ropas	 de	 avaro,	 en
aquella	 desgarbada	 actitud,	 el	 anticuario	 yacía	 como	 si	 no	 fuera	más	 que	 un	montón	 de
aserrín.	Markheim	había	temido	mirarlo	y	he	aquí	que	no	era	nada.	Y	sin	embargo	mientras
lo	 contemplaba,	 aquel	 montón	 de	 ropa	 vieja	 y	 aquel	 charco	 de	 sangre	 empezaron	 a
expresarse	 con	 voces	 elocuentes.	 Allí	 tenía	 que	 quedarse;	 no	 había	 nadie	 que	 hiciera



funcionar	 aquellas	 articulaciones	 o	 que	 pudiera	 dirigir	 el	 milagro	 de	 su	 locomoción:	 allí
tenía	que	seguir	hasta	que	 lo	encontraran.	Y	¿cuando	 lo	encontraran?	Entonces,	 su	carne
muerta	lanzaría	un	grito	que	resonaría	por	toda	Inglaterra	y	llenaría	el	mundo	con	los	ecos
de	 la	 persecución.	 Muerto	 o	 vivo	 aquello	 seguía	 siendo	 el	 enemigo.	 «El	 tiempo	 era	 el
enemigo	cuando	faltaba	la	inteligencia»,	pensó;	y	la	primera	palabra	se	quedó	grabada	en
su	 mente.	 El	 tiempo,	 ahora	 que	 el	 crimen	 había	 sido	 cometido;	 el	 tiempo,	 que	 había
terminado	 para	 la	 víctima,	 se	 había	 convertido	 en	 perentorio	 y	 trascendental	 para	 el
asesino.
	Aún	seguía	pensando	en	esto	cuando,	primero	uno	y	luego	otro,	con	los	ritmos	y	las	voces
más	variadas	-una	tan	profunda	como	la	campana	de	una	catedral,	otra	esbozando	con	sus
notas	agudas	el	preludio	de	un	vals-,	los	relojes	empezaron	a	dar	las	tres.
	 El	 repentino	 desatarse	 de	 tantas	 lenguas	 en	 aquella	 cámara	 silenciosa	 le	 desconcertó.
Empezó	 a	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 la	 vela,	 acosado	 por	 sombras	 en	 movimiento,
sobresaltado	 en	 lo	más	 vivo	por	 reflejos	 casuales.	En	muchos	 lujosos	 espejos,	 algunos	de
estilo	inglés,	otros	de	Venecia	o	Ámsterdam,	vio	su	cara	repetida	una	y	otra	vez,	como	si	se
tratara	de	un	ejército	de	espías;	sus	mismos	ojos	detectaban	su	presencia;	y	el	sonido	de	sus
propios	 pasos,	 aunque	 anduviera	 con	 cuidado,	 turbaba	 la	 calma	 circundante.	 Y	 todavía,
mientras	continuaba	llenándose	los	bolsillos,	su	mente	le	hacía	notar	con	odiosa	insistencia
los	 mil	 defectos	 de	 su	 plan.	 Tendría	 que	 haber	 elegido	 una	 hora	 más	 tranquila;	 haber
preparado	una	coartada;	no	debería	haber	usado	un	cuchillo,	 tendría	que	haber	 sido	más
cuidadoso	y	atar	y	amordazar	sólo	al	anticuario	en	lugar	de	matarlo;	o,	mejor,	ser	aún	más
atrevido	y	matar	 también	a	 la	criada;	 tendría	que	haberlo	hecho	todo	de	manera	distinta;
intensos	 remordimientos,	 vanos	 y	 tediosos	 esfuerzos	 de	 la	 mente	 para	 cambiar	 lo
incambiable,	para	planear	 lo	que	ya	no	 servía	de	nada,	para	 ser	el	 arquitecto	del	pasado
irrevocable.	Mientras	 tanto,	 y	 detrás	 de	 toda	 esta	 actividad,	 terrores	 primitivos,	 como	un
escabullirse	de	ratas	en	un	ático	desierto,	 llenaban	de	agitación	las	más	remotas	cámaras
de	 su	 cerebro;	 la	mano	del	 policía	 caería	pesadamente	 sobre	 su	hombro	 y	 sus	nervios	 se
estremecerían	 como	 un	 pez	 cogido	 en	 el	 anzuelo;	 o	 presenciaba,	 en	 desfile	 galopante,	 el
arresto,	la	prisión,	la	horca	y	el	negro	ataúd.
	El	terror	a	los	habitantes	de	la	calle	bastaba	para	que	su	imaginación	los	percibiera	como
un	ejército	sitiador.	Era	imposible,	pensó,	que	algún	rumor	del	forcejeo	no	hubiera	llegado	a
sus	oídos,	despertando	su	curiosidad;	y	ahora,	en	todas	 las	casas	vecinas,	adivinaba	a	sus
ocupantes	inmóviles,	al	acecho	de	cualquier	rumor:	personas	solitarias,	condenadas	a	pasar
la	Navidad	sin	otra	compañía	que	los	recuerdos	del	pasado,	y	ahora	forzadas	a	abandonar
tan	melancólica	 tarea;	alegres	grupos	de	 familiares,	 repentinamente	silenciosos	alrededor
de	la	mesa,	la	madre	aún	con	un	dedo	levantado;	personas	de	distintas	categorías,	edades	y
estados	 de	 ánimo,	 pero	 todos,	 dentro	 de	 su	 corazón,	 curioseando	 y	 prestando	 atención	 y
tejiendo	la	soga	que	habría	de	ahorcarle.	A	veces	le	parecía	que	no	era	capaz	de	moverse
con	la	suficiente	suavidad;	el	tintineo	de	las	altas	copas	de	Bohemia	parecía	un	redoblar	de
campanas;	y,	alarmado	por	la	intensidad	de	los	tic-tac,	sentía	la	tentación	de	parar	todos	los
relojes.	Luego,	con	una	rápida	transformación	de	sus	terrores,	el	mismo	silencio	de	la	tienda
le	parecía	una	fuente	de	peligro,	algo	capaz	de	sorprender	y	asustar	a	los	que	pasaran	por
la	 calle;	 y	 entonces	 andaba	 con	 más	 energía	 y	 se	 movía	 entre	 los	 objetos	 de	 la	 tienda
imitando,	 jactanciosamente,	 los	movimientos	 de	 un	 hombre	 ocupado,	 en	 el	 sosiego	 de	 su
propia	casa.
	 Pero	 estaba	 tan	 dividido	 entre	 sus	 diferentes	 miedos	 que,	 mientras	 una	 porción	 de	 su
mente	seguía	alerta	y	haciendo	planes,	otra	temblaba	al	borde	de	la	locura.	Una	particular
alucinación	había	conseguido	tomar	fuerte	arraigo.	El	vecino	escuchando	con	rostro	lívido
junto	 a	 la	 ventana,	 el	 viandante	 detenido	 en	 la	 acera	 por	 una	 horrible	 conjetura,	 podían
sospechar	pero	no	saber;	a	través	de	las	paredes	de	ladrillo	y	de	las	ventanas	cerradas	sólo
pasaban	los	sonidos.	Pero	allí,	dentro	de	la	casa,	¿estaba	solo?	Sabía	que	sí;	había	visto	salir
a	 la	criada	en	busca	de	su	novio,	humildemente	engalanada	y	con	un	«voy	a	pasar	el	día
fuera»	escrito	en	cada	lazo	y	en	cada	sonrisa.	Sí,	estaba	solo,	por	supuesto;	y,	sin	embargo,
en	 la	 casa	 vacía	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 él,	 oía	 con	 toda	 claridad	 un	 leve	 ruido	 de
pasos…	,	era	consciente,	inexplicablemente	consciente	de	una	presencia.	Efectivamente;	su
imaginación	era	capaz	de	seguirla	por	cada	habitación	y	cada	rincón	de	la	casa;	a	veces	era
una	cosa	sin	rostro	que	tenía,	sin	embargo,	ojos	para	ver;	otras,	una	sombra	de	sí	mismo;
luego	 la	 presencia	 cambiaba,	 convirtiéndose	 en	 la	 imagen	 del	 anticuario	 muerto,
revivificada	por	la	astucia	y	el	odio.
	 A	 veces,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 miraba	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta	 que	 aún
conservaba	un	extraño	poder	de	repulsión.	La	casa	era	alta,	la	claraboya	pequeña	y	cubierta
de	polvo,	el	día	casi	inexistente	en	razón	de	la	niebla;	y	la	luz	que	se	filtraba	hasta	el	piso
bajo	débil	en	extremo,	capaz	apenas	de	iluminar	el	umbral	de	la	tienda.	Y,	sin	embargo,	en



aquella	franja	de	dudosa	claridad,	¿no	temblaba	una	sombra?
	Repentinamente,	desde	la	calle,	un	caballero	muy	jovial	empezó	a	llamar	con	su	bastón	a	la
puerta	 de	 la	 tienda,	 acompañando	 los	 golpes	 con	 gritos	 y	 bromas	 en	 las	 que	 se	 hacían
continuas	referencias	al	anticuario	llamándolo	por	su	nombre	de	pila.	Markheim,	convertido
en	 estatua	 de	 hielo,	 lanzó	 una	mirada	 al	 muerto.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 temer:	 seguía
tumbado,	 completamente	 inmóvil;	 había	 huido	 a	 un	 sitio	 donde	 ya	 no	 podía	 escuchar
aquellos	golpes	y	aquellos	gritos;	se	había	hundido	bajo	mares	de	silencio;	y	su	nombre,	que
en	otro	 tiempo	 fuera	 capaz	de	 atraer	 su	 atención	en	medio	del	 fragor	de	 la	 tormenta,	 se
había	convertido	en	un	sonido	vacío.	Y	en	seguida	el	jovial	caballero	renunció	a	llamar	y	se
alejó	calle	adelante.
	Aquello	era	una	clara	insinuación	de	que	convenía	apresurar	lo	que	faltaba	por	hacer;	que
convenía	 marcharse	 de	 aquel	 barrio	 acusador,	 sumergirse	 en	 el	 baño	 de	 las	 multitudes
londinenses	y	alcanzar,	al	 final	del	día,	aquel	puerto	de	salvación	y	de	aparente	 inocencia
que	era	su	cama.	Había	aparecido	un	visitante:	en	cualquier	momento	podía	aparecer	otro	y
ser	 más	 obstinado.	 Haber	 cometido	 el	 crimen	 y	 no	 recoger	 los	 frutos	 sería	 un	 fracaso
demasiado	atroz.	La	preocupación	de	Markheim	en	aquel	momento	era	el	dinero,	 y	como
medio	para	llegar	hasta	él,	las	llaves.
	Miró	por	encima	del	hombro	hacia	la	puerta	entreabierta,	donde	aún	permanecía	la	sombra
temblorosa;	 y	 sin	 conciencia	 de	 ninguna	 repugnancia	 mental	 pero	 con	 un	 peso	 en	 el
estómago,	Markheim	se	acercó	al	cuerpo	de	su	víctima.	Los	rasgos	humanos	característicos
habían	desaparecido	completamente.	Era	como	un	traje	relleno	a	medias	de	aserrín,	con	las
extremidades	 desparramadas	 y	 el	 tronco	 doblado;	 y	 sin	 embargo	 conseguía	 provocar	 su
repulsión.	A	pesar	de	su	pequeñez	y	de	su	 falta	de	 lustre.	Markheim	temía	que	recobrara
realidad	 al	 tocarlo.	Cogió	 el	 cuerpo	por	 los	 hombros	 para	 ponerlo	 boca	 arriba.	Resultaba
extrañamente	ligero	y	flexible	y	las	extremidades,	como	si	estuvieran	rotas,	se	colocaban	en
las	 más	 extrañas	 posturas.	 El	 rostro	 había	 quedado	 desprovisto	 de	 toda	 expresión,	 pero
estaba	tan	pálido	como	la	cera,	y	con	una	mancha	de	sangre	en	la	sien.	Esta	circunstancia
resultó	muy	desagradable	para	Markheim.	Le	hizo	volver	al	pasado	de	manera	instantánea;
a	cierto	día	de	feria	en	una	aldea	de	pescadores,	un	día	gris	con	una	suave	brisa;	a	una	calle
llena	de	gente,	al	sonido	estridente	de	las	trompetas,	al	redoblar	de	los	tambores,	y	a	la	voz
nasal	 de	 un	 cantante	 de	 baladas;	 y	 a	 un	 muchacho	 que	 iba	 y	 venía,	 sepultado	 bajo	 la
multitud	 y	 dividido	 entre	 la	 curiosidad	 y	 el	miedo,	 hasta	 que,	 alejándose	 de	 la	 zona	más
concurrida,	se	encontró	con	una	caseta	y	un	gran	cartel	con	diferentes	escenas,	atrozmente
dibujadas	 y	 peor	 coloreadas:	 Brownrigg	 y	 su	 aprendiz;	 los	 Mannig	 con	 su	 huésped
asesinado;	Weare	en	el	momento	de	su	muerte	a	manos	de	Thurtell;	y	una	veintena	más	de
crímenes	famosos.	Lo	veía	con	tanta	claridad	como	si	fuera	un	espejismo;	Markheim	era	de
nuevo	aquel	niño;	miraba	una	vez	más,	con	 la	misma	sensación	 física	de	náusea,	aquellas
horribles	pinturas,	todavía	estaba	atontado	por	el	redoblar	de	los	tambores.	Un	compás	de
la	 música	 de	 aquel	 día	 le	 vino	 a	 la	 memoria;	 y	 ante	 aquello,	 por	 primera	 vez,	 se	 sintió
acometido	de	escrúpulos,	experimentó	una	sensación	de	mareo	y	una	repentina	debilidad	en
las	articulaciones,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	resistir	y	vencerlas.
	Juzgó	más	prudente	enfrentarse	con	aquellas	consideraciones	que	huir	de	ellas;	contemplar
con	 toda	 fijeza	 el	 rostro	 muerto	 y	 obligar	 la	 mente	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 naturaleza	 e
importancia	de	su	crimen.	Hacía	tan	poco	tiempo	que	aquel	rostro	había	expresado	los	más
variados	sentimientos	que	aquella	boca	había	hablado,	que	aquel	cuerpo	se	había	encendido
con	energías	encaminadas	hacia	una	meta;	y	ahora,	y	por	obra	suya	aquel	pedazo	de	vida	se
había	 detenido,	 como	 el	 relojero,	 interponiendo	 un	 dedo,	 detiene	 el	 latir	 del	 reloj.	 Así
razonaba	en	vano;	no	conseguía	sentir	más	remordimientos;	el	mismo	corazón	que	se	había
encogido	 ante	 las	 pintadas	 efigies	 del	 crimen,	 contemplaba	 indiferente	 su	 realidad.	En	 el
mejor	de	los	casos,	sentía	un	poco	de	piedad	por	uno	que	había	poseído	en	vano	todas	esas
facultades	que	pueden	hacer	del	mundo	un	jardín	encantado;	uno	que	nunca	había	vivido	y
que	ahora	estaba	ya	muerto.	Pero	de	contrición,	nada;	ni	el	más	leve	rastro.
	Con	esto,	después	de	apartar	de	sí	aquellas	consideraciones,	encontró	las	llaves	y	se	dirigió
hacia	 la	puerta	entreabierta.	En	el	exterior	 llovía	con	 fuerza;	y	el	 ruido	del	agua	sobre	el
tejado	había	roto	el	silencio.	Al	igual	que	una	cueva	con	goteras,	las	habitaciones	de	la	casa
estaban	llenas	de	un	eco	incesante	que	llenaba	los	oídos	y	se	mezclaba	con	el	tic-tac	de	los
relojes.	Y,	a	medida	que	Markheim	se	acercaba	a	la	puerta,	le	pareció	oír,	en	respuesta	a	su
cauteloso	 caminar,	 los	 pasos	 de	 otros	 pies	 que	 se	 retiraban	 escaleras	 arriba.	 La	 sombra
todavía	palpitaba	en	el	umbral.	Markheim	hizo	un	esfuerzo	supremo	para	dar	confianza	a
sus	músculos	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
	 La	 débil	 y	 neblinosa	 luz	 del	 día	 iluminaba	 apenas	 el	 suelo	 desnudo,	 las	 escaleras,	 la
brillante	 armadura	 colocada,	 alabarda	 en	 mano,	 en	 un	 extremo	 del	 descansillo,	 y	 los
relieves	 en	 madera	 oscura	 y	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 los	 paneles	 amarillos	 del



revestimiento.	Era	 tan	 fuerte	el	golpear	de	 la	 lluvia	por	 toda	 la	casa	que,	en	 los	oídos	de
Markheim,	empezó	a	diferenciarse	en	muchos	sonidos	diversos.	Pasos	y	suspiros,	el	ruido	de
un	 regimiento	 marchando	 a	 lo	 lejos,	 el	 tintineo	 de	 monedas	 al	 contarlas,	 el	 chirriar	 de
puertas	 cautelosamente	 entreabiertas,	 parecía	 mezclarse	 con	 el	 repiqueteo	 de	 las	 gotas
sobre	 la	 cúpula	 y	 con	 el	 gorgoteo	 de	 los	 desagües.	 La	 sensación	 de	 que	 no	 estaba	 solo
creció	dentro	de	él	hasta	llevarlo	al	borde	de	la	locura.	Por	todos	lados	se	veía	acechado	y
cercado	por	aquellas	presencias.	Las	oía	moverse	en	las	habitaciones	altas;	oía	 levantarse
en	 la	 tienda	 al	 anticuario;	 y	 cuando	 empezó,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 a	 subir	 las
escaleras,	 sintió	 pasos	 que	 huían	 silenciosamente	 delante	 de	 él	 y	 otros	 que	 le	 seguían
cautelosamente.	Si	estuviera	sordo,	pensó	Markheim,	¡qué	fácil	le	sería	conservar	la	calma!
Y	en	seguida,	y	escuchando	con	atención	siempre	renovada,	se	felicitó	a	sí	mismo	por	aquel
sentido	infatigable	que	mantenía	alerta	a	las	avanzadillas	y	era	un	fiel	centinela	encargado
de	 proteger	 su	 vida.	 Markheim	 giraba	 la	 cabeza	 continuamente,	 sus	 ojos,	 que	 parecían
salírsele	 de	 las	 órbitas,	 exploraban	 por	 todas	 partes,	 y	 en	 todas	 partes	 se	 veían
recompensados	 a	 medias	 con	 la	 cola	 de	 algún	 ser	 innominado	 que	 se	 desvanecía.	 Los
veinticuatro	escalones	hasta	el	primer	piso	fueron	otras	tantas	agonías.
	 En	 el	 primer	 piso	 las	 puertas	 estaban	 entornadas;	 tres	 puertas	 como	 tres	 emboscadas,
haciéndole	estremecerse	como	si	fueran	bocas	de	cañón.	Nunca	más,	pensó	podría	sentirse
suficientemente	protegido	contra	los	observadores	ojos	de	los	hombres;	anhelaba	estar	en
su	casa,	rodeado	de	paredes,	hundido	entre	las	ropas	de	la	cama,	e	invisible	a	todos	menos
a	 Dios.	 Y	 ante	 aquel	 pensamiento	 se	 sorprendió	 un	 poco,	 recordando	 historias	 de	 otros
criminales	y	del	miedo	que,	según	contaban,	sentían	ante	la	idea	de	un	vengador	celestial.
No	sucedía	así,	al	menos,	con	él.	Markheim	temía	las	leyes	de	la	naturaleza,	no	fuera	que	en
su	indiferente	e	inmutable	proceder,	conservaran	alguna	prueba	concluyente	de	su	crimen.
Temía	diez	veces	más,	con	un	terror	supersticioso	y	abyecto,	algún	corte	en	la	continuidad
de	 la	 experiencia	 humana,	 alguna	 caprichosa	 ilegalidad	 de	 la	 naturaleza.	 El	 suyo	 era	 un
juego	de	habilidad,	que	dependía	de	reglas,	que	calculaba	las	consecuencias	a	partir	de	una
causa;	y	¿qué	pasaría	si	la	naturaleza,	de	la	misma	manera	que	el	tirano	derrotado	volcó	el
tablero	de	ajedrez,	rompiera	el	molde	de	su	concatenación?	Algo	parecido	le	había	sucedido
a	Napoleón	(al	menos	eso	decían	los	escritores)	cuando	el	invierno	cambió	el	momento	de
su	 aparición.	 Lo	mismo	podía	 sucederle	 a	Markheim;	 las	 sólidas	 paredes	 podían	 volverse
transparentes	y	revelar	sus	acciones	como	las	colmenas	de	cristal	revelan	las	de	las	abejas;
las	 recias	 tablas	 podían	 ceder	 bajo	 sus	 pies	 como	 arenas	 movedizas,	 reteniéndolo	 en	 su
poder;	y	existían	accidentes	perfectamente	posibles	capaces	de	destruirlo;	así,	por	ejemplo,
la	 casa	 podía	 derrumbarse	 y	 aprisionarlo	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su	 víctima;	 o	 podía	 arder	 la
casa	vecina	y	verse	rodeado	de	bomberos	por	todas	partes.	Estas	cosas	le	inspiraban	miedo;
y,	en	cierta	manera,	a	esas	cosas	se	las	podía	considerar	como	la	mano	de	Dios	extendida
contra	 el	 pecado.	 Pero	 en	 cuanto	 a	Dios	mismo,	Markheim	 se	 sentía	 tranquilo;	 la	 acción
cometida	 por	 él	 era	 sin	 duda	 excepcional,	 pero	 también	 lo	 eran	 sus	 excusas,	 que	 Dios
conocía;	 era	 en	 ese	 tribunal	 y	 no	 entre	 los	 hombres,	 donde	 estaba	 seguro	 de	 alcanzar
justicia.
	Después	de	llegar	sano	y	salvo	a	la	sala	y	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	Markheim	se	dio
cuenta	 de	 que	 iba	 a	 disfrutar	 de	 un	 descanso	 después	 de	 tantos	 motivos	 de	 alarma.	 La
habitación	estaba	completamente	desmantelada,	sin	alfombra	por	añadidura,	con	muebles
descabalados	 y	 cajas	 de	 embalaje	 esparcidos	 aquí	 y	 allá;	 había	 varios	 espejos	 de	 cuerpo
entero,	en	los	que	podía	verse	desde	diferentes	ángulos,	como	un	actor	sobre	un	escenario;
muchos	 cuadros,	 enmarcados	 o	 sin	 enmarcar,	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared;	 un	 elegante
aparador	Sheraton,	 un	 armario	 de	marquetería,	 y	 una	gran	 cama	antigua,	 con	dosel.	 Las
ventanas	 se	 abrían	hasta	 el	 suelo,	 pero	 afortunadamente	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 postigos
estaba	cerrada,	y	esto	le	ocultaba	de	los	vecinos.	Markheim	procedió	entonces	a	colocar	una
de	 las	cajas	de	embalaje	delante	del	armario	y	empezó	a	buscar	entre	 las	 llaves.	Era	una
tarea	 larga,	 porque	 había	 muchas,	 y	 molesta	 por	 añadidura;	 después	 de	 todo,	 podía	 no
haber	nada	en	el	 armario	 y	 el	 tiempo	pasaba	volando.	Pero	el	 ocuparse	de	una	 tarea	 tan
concreta	 sirvió	 para	 que	 se	 serenara.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veía	 la	 puerta:	 de	 cuando	 en
cuando	miraba	 hacia	 ella	 directamente,	 de	 la	 misma	manera	 que	 al	 comandante	 de	 una
plaza	 sitiada	 le	 gusta	 comprobar	 por	 sí	 mismo	 el	 buen	 estado	 de	 sus	 defensas.	 Pero	 en
realidad	estaba	tranquilo.	El	ruido	de	la	lluvia	que	caía	en	la	calle	resultaba	perfectamente
normal	y	agradable	En	seguida,	al	otro	lado,	alguien	empezó	a	arrancar	notas	de	un	piano
hasta	formar	la	música	de	un	himno,	y	las	voces	de	muchos	niños	se	le	unieron	para	cantar
la	 letra.	 ¡Qué	 majestuosa	 y	 tranquilizadora	 era	 la	 melodía!	 ¡Qué	 agradables	 las	 voces
juveniles!	Markheim	las	escuchó	sonriendo,	mientras	revisaba	las	llaves;	y	su	mente	se	llenó
de	 imágenes	 e	 ideas	 en	 correspondencia	 con	 aquella	 música;	 niños	 camino	 de	 la	 iglesia
mientras	 resonaba	 el	 órgano;	 niños	 en	 el	 campo,	 unos	 bañándose	 en	 el	 río	 otros



vagabundeando	por	el	prado	o	haciendo	volar	sus	cometas	por	un	cielo	cubierto	de	nubes
empujadas	por	el	viento;	y	después,	al	cambiar	el	ritmo	de	la	música,	otra	vez	en	la	iglesia,
con	la	somnolencia	de	los	domingos	de	verano,	la	voz	aguda	y	un	tanto	afectada	del	párroco
(que	 le	hizo	sonreír	al	 recordarla),	 las	 tumbas	del	período	 jacobino,	y	el	 texto	de	 los	Diez
Mandamientos	grabado	en	el	presbiterio	con	caracteres	ya	apenas	visibles.
	 Y	mientras	 estaba	 así	 sentado,	 distraído	 y	 ocupado	 al	mismo	 tiempo,	 algo	 le	 sobresaltó,
haciéndole	ponerse	en	pie.	Tuvo	una	sensación	como	de	hielo,	y	luego	un	calor	insoportable,
le	 pareció	 que	 el	 corazón	 iba	 estallarle	 dentro	 del	 pecho	 y	 finalmente	 se	 quedó	 inmóvil,
temblando	de	horror.	Alguien	subía	la	escalera	con	pasos	lentos	pero	firmes;	en	seguida	una
mano	 se	 posó	 sobre	 el	 picaporte,	 la	 cerradura	 emitió	 un	 suave	 chasquido	 y	 la	 puerta	 se
abrió.
	El	miedo	tenía	a	Markheim	atenazado.	No	sabía	qué	esperar:	si	al	muerto	redivivo,	a	 los
enviados	oficiales	de	la	justicia	humana,	o	a	algún	testigo	casual	que,	sin	saberlo,	estaba	a
punto	de	entregarlo	a	la	horca.	Pero	cuando	el	rostro	que	apareció	en	la	abertura	recorrió	la
habitación	con	la	vista,	lo	miró,	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	sonrió	como	si	reconociera
en	él	a	un	amigo,	retrocedió	de	nuevo	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	Markheim	fue	incapaz	de
controlar	su	miedo	y	dejó	escapar	un	grito	ahogado.	Al	oírlo,	el	visitante	volvió	a	entrar.
	 -¿Me	 llamaba?	 -preguntó	 con	 gesto	 cordial;	 y	 con	 esto,	 introdujo	 todo	 el	 cuerpo	 en	 la
habitación	y	cerró	de	nuevo	la	puerta.
	Markheim	 lo	 contempló	 con	 la	mayor	 atención	 imaginable.	Quizá	 su	 vista	 tropezaba	 con
algún	obstáculo,	porque	la	silueta	del	recién	llegado	parecía	modificarse	y	ondular	como	la
de	los	ídolos	de	la	tienda	bajo	la	luz	vacilante	de	la	vela;	a	veces	le	parecía	reconocerlo;	a
veces	le	daba	la	impresión	de	parecerse	a	él;	y	a	cada	momento,	como	un	peso	intolerable,
crecía	en	su	pecho	la	convicción	de	que	aquel	ser	no	procedía	ni	de	la	tierra	ni	de	Dios.
	Y	sin	embargo	aquella	criatura	tenia	un	extraño	aire	de	persona	corriente	mientras	miraba
a	 Markheim	 sin	 dejar	 de	 sonreír;	 y	 después,	 cuando	 añadió:	 «¿Está	 usted	 buscando	 el
dinero,	no	es	cierto?»,	lo	hizo	con	un	tono	cortés	que	nada	tenía	de	extraordinario.
	Markheim	no	contestó.
	 -Debo	 advertirle	 -continuó	 el	 otro-	 que	 la	 criada	 se	 ha	 separado	de	 su	novio	 antes	 de	 lo
habitual	y	que	no	tardará	mucho	en	estar	de	vuelta.	Si	el	señor	Markheim	fuera	encontrado
en	esta	casa,	no	necesito	describirle	las	consecuencias.
	-¿Me	conoce	usted?	-exclamó	el	asesino.
	El	visitante	sonrió.
	 -Hace	mucho	que	es	usted	uno	de	mis	preferidos	 -dijo-;	 le	he	venido	observando	durante
todo	este	tiempo	y	he	deseado	ayudarle	con	frecuencia.
	-¿Quién	es	usted?	-exclamó	Markheim-:	¿el	Demonio?
	 -Lo	 que	 yo	 pueda	 ser	 -replicó	 el	 otro-	 no	 afecta	 para	 nada	 al	 servicio	 que	me	 propongo
prestarle.
	-¡Sí	que	lo	afecta!	-exclamó	Markheim-,	¡claro	que	sí!	¿Ser	ayudado	por	usted?	¡No,	nunca,
no	por	usted!	¡Todavía	no	me	conoce,	gracias	a	Dios,	todavía	no!
	-Le	conozco	-replicó	el	visitante,	con	tono	severo	o	más	bien	firme-.	Conozco	hasta	sus	más
íntimos	pensamientos.
	 -¡Me	conoce!	 -exclamó	Markheim-.	¿Quién	puede	conocerme?	Mi	vida	no	es	más	que	una
parodia	y	una	calumnia	contra	mí	mismo.	He	vivido	para	contradecir	mi	naturaleza.	Todos
los	 hombres	 lo	 hacen;	 todos	 son	 mejores	 que	 este	 disfraz	 que	 va	 creciendo	 y	 acaba
asfixiándolos.	La	vida	 se	 los	 lleva	a	 todos	a	 rastras,	 como	si	un	grupo	de	malhechores	 se
hubiera	 apoderado	 de	 ellos	 y	 acallara	 sus	 gritos	 a	 la	 fuerza.	 Si	 no	 hubieran	 perdido	 el
control…	,	si	se	les	pudiera	ver	la	cara,	serían	completamente	diferentes,	¡resplandecerían
como	héroes	y	como	santos!	Yo	soy	peor	que	la	mayoría;	mi	ser	auténtico	está	más	oculto;
mis	 razones	 sólo	 las	 conocemos	Dios	 y	 yo.	 Pero,	 si	 tuviera	 tiempo,	 podría	mostrarme	 tal
como	soy.
	-¿Ante	mí?	-preguntó	el	visitante.
	 -Sobre	 todo	 ante	 usted	 -replicó	 el	 asesino-.	 Le	 suponía	 inteligente.	 Pensaba,	 puesto	 que
existe,	que	resultaría	capaz	de	leer	los	corazones.	Y,	sin	embargo,	¡se	propone	juzgarme	por
mis	actos!	Piense	en	ello;	¡mis	actos!	Nací	y	he	vivido	en	una	tierra	de	gigantes;	gigantes
que	 me	 arrastran,	 cogido	 por	 las	 muñecas,	 desde	 que	 salí	 del	 vientre	 de	 mi	 madre:	 los
gigantes	de	las	circunstancias.	¡Y	usted	va	a	juzgarme	por	mis	actos!	¿No	es	capaz	de	mirar
en	 mi	 interior?	 ¿No	 comprende	 que	 el	 mal	 me	 resulta	 odioso?	 ¿No	 ve	 usted	 cómo	 la
conciencia	escribe	dentro	de	mí	con	caracteres	muy	precisos,	nunca	borrados	por	sofismas
caprichosos,	 pero	 sí	 frecuentemente	 desobedecidos?	 ¿No	 me	 reconoce	 usted	 como	 algo
seguramente	tan	común	como	la	misma	humanidad:	el	pecador	que	no	quiere	serlo?
	 -Se	 expresa	 usted	 con	 mucho	 sentimiento	 -fue	 la	 respuesta-,	 pero	 todo	 eso	 no	 me
concierne.	Esas	razones	quedan	fuera	de	mi	competencia,	y	no	me	interesan	en	absoluto	los



apremios	 por	 los	 que	 se	 ha	 visto	 usted	 arrastrado;	 tan	 sólo	 que	 le	 han	 llevado	 en	 la
dirección	correcta.	Pero	el	tiempo	pasa;	la	criada	se	retrasa	mirando	las	gentes	que	pasan	y
los	dibujos	de	las	carteleras,	pero	está	cada	vez	más	cerca;	y	recuerde,	¡es	como	si	la	horca
misma	caminara	hacia	usted	por	las	calles	en	este	día	de	Navidad!	¿No	debería	ayudarle,	yo
que	lo	sé	todo?	¿No	debería	decirle	dónde	está	el	dinero?
	-¿A	qué	precio?	-preguntó	Markheim.
	-Le	ofrezco	este	servicio	como	regalo	de	Navidad	-contestó	el	otro.
	Markheim	no	pudo	evitar	la	triste	sonrisa	de	quien	alcanza	una	amarga	victoria.
	-No	-dijo-;	no	quiero	nada	que	venga	de	sus	manos;	si	estuviera	muriéndome	de	sed,	y	fuera
su	mano	quien	acercara	una	jarra	a	mis	labios,	tendría	el	valor	de	rechazarla.	Puede	que	sea
excesivamente	crédulo,	pero	no	haré	nada	que	me	ligue	voluntariamente	al	mal.
	 -No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 un	 arrepentimiento	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 -hizo	 notar	 el
visitante.
	-¡Porque	no	cree	usted	en	su	eficacia!	-exclamó	Markheim.
	-No	diría	yo	eso	-respondió	el	otro-;	en	realidad	miro	estas	cosas	desde	otra	perspectiva,	y
cuando	la	vida	llega	a	su	fin,	mi	interés	decae.	El	hombre	en	cuestión	ha	vivido	sirviéndome,
extendiendo	el	odio	disfrazado	de	religión,	o	sembrando	cizaña	en	 los	trigales,	como	hace
usted,	a	lo	largo	de	una	vida	caracterizada	por	la	debilidad	frente	a	los	deseos.	Cuando	el
fin	 se	 acerca,	 sólo	 puede	 hacerme	 un	 servicio	 más:	 arrepentirse,	 morir	 sonriendo,
aumentando	así	la	confianza	y	la	esperanza	de	los	más	tímidos	entre	mis	seguidores.	No	soy
un	amo	demasiado	severo.	Haga	la	prueba.	Acepte	mi	ayuda.	Disfrute	de	la	vida	como	lo	ha
hecho	hasta	ahora;	disfrute	con	mayor	amplitud,	ponga	los	codos	sobre	la	mesa;	y	cuando
empiece	a	anochecer	y	 se	cierren	 las	cortinas,	 le	digo,	para	su	 tranquilidad,	que	hasta	 le
resultará	 fácil	 llegar	a	un	acuerdo	con	su	conciencia	y	hacer	 las	paces	con	Dios.	Regreso
ahora	mismo	de	 estar	 junto	 al	 lecho	de	muerte	 de	 un	hombre	 así,	 y	 la	 habitación	 estaba
llena	 de	 personas	 sinceramente	 apesadumbradas	 escuchando	 sus	 últimas	 palabras:	 y
cuando	le	he	mirado	a	la	cara,	una	cara	que	reaccionaba	contra	la	compasión	con	la	dureza
del	pedernal,	he	encontrado	en	ella	una	sonrisa	de	esperanza.
	-Entonces,	¿me	cree	usted	una	criatura	como	ésas?	-preguntó	Markheim-.	¿Cree	usted	que
no	tengo	aspiraciones	más	generosas	que	pecar	y	pecar	y	pecar,	para,	en	el	último	instante,
colarme	de	rondón	en	el	cielo?	Mi	corazón	se	rebela	ante	semejante	 idea.	¿Es	ésa	toda	 la
experiencia	que	tiene	usted	de	la	humanidad?	¿O	es	que,	como	me	sorprende	usted	con	las
manos	en	la	masa,	se	imagina	tanta	bajeza?	¿O	es	que	el	asesinato	es	un	crimen	tan	impío
que	seca	por	completo	la	fuente	misma	del	bien?
	 -El	 asesinato	 no	 constituye	 para	 mí	 una	 categoría	 especial	 -replicó	 el	 otro-.	 Todos	 los
pecados	 son	 asesinatos,	 igual	 que	 toda	 vida	 es	 guerra.	 Veo	 a	 su	 raza	 como	 un	 grupo	 de
marineros	hambrientos	sobre	una	balsa,	arrebatando	las	últimas	migajas	de	las	manos	más
necesitadas	y	alimentándose	cada	uno	de	las	vidas	de	los	demás.	Sigo	los	pecados	más	allá
del	momento	de	su	realización;	descubro	en	todos	que	la	última	consecuencia	es	la	muerte;
y	desde	mi	punto	de	vista,	la	hermosa	doncella	que	con	tan	encantadores	modales	contraría
a	 su	 madre	 con	 motivo	 de	 un	 baile,	 no	 está	 menos	 cubierta	 de	 sangre	 humana	 que	 un
asesino	 como	usted.	 ¿He	dicho	que	 sigo	 los	 pecados?	También	me	 interesan	 las	 virtudes;
apenas	se	diferencian	de	ellos	en	el	espesor	de	un	cabello:	unos	y	otras	son	 las	guadañas
que	utiliza	el	ángel	de	la	Muerte	para	recoger	su	cosecha.	El	mal,	para	el	cual	yo	vivo,	no
consiste	en	la	acción	sino	en	el	carácter.	El	hombre	malvado	me	es	caro;	no	así	el	acto	malo,
cuyos	frutos,	si	pudiéramos	seguirlos	suficientemente	lejos,	en	su	descenso	por	la	catarata
de	 las	 edades,	 quizá	 se	 revelaran	 como	 más	 beneficiosos	 que	 los	 de	 las	 virtudes	 más
excepcionales.	 Y	 si	 yo	me	 ofrezco	 a	 facilitar	 su	 huída,	 ello	 no	 se	 debe	 a	 que	 haya	 usted
asesinado	a	un	anticuario,	sino	a	que	es	usted	Markheim.
	 -Voy	 a	 abrirle	 mi	 corazón	 -contestó	 Markheim-.	 Este	 crimen	 en	 el	 que	 usted	 me	 ha
sorprendido	es	el	último.	En	mi	camino	hacia	él	he	aprendido	muchas	lecciones;	el	crimen
mismo	es	una	lección,	una	lección	de	gran	importancia.	Hasta	ahora	me	he	rebelado	por	las
cosas	que	no	 tenía;	era	un	esclavo	amarrado	a	 la	pobreza,	empujado	y	 fustigado	por	ella.
Existen	virtudes	robustas	capaces	de	resistir	esas	tentaciones;	no	era	ése	mi	caso:	yo	tenía
sed	 de	 placeres.	 Pero	 hoy,	mediante	 este	 crimen,	 obtengo	 riquezas	 y	 una	 advertencia;	 la
posibilidad	 y	 la	 firme	 decisión	 de	 ser	 yo	 mismo.	 Paso	 a	 ser	 en	 todo	 una	 voluntad	 libre;
empiezo	 a	 verme	 completamente	 cambiado;	 a	 considerar	 estas	manos	 agentes	 del	 bien	 y
este	 corazón,	 una	 fuente	 de	 paz.	 Algo	 vuelve	 a	mí	 desde	 el	 pasado;	 algo	 que	 soñaba	 los
domingos	 por	 la	 tarde	 con	 un	 fondo	 de	 música	 de	 órgano;	 o	 que	 planeaba	 cuando
derramaba	lágrimas	sobre	libros	llenos	de	nobles	ideas,	cuando	hablaba	con	mi	madre,	aún
niño	inocente.	En	eso	estriba	el	sentido	de	mi	vida;	he	andado	errante	unos	cuantos	años,
pero	ahora	veo	una	vez	más	cuál	es	mi	destino.
	 -Va	usted	a	usar	el	dinero	en	 la	Bolsa,	¿no	es	cierto?	 -observó	el	visitante-;	y,	si	no	estoy



equivocado,	¿no	ha	perdido	usted	allí	anteriormente	varios	miles?
	-Sí	-dijo	Markheim-;	pero	esta	vez	se	trata	de	una	jugada	segura.
	-También	perderá	esta	vez	-replicó,	calmosamente,	el	visitante.
	-¡Me	guardaré	la	mitad!	-exclamó	Markheim.
	-También	la	perderá	-dijo	el	otro.
	La	frente	de	Markheim	empezó	a	llenarse	de	gotas	de	sudor.
	 -Bien;	 si	 es	 así,	 ¿qué	 importancia	 tiene?	 -exclamó-.	Digamos	 que	 lo	 pierdo	 todo,	 que	me
hundo	otra	vez	en	la	pobreza,	¿será	posible	que	una	parte	de	mí,	la	peor,	continúe	hasta	el
final	pisoteando	a	la	mejor?	El	mal	y	el	bien	tienen	fuerza	dentro	de	mí,	empujándome	en
las	 dos	 direcciones.	 No	 quiero	 sólo	 una	 cosa,	 las	 quiero	 todas.	 Se	 me	 ocurren	 grandes
hazañas,	renunciaciones,	martirios;	y	aunque	haya	incurrido	en	un	delito	como	el	asesinato,
la	compasión	no	es	ajena	a	mis	pensamientos.	Siento	piedad	por	los	pobres;	¿quién	conoce
mejor	que	yo	sus	tribulaciones?	Los	compadezco	y	los	ayudo;	valoro	el	amor	y	me	gusta	reír
alegremente;	 no	hay	nada	bueno	ni	 verdadero	 sobre	 la	 tierra	que	 yo	no	 ame	 con	 todo	 el
corazón.	Y	¿han	de	ser	mis	vicios	quienes	únicamente	dirijan	mi	vida,	mientras	las	virtudes
carecen	de	todo	efecto,	como	si	fueran	trastos	viejos?	No	ha	de	ser	así;	también	el	bien	es
una	fuente	de	actos.
	Pero	el	visitante	alzó	un	dedo.
	-Durante	los	treinta	y	seis	años	que	lleva	usted	vivo	-dijo-,	durante	los	cuales	su	fortuna	ha
cambiado	muchas	veces	y	también	su	estado	de	ánimo,	le	he	visto	caer	cada	vez	más	bajo.
Hace	quince	años	le	hubiera	asustado	la	idea	del	robo.	Hace	tres	años	la	palabra	asesinato
le	 hubiera	 acobardado.	 ¿Existe	 aún	 algún	 crimen,	 alguna	 crueldad	 o	 bajeza	 ante	 la	 que
todavía	 retroceda?…	 ¡Dentro	 de	 cinco	 años	 le	 sorprenderé	 haciéndolo!	 Su	 camino	 va
siempre	hacia	abajo;	tan	sólo	la	muerte	podrá	detenerlo.
	 -Es	 verdad	 -dijo	Markheim	con	voz	 ronca-	que	en	 cierta	manera	me	he	 sometido	al	mal.
Pero	lo	mismo	les	sucede	a	todos;	los	mismos	santos,	por	el	simple	hecho	de	vivir,	se	hacen
menos	delicados,	acomodándose	a	lo	que	les	rodea.
	 -Voy	a	hacerle	una	pregunta	muy	 simple	 -dijo	 el	 otro-,	 y	 de	acuerdo	 con	 su	 respuesta	 le
haré	saber	cuál	es	su	horóscopo	moral.	Ha	ido	usted	haciéndose	más	laxo	en	muchas	cosas;
posiblemente	 hace	 usted	 bien;	 y	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 mismo	 les	 sucede	 a	 los	 demás
hombres.	 Pero,	 aunque	 reconozca	 eso,	 ¿cree	 que	 en	 algún	 aspecto	 particular,	 por
insignificante	que	 sea,	 es	usted	más	exigente	en	 su	conducta,	 o	 cree	más	bien	que	 se	ha
dejado	ir	en	todo?
	-¿En	algún	aspecto	particular?	-repitió	Markheim,	sumido	en	angustiosa	consideración-.	No
-añadió	después,	con	desesperanza-,	¡en	ninguno!	Me	he	ido	dejando	arrastrar	en	todo.
	 -Entonces	 -dijo	 el	 visitante-,	 confórmese	 con	 lo	que	es,	 porque	nunca	 cambiará;	 el	 papel
que	representa	usted	en	esta	obra	ha	sido	ya	irrevocablemente	escrito.
	 Markheim	 permaneció	 callado	 un	 buen	 rato,	 y	 de	 hecho	 fue	 el	 visitante	 quien	 rompió
primero	el	silencio.
	-Siendo	ésa	la	situación	-dijo-,	¿debo	mostrarle	el	dinero?
	-¿Y	la	gracia?	-exclamó	Markheim.
	 -¿No	 lo	ha	 intentado	ya?	 -replicó	el	otro-.	Hace	dos	o	tres	años,	¿no	 le	vi	en	una	reunión
evangelista,	y	no	era	su	voz	la	que	cantaba	los	himnos	con	más	fuerza?
	-Es	cierto	-dijo	Markheim-;	y	veo	con	claridad	en	qué	consiste	mi	deber.	Le	agradezco	estas
lecciones	con	toda	mi	alma;	se	me	han	abierto	los	ojos	y	me	veo	por	fin	a	mí	mismo	tal	como
soy.
	En	aquel	momento,	la	nota	aguda	de	la	campanilla	de	la	puerta	resonó	por	toda	la	casa;	y	el
visitante,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 señal	 que	 había	 estado	 esperando,	 cambió
inmediatamente	de	actitud.
	-¡La	criada!	-exclamó-.	Ha	regresado,	como	ya	le	había	advertido,	y	ahora	tendrá	usted	que
dar	otro	paso	difícil.	Su	señor,	debe	usted	decirle,	está	enfermo,	debe	usted	hacerla	entrar,
con	expresión	tranquila	pero	más	bien	seria:	nada	de	sonrisas,	no	exagere	su	papel,	¡y	yo	le
prometo	que	tendrá	éxito!	Una	vez	que	la	muchacha	esté	dentro,	con	la	puerta	cerrada	la
misma	 destreza	 que	 le	 ha	 permitido	 librarse	 del	 anticuario,	 le	 servirá	 para	 eliminar	 este
último	obstáculo	en	su	camino.	A	partir	de	ese	momento	tendrá	usted	toda	la	tarde,	la	noche
entera,	si	 fuera	necesario,	para	apoderarse	de	 los	 tesoros	de	 la	casa	y	ponerse	después	a
salvo.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 le	 beneficia	 aunque	 se	 presente	 con	 la	 máscara	 del	 peligro.
¡Levántese!	 -exclamó-;	 ¡levántese,	 amigo	 mío!;	 su	 vida	 está	 oscilando	 en	 la	 balanza:
¡levántese	y	actúe!
	Markheim	miró	fijamente	a	su	consejero.
	 -Si	 estoy	 condenado	 a	 hacer	 el	mal	 -dijo-,	 todavía	 tengo	 una	 salida	 hacia	 la	 libertad…	 ,
puedo	dejar	de	obrar.	Si	mi	vida	es	una	cosa	nociva,	puedo	sacrificarla.	Aunque	me	halle,
como	usted	bien	dice,	a	merced	de	la	más	pequeña	tentación,	todavía	puedo,	con	un	gesto



decidido,	 ponerme	 fuera	 del	 alcance	 de	 todas.	 Mi	 amor	 al	 bien	 está	 condenado	 a	 la
esterilidad;	quizá	sea	así,	de	acuerdo.	Pero	todavía	me	queda	el	odio	al	mal;	y	de	él,	para
decepción	suya,	verá	cómo	soy	capaz	de	sacar	energía	y	valor.
	 Los	 rasgos	 del	 visitante	 empezaron	 a	 sufrir	 una	 extraordinaria	 transformación;	 todo	 su
rostro	 se	 iluminó	 y	 dulcificó	 con	 una	 suave	 expresión	 de	 triunfo,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 sus
facciones	 fueron	 palideciendo	 y	 desvaneciéndose.	 Pero	 Markheim	 no	 se	 detuvo	 a
contemplar	o	a	entender	aquella	 transformación.	Abrió	 la	puerta	y	bajó	 las	escaleras	muy
despacio,	recapacitando	consigo	mismo.	Su	pasado	fue	desfilando	ante	él;	lo	fue	viendo	tal
como	era,	desagradable	y	penoso	como	un	mal	sueño,	tan	desprovisto	de	sentido	como	un
homicidio	 accidental…	 el	 escenario	 de	 una	 derrota.	 La	 vida,	 tal	 como	 estaba	 volviendo	 a
verla,	 no	 le	 tentaba	 ya;	 pero	 en	 la	 orilla	 más	 lejana	 era	 capaz	 de	 distinguir	 un	 refugio
tranquilo	para	su	embarcación.	Se	detuvo	en	el	pasillo	y	miró	dentro	de	la	tienda,	donde	la
vela	ardía	aún	junto	al	cadáver.	Todo	se	había	quedado	extrañamente	silencioso.	Allí	parado,
empezó	 a	 pensar	 en	 el	 anticuario.	 Y	 una	 vez	 más	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 estalló	 en
impaciente	clamor.
	Markheim	se	enfrentó	a	la	criada	en	el	umbral	de	la	puerta	con	algo	que	casi	parecía	una
sonrisa.
	-Será	mejor	que	avise	a	la	policía	-dijo-:	he	matado	a	su	señor.

FIN
Bournemouth,	1884
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