Robert L.ouis Stevenson

LEJ:’LHJJ‘






LEJANDRIA

Markheim

Robert Louis Stevenson

Categoria: Literatura y Ficcién > Cuentos
www.elejandria.com. No se permite el uso con fines comerciales previo consentimiento.



Acerca Stevenson:

Robert Louis Balfour Stevenson (Edimburgo, Escocia, 13 de noviembre de 1850-Vailima,
cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de 1894) fue un novelista, poeta y ensayista escocés.
Su legado es una vasta obra que incluye crénicas de viaje, novelas de aventuras e histoéricas,
asi como lirica y ensayos. Se lo conoce principalmente por ser el autor de algunas de las
historias fantasticas y de aventuras mas cléasicas de la literatura juvenil, como La isla del
tesoro, la novela histdrica La flecha negra y la popular novela de horror El extrano caso del
doctor Jekyll y el sefior Hyde, dedicada al tema de los fendmenos de la personalidad
escindida y que puede ser clasificada como novela psicolégica de horror. Varias de sus
novelas contintian siendo muy famosas y algunas de ellas han sido llevadas varias veces al
cine del siglo XX, en parte adaptadas para nifios. Fue importante también su obra
ensayistica, breve pero decisiva en lo que se refiere a la estructura de la moderna novela de
peripecias. Fue muy apreciado en su tiempo y siguié siéndolo después de su muerte. Tuvo
continuidad en autores como Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. Chesterton y H. G. Wells
y en los argentinos Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.

Nota: Este libro le es ofrecido por Elejandria

http://www.elejandria.com

Estricamente para uso personal. No puede ser utilizado con fines comerciales sin previo
consentimiento.



I

-Si -dijo el anticuario-, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos
clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razén de mis
mayores conocimientos. Otros no son honrados -y aqui levanto la vela, de manera que su luz
iluminé con mas fuerza las facciones del visitante-, y en ese caso -continué- recojo el
beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus 0jos no se habian
acostumbrado aun a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la tienda. Aquellas
palabras mordaces y la proximidad de la llama le obligaron a cerrar los ojos y a torcer la
cabeza.

El anticuario rié entre dientes.

Viene usted a verme el dia de Navidad -continué-, cuando sabe que estoy solo en mi casa,
con los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas circunstancias.
Tendra usted que pagar por ello; también tendria que pagar por el tiempo que pierda,
puesto que yo deberia estar cuadrando mis libros; y tendrd que pagar, ademads, por la
extrana manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un modelo de discreciéon y no hago
preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los ojos, tiene
que pagar por ello.

El anticuario rié una vez mas entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual para tratar
de negocios, pero todavia con entonacidn irdnica, continué:

-¢Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a su poder el objeto
en cuestion? ¢Procede también del gabinete de su tio? jUn coleccionista excepcional, desde
luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequefio y de hombros caidos, se le queddé mirando, casi de
puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza con expresion
de total incredulidad. Markheim le devolvié la mirada con otra de infinita compasion en la
que no faltaba una sombra de horror.

-Esta vez -dijo- esta usted equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya no dispongo
de ningun objeto: del gabinete de mi tio sdlo queda el revestimiento de las paredes; pero
aunque estuviera intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaria mas bien a ampliarlo.
El motivo de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama -
continud, creciendo en elocuencia al enlazar con la justificacién que traia preparada-; y
tengo que presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca importancia.
Pero ayer me descuidé y esta noche debo hacer entrega de mi pequefio obsequio; y, como
sabe usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica es algo que no debe
despreciarse.

A esto siguié una pausa, durante la cual el anticuario parecié sopesar incrédulamente
aquella afirmacidn. El tic-tac de muchos relojes entre los curiosos muebles de la tienda, y el
rumor de los cabriolés en la cercana calle principal, llenaron el silencioso intervalo.

-De acuerdo, sefior -dijo el anticuario-, como usted diga. Después de todo es usted un viejo
cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien
le ponga obstaculos. Aqui hay algo muy adecuado para una dama -continud-; este espejo de
mano, del siglo XV, garantizado; también procede de una buena coleccioén, pero me reservo
el nombre por discrecién hacia mi cliente, que como usted, mi querido sefior, era el sobrino
y Unico heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcdastica, se detuvo para coger un
objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrié un sobresalto, una repentina crispacién de
muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbacién
desaparecio tan rapidamente como se habia producido, sin dejar otro rastro que un leve
temblor en la mano que recibia el espejo.

-Un espejo -dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitio la palabra con mas claridad-.
¢Un espejo? ¢Para Navidad? Usted bromea.

-¢Y por qué no? -exclamoé el anticuario-. ¢Por qué un espejo no?

Markheim lo contemplaba con una expresion indefinible.

-¢Y usted me pregunta por qué no? -dijo-. Basta con que mire aqui... , mirese en él... {Véase
usted mismo! ¢Le gusta lo que ve? jNo! A mi tampoco me gusta... ni a ningin hombre.

El hombrecillo se habia echado para atras cuando Markheim le puso el espejo delante de
manera tan repentina; pero al descubrir que no habia ninguin otro motivo de alarma, rié de
nuevo entre dientes.

-La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa, sefior -dijo el



anticuario.

-Le pido -replic6 Markheim- un regalo de Navidad y me da usted esto: un maldito
recordatorio de afios, de pecados, de locuras... juna conciencia de mano! ;Era ésa su
intencion? ¢Pensaba usted en algo concreto? Digamelo. Serd mejor que lo haga. Vamos,
hébleme de usted. Voy a arriesgarme a hacer la suposicién de que en secreto es usted un
hombre muy caritativo.

El anticuario examiné detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extrano, porque
Markheim no daba la impresion de estar riéndose; habia en su rostro algo asi como un
ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

-¢A qué se refiere? -pregunto el anticuario.

-¢No es caritativo? -replicé el otro sombriamente-. Sin caridad; impio; sin escrapulos; no
quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger el dinero y una caja fuerte para
guardarlo. ¢Es eso todo? jSanto cielo, buen hombre! ¢Es eso todo?

-Voy a decirle lo que es en realidad -empezé el anticuario, con voz cortante, que acabd de
nuevo con una risa entre dientes-. Ya veo que se trata de un matrimonio de amor, y que ha
estado usted bebiendo a la salud de su dama.

-iAh! -exclam6 Markheim, con extrana curiosidad-. ;Ha estado usted enamorado? Hableme
de ello.

Yo -exclamo¢ el anticuario-, ;¢enamorado? Nunca he tenido tiempo ni lo tengo ahora para oir
todas estas tonterias. ¢Va usted a llevarse el espejo?

-¢Por qué tanta prisa? -replic6 Markheim-. Es muy agradable estar aqui hablando; y la vida
es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a agotar ningun placer; no, ni
siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que
esté a nuestro alcance, como un hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un
precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto
para destruir, si caemos, hasta nuestra ultima traza de humanidad. Por eso es mejor que
hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¢por qué tenemos que llevar esta
mascara? Hagamonos confidencias. jQuién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser
amigos !

-Sdlo tengo una cosa que decirle -respondié el anticuario-. {Haga usted su compra o vayase
de mi tienda!

-Es cierto, es cierto -dijo Markheim-. Ya esta bien de bromas. Los negocios son los negocios.
Enséfieme alguna otra cosa.

El anticuario se agaché de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estanteria, y sus finos
cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacia. Markheim se acercé a él un poco
mas, con una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguid, llendndose de aire los pulmones; al
mismo tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y
decision, fascinacion y repulsiéon fisica; y mediante un extrafio fruncimiento del labio
superior, enseno los dientes.

-Esto, quizd, resulte adecuado -hizo notar el anticuario; y mientras se incorporaba,
Markheim salté desde detras sobre su victima. La estrecha daga brillé6 un momento antes de
caer. El anticuario forceje6 como una gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y luego
se desplom¢ sobre el suelo como un rebafio de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aquella tienda; habia otras
solemnes y lentas como correspondia a sus muchos afios, y aun algunas parlanchinas y
apresuradas. Todas marcaban los segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el
ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpié entre el
conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de lo que tenia alrededor.
Contempl6 la tienda lleno de pavor. La vela seguia sobre el mostrador, y su llama se agitaba
solemnemente debido a una corriente de aire; y por aquel movimiento insignificante, la
habitacion entera se llenaba de silenciosa agitacién, subiendo y bajando como las olas del
mar; las sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se dilataban y
contraian como si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana
cambiaban y ondulaban como imdagenes sobre el agua. La puerta interior seguia
entreabierta y escudrifiaba el confuso montén de sombras con una larga rendija de luz
semejante a un indice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvieron hacia el cuerpo
de la victima, que yacia encogido y desparramado al mismo tiempo; increiblemente pequeiio
y, cosa extrafla, mas mezquino ain que en vida. Con aquellas pobres ropas de avaro, en
aquella desgarbada actitud, el anticuario yacia como si no fuera méas que un montén de
aserrin. Markheim habia temido mirarlo y he aqui que no era nada. Y sin embargo mientras
lo contemplaba, aquel montén de ropa vieja y aquel charco de sangre empezaron a
expresarse con voces elocuentes. Alli tenia que quedarse; no habia nadie que hiciera



funcionar aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el milagro de su locomocion: alli
tenia que seguir hasta que lo encontraran. Y ¢cuando lo encontraran? Entonces, su carne
muerta lanzaria un grito que resonaria por toda Inglaterra y llenaria el mundo con los ecos
de la persecucion. Muerto o vivo aquello seguia siendo el enemigo. «El tiempo era el
enemigo cuando faltaba la inteligencia», pensé; y la primera palabra se quedé grabada en
su mente. El tiempo, ahora que el crimen habia sido cometido; el tiempo, que habia
terminado para la victima, se habia convertido en perentorio y trascendental para el
asesino.

Aun seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y las voces
mas variadas -una tan profunda como la campana de una catedral, otra esbozando con sus
notas agudas el preludio de un vals-, los relojes empezaron a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cdmara silenciosa le desconcerté.
Empezé a ir de un lado para otro con la vela, acosado por sombras en movimiento,
sobresaltado en lo mas vivo por reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de
estilo inglés, otros de Venecia o Amsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se
tratara de un ejército de espias; sus mismos ojos detectaban su presencia; y el sonido de sus
propios pasos, aunque anduviera con cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavia,
mientras continuaba llendndose los bolsillos, su mente le hacia notar con odiosa insistencia
los mil defectos de su plan. Tendria que haber elegido una hora mas tranquila; haber
preparado una coartada; no deberia haber usado un cuchillo, tendria que haber sido mas
cuidadoso y atar y amordazar sélo al anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser aun mas
atrevido y matar también a la criada; tendria que haberlo hecho todo de manera distinta;
intensos remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo
incambiable, para planear lo que ya no servia de nada, para ser el arquitecto del pasado
irrevocable. Mientras tanto, y detrads de toda esta actividad, terrores primitivos, como un
escabullirse de ratas en un atico desierto, llenaban de agitaciéon las mdas remotas camaras
de su cerebro; la mano del policia caeria pesadamente sobre su hombro y sus nervios se
estremecerian como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el
arresto, la prision, la horca y el negro ataud.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacion los percibiera como
un ejército sitiador. Era imposible, pensé, que algtn rumor del forcejeo no hubiera llegado a
sus oidos, despertando su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus
ocupantes inmoéviles, al acecho de cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pasar
la Navidad sin otra compania que los recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar
tan melancélica tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente silenciosos alrededor
de la mesa, la madre atn con un dedo levantado; personas de distintas categorias, edades y
estados de animo, pero todos, dentro de su corazdn, curioseando y prestando atencién y
tejiendo la soga que habria de ahorcarle. A veces le parecia que no era capaz de moverse
con la suficiente suavidad; el tintineo de las altas copas de Bohemia parecia un redoblar de
campanas; y, alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentia la tentacién de parar todos los
relojes. Luego, con una rapida transformacion de sus terrores, el mismo silencio de la tienda
le parecia una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a los que pasaran por
la calle; y entonces andaba con mas energia y se movia entre los objetos de la tienda
imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su
propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porcién de su
mente seguia alerta y haciendo planes, otra temblaba al borde de la locura. Una particular
alucinacién habia conseguido tomar fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro livido
junto a la ventana, el viandante detenido en la acera por una horrible conjetura, podian
sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas cerradas so6lo
pasaban los sonidos. Pero alli, dentro de la casa, ¢estaba solo? Sabia que si; habia visto salir
a la criada en busca de su novio, humildemente engalanada y con un «voy a pasar el dia
fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Si, estaba solo, por supuesto; y, sin embargo,
en la casa vacia que se alzaba por encima de él, oia con toda claridad un leve ruido de
pasos... , era consciente, inexplicablemente consciente de una presencia. Efectivamente; su
imaginacién era capaz de seguirla por cada habitacion y cada rincén de la casa; a veces era
una cosa sin rostro que tenia, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de si mismo;
luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto,
revivificada por la astucia y el odio.

A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aun
conservaba un extrafio poder de repulsién. La casa era alta, la claraboya pequeia y cubierta
de polvo, el dia casi inexistente en razon de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso
bajo débil en extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y, sin embargo, en



aquella franja de dudosa claridad, ¢no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empezé a llamar con su baston a la
puerta de la tienda, acompafiando los golpes con gritos y bromas en las que se hacian
continuas referencias al anticuario llamandolo por su nombre de pila. Markheim, convertido
en estatua de hielo, lanzé una mirada al muerto. Pero no habia nada que temer: seguia
tumbado, completamente inmévil; habia huido a un sitio donde ya no podia escuchar
aquellos golpes y aquellos gritos; se habia hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que
en otro tiempo fuera capaz de atraer su atencidon en medio del fragor de la tormenta, se
habia convertido en un sonido vacio. Y en seguida el jovial caballero renuncié a llamar y se
alej6 calle adelante.

Aquello era una clara insinuaciéon de que convenia apresurar lo que faltaba por hacer; que
convenia marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el bano de las multitudes
londinenses y alcanzar, al final del dia, aquel puerto de salvacién y de aparente inocencia
que era su cama. Habia aparecido un visitante: en cualquier momento podia aparecer otro y
ser mas obstinado. Haber cometido el crimen y no recoger los frutos seria un fracaso
demasiado atroz. La preocupacion de Markheim en aquel momento era el dinero, y como
medio para llegar hasta él, las llaves.

Miré por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aun permanecia la sombra
temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso en el
estdmago, Markheim se acercé al cuerpo de su victima. Los rasgos humanos caracteristicos
habian desaparecido completamente. Era como un traje relleno a medias de aserrin, con las
extremidades desparramadas y el tronco doblado; y sin embargo conseguia provocar su
repulsion. A pesar de su pequefiez y de su falta de lustre. Markheim temia que recobrara
realidad al tocarlo. Cogid el cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba
extrafiamente ligero y flexible y las extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en
las mas extrafas posturas. El rostro habia quedado desprovisto de toda expresion, pero
estaba tan palido como la cera, y con una mancha de sangre en la sien. Esta circunstancia
resulté muy desagradable para Markheim. Le hizo volver al pasado de manera instantdnea;
a cierto dia de feria en una aldea de pescadores, un dia gris con una suave brisa; a una calle
llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los tambores, y a la voz
nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y venia, sepultado bajo la
multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejdndose de la zona mas
concurrida, se encontré con una caseta y un gran cartel con diferentes escenas, atrozmente
dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su huésped
asesinado; Weare en el momento de su muerte a manos de Thurtell; y una veintena mas de
crimenes famosos. Lo veia con tanta claridad como si fuera un espejismo; Markheim era de
nuevo aquel nifio; miraba una vez mds, con la misma sensacién fisica de ndusea, aquellas
horribles pinturas, todavia estaba atontado por el redoblar de los tambores. Un compas de
la musica de aquel dia le vino a la memoria; y ante aquello, por primera vez, se sinti6
acometido de escrupulos, experimentd una sensaciéon de mareo y una repentina debilidad en
las articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgd mas prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas; contemplar
con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de la naturaleza e
importancia de su crimen. Hacia tan poco tiempo que aquel rostro habia expresado los mas
variados sentimientos que aquella boca habia hablado, que aquel cuerpo se habia encendido
con energias encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya aquel pedazo de vida se
habia detenido, como el relojero, interponiendo un dedo, detiene el latir del reloj. Asi
razonaba en vano; no conseguia sentir mas remordimientos; el mismo corazén que se habia
encogido ante las pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el
mejor de los casos, sentia un poco de piedad por uno que habia poseido en vano todas esas
facultades que pueden hacer del mundo un jardin encantado; uno que nunca habia vivido y
que ahora estaba ya muerto. Pero de contricién, nada; ni el mas leve rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas consideraciones, encontro las llaves y se dirigi
hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovia con fuerza; y el ruido del agua sobre el
tejado habia roto el silencio. Al igual que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa
estaban llenas de un eco incesante que llenaba los oidos y se mezclaba con el tic-tac de los
relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la puerta, le parecio oir, en respuesta a su
cauteloso caminar, los pasos de otros pies que se retiraban escaleras arriba. La sombra
todavia palpitaba en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a
sus musculos y abrié la puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del dia iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras, la
brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del descansillo, y los
relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de los paneles amarillos del



revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oidos de
Markheim, empezé a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el ruido de
un regimiento marchando a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de
puertas cautelosamente entreabiertas, parecia mezclarse con el repiqueteo de las gotas
sobre la cupula y con el gorgoteo de los desagiies. La sensacién de que no estaba solo
crecio dentro de él hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos lados se veia acechado y
cercado por aquellas presencias. Las oia moverse en las habitaciones altas; oia levantarse
en la tienda al anticuario; y cuando empezd, haciendo un gran esfuerzo, a subir las
escaleras, sintié6 pasos que huian silenciosamente delante de él y otros que le seguian
cautelosamente. Si estuviera sordo, pensé Markheim, jqué facil le seria conservar la calma!
Y en seguida, y escuchando con atencién siempre renovada, se felicité a si mismo por aquel
sentido infatigable que mantenia alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela encargado
de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza continuamente, sus ojos, que parecian
salirsele de las orbitas, exploraban por todas partes, y en todas partes se veian
recompensados a medias con la cola de algun ser innominado que se desvanecia. Los
veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres emboscadas,
haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cainén. Nunca mas, pensoé podria sentirse
suficientemente protegido contra los observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en
su casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos
a Dios. Y ante aquel pensamiento se sorprendié un poco, recordando historias de otros
criminales y del miedo que, segin contaban, sentian ante la idea de un vengador celestial.
No sucedia asi, al menos, con él. Markheim temia las leyes de la naturaleza, no fuera que en
su indiferente e inmutable proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su crimen.
Temia diez veces mds, con un terror supersticioso y abyecto, algin corte en la continuidad
de la experiencia humana, alguna caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un
juego de habilidad, que dependia de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una
causa; y ¢{qué pasaria si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado volcé el
tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenacion? Algo parecido le habia sucedido
a Napoledn (al menos eso decian los escritores) cuando el invierno cambié el momento de
su aparicién. Lo mismo podia sucederle a Markheim; las sélidas paredes podian volverse
transparentes y revelar sus acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas;
las recias tablas podian ceder bajo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su
poder; y existian accidentes perfectamente posibles capaces de destruirlo; asi, por ejemplo,
la casa podia derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de su victima; o podia arder la
casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes. Estas cosas le inspiraban miedo;
y, en cierta manera, a esas cosas se las podia considerar como la mano de Dios extendida
contra el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, Markheim se sentia tranquilo; la accién
cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios
conocia; era en ese tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar
justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de si, Markheim se dio
cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de alarma. La
habitacion estaba completamente desmantelada, sin alfombra por afadidura, con muebles
descabalados y cajas de embalaje esparcidos aqui y alld; habia varios espejos de cuerpo
entero, en los que podia verse desde diferentes dngulos, como un actor sobre un escenario;
muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante
aparador Sheraton, un armario de marqueteria, y una gran cama antigua, con dosel. Las
ventanas se abrian hasta el suelo, pero afortunadamente la parte inferior de los postigos
estaba cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim procedié entonces a colocar una
de las cajas de embalaje delante del armario y empezd a buscar entre las llaves. Era una
tarea larga, porque habia muchas, y molesta por anadidura; después de todo, podia no
haber nada en el armario y el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan
concreta sirvié para que se serenara. Con el rabillo del ojo veia la puerta: de cuando en
cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante de una
plaza sitiada le gusta comprobar por si mismo el buen estado de sus defensas. Pero en
realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que caia en la calle resultaba perfectamente
normal y agradable En seguida, al otro lado, alguien empezé a arrancar notas de un piano
hasta formar la musica de un himno, y las voces de muchos nifios se le unieron para cantar
la letra. jQué majestuosa y tranquilizadora era la melodia! jQué agradables las voces
juveniles! Markheim las escuch¢ sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se llen6
de imagenes e ideas en correspondencia con aquella musica; nifilos camino de la iglesia
mientras resonaba el 6rgano; nifios en el campo, unos banédndose en el rio otros



vagabundeando por el prado o haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes
empujadas por el viento; y después, al cambiar el ritmo de la musica, otra vez en la iglesia,
con la somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del parroco
(que le hizo sonreir al recordarla), las tumbas del periodo jacobino, y el texto de los Diez
Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado al mismo tiempo, algo le sobresalto,
haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensacién como de hielo, y luego un calor insoportable,
le parecié que el corazon iba estallarle dentro del pecho y finalmente se qued6 inmovil,
temblando de horror. Alguien subia la escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida una
mano se poso sobre el picaporte, la cerradura emitié6 un suave chasquido y la puerta se
abrié.

El miedo tenia a Markheim atenazado. No sabia qué esperar: si al muerto redivivo, a los
enviados oficiales de la justicia humana, o a algin testigo casual que, sin saberlo, estaba a
punto de entregarlo a la horca. Pero cuando el rostro que aparecio en la abertura recorrio la
habitacion con la vista, lo miro, hizo una inclinacién de cabeza, sonrié como si reconociera
en él a un amigo, retrocedié de nuevo y cerro la puerta tras de si, Markheim fue incapaz de
controlar su miedo y dejé escapar un grito ahogado. Al oirlo, el visitante volvié a entrar.

-¢Me llamaba? -preguntdé con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el cuerpo en la
habitacion y cerré de nuevo la puerta.

Markheim lo contemplé con la mayor atencién imaginable. Quiza su vista tropezaba con
algun obstaculo, porque la silueta del recién llegado parecia modificarse y ondular como la
de los idolos de la tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le parecia reconocerlo; a
veces le daba la impresion de parecerse a €él; y a cada momento, como un peso intolerable,
crecia en su pecho la conviccién de que aquel ser no procedia ni de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafno aire de persona corriente mientras miraba
a Markheim sin dejar de sonreir; y después, cuando afiadid: «¢Esta usted buscando el
dinero, no es cierto?», lo hizo con un tono cortés que nada tenia de extraordinario.
Markheim no contesto.

-Debo advertirle -continud el otro- que la criada se ha separado de su novio antes de lo
habitual y que no tardard mucho en estar de vuelta. Si el senor Markheim fuera encontrado
en esta casa, no necesito describirle las consecuencias.

-¢Me conoce usted? -exclamo el asesino.

El visitante sonrid.

-Hace mucho que es usted uno de mis preferidos -dijo-; le he venido observando durante
todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

-¢Quién es usted? -exclamé Markheim-: ¢el Demonio?

-Lo que yo pueda ser -replicé el otro- no afecta para nada al servicio que me propongo
prestarle.

-iSi que lo afecta! -exclamé Markheim-, jclaro que si! ¢Ser ayudado por usted? {No, nunca,
no por usted! jTodavia no me conoce, gracias a Dios, todavia no!

-Le conozco -replicé el visitante, con tono severo o mas bien firme-. Conozco hasta sus mas
intimos pensamientos.

-iMe conoce! -exclam6 Markheim-. ;Quién puede conocerme? Mi vida no es mas que una
parodia y una calumnia contra mi mismo. He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos
los hombres lo hacen; todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba
asfixidndolos. La vida se los lleva a todos a rastras, como si un grupo de malhechores se
hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran perdido el
control... , si se les pudiera ver la cara, serian completamente diferentes, jresplandecerian
como héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoria; mi ser auténtico esta mas oculto;
mis razones solo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podria mostrarme tal
como Soy.

-¢Ante mi? -pregunto el visitante.

-Sobre todo ante usted -replicé el asesino-. Le suponia inteligente. Pensaba, puesto que
existe, que resultaria capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, jse propone juzgarme por
mis actos! Piense en ello; jmis actos! Naci y he vivido en una tierra de gigantes; gigantes
que me arrastran, cogido por las muifiecas, desde que sali del vientre de mi madre: los
gigantes de las circunstancias. {Y usted va a juzgarme por mis actos! ¢No es capaz de mirar
en mi interior? ¢No comprende que el mal me resulta odioso? ¢No ve usted cémo la
conciencia escribe dentro de mi con caracteres muy precisos, nunca borrados por sofismas
caprichosos, pero si frecuentemente desobedecidos? ¢No me reconoce usted como algo
seguramente tan comin como la misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?

-Se expresa usted con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero todo eso no me
concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan en absoluto los



apremios por los que se ha visto usted arrastrado; tan sélo que le han llevado en la
direccion correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las gentes que pasan y
los dibujos de las carteleras, pero estd cada vez més cerca; y recuerde, jes como si la horca
misma caminara hacia usted por las calles en este dia de Navidad! ¢{No deberia ayudarle, yo
que lo sé todo? ¢No deberia decirle dénde esta el dinero?

-¢A qué precio? -pregunté Markheim.

-Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad -contesto el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.

-No -dijo-; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de sed, y fuera
Su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendria el valor de rechazarla. Puede que sea
excesivamente crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente al mal.

-No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte -hizo notar el
visitante.

-iPorque no cree usted en su eficacia! -exclamoé Markheim.

-No diria yo eso -respondi6 el otro-; en realidad miro estas cosas desde otra perspectiva, y
cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestién ha vivido sirviéndome,
extendiendo el odio disfrazado de religién, o sembrando cizafia en los trigales, como hace
usted, a lo largo de una vida caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando el
fin se acerca, sb6lo puede hacerme un servicio mas: arrepentirse, morir sonriendo,
aumentando asi la confianza y la esperanza de los mas timidos entre mis seguidores. No soy
un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha
hecho hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando
empiece a anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que hasta le
resultara facil llegar a un acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso
ahora mismo de estar junto al lecho de muerte de un hombre asi, y la habitacién estaba
llena de personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus ultimas palabras: y
cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasién con la dureza
del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

-Entonces, ¢me cree usted una criatura como ésas? -pregunté Markheim-. ;Cree usted que
no tengo aspiraciones mas generosas que pecar y pecar y pecar, para, en el dltimo instante,
colarme de rondoén en el cielo? Mi corazon se rebela ante semejante idea. ¢Es ésa toda la
experiencia que tiene usted de la humanidad? ¢O es que, como me sorprende usted con las
manos en la masa, se imagina tanta bajeza? ¢O es que el asesinato es un crimen tan impio
que seca por completo la fuente misma del bien?

-El asesinato no constituye para mi una categoria especial -replicé el otro-. Todos los
pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de
marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las ultimas migajas de las manos mas
necesitadas y alimentdndose cada uno de las vidas de los demas. Sigo los pecados mas alla
del momento de su realizacién; descubro en todos que la ultima consecuencia es la muerte;
y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan encantadores modales contraria
a su madre con motivo de un baile, no estd menos cubierta de sangre humana que un
asesino como usted. ¢He dicho que sigo los pecados? También me interesan las virtudes;
apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y otras son las guadafias
que utiliza el angel de la Muerte para recoger su cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no
consiste en la accion sino en el caracter. El hombre malvado me es caro; no asi el acto malo,
cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la catarata
de las edades, quizd se revelaran como méas beneficiosos que los de las virtudes maés
excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huida, ello no se debe a que haya usted
asesinado a un anticuario, sino a que es usted Markheim.

Voy a abrirle mi corazén -contesté Markheim-. Este crimen en el que usted me ha
sorprendido es el ultimo. En mi camino hacia él he aprendido muchas lecciones; el crimen
mismo es una leccién, una leccién de gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las
cosas que no tenia; era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado y fustigado por ella.
Existen virtudes robustas capaces de resistir esas tentaciones; no era ése mi caso: yo tenia
sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen, obtengo riquezas y una advertencia; la
posibilidad y la firme decisiéon de ser yo mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre;
empiezo a verme completamente cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y
este corazon, una fuente de paz. Algo vuelve a mi desde el pasado; algo que sonaba los
domingos por la tarde con un fondo de musica de érgano; o que planeaba cuando
derramaba ldgrimas sobre libros llenos de nobles ideas, cuando hablaba con mi madre, ain
nino inocente. En eso estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos anos,
pero ahora veo una vez més cudl es mi destino.

Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¢no es cierto? -observd el visitante-; y, si no estoy



equivocado, ¢no ha perdido usted alli anteriormente varios miles?

-Si -dijo Markheim-; pero esta vez se trata de una jugada segura.

-También perderd esta vez -replicd, calmosamente, el visitante.

-iMe guardaré la mitad! -exclamé Markheim.

-También la perdera -dijo el otro.

La frente de Markheim empezo6 a llenarse de gotas de sudor.

-Bien; si es asi, ¢qué importancia tiene? -exclamé-. Digamos que lo pierdo todo, que me
hundo otra vez en la pobreza, ¢sera posible que una parte de mi, la peor, contintie hasta el
final pisoteando a la mejor? El mal y el bien tienen fuerza dentro de mi, empujandome en
las dos direcciones. No quiero so6lo una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes
hazafias, renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el asesinato,
la compasion no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad por los pobres; ¢quién conoce
mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta reir
alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo el
corazon. Y ¢han de ser mis vicios quienes Unicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes
carecen de todo efecto, como si fueran trastos viejos? No ha de ser asi; también el bien es
una fuente de actos.

Pero el visitante alzé un dedo.

-Durante los treinta y seis afios que lleva usted vivo -dijo-, durante los cuales su fortuna ha
cambiado muchas veces y también su estado de animo, le he visto caer cada vez mas bajo.
Hace quince afios le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres afos la palabra asesinato
le hubiera acobardado. ¢Existe atn algin crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que
todavia retroceda?... jDentro de cinco afios le sorprenderé haciéndolo! Su camino va
siempre hacia abajo; tan sélo la muerte podra detenerlo.

-Es verdad -dijo Markheim con voz ronca- que en cierta manera me he sometido al mal.
Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se hacen
menos delicados, acomodandose a lo que les rodea.

-Voy a hacerle una pregunta muy simple -dijo el otro-, y de acuerdo con su respuesta le
haré saber cudl es su hordscopo moral. Ha ido usted haciéndose mds laxo en muchas cosas;
posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso, lo mismo les sucede a los demas
hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¢/cree que en algin aspecto particular, por
insignificante que sea, es usted mas exigente en su conducta, o cree mas bien que se ha
dejado ir en todo?

-¢En algun aspecto particular? -repitié Markheim, sumido en angustiosa consideracion-. No
-afiadi6 después, con desesperanza-, jen ninguno! Me he ido dejando arrastrar en todo.

-Entonces -dijo el visitante-, conférmese con lo que es, porque nunca cambiard; el papel
que representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permanecié callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien rompid
primero el silencio.

-Siendo ésa la situacién -dijo-, ¢debo mostrarle el dinero?

-¢Y la gracia? -exclamé Markheim.

-¢No lo ha intentado ya? -replicé el otro-. Hace dos o tres anos, ¢no le vi en una reuniéon
evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con mas fuerza?

-Es cierto -dijo Markheim-; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco estas
lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos y me veo por fin a mi mismo tal como
Soy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resond por toda la casa; y el
visitante, como si se tratara de una sefial que habia estado esperando, cambid
inmediatamente de actitud.

-iLa criada! -exclamd-. Ha regresado, como ya le habia advertido, y ahora tendra usted que
dar otro paso dificil. Su sefior, debe usted decirle, estd enfermo, debe usted hacerla entrar,
con expresion tranquila pero méas bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, {y yo le
prometo que tendra éxito! Una vez que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada la
misma destreza que le ha permitido librarse del anticuario, le servird para eliminar este
altimo obstaculo en su camino. A partir de ese momento tendra usted toda la tarde, la noche
entera, si fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a
salvo. Se trata de algo que le beneficia aunque se presente con la mascara del peligro.
iLevantese! -exclamé-; jlevantese, amigo mio!; su vida estd oscilando en la balanza:
ilevantese y actue!

Markheim miré fijamente a su consejero.

-Si estoy condenado a hacer el mal -dijo-, todavia tengo una salida hacia la libertad... ,
puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me halle,
como usted bien dice, a merced de la mas pequefia tentacién, todavia puedo, con un gesto



decidido, ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien estd condenado a la
esterilidad; quiza sea asi, de acuerdo. Pero todavia me queda el odio al mal; y de él, para
decepcidén suya, verd como soy capaz de sacar energia y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformacién; todo su
rostro se iluminé y dulcificé con una suave expresion de triunfo, y, al mismo tiempo, sus
facciones fueron palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a
contemplar o a entender aquella transformacion. Abrié la puerta y bajé las escaleras muy
despacio, recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo tal
como era, desagradable y penoso como un mal suefio, tan desprovisto de sentido como un
homicidio accidental... el escenario de una derrota. La vida, tal como estaba volviendo a
verla, no le tentaba ya; pero en la orilla mas lejana era capaz de distinguir un refugio
tranquilo para su embarcacién. Se detuvo en el pasillo y mir6é dentro de la tienda, donde la
vela ardia aun junto al cadaver. Todo se habia quedado extrafiamente silencioso. Alli parado,
empez6 a pensar en el anticuario. Y una vez mas la campanilla de la puerta estallé en
impaciente clamor.

Markheim se enfrent6 a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi parecia una
sonrisa.

-Sera mejor que avise a la policia -dijo-: he matado a su sefor.

FIN
Bournemouth, 1884
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