Alves e Cia.
Eca de Queiros

I

Nessa manha, Godofredo da Concei¢dao Alves, encalmado, soprando de Ter vindo do
Terreiro do Pago quase a correr, abria o batente de baetdo verde, do seu escritério num
entressolo da rua dos Douradores, quando o relégio de parede por cima da carteira do
guarda-livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os tetos baixos do entressolo
davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo parou, verificou o seu préprio relégio
preso pOr uma corrente de cabelo sobre o colete branco, e ndo conteve um gesto de
irritacdo vendo a sua manha assim perdida, pelas reparticdes do Ministério da Marinha: e
era sempre assim quando o seu negdcio de comissdes para o Ultramar o levava la: apesar
de Ter um primo de sua mulher, diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa
na mao dos continuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram
sempre as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de papelada,
hesitacdes, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha
madquina meio desparafusada.

- Sempre o mesmo encaranguejamento - exclamou ele, pousando o chapéu sobre a
carteira do guarda-livros. - D4 vontade de os espicacar como aos bois: Eh Ruco para
diante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um mogo de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia sobre a larga
folha que acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:

- O sr. Machado deixou um bilhete 14 dentro... diz que ia ao Lumiar.

Entdo Godofredo, que limpava a testa com o lengo de seda, sorriu também, de leve,
passando logo pelo bigode o lenco, escondendo o sorriso... Depois examinou a
correspondéncia, que o guarda-livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de ferragens
sacudidas: depois tudo caiu num siléncio. Um caixeiro, agachado diante dum caixote
enorme, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pato rangia, por cima o relégio batia
um tic-tac forte. E naquele grande calor do dia, no abafamento dos tetos baixos, subia dos
caixotes, de dois fardos, do p6 da papelada, um cheiro vago de ranco, e de mercearia.

O sr. Machado estava ontem em D. Maria -disse entdo o guarda-livros, sem cessar de
escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:

- Que ia ontem?

- O Trapeiro de Paris...

- Que tal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

- Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciacao. Mas o guarda-livros
retomara a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado
interessou-o um instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das letras.

- Ponha-lhe um til. Fabido tem um til...



E, como o caixeiro se embaracou um momento, ele préprio se abaixou, tomou o pincel,
deu o seu til a Fabido. Fez ainda uma recomendacdo ao guarda-livros sobre uma remessa
de baetdo vermelho para Luanda e, empurrando outro batente verde, descendo dois
degraus - porque naquele entressolo os pavimentos eram de niveis diferentes, penetrou
enfim no seu gabinete, pdode desabotoar o colete, estender-se enfim numa poltrona de reps
verde.

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali, naquele gabinete,
onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros, havia uma frescura; as
persianas verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; e o verniz das duas carteiras, a
dele e a do seu sécio, a esteira que cobria o chao, o reps verde da cadeira bem escovado,
uma moldura de ouro encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum grande mapa,
tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha como um repouso, uma frescura maior.
Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado havia
dias - compadecida de o saber toda uma daquelas manhas de calma, no abafamento dum
escritério, sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a
carteira do Machado. Mas, sem agua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada e doente:

- O sr. Machado deixou alguma recomendacdo a respeito do vinho de Colares para o Cabo
Verde?

Entao Alves lembrou-se da carta do sdcio, que estava sobre a sua escrivaninha. Abriu-a;
as duas primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito, comecava, "a
respeito do Colares...". Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de ha pouco, mas
que nao disfarcava. Desde o comeco do més, era a Quarta ou Quinta vez que o Machado
desaparecia assim do escritdrio, ora para ir a0 Lumiar ver a mae, ora mesmo, sem razoes,
ou com esta palavra vaga: "um negociozito". E Alves sorria ainda, percebia bem o
"negociozito". Machado tinha vinte e seis anos; e era bonito mog¢o, com o seu bigodito
louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As mulheres gostavam dele. Desde que eram
socios, Alves conhecera-lhe trés ligagdes: uma linda espanhola, que, apaixonada por ele,
deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de provincia, que lhe pusera casa; depois
uma atriz de D. Maria, que nao tinha nada sendo uns bonitos olhos; e agora aquele
"negociozito". Mas estes amores decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior
no coragdo, na vida de Machado.. Alves sentia-o bem, por certo ar inquieto e preocupado
do sdcio, o quer que fosse de contrafeito, de triste por vezes...Também o Machado nunca
lhe dissera nada, ndo mostrara jamais a mais leve tendéncia para uma efusao, uma
confidéncia. Eram intimos, Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu
quase como uma irma, jantava 14 todos os domingos mas -, ou porque tivesse entrado na
firma comercial havia apenas trés anos, ou porque era dez anos mais novo, ou porque
Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros, ou porque era casado - Machado
conservava para com ele uma certa reserva, um vago respeito, nunca entre eles se
estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens. Também Alves ndo lhe dizia nada.
O "negociozito" nao pertencia aos interesses da firma. Ele ndo tinha nada com isso.
Apesar daquelas auséncias repetidas, Machado continuava a ser muito trabalhador,
amarrado a carteira dez e doze horas em dias de paquete, ativo, fino, vivendo todo para a
prosperidade da firma: e Alves nao podia deixar de confessar que se na firma ele
representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida regular, a seriedade de
costumes - Machado representava a finura comercial, a energia, a decisdo, as largas
idéias, o faro do negécio... Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu



pai, que, pOr gosto, se movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a sério nos jesuitas, cheio
de boas crencas, e que nunca antes de casado tivera uma ligacdo, ou um amor irregular,
ele sentia por estas "tolices" do Machado uma vaga e simpdtica indulgéncia. Em primeiro
lugar por amizade: conhecera o Machado pequeno, e bonito como um querubim; e nunca
deixara de o impressionar vagamente a boa familia do Machado, o seu tio conde de Vilar,
as suas relagdes na sociedade, o caso que dele fazia dona Maria Forbes, que o convidava
para as suas quintas-feiras - apesar de negociante -, e, além disso, as bonitas maneiras, e
certos requintes de elegincia: uma coisa que o espantava era que, como o Machado, ele
nunca pudera tr aquele bom ar. E depois havia ainda uma outra razao, uma razao de
temperamento, para que ele ndo deixasse de simpatizar, vagamente € a seu pesar, com as
coisas do coracdao do Machado. E que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, ja
um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um pouco romanesco. Herdara aquilo da
sua mae, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler versos. Fora ela que
lhe dera aquele nome ridiculo de Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo que
durante longos anos se dera as coisas literarias, aos luares, aos amores de romance, se
voltara para Deus: tinha tido os come¢os duma monomania religiosa; a leitora de
Lamartine tornara-se uma devota maniaca do Senhor dos Passos; fora ela que entdo o
fizera educar nos jesuitas - € os seus tltimos dias foram um longo terror do inferno. E ele
herdara alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de entusiasmos que se ndao
fixavam, e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coracao de Jesus; depois,
calmara, em seguida a uma febre tiféide, e quando veio a ocasido de tomar a casa de
comissdes de seu tio era um homem pratico, usando a vida s6 pelo seu lado material e
sério; mas ficara-lhe na alma um vago romantismo que ndo queria morrer: gostava de
teatro, de dramalhdes, de incidentes violentos. Lia muito romance. As grandes agdes, as
grandes paixdes, exaltavam-no. Sentia-se por vezes capaz dum herofsmo, duma tragédia.
Mas isto era vago, e movendo-se surdamente, e raramente, naquele fundo do coragao
onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixdes romanticas interessavam-no: decerto
ndo pensara nunca em lhes provar o mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua
Lulu; mas gostava de as ver no teatro, nos livros. E agora aquele romance que ele sentia
ali ao seu lado, no seu escritdrio, interessava-o: era como se os fardos, a papelada,
ficassem melhor com aquele vago perfume de romance que exalava de si 0 Machado...
De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros apareceu. Vinha
restituir a carta do sr. Machado; e, antes de se retirar, disse, pela meia abertura da porta:

- Hoje € a reunido geral da Transtagana.

Alves entdo teve como uma surpresa:

- Entdo... Entdo hoje s@o nove?

- Hoje sdo nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas € que a idéia da reunido anual da Transtagana
trazia-lhe bruscamente a lembranga de que aquele era o aniversério do seu casamento.
Durante os dois primeiros anos aquele fora um dia de festa intima, com um bonito jantar a
que ia a familia, a noite uma pequena quadrilha, ao som de simples piano; depois, no
terceiro aniversario, viera nos primeiros dias de luto de sua sogra, a casa estava ainda
triste, Lulu ainda chorava - e agora, este dia passava, estava quase passado, sem que nem
um nem outro se tivessem lembrado. Lulu ndo se lembrara decerto. Quando ele tinha
saido era manha, ela estava-se a pentear, nao lhe dissera nada. E era uma pena que aquele
belo dia passasse sem beberem uma garrafa de Porto, sem terem um créme a sobremesa. E
além disso deveriam Ter convidado seu sogro e sua cunhada - ainda que, ultimamente as



relagdes com seu sogro tinham arrefecido, havia um afastamento, por causa duma criada
nova, que era toda poderosa em casa do viivo. Mas enfim, num dia daqueles, como num
dia de anos, esqueciam-se essas coisas, o sentimento de familia dominava. E entdao
decidiu logo correr a rua de Sdo Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um
recado ao sogro - que morava a Santa Isabel. Eram quase trés horas, a correspondéncia
estava assinada, nao havia nesse dia outros afazeres - naquela espécie de repouso que se
seguia 4 azdfama dos dias de paquete para a Africa. E tomando o chapéu regozijava-se
daquele meio feriado que assim se dava, alegrava-o a idéia de ir surpreender no meio do
dia com um bom abraco a sua querida Lulu - que, durante toda a semana, estava sé até as
quatro e meia, que era quando se fechava o escritério. E uma s6 coisa o contrariava: € que
o Machado estivesse no Lumiar, ndo pudesse vir jantar com eles.

- Volta? - perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabega.

Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois temeu que o
Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tdo facilmente preenchido.

- Nao volto... Se o sr. Machado por acaso aparecesse... Nao € natural, mas enfim se
aparecesse, que 14 o esperamos as seis, como estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na véspera. Era um
desejo ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de linho, por os pés
nas chinelas, e ficar ali, esperando o jantar, gozando o seu interior, 0s movimentos, a
presenca da sua bonita Lulu. E, naquela onda de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa
idéia de levar um presente a Lulu. Pensou num leque. Mas depois decidiu-se logo por uma
pulseira que vira havia dias, numa vidraca de ourives. Era uma serpente mordendo o rabo,
com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma significacdo: a serpente simbolizava a
eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando
num circulo de ouro. Somente receava que a joia fosse cara. Mas ndo: eram cinco libras,
e, enquanto ele a examinava, o ourives disse-lhe que tinha vendido havia dias uma igual a
sra. Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a - e ainda nao tinha dado dois passos na
rua, parou, a sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, tdo contente estava com a sua
compra. E entdo vinha-lhe um enternecimento - como vem sempre aos que dao um
presente. E como se uma pequena porta aberta, no egoismo e na avareza natural do
homem, fizesse romper através dela toda a onda expansiva das generosidades latentes.
Naquele momento desejou ser rico para lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o.
Eram casados ha quatro anos, e nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a vira
naquela tarde em Pedroucos, adorara-a: mas, podia-o agora confessar, ao principio
tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela
bela estatura dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e
crespo... Mas ndo, dentro daquele corpo de rainha barbara, havia o coragaozinho duma
crianca. Era boa, era esmoler, era alegre, e tinha um génio que corria igual e suave, como
a superficie transparente dum rio de verdo. S6 um momento, havia coisa de quatro meses,
ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, uma pontinha de nervos: até
ele supusera que... Mas nao era isso, infelizmente. Eram nervos: e passaram - viera uma
reacdo - € nunca como nos ultimos tempos ela fora mais terna, mais alegre, inundando-o
de felicidade...

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coragdo, enquanto subia, na calma
ardente sob o seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do Mata,
parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou ainda um
fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com alegria e a sofreguidao
de péssaro que prové o seu ninho.



Depois subiu 0 Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande homem, um
poeta, um historiador, um grande cardter, que nesse momento, com um velho casaco de
lustrina e um chapéu de palha, conversava a porta do Bertrand, com o seu enorme lenco
de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os romances, o estilo.
Depois comprou charutos: ele ndo fumava; mas era para dar ao sogro depois do jantar. E
desceu enfim a Calgada do Correio, que faiscava, sob o sol, poeirenta e seca. E apesar do
calor caminhava depressa - de vez em quando apalpando a caixa da pulseira, que metera
no bolso da sobrecasaca.

Estava a rua de Sao Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro da confeitaria,
viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcdo. E entdo compreendeu logo que Lulu
ndo se esquecera do dia da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a sobremesa. Ele,
em dois passos, entrou no seu portal. Era uma casa de dois andares, pintada de azul,
apertada entre dois grandes prédios; ele ocupava o primeiro andar: e, apesar de ndo gostar
dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e ordinaria de nao querer fazer-lhes
participar dos luxos que ele dava a sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito
tapetar a escada . E ndo se arrependia: era agora sempre um prazer, o encontrar sob os
pés, ao entrar em casa, aquele tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensa¢ao
de conforto s6lido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de consideracdo para si mesmo.
Em cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara a cancela aberta: € um grande
siléncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma do dia. Uma
luz forte caia da clarabdia; o cordao da campainha, com a sua grande bola escarlate,
pendia imovel.

Entdo veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazdo: entrar pé ante pé, ir ao quarto
surpreender a Lulu, que ordinariamente aquela hora se vestia para o jantar. E sorria-se ja
do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos bracos nus. A primeira
sala era de jantar: e para ali comunicavam, pOr duas portas de reposteiros, o boudoir dela
e a sala de visitas. Entrou. No chdo esteirado os seus sapatos de verdo, de sola fina, ndo
faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caido num siléncio, tdo grande, que se sentia
dentro da cozinha vir um som de frigir, e na varanda os movimentos do candrio dentro da
sua gaiola. O reposteiro do quarto dela estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levanti-lo,
assustd-la - quando da porta fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do
reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum vago suspiro, um
som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que ela estava 14, espreitou. E o que viu, Santo
Deus, deixou-o petrificado, sem respiracdo, todo o sangue na cabeca, € uma dor viva no
coragdo, que quase o deitou por terra... No canapé de damasco amarelo, diante duma
mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-se,
abandonada, sobre o ombro dum homem, que lhe passava o brago pela cintura, e sorria,
contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado em languidez. Tinha o colete
desabotoado. E o homem era o Machado.

II

AO ESTREMECER do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou instintivamente
para longe do sofd. E Godofredo ouviu aquele grito: mas nao se podia mexer, sem saber
como, achara-se caido sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia, como numa
sezdo, e todo frio. E, através do rumor de febre que lhe enchia a cabeca, o deixava sem
idéias, ele sentia toda a atrapalhag@o que ia dentro na sala. Passos fortes pisavam o tapete,
houve algumas palavras, palavras trocadas num sopro, e com angustia: depois o ferrolho



da porta que dava para a escada correu; e depois um siléncio. Entdo, subitamente, a idéia
que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente a forca, um furor apoderou-se
dele, dum salto arremessou-se para dentro da sala. Mas tropecou numa pele de raposa que
ornava o limiar, foi-se estatelar ridiculamente sobre o tapete; quando se ergueu, furioso,
com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da escada baloucava-se, a margem, e a
escada desenrolava-se, sob a luz da clarabdia, solitdria, com o seu grande ar de decéncia.
Entdo, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a passadas de covado,
afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na mao. Onde estava ela entdo? Quando se
voltou, no meio da sala, estava a Margarida, espantada, com o seu cartucho de bolos na
mao.

- Onde esté ela? - gritou o Godofredo.

Ao principio a criatura ndo compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o cartucho, levou
o avental a cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para o chao; correu a
cozinha. Com a porta fechada, cantando alto para o sagudo, e escamando o seu peixe, a
cozinheira nio ouvira nada, ndo sabia nada. Entdo Godofredo arremessou-se contra a
porta do quarto de Ludovina. Estava fechada.

- Abre, ou arrombo!

N3ao houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro como um vago solucar,
um confuso sopro de angustia e de terror.

- Abre, ou arrombo - gritou ele, com uma punhada a porta, como se fosse ja sobre o corpo
dela que batesse, todo com idéias de sangue e de morte.

Entdo uma voz aflita disse de dentro , num grito de suplica:

- Mas ndo me fagas mal.

- Juro-te que te ndo faco mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande penteador branco, se
refugiava por trds da cama, apertando as maos, com os olhos arregalados de pavor, e
cheios de lagrimas.

E entdo, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta estrangulada, sem
obter uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também.

Entao ela deu dois passos lentos para ele, com os bragos abertos, tremendo-lhe a voz,
tremendo ela toda, gritou por entre as ldgrimas :

- Oh Godofredo, pela tua saude, perdoa, eu ndo tinha feito mal nenhum, e era sé a
primeira vez...

E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes cerrados:

- A primeira vez, a primeira vez...

A sua coélera subia, fez explosdo, num berro:

- E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entdo com quem, infame! E com
quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui, deixa-me, criatura...
Vai-te, vai-te.

Ela saiu, num choro desesperado. Entdo voltando-se, ele viu a porta do corredor a
cozinheira, que olhava, curiosa, com o olho aceso, e mais na sombra do corredor,
inquieta, e encolhida, mas espreitando também, a Margarida.

- Que faz vossemecé aqui - gritou ele. - J4 para a cozinha! Se hd aqui um pio vai tudo para
arua.

E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito, com as
duas travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe fervia
na cabeca, as suas idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se com o Machado, num duelo de
morte; e a ela, mandé-la para casa do pai. Pensou também num convento. Mas



pareceu-lhe mais digno ir simplesmente restitui-la ao pai. E apenas mediu, pesou, fixou
estas duas resolugdes, a sua grande cdlera calmou-se.

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade imperativa, fria,
aguda de se vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao sol, conservando
apenas como um surdo calor da célera que ali passara.

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a gravata; e
empurrou a porta que dava para a sala de jantar. Ela estava 14 sentada numa cadeira,
encostada a parede, com o lenco na mao, chorando baixo, e assoando-se pOr entre
lagrimas. Os seus cabelos que ainda estavam as lagrimas. Os seus belos cabelos que ainda
estavam metidos numa rede vermelha, e o chambre que se desapertara, deixava ver um
bocadinho de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, nem a
quis ver chorar. Foi voltado para a janela, seco e duro, que disse:

- Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraga, sentiu que poOr trds o choro brando tinha parado:
mas ela ndo respondeu. Ele esperou ainda, uma suplica, um grito de amizade , uma
palavra de arrependimento. Ouvia-a apenas assoar-se. Entdo tornou-se cruel:

- Em minha casa - continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz espectral da sua
boca de marmore, e que o devia queimar - ndo quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o
que € seu leve. Mas rua!

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, onde
tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, lancou ao alto
a data, com a mao trémula que tornava mexido o seu bolso cursivo comercial. Depois
hesitou se diria meu caro Papd, ou s6 Exm°. Senhor: e decidiu-se por esta férmula porque
agora todo o parentesco acabava, ndo tinha mais familia. E, diante do papel branco e
vazio, ficou pensando, revolvendo esta idéia - ndo tinha mais familia. Um enternecimento
invadiu-o, uma grande compaixado de si mesmo. Por que lhe sucedia isto a ele, tdo
trabalhador, tdo bom, e que amava tanto? Uma ldgrima veio-lhe aos olhos. Mas nao se
queria comover, queria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lenco,
para secar os olhos, encontrou uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um
momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava-se
trincando o rabo. E ali estava o belo simbolo da continuidade eterna, dos dias felizes que
voltam, um a um, para todo sempre. Entao veio-lhe um desejo furioso de a acabrunhar, de
lhe atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus sacrificios, as toilettes
que lhe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes em Sao Carlos, e as
dedica¢des do seu amor. E ndo se conteve, voltou a sala de jantar, com os ldbios cheios de
exprobacoes. Ela ainda 14 estava, de pé agora, e como ele héd pouco, olhando
estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil banhava-se na luz,
a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graca forte do seu corpo. E subitamente
Godofredo sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. Nao achava uma transi¢cao para
comecar as suas invectivas: e a outra janela torcia furiosamente o bigode, com o coragdo
num tormento, os labios estéreis. Por fim uma idéia absurda surgiu do seu vago fundo
romantico. Atirou a pulseira para cima da mesa; gritou:

- Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, é mais uma prenda!

Ela instintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomecou a chorar.
Aquelas ldgrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.

- Para que estés tu a chorar? De quem € a culpa?... Minha ndo €, que nunca aqui te faltou
nada...

E entdo foi uma explosdo. Passeando pela sala, numa voz baixa, rdpida, lancou-lhe a face



toda a sua ternura, toda a sua dedicacdo. Ela deixara-se cair sobre uma cadeira, chorando
sempre. Parecia dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

- Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Nao tens nada a desculpar-te? Foste tu que
quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clardo luziu-lhe nos olhos, através das
lagrimas. E, sofregamente, como quem se agarra para ndo cair, acusou o Machado. Fora
ele, ele so tivera a culpa. Aquilo comecara havia quatro meses, quando ele tinha deixado a
D. Maria . E entdo comecara com ela: e falava-lhe, e tentava-lhe, e escrevia-lhe e aparecia
14 quando Godofredo estava no escritério, e um dia, enfim, quase a forga...

- Juro-te que foi assim... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo que a
Margarida ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

- Deixa ver as cartas dele - disse por fim, com uma voz que mal se ouvia.

- Nio as tenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:

- Eu as acharei.

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos:

- Juro-te que as nao tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas h4 dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o marmore,
entre os frascos. E entdo comecou uma busca desesperada pOr entre os lengos, as rendas,
as caixas de leques, todas essas coisas intimas de mulher.

Ela, por vezes, tomava-lhe o brago, jurava-lhe que ndo tinha cartas. Ele tranqiiilamente
afastava-a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim quebrara-se ao cair:
um rosério de contas com a sua cruz jazia no chao.

E ja lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o mago de cartas, apertado com uma
fita de seda, e expondo-se estupidamente a sua vista, desde o principio, entre duas
escovas. Arrebatou-o, desapertou-o : ndo eram cartas dele, eram cartas dela. A primeira
que abriu comecava, meu anjo. Entdo tranqiiillamente meteu-as no bolso. Voltou-se para
ela, que ficara prostada a borda do Leito, disse:

- Arranje-se, para ir hoje mesmo.

Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. Nao havia nada mais imbecil: era a
perpétua repeticao de frases empoladas, e feitas: " Meu anjo adorado, por que nio fez
Deus que nos encontrdssemos hd mais tempo?"... "Meu amor, pensas tu naquela que daria
a vida por ti?" E mesmo isto: "Ai, quem me dera ter um filho teu..."

E a cada frase lhe caia no coragdo, como uma pancada surda, que o devastava. Entdo,
vivamente, e quase rasgando o papel com a pena, escreveu a carta ao sogro, quatro
palavras simples, "que encontrara sua mulher com um homem, e desejava que ele a viesse
buscar, e a recolhesse. Sendo ele po-la-ia de todo o modo fora de casa, como uma
meretriz, indiferente ao destino que ela tomasse". E num post-scriptum acrescentava que
1a sair da cinco as sete - e lhe pedia que aproveitasse essa auséncia dele para vir buscar
sua filha.

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do
chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto na mao.

- E aqui que mora o sr. Alves?

Era o empadao, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le comprara. Uma
onda de tristeza afogou-lhe o coracdo. Teve de se segurar a rampa, para nao desfalecer; o
rapaz olhava-o espantado.

- E de casa do Mata?



Sim, senhor - respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que lhe parecia doente.
Godofredo murmurou:

- Sobe, bate em cima.

E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta abrir-se, depois a voz da Margarida dizer
para dentro:

- E um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela decéncia grave
da escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as maos pela face,
preparando-se para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia estimado e
respeitado.

I1I

A PORTA DA MERCEARIA defronte, felizmente estava um galego que as vezes lhe
fazia recados - muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, recomendando-lhe
que a entregasse em mao propria, que ndo esperasse a resposta. E, como conhecia a
probidade daquele galego, encanecido no servico do bairro, acrescentou:

- Tem cuidado, em mao propria, vai dinheiro, uma nota.

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.

E entdo, de longe, Godofredo pds-se a seguir aquela carta.

Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxovalhado, com
uma loja de trastes velhos por baixo. Neto morava 14 no alto, onde havia um vaso na
varanda. E durante uma eternidade esteve de longe vigiando a porta; o galego ndo descia.
Entao veio-lhe um terror que o sogro nao estivesse em casa. Se so recolhesse a noite, se
jantasse fora, ndo daria sinal de si sendo, tarde, a noite! E ele, que havia de fazer? Errar,
pelas ruas, a espera que sua mulher saisse? E isto dava-lhe uma sensacdo terrivel de
abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade das coisas.
De repente, viu o galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, ndo
esperara mais nada. Entdo, Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco
a pouco 0s seus passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhas, o
caminho do escritério. Desceu o Chiado. Na rua do Ouro parou um momento a olhar uma
pistola, na vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou-o. Mas nio queria pensar
nisso, agora, nem no seu duelo .Logo as sete horas, quando se recolhesse, achasse a casa
vazia, entdo pensaria no duelo, em ajustar contas com o outro. E foi andando ao acaso.
Um momento pensou em ir ao Passeio Piblico; mas receou encontrar o Machado. E foi
pelo Terreiro do Paco, pelo Aterro, quase até Alcantara. [a como um sonambulo, sem
reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da tarde de verdao, que morria num
esplendor de ouro vivo. E ndo pensava em coisa alguma: era uma ondulacao de idéias, em
que passavam toda a sorte de coisas, as recordacdes do seu namoro com Ludovina, dias de
passeio que tinha feito com ela, depois a maneira como ela estava recostada no braco do
outro, e com o vinho do Porto defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das
cartas dela. "Meu anjo, por que nao hei-de eu Ter um filho teu?" Era a mesma coisa que
ela lhe dissera com os ldbios unidos ao dele, de noite, no calor do leito... E regozijava-se
agora de ndo ter um filho daquela infame.

Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas aquelas
emocdes, aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho. Entrou um momento
num café, bebeu um grande copo de dgua: e ficou sentado, com a cabeca apoiada a



parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso. O café estava numa penumbra.
Um crepusculo quente envolvia a cidade: todas as janelas abertas respiravam, depois da
grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se passar gente encalmada,
com o chapéu na mao. E ele sentia um prazer, naquela penumbra, e naquele repouso:
parecia que a sua dor se dissipava, se dissolvia, naquela ina¢do do corpo, entre as sombras
do anoitecer. E vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as
luzes, sem que ele jamais tivesse de mover um passo na vida. E a idéia da morte
invadiu-o, dum modo sereno e insinuante, como o sopro duma caricia. Desejou
verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caira, todas as
amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a penar, a volta a casa
solitdria, o encontro com o Machado, os passos a dar para procurar testemunhas - lhe
pareciam outros tantos esfor¢os, intolerdveis como penedos, que as suas pobres maos
jamais poderiam erguer: e seria delicioso encostar a cabeca ao muro, e ficar ali, naquele
banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da vida, com a silenciosa
tranqiiilidade da luz que finda. Um momento pensou no suicidio. E ndo o aterrava, nem o
fazia estremecer a idéia de se matar. Somente o procurar uma arma, o dar um passo, para
se atirar ao rio, eram ainda esforcos, que lhe repugnavam, naquele desfalecimento de toda
a vontade. Quereria morrer ali, sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada
baixo ao seu corag@o para que parasse e arrefecesse, diria essa palavra, tranqiiillamente... E
talvez ela chorasse, e lhe sentisse a falta. Mas o outro?

E a esta idéia, do outro a resolu¢do voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda bastante para que
se erguesse, continuasse o seu caminho... Sim , o outro ficaria bem contente, se ele
desaparecesse essa noite. Sentiria um completo alivio. Um ou dois dias mostrar-se-ia
pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas depois continuaria a vida: a firma
seria Machado & Cia,; ele continuaria a Ter amantes, a ir ao teatro, a por cera moustache
no bigode. Isto ndo era justo. Fora o outro que causara a ruina duma bela felicidade, era
ele que devia morrer. Era o Machado que devia desaparecer; era ele que devia matar. Isso
seria mais justo. E as coisas seriam o contrario: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e
ele poderia mais tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e calma.
Era assim que devia ser. Deus, olhando para um, olhando para o outro, medindo os
méritos e as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a
idéia do suicidio.

E entdo, destas duas absurdas imaginacdes que se balancavam no espirito perturbado - o
seu suicidio, o suicidio do outro - , uma idéia surgiu, como faisca viva de entre duas
nuvens pesadas, uma idéia nitida em todos os seus detalhes, que lhe pareceu justa,
realizdvel, a mais conveniente, a unica digna...

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais caminhava,
fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela idéia de Ludovina,
olhou a casa. Com o seu bico de gés defronte, ela punha entre os dois altos prédios, a
decéncia da sua fachada asseada, e pintada de azul, com persianas verdes. No seu andar
nao havia luz alguma: o porao estava cerrado. Estaria ela ainda 14? Teria o pai vindo
busca-la? E uma angustia terrivel fazia-lhe bater o coragdo. Um momento desejou que ela
14 estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu,
que diante dela daf por diante, seria frio, constrangido; ndo, melhor que nunca mais se
vissem. Entdo uma curiosidade levou-o a casa do sogro, ao fim da rua. Af era um alto
prédio, desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a
frescura da noite, e também nao havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe respondia, o
tirava de inquietagdo.



Entao voltou a casa, empurrou o portdo. A escada tapetada dormia na luz quente do bico
de gds: e o som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e
concavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisa do
Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano.

A cozinheira veio abrir - e o quer que fosse no seu modo revelou logo ao Godofredo que
Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no quarto
de dormir - viu logo duas malas fechadas e um bad.

Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a
chaise-longue o chambre branco que ela trazia essa manha. E outras coisas tinham sido ja
guardadas - os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma Nossa Senhora de
madeira, em que ela tinha devogao Ele pousou a vela sobre o toucador - € o seu rosto
apareceu-lhe pélido, envelhecido, olhando para ele com um ar de ruina e de abandono.
Tomou a vela, foi a sala de visitas. Af ficara um ar de catéstrofe. A pele de raposa estava
enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofd, ainda estava a garrafa de vinho do
Porto, e a borda uma ponta apagada do charuto do outro. E diante daquela ponta do
charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se esbofeteado pér uma mao de
ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca mais
perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora, € ver o outro morto aos seus pés, ou
morrer ele também.

Entdo imediatamente resolveu resistir aquele estado de perturbacdo e inquietacao. Quis
que no seu espirito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse o seu ar regular e calmo.
Ela partira, as suas malas partiriam nessa noite. Dai por diante era um vitivo: mas o
andamento da casa continuaria, com ordem e serenamente.

Gritou logo pdr Margarida.

- Entdo hoje ndo se janta nesta casa. S3o estas horas, € a mesa ndo esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que se
tornasse a jantar naquela casa. Ia decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo
tao firme, que ela saiu de esguelha - e dai a um momento punha a mesa, apressando-se,
mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua vaga cumplicidade. E p0s na
mesa tudo o que continha o cesto - o empadao, o fiambre, a torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o atravessara
bruscamente ao recolher do passeio, a solu¢do que lhe parecia ser a inica possivel,
voltava, estabelecendo-se-lhe no espirito, tornando-se agora o centro de toda a sua
atividade interior. E era isto, tirarem a sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar!1

E isto ndo lhe parecia excessivo, nem tragico, nem despropositado: pelo contrario era a
coisa racional, digna, e de mais, a Unica possivel. E parecia-lhe que estava raciocinando
muito friamente. Um duelo a espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-se
cutiladas gochas, vas, até que um se feria no braco, parecia-lhe ridiculo: e ndo era menos
trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e cada um entre os seus padrinhos voltar a
meter-se na carruagem de aluguel. Nao. Para uma ofensa daquelas, s6 a morte: uma sé
pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada a distancia dum lenco. Mas isto
nao era realizdvel. Onde encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem
partilhar a responsabilidade desta tragédia? Debalde se lhes explicaria a ofensa: o
adultério € uma coisa grave, para o marido, os outros consideram-no um fracasso que nao
pede estes excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas se
visse cair o outro seus pés, qual seria depois a sua existéncia? Teria de fugir, abandonar o
seus negdcios, recomegar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E depois a grande



dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria entdo o escandalo, o
falatorio, a verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era ficil, secreto,
decente ,sem incomodar ninguém. Tiravam a sorte: aquele que pudesse, matava-se dentro
dum ano. Se ele perdesse ndo hesitaria um momento, matar-se-ia logo. E ndo duvidava
um momento que o Machado aceitasse!... Como poderia recusar? Desonrara-o, devia
pagar com o seu sangue. E no mesmo tempo tinha um vago pressentimento que seria ele
que perderia... Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a vida, agora,
naquela casa s6, sempre s6, e ndo tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que ndo tinha
prazer em gastar? E ndo hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao
Machado, pedindo-lhe para comparecer, no dia seguinte, Domingo, as onze horas da
manha, no escritério... Fechava a carta quando a Margarida veio dizer que estava o jantar
na mesa. Pos rapidamente o chapéu, desceu a rua, deitou a carta na caixa da mercearia,
entrou na sala de jantar - quando a cozinheira e a Margarida, diante da terrina de sopa que
arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A presenga da Margarida incomodava-o:
sentia-a cimplice, na confidéncia daquela infamia. Um momento pensara em a despedir.
Mas era como soltar, através doutras casas, e pelas casas das inculcadoras aquela lingua
de sopeira, contando e comentando a sua desgraga. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a
presenca, manter-lhe o siléncio pelo receio de ser despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha retiniu
com forga.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coragdo aos pulos. A rapariga voltou correndo,
dizendo com o tom com que anunciaria a apari¢cao da Providéncia - castigadora e
reparadora:

- Meu Senhor, € o sr. Neto!

v

N ETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empadao, o fiambre e Godofredo
de guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou junto da porta,
com um ar de surpresa, o chapéu numa das maos, a bengala na outra. Terminou por
murmurar, com uma ponta de amargura:

- Estd bem, vejo que ndo falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se a sala de
visitas. Mas Neto ndo consentiu.

- Nao senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a campainha
ao lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a sua bengala, numa
cadeira - enchendo o siléncio que se fizera, com lentidao dos seus movimentos. Era um
homenzarrdo, que fora nos seus tempos belo homem, e conservava ainda um bom perfil, a
que a extrema palidez dava uma finura e distingdo. Sobre a calva tinha duas repas de
cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: o bigode grisalho parecia cortado
rente, a direito, duma sé tesourada: e os seus menores movimentos tinham tanto uma
afetacdo de dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as
luvas, parecia estar cumprindo um ato importante da vida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da mesa,
retardando, arranjando, na esperanga de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem
de sociedade, mostrou indiferenca, um ar natural, dizendo que estava um calor de rachar.



- Muito calor - repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na cadeira,
puxando a ponta do bigode, a outra mao no bolso, ndo levantara os olhos da borda da
mesa. Por fim a criada saiu, com ordem de esperar por outro toque da campainha "para
trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a porta.

Entdo, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda duma cadeira, esteve um
momento esfregando ambos os joelhos com ambas as maos, e comec¢ou num tom lento,
com palavras estudadas, de intencdo eloqiiente, para impressionar.

- Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrup¢ao, uma palavra. Godofredo
servia-se de arroz. Neto continuou:

- Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que € solene...
Logo que recebi a carta, logo que vi que havia cé na casa desinteligéncia, vim buscar a
minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem trocar explica¢des, para que se
desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas ndo estido de acordo, melhor € que cada
um se safe para seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara,
palavra puxa palavra, vai tudo pela dgua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressdes vulgares, excitado,
falou em cancaborrada.

- Enfim - concluiu ele -, o que eu quero saber € o que significa todo este escandalo?
Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente graos de arroz. Estava decidido a
ndo se alterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava o sogro, por histdrias equivocas que
sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar solene ndo o
impressionava: e com duas ou trés palavras secas ia facilmente dominé-lo.

- O escandalo ndo € mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha com um
homem, e mandei-lhe para casa.

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o olho
aceso, a calva irritada.

- Ora essa! Ora essa! E se eu ndo a quisesse em casa? Essa ndo estd ma! Entdo casa-se
com uma filha-familia, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, agora, minha
menina, volta para casa de teu pai? Essa ndo estd ma! E se eu a ndo quisesse em casa, meu
caro senhor, e se eu a ndo quisesse em casa?

Bravejava, esquecidas todas as preocupacdes com uma voz que se devia ouvir na cozinha.
Muito friamente Godofredo disse:

- Nesse caso ficava na rua.

Isto acabou de enfurecer o Neto.

- Narua?

- Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui ndo a consinto... Faca as suas
malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, esta claro que fica na rua.

Neto ndo podia acreditar nesta teima implacdvel. Tinha cruzado os bracos, contemplava o
genro, com um olhar que chamejava.

- Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor € um monstro.
Entdo quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava na rua, sem um canto para
se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda sangrava.
Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussdo. Mas o Neto ndo o
deixou abrir os ldbios, gritou:

- E ndo se pde uma mulher fora de casa, por que se encontrou sé a receber uma visita!
Godofredo ficou a olhar para ele, com os 1abios trémulos, sem poder soltar as palavras



que lhe estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a um
sogro, como a tinha encontrado, nos bragos do outro. E, diante deste siléncio. Neto
exaltava-se mais, triunfando:

- E necessdrio provar! A lei pede o flagrante... O senhor ndo viu nada, no apanhou uma
carta...

Toda a célera de Godofredo fez explosao:

- Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, que queria Ter
um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de educar... Um
Filho! E aqui estéd a educagdo que o senhor deu a sua filha....

Neto ficara cabisbaixo. A filha nao lhe falara de cartas. Passou a mao pelas duas repas da
calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande siléncio:

- As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som...
Godofredo ndo respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos bolsos; e sobre a mesa, o
seu prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto entdo bebeu um grande
copo. E subitamente, como tomando uma grande resolucao, dizendo a coisa suprema que
ali trouxera, exclamou:

- Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu ndo tenho para vestir, nem para a
calgar?...

Godofredo parou logo, no seu ligubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, tinha a
sua resposta, em que pds um tom de dignidade, de homem superior as misérias do
dinheiro:

- Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis por
més.

A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua célera
desapareceu.

- E razodvel, é razodvel - disse ele num tom quase enternecido.

Depois os dois homens ficaram calados como se ndo tivessem mais nada a dizer......
Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada um olhar a um
e a outro.

- O café - disse Alves.

- E uma chédvena para mim, senhora Margarida - disse o Neto retomando na casa a sua
familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se a mesa, e preparava
cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado de lado ao genro.
E levou uma eternidade a preparar o cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois metendo a
onga na algibeira, para tirar a isca, exclamou, com um vago suspiro.

- O pior € o falatério!

Godofredo ndo disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o cigarro.

- E a vocé, na sua posi¢do, na praca, nao lhe faz sendo mal...

Godofredo voltou-se impaciente.

- E de quem € a culpa?

Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatério. Pelo menos naqueles primeiros
tempos...

Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o agucar, um diante do
outro, 0 genro e 0 sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o café, deitou-lhe
ainda mais agucar. Depois deu duas fumagas. E voltou a sua idéia:

- Nem para vocé€, nem para mim, ¢ bom que se ponham por af a falar.

Entdo aquelas lentiddes, aquelas pausas irritaram Godofredo.



- Mas que diabo! Que quer que eu lhe faca?

Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma voz tranqiiila falou dos
seus sentimentos. Ele sempre se tivera por bom pai; e, se ndo fossem as circunstancias em
que estava, ndo teria aceitado mesada para sua filha... Nao teria exigido nada. Levava-a
para casa, 14 viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse necessdrio para fazer cessar
o escandalo f4-lo-ia a sua conta.

Godofredo comecava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar dinheiro : e
ele quis logo as coisas claras.

- Vamos 14 a saber, sem mais circunléquios, o que o senhor pensa.

Mas o Neto continuou com circunléquios. O melhor meio de evitar o escandalo. O melhor
meio de evitar o escandalo era sair de Lisboa. E a estacdo favorecia-os, era o tempo de ir
para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse por exemplo para a Ericeira levando sua
filha casada. Todo o mundo suporia que Alves ndo podia acompanhé-la, nem deixar os
seus negocios... Mas ninguém sabia se ele ia ou ndo ver sua mulher todas as semanas. A
idéia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

- Mas quer que eu lhe dé o dinheiro para isso...

- A ndo ser que eu o0 vd roubar - ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira hébil de ir passar o verdo para a praia, a custa
dele; mas a0 mesmo tempo a id€ia era pratica, matava o falatorio. Aceitou. E num instante
regularam os detalhes. Para o aluguel da casa na Ereceira, jornadas, transporte de alguma
mobilia, o Godofredo dava trinta libras; e nos meses de agosto, setembro e outubro, a
mesada a filha, para despesas de praia, seria elevada a cinqiienta mil réis. E apenas dissera
isto, ergue-se, querendo por todos os modos cessar aquela entrevista.

- E ndo falemos mais nisto, que tenho a cabeca em agua.

Estava com efeito palido como um morto, com um comeg¢o de enxaqueca, um desejo de se
deitar, de adormecer por muito tempo.

Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma ultima palavra. De ora em diante, ele era o
responsavel por sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado
aquele primeiro desgosto, haveria mutua indulgéncia, e eles se viriam a juntar...
Godofredo negou, com um movimento de cabec¢a, um sorriso doloroso. Nao, nunca de
juntaria com ela.

- O futuro pertence a Deus - disse Neto. - Agora concordo que é melhor que estejam
separados por algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver em
minha casa, é como se estivesse num convento... Respondo por ela.

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia palavreado.
O que queria agora era estar s6. Tinha tocado a campainha, Margarida preparava-se para
abrir a porta, alumiar ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, ja de pé, o ultimo gole
de café, e depois de apertar a mao do genro, saiu, recomendando baixo a criada que
tivesse prontas as malas da senhora...

- E manda dizer que ndo lhe esquecga aquele agucareiro de prata que lhe deu o padrinho
nos anos dela... O acucareiro € dela.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha ndo lhe dissera nada do
acucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peca de prata, e era bom que lhe recolhesse a
casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o chapéu na mao,
calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos iam-lhe fazer bem. Com
cinqiienta mil réis por més, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, como a



Ludovina ndo devia aparecer, nem havia toilletes a fazer, ainda se metia dinheiro no
bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, 0s seus cento e cinqiienta degraus, bateu a
campainha da porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos
brilhantes, toda excitada. Ninguém lhe disfarcara a verdade. Sabia ja que a Ludovina tinha
sido apanhada com um homem, que havia um grande desgosto, que o pai fora para Ter
uma explicacdo com o Godofredo.

- Entdo - perguntou ela, sofregamente.

- La dentro, 1a dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa no fogdo, onde
fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubiculo nas traseiras.
Sentada a mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a sra. Joana, uma raparigota fresca,
com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul, lia o Diario das Novidades a
luz dum candeeiro de petroleo, com abat-jour ; € junto ao aparador na sombra, estendida
numa cadeira de vime, calada, vestida, estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida de
preto.

Neto sentara-se, limpando com o lenco de seda o suor do pescoco. Os olhos das trés
mulheres devoraram-no. E como ele nao se apressava, gozando a ansiedade da familia, foi
a sra. Joana que gritou:

- Vamos 14, entdo, fale!

Ele enrolou devagar o lencgo e respondeu, no siléncio profundo da sala:

- O Godofredo da trinta mil réis por més.

Houve uma vaga respiragdo de alivio, correu um frémito de satisfacdo. Teresa olhava a
irma, pasmada daqueles trinta mil réis que lhe vinham a assim para o bolso, por Ter sido
apanhada com um homem. A sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a Ludovina
ndo via nada de extraordindrio: era o que faltava é que a pusesse fora da porta, sem cinco
réis.

Entdo o pai voltou-se para ela com a testa enrugada.

- E no fim dizes que nao tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas indecentes.

- E mentira - disse ela simplesmente -, as cartas ndo diziam nada... Eram uma brincadeira.
Houve um siléncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava dignamente as
repas da calva. E as trés mulheres continuavam a olhd-lo esperando outros detalhes, toda a
histéria da entrevista.

- E as malas da Lulu, 6 papa - perguntou a Teresinha, que vivia desde essa tarde com o
desejo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente.

Mas o pap4, todo noutra idéia, continuou, sem responder:

- E ficou combinado que para evitar falatério vamos passar o verdo a Ericeira.

Entao foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfacdo, ela que tanto
precisava de banhos. S6 Ludovina ficava indiferente com uma sombra de tristeza na face,
pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois meses de
agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-se de novo, enquanto Joana e
Teresinha torturavam o papa de perguntas, ja com planos, ambas com o entusiasmo
daquela estacdo de banhos... E eram j4 mil planos. Teresa j4 palrava desabaladamente.
Joana lembrava coisas que seria necessario levar, os colchdes, a louga de mesa, e o piano,
para dar mais alegria. O melhor seria irem todos a Ericeira, para alugar a casa... Entdo
Ludovina saiu do seu siléncio.

- E € necessdrio uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo como este de



cé, ndo tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu a testa. E ndo se conteve e disse logo:

- Has-de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu marido,
portasses-te bem, ficasses l4.

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a voz.
Entao, naquele siléncio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz irritada,
ele aproximou-se da mesa, tirou da algibeira um lapis, encavalou a luneta no nariz, e, sob
o candeeiro, comecou a fazer & margem do jornal os cdlculos das despesas da Ericiera.
Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar os niimeros - tanto para casa, tanto da
carruagem que os levasse, como uma enfiada de prazeres que brilhavam uns entre os
outros. Por tréds, de pé, Joana dava as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira do cha
fervia. Uma trangqiiilidade honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, calada, como
esmagada diante da existéncia que agora a esperava, os incomodos, a ma comida, o génio
do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e
amaldicoava a sua infelicidade de ter caido assim nos bragos dum sujeito que ela nao
amava, de quem nao recebia prazer, levada aquilo sem saber por qué, por tolice, por ndo
Ter que fazer, nem ela sabia por que.

\%

NA MANHA SEGUINTE um raio de sol, entrando pela janela, despertou bruscamente
Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as palpebras, ficou
espantado de se ver num sofd, vestido, com botas. Entdo bruscamente a idéia toda da sua
desgraca caiu-lhe sobre o coracdo pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver tudo
em torno dele. Na véspera, depois que o Neto partira, estendera-se ali, morto de fadiga, e
adormecera logo, dum sono fundo e pesado. Entdo sentou-se no sofd. Havia um grave
siléncio na casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o quarto conservava a
desordem da véspera, com a mala ao centro, o chambre de Ludovina atirado aos pés da
cama. Olhou muito tempo aquele chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se
deitara, com as duas travesseirinhas ao lado uma da outra. Depois, como na véspera,
percorreu a casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha da véspera e em cima uma
vela esquecida derretera-se e extinguira-se dentro dum castical. Depois diante da porta da
sala de visitas tomou-o uma covardia, ndo se atreveu a mover o reposteiro. E voltou para
o0 quarto, tornou a sentar-se no sofd, as maos ao acaso, o olhar vago, sem saber o que
havia de fazer aquela hora matutina, em que a cidade ainda dormia. Aquela hora
Ludovina decerto dormia também. E recordava-se ds manhas em que ele acordava cedo,
se erguia de manso, abria uma fresta da janela, enquanto ela dormia, com os seus cabelos
numa rede, uma renda do chambre em volta do pescogo, e as longas pestanas negras
fazendo-lhe uma sombra na face... Agora o leito, ainda feito, aquela luz clara da manha,
dava-lhe uma sensacdo de frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa,
sem fim, que o dissolvia, lhe dava vontade de deitar a cabeca para um canto do sof4, ficar
ali a morrer... E a mesma idéia da véspera voltava, a idéia da morte, entrando-lhe no
espirito como a lenta suavidade duma caricia.

Mas daf a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem morto. Era as
onze horas que devia encontrar o outro. O coracdo batia-lhe a idéia que o ia ver, outra vez,
diante de si; e parecia-lhe, agora, impossivel de o imaginar numa outra atitude, que nio
fosse como o vira na véspera, com o braco em torno da cinta dela. Mas agora a sua idéia



da véspera, o tirar a sorte o suicidio, que parecera tdo natural, espantava-o um pouco.
Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves, que, ali, naquela rua de sao Bento que o sol
da manha dourava, tivesse tido semelhante idéia, uma idéia tragica, e propria dum coracao
violento. E tomava-o uma inquietacdo. Que diria o outro a semelhante proposta? Se
recusasse? E outras dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam a sorte? Com papéis
brancos? E subitamente veio-lhe o receio que, diante duma proposta tao exaltada, o outro
se risse... Nesse caso esbofeteava-o. Mas ndo, ndo poderia recusar, era um homem de
honra! Enfim daf a horas o saberia. E ndo queria pensar mais nisso. Aquela idéia
ocupava-o, quase o impedia de sofrer; por outro lado, dava-lhe uma espécie de
consideragdo pdr si mesmo, encobria o ridiculo - e ndo queria pensar em nada que
diminuisse a importancia desse plano.

No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um rumor ia
subindo, vozes de pregoada, as carrogas, a sussurracao da cidade que acorda. E entdo
pouco a pouco ele foi entrando na rotina didria, pds os botdes na camisa lavada, afiou a
sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto incomodava-o.. De repente,
lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imdvel diante do espelho, com metade da
cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia: e um vago espanto, uma estranheza tomava-o
de estar ali pensando no testamento. Porque agora todas as idéias que na febre da véspera
lhe tinham parecido naturais e faceis tomavam agora, naquela luz clara da manha, entre a
rotina da sua toillete , uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao lado positivo do
seu carater,

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para dentro, para
fora, ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E ndo ousou perguntar mais nada,
nem o que ela queria.

Depois foi o almoco. Ele devorou. Estranhou mesmo de ndo ver o fiambre na mesa - e a
criada, depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as malas a noite. Ele ndo
disse nada, detestando cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os
interesses da senhora, receber os recados dela, ser ainda a sua confidente. E, como faltava
o agucareiro, Godofredo foi dspero, exagerou aquela falta, ameacou-a de a por na rua.

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:

- Pouco barulho!

E a cada momento o coracdo dava-lhe pulos a idéia de se ir encontrar com o outro. Com
um terror de atravessas a rua, onde talvez se pudesse j4 falar na sua desgraca, mandou
buscar uma tipdia. A criada tardou. O relégio caminhava. E ele nervoso, quase com febre,
ia da janela a cancela, calcando as luvas, e parecendo-lhe que o solho que pisava era mole,
e que lhe cedia sob os pés. Enfim o coupé chegou. E ele desceu, com a garganta apertada
numa angustia horrivel. A voz sumia-se-lhe quase ao dar a adresse do seu escritério ao
cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava; e naquela emogdo ia-se-lhe embrulhando o
estdmago, o almogo subia-lhe a garganta. Enfim chegou. E era uma atarantagao, mal
podia achar na algibeira uma placa para pagar ao cocheiro.

O escritério dormia no grande siléncio do dia feriado. - e quando ele empurrou o batente
de baetdo verde o relégio dava onze horas, com o seu tom que soava cavo e triste, sob
aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete, e pareceu-lhe que nao tinha entrado ali havia
séculos, e que havia alguma coisa de diferente nos méveis e na ordem das coisas. No seu
vaso o0 ramo acabava de secar.

E entdo, bruscamente, uma reacdo fez-se no seu ser, Diante daqueles méveis, daquelas
duas carteiras de sécios, postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma
confianca de anos, veio-lhe uma célera furiosa contra o0 Machado. As coisas mesmas o



acompanhavam nesta célera. Sim, o0 Machado era um infame que merecia a morte. E cada
cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da honra comercial que ali habitava, eram
uma acusa¢do muda contra a traicdo do Machado.

De repente um passo leve soou fora: era 0 Machado.

Godofredo, instintivamente, refugiara-se por tras da sua carteira, remexendo ao acaso
papéis, com a mao trémula, sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se, era 0 Machado, palido como um morto, com o chapéu e a bengala
numa das maos, a outra no bolso das calcas, fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo ndo via isto, ndo ousava fixa-lo: os seus olhares erravam aqui e além,
procurando uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Pér fim, com um esforco,
encarou-o: e aquela mao no bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, um
ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mao do bolso, foi colocar o
chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Entdo godofredo, trémulo, com a pressa, a
ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:

- Depois do que se passou ontem, ndo podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressdo de ansiedade, cerrou os olhos,
respirou livremente. Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel, e aquela moderagao,
aquele gemido triste, duma amizade traida, espantou-o, quase o impressionou... Nesse
momento desejava poder lancar-se nos bracos do seu sdcio. E respondeu, com uma
emocdo sincera, um soluco na garganta:

- Infelizmente, infelizmente...

Entao Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeca baixa, foi
pousar-se a borda do sofa de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma massa inerte,
sobre 0 mocho, junto a carteira. E durante um momento um siléncio profundo reinou,
tornado maior ainda pdr aquela rua de negécio adormecida ao Domingo, sob a calma.
Godofredo passava a mado trémula pela face, pelo rosto, procurando uma palavra.

O outro esperava, olhando a esteira.

- Um duelo entre nos € impossivel - disse enfim Godofredo com esforgo.

O outro balbuciou:

- Estou as suas ordens, disponha...

E impossivel! - o Godofredo. - Riam-se de nés... Sobretudo esses duelos que para af ha...
Era cair no ridiculo... Nao podemos, na nossa posi¢ao. Toda a praga se ria dum duelo
entre dois socios...

E um momento ficou trabalhando por esta idéia de serem sdcios. Entdo todo aquele
passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca sentira tanto a
infamia do Machado como vendo-o ali, naquele gabinete, onde trés anos tinham
trabalhado juntos. E disse-lho.

- A sua infamia ndo tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e o seu sentimento de amigo traido dava-lhe ao
tom agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. Entdo falou baixo,
atirando-lhe as palavras, como punhaladas. Conhecera-o de pequeno; fora ele que o
protegera no seu comego da vida; tinha-o feito seu sdcio, seu amigo, quase seu irmao.
Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o 14, como um irmao.

- E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura.

- Sei tudo isso - balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparacdes, todas, quaisquer
que sejam.

Entao Godofredo, exaltado, atirou a sua idéia:



- A reparacdo € so estal Um de nds tem de morrer... Um duelo € absurdo.... Tiramos a
sorte qual de nés se ha-de-matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons estranhos e
desconexos: 0s mesmos moveis as pareciam repelir... mas soltara-as, essas palavras;
sentia um alivio, tendo enfim desembaracado a alma daquilo que desde a véspera lha
enchia de perturbagdo e de tormento.

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.

- Tirar a sorte! Como tirar a sorte?

Parecia ndo compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia alguma coisa de
grotesco e de doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo no
bigode, impacientou-se, exclamou:

- Isso € sério? Isso € dito a sério?

Foi entdo Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se. Machado
achava aquilo absurdo, recusava. Entdo a sua célera cresceu, como se visse fugir-lhe a
vinganca.

- Ja ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora quer fugir disto
também.

O outro gritou, livido:

- Fugir a qué?

Uma célera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusa¢des do outro o tinham
exasperado. Depois vinha aquela proposta absurda dum suicidio a sorte. Agora
insultava-o . Ndo, isso ndo toleraria. Balbuciou, ja excitado:

- Fugir de qué - repetiu -, fugir de que? Eu ndo fujo de nada...

- Entao - disse Godofredo, batendo com a mao na secretdria -, ja aqui, tiramos a sorte
quem de nds ha-de desaparecer!

O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou vivamente o
chapéu e a bengala. E numa voz mordente, decidida, que vibrava:

- Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparacoes, e com todo o meu sangue... Mas ha-de ser
dum modo sensato, regular, com quatro testemunhas, a espada ou a pistola, como quiser, a
que distancia quiser, um duelo de morte, tudo o que quiser. Estou as sua ordens. Hoje
todo o dia, amanha todo o dia, 14 espero, em minha casa. Mas com idéias de doido ndo me
entendo. E ndo temos mais que conversar...

Atirou o batente, 0s seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu num
grande siléncio. Godofredo ficava s6, com as lamentdveis ruinas daquela sua grande idéia,
humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a latejarem-lhe, sem saber o que havia de
fazer.

V1

POR FIM, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e abalou do
escritério. E tdo estonteado is que foi ja na rua do Ouro que se lembrou que ndo fechara a
porta a chave; voltou atrds, e isto pareceu pOr alguma ordem nas suas idéias. Agora estava
decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, e nenhuma coisa no mundo parecia
dever satisfazé-lo, sendo vé-lo aos seus pés, com uma bala no coracao. Pois que! Aquele
homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua mulher, e agora, ainda por cima, trata-o como



um insensato, chama-lhe de doido! E isto enfurecia-o sobretudo, porque ele agora sentia
vagamente que naquela idéia do suicidio a sorte havia alguma coisa de insensato! Talvez
houvesse! Mas o outro ndo lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparacio que
ele exigisse! Ndo quisera, reclamava uma reparacdo dum modo regular e sensato. Pois
bem, assim seria, bater-se-iam a pistola, com uma s6 pistola carregada tirada ao acaso,
apontada a distancia dum lengo! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar tudo a
mao justa de Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo intimo, o Carvalho,
aquele que fora diretor da Alfandega de Cabo Verde e que casara rico, morava 14; e era
ele o primeiro a quem se dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a sua velha amizade;
depois iria procurar o outro dos seus grandes amigos, o Teles Medeiros, homem de
fortuna e de sociedade, que tinha panoplias de floretes na sala, e a experiéncia do ponto de
honra.

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas, a gente nos
seus fatos de Domingo, as carruagens de praca abrigadas no lado a sombra, tudo dava
uma sensacao maior de calma e de inércia. Uma poeira sutil embaciava o azul; e 0 mesmo
som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole. Quando Godofredo trepava as escadas
do Carvalho - topou justamente com ele, que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo
de cheviot claro, calgando as luvas gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito de
Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco,
fé-lo entrar num pequeno gabinete, onde havia uma estante e uma longa cadeira de vime,
em forma de leito de campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa rdpido,
que fazia vibrar a casa.

E o Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que era?
Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou, dum jato.

As primeiras palavras de sof4, de braco pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente as
luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como
se receasse que a historia daquela trai¢do lancasse uma exalacdo indecente através do seu
prédio. Mas, na atrapalhac@o com que o Godofredo contara a histéria, na sofreguidao com
que a escutou, ndo percebera bem quem era o homem, apenas compreendendo que o
Machado estava presente: e quando soube que era ele que estava no sofd, bateu as maos
uma contra a outra, teve uma exclamacao de horror.

- Que infamia!

- Um homem que era como um irmao para mim - exclamava Godofredo, baixando a voz,
brandindo os punhos. - E paga-me assim... Nao, € necessdrio haver morte de homem.
Quero um duelo de morte!

Entao todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietagdo. Agora percebia.
Godofredo ndo viera ali s6 desabafar, viera arranjar uma testemunha: e tomava-o logo um
susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer. E o seu egoismo
revoltou-se diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia. Quis atenuar, logo
procurou explicacdes. Enfim, se Godofredo ndo vira mais nada... Se era s estarem na
sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caira agora a sons
vagos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um
bocado do Rigoletto rompeu, com um arranque gemido e solucante. E Godofredo, que
achara enfim a carta, p6-la diante dos olhos de Carvalho. O outro leu a meia voz:

-"Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tdo bons..."

E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, lhe parecessem mais infames que



quando ele as lera, ndo se conteve, elevou a voz, gritou:

- Nao, isso com sangue, € necessdrio um duelo de morte...

Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parou, um momento ficou
escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido:

- E a Mariana - disse ele indicando a sala... - Por ora é melhor que ela ndo saiba...

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o, conservando-o nos
dedos com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o calor dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter esquecido as outras
cartas. Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo o
descaro de Ludovina, tomado agora apenas do desejo de vencer bem o Carvalho que sua
mulher era uma prostituta.

- De resto ele ndo negou, disse a tudo que sim!

- O que, vocés falaram?

Entao, depois duma hesitacdo, Godofredo acabou a confidéncia, a sua idéia de um
suicidio a sorte, o encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caira para cima
do sofé, como que brado, esmagado pOr todas aquelas revelacdes, abria uns grandes olhos
na sua face queimada de Africa, espantado de que aquelas coisas violentas, terriveis, se
estivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no seu tranqtiilo prédio do Rossio...
Quando Godofredo contou que o0 Machado achara aquilo insensato, Carvalho nao se
conteve.

- De doido! De puro doido! - exclamou erguendo-se.

E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar aquilo, falava
ainda de doidice, terminou por dizer que semelhantes coisas s6 se viam no Rocambole:

- Vem das na mesma - disse Godofredo. - Porque eu exijo que o duelo seja a pistola, uma
sO carregada, e tirada ao acaso...

Carvalho deu um pulo.

- Uma s6 pistola, ao acaso? Mas isso é um assassinato. Nao, escusas de contar comigo.
Nao hd motivo para isso... Mas nem que houvesse numa dessas ndo me metia eu!
Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entao, naquela crise terrivel, ele, o seu
melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem melhor amigo, deixava-o assim ficar
mal? De quem se havia de valer? A quem havia de confiar a sua honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisdo; terminou por
dizer:

- Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal achas que eu devia
aceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes elevavam-se,
entremeadas - e subitamente um siléncio do piano fé-los calar a eles também. Uma
conversagao elevou-se dentro na sala: depois as vozes elevaram-se tmbém, e havia uma
alteracdo, em que as palavras de "saia branca", "sua porca", "a senhora ndo disse nada"
chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho escutou. Depois, encolheu os
ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada, uma desavergonhada, que tinham
havia um més, e que ndo fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, dentro,
ndo se conteve, foi ver.

Godofredo, s6 um momento, sentiu como um cansaco invadi-lo. Desde a véspera os seus
nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até ali lhe
pareceu fécil, e a sua vinganga segura. Mas agora, um depois do outro, recebia dois
choques. O outro ndo quisera o suicidio a sorte; este ndo queria duelo de morte - e alguma
coisa dentro dele comecava a afrouxar, como se a sua alma se fosse cansando de estar ha



tantas horas, numa atitude sombria de vinganca e massacre. E vinha-lhe um comeco de
enxaqueca, a enxaqueca que desde a véspera o ameagava. Sentou-se no sofd, com a
cabeca entre as maos; um suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada fora. E
entdo destemperou, queixou-se daquela sorte que o ndo deixava Ter uma criada decente,
tudo uma stcia de desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha saudades das
pretas, ndo havia nada como criadas pretas...

- E entdo, dize 14, que pensas tu, de tudo isso? - exclamou com um ar desanimado
Godofredo.

Carvalho encolheu os ombros.

- O melhor é deixar tudo como estd, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e o que 14 vai, 14
vai...

Mas um remorso tomou-o0, quis mostrar corag¢do, acrescentou:

- Em todo o caso conta comigo para tudo...

L4 um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sim senhor. C4
estou. L4 coisas tragicas nao.

Godofredo disse entdo tomando o chapéu:

- Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrougos com a mulher, a casa do
sogro. Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso daqueles, era necessario fazer
alguma coisa pelos amigos.

- Vamos 14, deixa-me avisar a Mariana que ndo posso ir...

Dai a pouco voltou, calgando as luvas com um ar desagradavel. E ja no meio da escada,
parou, voltou-se para o Godofredo que seguia:

- Sabes que minha mulher est4 de esperangas, hein?... Um susto pode ser fatal, e se ela
sabe que eu sou testemunha. Nao € brincadeira... Enfim, vamos 14... Os amigos € para as
ocasioes,

Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava 14 no inferno, adiante da
Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido. Isto pds
Carvalho de melhor humor: e recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum
tempo ndo trocaram uma palavra. Depois, quando o coupé atravessava o Loreto,
subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o Carvalho. Godofredo nao lhe dera
detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do caso? O que dissera o
Neto? Godofredo, com um ar fatigado e em palavras curtas, completou a sua histéria. O
outro desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era uma gratificacdo dada a infamia... E
vendo Godofredo, com o ar abatido, que numa emog¢ado mordia o bei¢o, como se o
invadissem as ldgrimas, murmurou:

- Esta vida € uma choldra.

E ndo trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram a campainha, o
criado disse-lhes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Entdo Carvalho subiu as
escadas, abriu o quarto do Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe mandrido e
debochado. Atrds, Godofredo ia topando com os méveis na escuriddo do quarto. Da
sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do Medeiros perguntava que invasao era
aquela: e, quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos lencéis ndo podendo
suportar bruscamente a invasao da claridade. Mas terminou por mostrar a face inchada de
sono e estremunhada; depois espreguicou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e deitou méo a
um cigarro, de cima da mesa-de-cabeceira.

Carvalho, sentado aos pés da cama, comecgou: durante um momento falaram daquelas



preguicas do Medeiros. Ele explicou que se deitara as cinco da manha...

Depois Carvalho comecou:

- Vimos aqui para um negdcio muito grave.

O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado. Queria saber se viera uma carta pela
manha. O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na cama, com o cabelo todo
esguedelhado, abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e, dando um suspiro de alivio, meteu-a
debaixo do travesseiro.

- Caramba, ia sendo ontem apanhado. Por um segundo... E se o marido entra na cozinha,
que € logo ao lado da porta, 14 se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, que ndo ganhei para o
susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase infeliz:

- Pois € por uma coisa dessas que nds ¢4 vimos...

E acrescentou:

- O Alves teve um desgosto...

E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a garganta sufocada
pelo seu ridiculo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traidos, que nao
podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse um amante. E era assim por toda a
cidade, uma infamia pelos cantos, amantes que fugiam e amantes apanhados. Ele
apanhara o seu. O outro marido ndo teria apanhado, se entrasse na cozinha? O dia
antecedente fora terrivel... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta sarabanda, de amantes
escapulindo-se, de maridos apanhando-os, um chassez-croisez de homens, em torno das
saias das mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua
histéria. Mas os olhos do Medeiros, a face do Medeiros, esperavam: e ele terminou por
dizer, com um ar exausto:

- Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.

- Caramba! - exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os detalhes. E foi
o Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com aquela confianca de
marido dum estafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo, enquanto,
esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na mao, Godofredo ia aprovando
com a cabeca.

- Deixa ver a carta - terminou por dizer o Carvalho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o marido ouviu
voz estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher: "Ai Riquinho da minha alma, que
tarde a de ontem..."

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina, do
seu papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que diabo, ja era necessario
ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartério. Quando elas queriam, que diabo, ndo se
podia ser José do Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo intimo, e de mais a mais
dum sdécio...

- Isso pede sangue - disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em camisa, com
os pés nas chinelas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:

- Eu queria um duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Entdo Carvalho apelou para o amigo Medeiros olhou-os, espantado. Ndo, decerto que ndo.
Nem havia motivos para isso, nem...

Era a Segunda vez que ele ouvia aquela razao que ndo havia motivo: e entdo barafustou:



- Nao ha motivo! Entdo qual € o motivo bastante para que dois homens se matem?...

- Um escarro na cara, ou uma coisa dessas - disse com autoridade o Medeiros que, ainda
em camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mao, terminou a
questao:

- Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas nao aceito. Numa dessas nao me
meto...

- A tens ti! - exclamou Carvalho em triunfo.

- Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais a mais, com a
mulher de esperancas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comeco de alivio, como se
parte de toda aquela indecisao em que estava desde a véspera desaparecesse, e alguma
coisa se fixasse. Agora estava decidido que ndo haveria sortes, nem acasos; que nao
haveria morte de homem; e em toda aquela atarantacdo em que até ali estivera, isto
formava um ponto fixo, uma base, uma decisdo, em que se poderia apoiar. E ndo era ele
que o decidira: eram os seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas, em
todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer.

- Que aconselham entdo vocés, que se hd-de fazer? Eu ndo hei-de ficar assim, de bracos
cruzados...

Medeiros, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras a mostra, os
pés numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:

- Queres poOr a tua honra nas minhas maos?

Esta claro que queria, ndo estava ali para outra coisa.

- Bem - exclamou Medeiros. - Entdo ndo tens mais que pensar. Deixa-te levar, nds
arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar, fazer
uma tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém ndo parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubiculo, queria ainda
saber...

- Nao tens nada que saber - exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um ruido de
esponja e dgua... - N6s também nao podemos saber. Temos de ir primeiro ao Machado,
ver o que ele diz, entendermo-nos com as testemunhas dele, etc.... Tu vais para casa, e ndo
saias até que nds aparecamos... E deixa-nos af tipdia, ouviste, para dar esses passos
todos... Domingos, escova a sobrecasaca preta; e calcas pretas... Tudo de preto...
Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu préprio fato de cheviot claro. Mas ele ndo era
dessas pieguices de toilettes : com uma camisa lavada em cima da pele, um homem estava
decente para ir a toda a parte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou por dizer ao Carvalho o que o
perturbava:

- E necessdrio que vocés levem jd condicdes feitas. E eu, menos de ser 2 pistola e a vinte
passos...

- Deixa 14 isso com o Medeiros - disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mao, o cabelo molhado, acrescentou:

- Olha, tu entenderas de coisas de negdcios. Mas de coisas de ponto de honra, entendo
eu... Tu desde este momento nao tens sendo a esperar que nds te vamos dizer - € a tais
horas, em tal sitio, € com tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! Nao tens mesmo
que te ocupar do médico. Eu peco ao gomes, que entende muito de feridas... E ndo é
homem para perder a cabega, se um de voces ficar escalavrado de todo.



Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coracdo encolher-se. E do lado, Carvalho
dizia:

- E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a pdr em ordem, ou outra coisa...

Nao falara em testamento, mas era uma alusdo ao testamento. E aquilo irritou Alves.
Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas enfim,
aqueles seus dois amigos, os seus melhores amigos, os seus intimos, um a falar ja de
feridas, outro a empurra-lo para a porta para ir fazer testamento, pareciam-lhe grosseiros,
inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se, pensou esta coisa profunda:

- Aqui estd para que a gente se casa! E aqui estd para que se quer ter familia!

Vil

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de lacrar um
maco de papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos apareceram. Carvalho,
apesar da sua indiferenca pela etiqueta, fora mudar de fato, estava de sobrecasaca preta: -
e ambos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofa - na sala onde a
criada os introduzira - € comecou a tirar lentamente as suas luvas pretas, e olhava
Godofredo.

- Estds af a rebentar de curiosidade? Pois olha, pdr ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido, pareceu respirar
melhor. Mas subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame recusava-lhe
uma reparagao.

Carvalho acudiu:

- Nao, senhor. A cada um o que € seu, o Machado nisto anda bem.

- Entao?

- Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes - disse o Medeiros. - Aqui estd o
que foi.

Era uma longa histdria, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. Tinham falado ao
Machado, que lhes prometeu que dois amigos dele estariam as quatro horas em casa dele,
Medeiros. E pontualmente apareceram 14 o Nunes Vidal, que ele conhecia perfeitamente ,
rapaz de experiéncia em coisas de honra, e o Cunha, o Albertinho Cunha, que pouco
falara, estava como um comparsa. Entraram, cumprimentos, etc., tudo muito grave, e toda
a amabilidade. Depois vieram a questdo: o Nunes Vidal declarou logo que, em principio,
o sr. Machado estava pronto a aceitar todas as condicdes, todas quaisquer que fossem,
propostas pelo sr. Alves. Inteiramente todas. Mas que ele, NunesVidal, e ali o seu amigo
Cunha entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar
paz e conciliacdo. E que portanto, se em principio o seu constituinte, o sr. Machado, por
um excesso de pundonor e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas
testemunhas, que tinham tomado nas suas maos os interesses dele, estavam ali, e tinham
vindo ali ndo sé para procurar, tanto quanto possivel, o evitar que sucedesse uma desgraca
no campo ao seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se fizesse um escandalo,
que o prejudicaria...

- Tudo isto muito bem dito - acrescentou o Medeiros -, tudo muito bem explicado, com
bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal.

- Ah, rapaz de muito talento - murmurou o Carvalho.



Enfim o Vidal terminara por dizer que, tudo bem considerado, ndo julgavam que houvesse
motivo para um duelo grave a pistola.

Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou:

- Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o Machado me tivesse feito de pior?
Com um gesto, Medeiros conteve-o.

- Nao te exaltes, ndo te exaltes... Deixa estar que 14 lhe disse tudo. O Vidal é muito
esperto, mas olha que eu ndo me calei. Pergunta ao Carvalho...

- Andaste como um rdbula - disse Carvalho.

- Mas entdo que diabo disse o Vidal? - exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que ndo havia motivo de sangue, porque o que se passara entre Machado
e a senhora fora um simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também:

- Nio te exaltes, escuta. Eu 14 lhe disse tudo. Contei-lhe do modo como o apanhaste, e a
carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto. Apresentei-lhe todos os dados para o
convencer que o adultério era completo... Nao é verdade, Carvalho?

- Todos.

- Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, €, em toda a extensao da
palavra, um marido que... Enfim, necessita reparacao. Nao € verdade, Carvalho?
Carvalho fez um gesto de assentimento.

- Mas o Nunes provou-me que ndo. Tinha lido as cartas ele também, o Machado
contara-lhe tudo, e depois de Ter combinado, pensado, chegara a este resultado: que ndao
passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as maos nos bolsos.
Carvalho examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne. De repente,
Godofredo parou, exclamou, com uma voz surda, espacando as palavras:

- Ai nesse sofd, os vi eu abracados um ao outro... Que diz a isto o Nunes?

- Esse € que € o tnico ponto - exclamou Medeiros. - Esse ponto € que se ndo pode negar
porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao Nunes. E o Nunes
explicou-nos a nés. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer cécegas...

- E a carta, que tarde a de ontem? - exclamou Godofredo.

- Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocé€s deram a Belém. Vocés
foram a Belém?

Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que tinham todos
trés 1do a Belém.

- Entdo ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a passeata, etc...

- De modo que - exclamou Godofredo - fica tudo nisto... Nao hd nada. Tenho de tragar a
afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdo por quem o tomava ele? Tinha ou ndo
Alves posto a sua honra nas maos dele e do Carvalho? Tinha. Entdo ndo podia supor que
eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente...

- Mas - murmurou Alves.

- Mas que? Estd claro que te hds-de bater. Foi o que se decidiu. Nao hd motivo para que
seja a pistola, porque foi um simples namoro. Mas como o sr. Machado ndo tem direito a
namorar a tua mulher, hd todo o motivo para que seja a espada, um duelo mais simples...
Vamos nos encontrar logo com eles em minha casa, as oito horas, e combinar tudo.

- E ndo temos muito tempo a perder - disse Carvalho puxando o relégio - porque sdo seis
e meia, ainda temos de jantar. Eu estou a cair...

Godofredo ofereceu-lhes entdo que jantassem 1a. De resto ele tinha calculado que



apareceriam a hora do jantar e mandara preparar um bocado de assado a mais.

- Nao haverd mais que um bocado de assado - disse ele -, mas enfim, em campanha tudo
basta... € nds estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus amigos ao
jantar alegrava-o, evitando-lhe a solidao que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que ndo falariam do duelo, nem do caso: mas
logo desde o cozido, em todos os momentos que Margarida ndo estava presente, voltavam
a essa idéia, por frases curtas e alusdes vagas. Por fim, Godofredo disse a Margarida que
nao voltasse sem que ele tocasse a campainha: e entdo a conversagao nao cessou mais.
Godofredo contou como conhecera Ludovina, € o seu namoro, € o dia do casamento.
Depois falou do Machado, mas ji sem cdlera, chegando mesmo a dizer que era um rapaz
brioso. Era ele que o ia buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e as vezes
levava-o ao teatro. E estas recordagdes enterneciam-no, terminou por engolir um solucgo,
disse que se ndo falasse mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a Margarida
trouxe o assado. Houve um curto siléncio, o Medeiros gabou o vinho de Colares.
Carvalho, a respeito do Colares, que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um
caso de duelo em que ele 14 fora testemunha: e apenas Margarida saiu, contou-o logo: era
parecido com o do Alves, também pOr causa duma mulher, mas essa, preta. Isto parecia
incrivel ao Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante:

Em a gente se acostumando, ndo quer sendo daquilo... A preta € grande mulher.

- Mas que diabo, ndo falemos mais de mulheres - disse Godofredo.

E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma resignacao na
sua desgraca, uma idéia nascente de gozar a vida, na companhia de amigos, nas
preocupacdes do negdcio, sem os desgostos que traz invariavelmente a paixao das saias.
Entdo falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso tao sério como aquele
Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de experiéncia e de honra. Estava ao
principio com medo que o Machado tivesse a idéia de nomear para padrinho aquele idiota
do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo a conversa o Machado.
Entdo, um pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou que j4 tinha pregado uma ao
Machado: tinha sido o amante da francesa com quem ele estivera. Entdo comecou a falar
de si, das suas conquistas: e voltou a histéria da véspera, quando estivera para ser
apanhado na cozinha. O Carvalho também tivera uma histdria assim, em Tomar. Mas ai
tivera de saltar pela janela, e caira em cima duma estrumeira... O Carvalho sabia pior do
que 1sso: um amigo dele, o Pinheiro, ndo o magro, o outro, o picado das bexigas, que
tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. Ia morrendo. E quando via um
porco punha-se branco como a cal. Entdo foi entre o Carvalho e o Medeiros um desfilar
de anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, ndo tinha destas
anedotas: a sua vida fora toda doméstica, sem aventuras, e escutava, bebendo o seu café
aos goles, gozando aquele fim alegre de jantar, sorrindo por vezes.

E terminou por sentir um hélito quente de mocidade, dizer filoséfico:

- Homem, é melhor a gente divertir-se pdr sua conta, que os outros se divirtam a nossa
custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comecou a calgar as luvas pretas, Entao
Godofredo falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros - enquanto
se celebrava a conferéncia na sala -, e eles poupavam assim o trabalho de voltar, a dar-lhe
parte do resultado, a rua de Sdo Bento. E - apesar de Carvalho Ter achado isto contra a
etiqueta - terminou por consentir, por nao ser coisa muito grave.

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés - partiram para a Estrela.



Em casa do Medeiros, o criado j4 acendera velas nos lustres; e eles tinham apenas subido
a escada quando a campainha retiniu. Eram os outros, muito pontuais. Entdo Godofredo
foi esconder-se no quarto: os outros entraram na sala, onde se elevou logo o rumor de
vozes. No quarto as escuras, Godofredo, sem ousar chamar o criado, procurava, apalpava,
sobre a mesa e o toucador, a cata duma caixa de fésforos. Nao achou, mas o seus dedos
encontraram um reposteiro, correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta, por tras
rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a conferenciar. Adiantou-se, mas
topou com um jarro, que rolou com um som de dgua, entornando dgua. Entao ficou um
momento imével, depois chapinhando umidade, foi encostar o ouvido a fechadura. Mas
tinha-se feito um siléncio, que ele ndo compreendia. S6 pdr vezes um dos amigos do
Machado tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente, um
bocado de espelho onde se refletia a luz do candeeiro. Subitamente a luz desapareceu,
houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas dum deles. Entdo uma voz
elevou-se, era a do Medeiros; dizia "que lhe parecia concludente..." . E foi logo um rumor
de duas outras vozes, que se misturavam, cresciam, que ele ndo podia ouvir. Depois uma
outra voz fria, disse muito distintamente:

- Nisto € necesséario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessario dignidade - e ndo era digno estar ele ali escutando. Voltou
entdo ao quarto as apalpadelas - e tendo topado com o sofd, sentou-se. Agora ndo havia
rumor, e um ar abafado pesava no quarto. E aquela escuriddo trouxe-lhe idéias de
doenca... No dia seguinte podia ele estar talvez, assim num quarto, as escuras, prostrado
num leito; e s, sem ninguém, tratado pela Margarida. Isto causou-lhe um grande horror.
Comecou a lembrar-se de histdrias de ferimentos que ouvira. Um golpe de espada ao
principio fazia apenas um frio - as dores eram depois, longas, nas noites longas, quando
os colchdes aquecem e o corpo se ndo deve mover... Entdo pensou em tudo que dissera o
Nunes ao Carvalho: era a primeira vez que o Machado a abracava, por brincadeira. E se
isto fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a primeira vez. Podia
ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses chamam uma flirtations .
Deveria perdoar? Nao. Mas ndo era entdo motivo para haver um duelo. Bastava-lhe
expulsar Machado de sua casa. E entdo outras coisas acudiam-lhe: nunca, como
ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que lhe devia fazer festas, a
provoca-la... Ultimamente era ela, que as vezes, sem motivo, lhe atirava os bracos ao
pescoco. Podia ele afirmar que ela o ndo amava? Nao. E ndo era fingido, ele ndo era tolo,
sabia bem conhecer uma emocgao sincera. Por que consentia entao ela na corte do outro?
Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo o caso isso merecia castigo. Nunca mais a
veria; e bater-se-ia com o outro... Depois pensou que nunca manejara uma espada. E o
Machado tinha dado li¢des de esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o mesmo
terror voltava-lhe. Parecia-lhe que ndo temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do
coracdo. Mas uma ferida grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta
marcha, a febre, a inflamacdo, o perigo de gangrena. Era horrivel. Toda a sua carne
tremia, se encolhia a essa idéia. Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia.

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que se
despedem. O coragdo batia-lhe. Tinha caminhado para a porta do quarto. Uma luz
apareceu. Era o Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros.

- Tudo resolvido - disse entrando.

Atras dele entrava o Carvalho, dizendo também:

- Estd tudo decidido.

Godofredo olhava-os, palido, a tremer, de nervoso.



- Nao te bates - disse 0 Medeiros pondo o casti¢al sobre a mesa.

Que te disse eu logo? - exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na mesma, a ndo
haver senso comum.

E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferéncia. O Nunes Vidal portara-se
com um cavalheirismo extraordindrio. Comecara por dizer que se estivesse convencido
que havia ali uma traicdo do Machado, um crime de adultério com a mulher do seu sécio,
ele ndo se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles exigiam o duelo, eles tinham normas de
aceitar tudo, sem discutir, hora, e sitio, e estocadas. E, chegado ao terreno, Machado
tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um gentleman. Mas entdo Nunes apelara para
eles, como homens de honra e de bom senso.

- Nao foi isto que ele disse, Carvalho?

- E homens de sociedade - acrescentou Carvalho.

- Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nds, se nés deviamos consentir um
duelo, quando nio havia motivos, e quando o Machado, numa carta que o Nunes me deu a
ler, The afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a sra. dona Ludovina era
inocente, perfeitamente inocente. Nao houvera mais que umas cartas tolas trocadas, sem
importancia, e aquele abraco... Ora agora, dizia o Nunes: o que faz um duelo?
Compromete a sra. dona Ludovina, faz crer ao publico que houve realmente adultério,
torna ridiculo o sr. Alves e prejudica a firma comercial...

- E o dilema do Nunes - lembrou do lado o Carvalho.

- E verdade, o dilema - gritou Medeiros, recordando-se. - O Nunes apresentou este
dilema: os senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo a espada € ainda pouco;
se 0 ndo houve € demais. De maneira que resolvemos que nao houvesse duelo...
Godofredo ndo dizia nada. Mas uma sensacao de paz e de serenidade invadia-o
silenciosamente. Aquelas grandes afirmacdes do Nunes, um rapaz de tanta honra, quase o
convenciam de que realmente ndo houvera sendo um galanteio. Ele mesmo o dissera: se
estivesse convencido que havia adultério, ndo se teria metido nisso. E ndo, que era um
verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples galanteio nao havia realmente motivo para que
se batessem, e isto dava-lhe um alivio, mil idéias abomindveis desapareciam, outras
surgiam, de repouso, de tranqiiilidade, talvez de felicidade ainda. Decerto ndo perdoaria a
sua mulher aquele simples galanteio. Nao tornaria a falar ao Machado. Mas a vida
ser-lhe-ia menos amarga pensando que eles realmente o ndo tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, e de honra -
expulsando sua mulher s6 por um simples olhar trocado. Assim a sua honra estava salva,
0 seu coracao sofria menos.

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas idéias violentas de morte, em que
andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negdcio, nas suas relacdes, nos seus
livros. Mas entdo, a idéia da rotina, da casa comercial, uma idéia tomou-o, encheu-o de
perturbacao.

- E 0 Machado? Eu ndo posso falar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que tivera uma
idéia de bom senso. Aqui estd o que o Nunes dissera. Desde 0 momento em que nio ha
motivo para duelo, ndo ha motivo para que se interrompam as relacdes comerciais...
Godofredo protestou:

- Entao hi-de amanha entrar pelo escritério?

- Quem te diz amanha, homem? Aqui estd o que disse o Nunes, é o que faz o Machado.
Amanha escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, e o caixeiro, dizendo
que vai para fora da terra, com a mae, e que te pede que olhes pela casa, etc... Depois, ao



fim de um ou dois meses, volta, vocé€s cumprimentam-se, sentam-se cada um a sua
carteira, falam no que t€m que falar acerca do negécio, e acabou-se. O que nio t€m é
relagdes intimas, escusam mesmo de se tratar por tu.

E como Godofredo olhava o chio, refletia, os dois cairam sobre ele.

- Tapas assim a boca ao mundo - disse o Carvalho.

- Salvas-te do ridiculo - disse o Medeiros.

- Manténs a firma intacta e unida...

- Livras tua mulher de ma famal!...

- Conservas um sdcio inteligente e trabalhador.

- E talvez um amigo!

Entdo uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um desejo de
ndo pensar mais naquele desgosto, ndo falar mais nisso, dormir tranqiiilo; e cedeu,
abandonou-se, perguntou com a voz do coracao:

- Entdo vocés acham, em sua honra, que assim tudo fica bem?

- Achamos - disseram ambos.

Godofredo apertou a m@o a um, depois ao outro, comovido, quase com lagrimas:

- Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Publico - onde havia
essa noite iluminacao e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao Martinho.

VIII

Entao comecou para Godofredo uma existéncia abomindvel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre, a sua carteira
no gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aquele encontro, ndo julgara
possivel que eles pudessem passar dias, um ao lado do outro, manejando os mesmos
papéis, tocando-se por mil interesses comuns, com a idéia daquele dia nove de julho,
aquele encontro sobre o sofd. Mas por fim tudo se passara convenientemente, e nao havia
atritos.

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase humilde, em
que se percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar, que no dia seguinte
apareceria no escritorio, e que esperava que toda a idéia do passado desaparecesse nas
suas novas relagdes, e que estas fossem sempre dominadas por uma respeitosa cortesia;
acrescentava que compreendendo porém as dificuldades desta nova situagao, ele s6 a
aceitava pOr algum tempo para salvar a dignidade e fazer calar a maledicéncia,
reservando-se o deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escandalo. Nesse dia,
Godofredo foi mais cedo ao escritério, e fez uma coisa hébil: disse ao guarda-livros,
diante do caixeiro, que houvera entre ele e o sr. Machado certas desinteligéncias, e que as
suas relacdes tinham sofrido modificagdes.. Estas palavras vagas tinham por fim evitar a
surpresa, os comentarios do guarda-livros, quando os visse agora, defronte um do outro,
secos, corteses, € tratando-se por senhor Alves e senhor Machado. O guarda-livros
murmurou que sentia muito; e dali a instantes Machado apareceu. Foi um momento
desagradédvel. Durante todo o resto do dia mal puderam dar atencdo ao que faziam: e o
menor movimento do Machado, o puxar do lengo, um passo ao soalho despertavam em
Godofredo toda a sorte de lembrangas desagradaveis. Uma ou duas vezes atravessou-o um
desejo violento de o vituperar, acusd-lo de todas as tristezas que agora enchiam a sua



vida: mas conteve-se, apenas se vendo impotente para engolir um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase ndo trocaram uma palavra. O quer
que fosse de angustioso pesava no ar. E o estiipido do caixeiro tornava todo este embaraco
mais saliente, teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde ha um
morimbundo.

Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presenca do Machado deixou de
impressionar Godofredo. J4 o podia ver sem pensar no sofd. Estabeleceu-se uma rotina. O
que entrava pOr ultimo dava os bons-dias polidos ao outro - e depois s6 falavam em
assuntos de negécio; quando ndo havia que fazer, o Machado saia, abandonando o
gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofd. E isto continuou regular, sem
atritos, porque Machado nio tinha sendo, no fundo, estima pelo bom Alves, e Alves, a seu
pesar, conservava um fundo de simpatia por aquele rapaz que quase educara. Debalde se
dizia a si mesmo que fora do negdcio era um traste: o simples tom da sua voz, os seus
bonitos modos atraiam-no a seu pesar.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela tumultuosa
agitacao que se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas como sonidmbulo,
se calmou. Ludovina estava na Ericeira com o pai: e a lembran¢a daquele momento em
que a vira no sofd amarela, que ao principio fora no coracao do pobre Godofredo como
uma chaga viva que o menor movimento, 0 menor atrito, irritava - era como uma ferida
ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas surdas e vagas dores a que o corpo se
habitua. O choque desagradavel do encontro com o Machado passara também; no
escritorio da rua dos Douradores estabelecera-se agora uma rotina de relacoes frias,
corteses, tolerdveis. E agora, mais calmo, Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos
os detalhes daquela vida de viuvo, que devia ser agora a sua para sempre - € sO descobria
desconforto e tristeza. Ao principio pensara em deixar a casa da rua de Sao Bento, ir viver
para o hotel; mas depois receou a opinido, a maledicéncia. Ninguém sabia que ele estava
separado de sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai, e que Godofredo
aia ver de vez em quando. E ele tinha pdr todos os meios de manter esta ficcdo. Além
disso, que havia de fazer as duas criadas? Porque persistia na idéia de manter o siléncio
em torno da sua desgracga, conservando sob chave, ligadas a ele pelo interesse duma boa
situacdo, aquelas duas criaturas que a conheciam. Ficara pois em Sdo Bento, e a sua
existéncia, ali, era desgracada. Um a um os confortos que ele tanto amava tinham
desaparecido - porque as duas mulheres, sem ama que as vigiasse, tendo percebido que o
senhor as ndo despediria, dependia da lingua delas, estavam inteiramente relaxadas. A
tortura do dia comecava para Godofredo as nove horas. Era toda uma tortura para que lhe
trouxessem dgua para a barba: nunca havia d4gua quente; a cozinheira, que se levantava
agora tarde, ndo tinha o lume aceso as dez horas. Depois era outra luta para obter o
almoco, e quando vinha, feito a pressa, sem cuidado, sem vaidade, quase o enjoava.
Desde agosto que todas as manhas lhe apareciam os mesmos ovos quentes - ora crus, ora
cozidos de todo - e os mesmos bifes corneos, negros, como duas liras de couro tisnado.
Ele sentava-se, olhava com horror para o guardanapo sujo. Ai, onde estava o tempo em
que Ludovina ela propria lhe is fazer o seus ovos quentes, pelo relogio de areia? Entdo
havia sempre flores na mesa, e o seu Didrio de Noticias e o seu Jornal do Comércio
estavam ao lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o
calor da sua presenga, o vago aroma de vinagre de toilette.

Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste almogo ainda estavam sobre a mesa,
com o molho dos bifes seco no prato, um resto de chd no fundo da chavena, - tudo sujo e
triste sob o voo das moscas. Pelo chao ficavam migalhas de semanas. Todos os dias se



quebrava alguma coisa. E ao fim do més eram contas enormes, um desperdicio, um
excesso absurdo de gastos. J4 duas vezes encontrara homens na escada, ou visitas para as
criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos - e, quando ele se enfurecia, entrava na
cozinha como uma bomba, dava berros, as duas criaturas nao respondiam, fingiam uma
compunc¢do mais odiosa ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabec¢a, davam
com respeito uma desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de
vinho.

Mas o pior eram as noites solitdrias. Fora sempre um homem muito caseiro, que as nove
recolhia, cal¢ava os seus chinelos e gozava o seu interior. Ordinariamente, na sala,
Ludovina tocava um bocado de piano; ele mesmo ia acender as luzes, com a devocao de
quem prepara um altar, porque adorava a musica; e vinha acabar o seu charuto, numa
poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do seu cabelo que lhe pendia nas costas,
numa graca de desalinho e de abandono. E havia certas musicas que lhe davam a sensacio
de Ter o coracgdo acariciado por alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia desfalecer:
sobretudo uma certa valsa Souvenir d'Andalousie... Ha quanto tempo ele a ndo ouvia.
Enquanto durou o verdo, todas as tardes dava o seu passeio: mas o espetdculo mesmo das
ruas trazia-lhe 2 memoria a sua felicidade perdida. Era uma varanda aberta, com uma
senhora de vestido claro tomando o fresco, que lhe recordava a sua casa deserta, onde nao
havia um rumor de saia; ou era ao anoitecer, uma janela deixando sair a claridade discreta
dum serdo tranqiiilo, e donde vinham sons de piano... Ele, fatigado, com os botins
empoeirados, sentia entdo, dum modo agudo e doloroso, a evidéncia da sua solidao.

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Publico: levava-o 14 o horror de estar
sO; mas aquela soliddo entre gente, sob arvores alumiadas a gés, vendo tanto homem
levando uma mulher pelo brago, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e fria, com o
seu piano fechado.

Depois foi pior quando comegou o inverno. Novembro foi muito chuvoso Ele voltava do
escritdrio, e, depois do jantar ordindrio que comia a pressa, ficava, com os pés nos
chinelos, aborrecendo-se e errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, por mais
confortdvel, lhe dava a satisfacdo de repouso e de bem-estar; e os seus livros queridos
pareciam Ter perdido subitamente todo o interesse, desde que ndo a sentia ao seu lado,
costurando a mesma luz a que ele lia. E um pudor, um escripulo, uma vaga vergonha
impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietacdo tomava-o constantemente, desde que ela voltara da Ericeira e
que a sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa onde ele sofria
todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes pOr noite, o seu pensamento fazia esse
caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que ele conhecia, com a sua
chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver o Papd; e vinha-lhe um citime,
um desespero pensando que a essa hora ela estaria 14 sentada, com uma costura ou um
livro na mao, tranqiiila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daquele maroto fora uma
punhalada. Tinham gozado muito na Ericeira - ndo viam ninguém, enfim, porque as
circunstancias da Ludovina ndo permitiam folias e pic-nics - mas tinham passado bem em
familia. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele a vira com tao boa cara;
tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de bom humor. E depois de lha
pintar assim tao apetecivel saira, sem dizer a palavra pér que Godofredo ansiava - uma
simples palavra: fazer as pazes.

Porque o desejava ardentemente. Somente ndo queria das o primeiro passo, por orgulho,
por dignidade, por um resto de amuo e de ciime. Mas entendia que Neto € que devia



impor essa reconciliagdo - e comecava agora a odia-lo, vendo que ele queria conservar a
filha em casa. Percebia bem. O patife ndo desgostava dos trinta mil réis, que lhe vinham
assim todos os meses. Pensou mesmo em lhe retirar a mesada. Um sentimento de
cavalheirismo impedia-lhe de o fazer.

E o que o torturava ndo a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela casa de Neto;
debalde ia aos domingos a missa, a igreja dela; debalde ia passar pela casa da modista
dela, uma dona Justina no largo do Carmo, com a esperanca de a ver de 14 sair, ou entrar.
Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava nessa manha, numa tabacaria ao
alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se voltou, a viu pelas costas. Ficou tao
perturbado, tdo trémulo, que em lugar de correr a segui-la, a vé-la, como o seu desejo
reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, esteve ali a hesitar, a sentir
bater o coragdo, com o ar palido e estipido. De repente quis vé-la ainda uma vez, mas
debalde subiu, desceu o Chiado, ndo a encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa com
uma saudade imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a figura alta, vestida de preto,
com uma flor amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, € uma semana depois, 1a descendo a Calcada do Correio,
avistou-a que subia, com a irma. Foi a mesma perturbac¢io, o0 mesmo embaraga, a mesma
idéia absurda de se esconder aos pulos, decidiu-se ao encontro: afirmou o passo, deu um
leve puxao aos punhos, aprumou-se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo todo, viu-a
baixar os olhos e corar, perturbada também.

Foi para casa num extraordindrio estado de exaltacdo. Sentia que a adorava, e o coracao
desfalecia-lhe a idéia deliciosa de a apertar outra vez nos bracos. E a0 mesmo tempo era
um cidme furioso e vago, cidme dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, das
palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para si,
ali, debaixo de chave, entre aquelas paredes que eram suas, na prisao dos seus bragos. E
nao pdde parar, em casa, saiu era quase meia-noite, foi olhar as janelas do Neto. Depois
voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis padginas de paixao a que se misturavam ainda
acusacoes. Rasgou-a, ao relé-la, achando-lhe muitas palavras e insuficientemente
amorosa. Nao dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela face corar, as palpebras
baixarem-se-lhe. E estava como disse o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher
divina! E era sua, a sua mulher! Positivamente aquilo ndo poderia durar, aquela vida
infeliz e solitéria!

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver - € a sua paixao crescia. Agora esperava um
acaso que os ligasse; cada manha imaginava que o dia ndo se passaria sem ele a ver, e
estava decidido a falar-lhe. Uma vez ja encontrando o Neto, falara vagamente nos
inconvenientes daquela separacdo. O Neto encolhera os ombros, com um ar de melancolia
e de dor paternal. Era bem triste, mas que se havia de fazer? Depois, uma noite no
Murtinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que refletira, e que estava decidido a ir fazer
com a filha uma viajata até o Minho, para evitar falatérios. Godofredo ficou assombrado,
nao se conteve:

- Mas nao héa-de ser a minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e havia um luar
claro e frio. Ele chegava a sua porta, quando deu de rosto no passeio com Ludovina, que
recolhia, acompanhada pela irma. Instintivamente, desceu vivamente do passeio,
afastou-se; mas logo voltou, com uma inspirag¢ao, apressou, chamou:

-Ludovina!

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gés, e
ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o sangue nas



faces. Godofredo estava tdo perturbado que nem cumprimentou a cunhada, nem sequer a
viu. E as suas primeiras palavras foram absurdas.

- Entdo diz que vais para o Minho?

E ele, numa voz atrapalhada:

Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irma.

- Para o Minho? - murmurou.

E ele, numa voz atrapalhada:

- Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridicula!... Oh, Teresinha, desculpe,
que a ndo tinha visto... Tem passado Bem? E entdo tu, Ludovina, tens passado bem?

Ela encolheu os ombros:

- Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adordvel, naquela capa de veludo que ele lhe ndo
conhecia, e que devia ser nova.

- Diz que te divertisse muito.

Ela teve um sorriso amargo:

- Eu? Boa... - E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho € aborrecido e
chorado.

Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com a voz trémula, quase chorando:

- Ora essa, ora essa...

Depois, acrescentou ao acaso, ja num tom de intimidade, como se desde esse momento a
reconciliacdo estivesse feita:

- Pois aquilo 14 em casa ndo vai bem... A Margarida tem-se desleixado muito. E é
verdade, que te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de escrever, que
nao tem sido possivel p6-lo em ordem?

Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a mulher
de Godofredo. Disse:

- Se queres eu 14 vou ensinar a Margarida a arranjar isso.

Todo ele foi um grito de alegria:

- Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao ouvir o
rumor das sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao
avistar as senhoras ficou embatucada.

- Traga c4 esse candeeiro de escrever... - gritava atarantadamente Godofredo.

Ludovina e a airma tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de pé, de
chapéu, com as maos nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo, correra a cozinha,
depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes da sala das visitas, onde
ndo havia gés. Ludovina no entanto olhava a sala de jantar, o aparador, escandalizada ja
daquele desleixo que ali se sentia - parando a contemplar indignada uma linda fruteira de
cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontra-la assim.

- Ai, isso vai af uma destruicao que nem tu imaginas. Olha, vem ca dentro, vem ver, vem
cé ao nosso quarto.

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na camara nupcial; e, apenas
entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do lavatdrio, e ali no escuro,
violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu, fartando-se
da docura que ela trazia do frio da rua.

Ela disse baixo:

- Nao, ndo, olha a Teresa!



- Manda-a embora, eu vou leva-la - murmurou ele. - Tu ficas, amor, nunca mais nos
separam.
Ela consentiu, num beijo.

IX

NO DIA SEGUINTE, num momento de enternecimento, querendo dar a sua felicidade
um meio mais poético - € como o tempo estava adordvel -, Godofredo propds o irem estar
uns dias a Sintra. E af foi uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence , tinham um pequeno
saldo para eles sos; levantavam-se tarde, Godofredo quis champagne ao jantar, e
beijavam-se as escondidas debaixo das drvores. E Godofredo ndo a deixava um instante,
avido de gozar de novo aquela intimidade, que ele julgava perdida, sentindo um prazer
infinito em a ver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou
assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa, cheia e
larga, sem consideracdes por despesas, com carruagem da companhia, e camarote em Sao
Carlos. Godofredo queria mostrar-se por toda a parte com ela, para tapar as bocas do
mundo. Em S@o Carlos mesmo tomava sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo
exposicao da sua felicidade doméstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara
mais forte, mais cheia, magnifica na sua forte beleza de trigueirona forte, os homens na
platéia olhavam-na muito; havia sempre algum bindculo fixo sobre ela.

- L4 estdo a olhar - dizia Godofredo. - Estdo pasmados de nos ver juntos... Pois é para que
saibam.

E a frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria a sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que durante toda a
representacio estivera torturada com um par de botinas novas, quis sair no meio do quinto
ato; e ele cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os gorgeios patéticos da Alteronti,
sob as ramagens das mancenilheiras, a luz tragica da lua cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o
braco: - e no peristilo, a um canto, esperavam que se aproximasse a carruagem da
companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de charuto na boca, enfiando o
paletot. Ele decerto ndo os viu porque continuou, através do peristilo, assobiando, com o
seu ar um pouco gingado, de gravata branca, acabando de abotoar o paletot . Mas de
repente deu com eles! Um momento pareceu hesitar, ficou enleado, palido, com os dedos
esquecidos nos botdes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da
gola branca da saida de baile, ela fez um ligeiro movimento de cabeca, baixou os olhos,
séria, impassivel, imével, com a sua grande cauda azul apanhada na mao. E Godofredo,
depois de hesitar também um instante, terminou por dizer alto um old Machado, boa
noite! Machado saira vivamente, para fora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritorio, Machado ja estava a sua carteira.
Depois dos cumprimentos secos e usuais, Godofredo esteve um momento remexendo os
papéis, lendo a correspondéncia; depois deu um olhar vago e distraido ao jornal;
evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra coisa; e de repente
recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

- Entao ontem que tal lhe pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra - estranha aos negécios da firma! Machado
ergueu-se um pouco nervoso para responder:

- Gostei muito... E vocé?... Boa voz, hein?

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se abre.



Godofredo erguera-se também - e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao principio
hesitantes, depois tomando calor, aproximando-os um do outro, formando uma viva
corrente de simpatia. Era como dois amigos que se encontram depois duma auséncia; e
cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara: com um trivial gracejo do
Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir - € uma observacdo de Godofredo
sobre o unissono das rabecas interessou imensamente o outro, fé-lo pensar que o
Godofredo era realmente um grande entendedor de musica. Depois Godofredo falou da
estada em Sintra. E um momento conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sitios que
14 preferia, a impressao que eles lhe davam - como se depois daquela longa separacao
sentissem a necessidade de conferirem as suas idéias e os seus gostos respectivos. Depois,
como Machado tinha de sair mais cedo - o shake-hands que deram a despedida foi
profundo, ardente, duma reconciliacdo completa, unindo-os outra vez e para sempre.
Entao, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de Sdo Bento
entrara de novo a ordem e a alegria; os ovos ao almoco ja ndo apareciam crus ou duros; ja
a noite o Souvenir d'Andalousie dava a Godofredo aquele ndo sei qué dos vergéis de
Granada, e a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos vestidos dela banhavam de
alegria o seu cora¢do. E o inverno tinha assim passado, passava a primavera, estava-se nos
primeiros calores de mar¢o quando, uma manha, ao sair, ao passar no corredor, avistou
entre portas a Margarida que dava sub-repticiamente, e em segundo, uma carta a senhora.
Foi como um rochedo que lhe arremessassem contra o peito. Mal atinava com o fecho da
porta; imaginou logo outro homem, outro amante, e a sua felicidade, aquela felicidade tao
laboriosamente reconstruida, de novo rachada p6r todos os lacos. Sentiu um terror, como
se se visse vitima dum fado, dum fado terrivel e bestial, da fatal incontinéncia da fémea.
Pensou que seria outra vez o Machado; e passou-lhe nos olhos uma onda de sangue,
pensou que desta vez ndo haveria nem conferéncias, nem consultas, nem testemunhas,
mas que entraria no escritério, e lhe meteria a queima-roupa uma bala no coracao.

E sentiu-se tdo agitado que ndo supds poder tolerar o aspecto do Machado; nao foi ao
escritorio, vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a mao da criada, o
papelinho branco, o ar embaracado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E
nao podia estar quieto , ia duma sala a outra, atirava com as portas, com o ar dum homem
que sufocava, sentindo em volta de si o ar carregado de engano e de traicdao; Ludovina
espantada terminou pOr lhe perguntar o que tinha ele.

- Nervos - respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou que estava
farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que papel era o que
lhe tinha dado a Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente, levando instintivamente a
mao ao bolso do robe de chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

- Ah, tens af a carta! Deixa ver...

Ela entdo mostrou-se ofendida com aquela desconfianca. Recomegavam outra vez as
suspeitas, as questoes? O que, ndo podia ela receber um papel sem ele querer meter o
nariz!

Ele, palido, com os punhos fechados, gritou:

- Ou me das a carta, ou te racho!

Ela fez-se pélida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofa a chorar, com as maos no rosto.
- D4-me a carta! - gritava ele em bicos de pés. - Da-me a carta! E desta vez ndo ha-de ser
como da outra vez. Vais para um convento, mato-te!



E ndo esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o brago, rasgou a algibeira
do robe de chambre, apoderou-se da carta. Mas ndo podia perceber a letra: era uma
garatuja, sem ortografia, num pedaco de papel pautado. Comegava minha querida
senhora; vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se 14 de esmola, do pequenito que
estava melhor do sarampo e de oragdes que nao deixariam de se rezar por aquela boa
esmola.

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na mao, ele veio sentar-se ao lado de
Ludovina que chorava entre as maos, e passando-lhe o brago pela cintura, balbuciou:

- Estd bem, vejo que ndo € nada, desculpa, dize 14 o que é.

Ela repeliu-o, pos-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a carta, hein? Era
dum homem, ndo era?...

Ele balbuciou, envergonhado:

- Mas também todos esses mistérios...

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solucgos, ele ndo se conteve, teve
necessidade do seu perdao, pos-se de joelhos, e com as maos postas, murmurou:

- Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro soluco ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na face...

E ele entio quase chorou também, beijou-lhe as maos, abragou-lhe os joelhos, terminou
por se erguer agarrado as saias dela, encheu-lhe o pescoco de beijos. E ainda na comog¢ao
dos dois, entre abracos, ela contou-lhe a histdria das esmolas secretas que fazia a uma
pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que um patife seduzira e abandonara com dois
filhos, um ainda de mama...

- Mas para que fizeste mistério, meu amor? - continuava ele, comovido e apaixonado.
Ela entdo confessou que ja lhe dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ele achasse
extravagancia...

E a alegria que ele sentia era tdo viva que exclamou:

- Qual extravagéncia! Da-lhe outros cinco... E por minha intengéo:

Tudo terminou num beijo.

E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua célera dessa manha contra o Machado.
La pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a necessidade de o rever,
apertar-lhe profundamente a mio - sentindo nesse instante por ele uma amizade maior,
nao sei que reconhecimento vago que o enternecia.

Mas no outro dia, quando entrou no escritério, ndo se conteve, sem motivo abragou pela
conta o Machado. E o outro correspondeu ao abrago, sem estranhar esta efusdo, mas com
um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, e a sua
surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os olhos vermelhos, como se tivesse
chorado.

- E minha mie que estd muito mal - disse 0 Machado, respondendo 2 interrogacio do seu
socio.

E Alves, com a sua alegria cortada por aquela dor, s6 p6de murmurar:

- Diabo!

Era o diabo, era! E o médico ndo dava esperanca. A pobre senhora sofria duma
complicacdo de doencas de figado, de bexiga, de coragdo, que pareciam resolver-se agora,
num desarranjo total da vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas horas. Ele
julgara-a morta: e nessa manha tinha um alivio, extraordinério, de que ele desconfiava. E
o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da mae fora até af o seu sentimento mais
vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; pdr causa dela ele nunca quisera casar, e
agora aquela perda parecia tirar da sua vida tudo o que lha tornava cara...



- Deus ndo héi-de querer uma desgraga - murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai a instantes saiu, para voltar para junto da sua pobre
doente.

Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casa de Machado saber noticias. A
pobre senhora piorava: felizmente ndo sofria, e os seus Ultimos instantes eram consolados
por aquele amor em que o filho a envolvia, ndo se arredando um instante do leito dela,
recalcando a dor, escondendo a palidez, animando-a, falando de planos e de idas para o
campo, e gracejando como nos bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber
noticias. A criada apareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera havia uma hora,
como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe nos bragos, perdido de choro.
Godofredo ndo o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos
convites, da compra dun terreno no Alto de Sao Jodo. E ao outro dia, na solenidade dos
pé€sames, os amigos da casa davam-lhe a ele apertos de mao, tdo sentidos e tao mudos,
como ao proprio Machado - reconhecendo, nele, mais que um irmao de Machado, quase
um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do caixao, e
no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais intimos para as borlas do esquife,
cochichou com os padres, prodigalizou-se, e, quando o caixdo desceu a cova, as unicas
lagrimas que houveram foram as dele.

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e Godofredo foi
leva-lo a estacdo, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao abragé-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete de reps
verde. Mas ndo parecia o mesmo. Estava mais sereno, sim, mas tdo triste no seu luto, que
Godofredo, sempre romantico, pensou de si para si que aqueles ldbios nunca mais
sorririam.

Depois, vendo-o demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa - para casa agora
vazia, para o jantar solitdrio -, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de bondade,
esqueceu tudo, abriu os bracos ao Machado:

- O que 14 vai! Venha vocé dai jantar conosco!

E nem o deixou hesitar, quase lhe enfiou o , paletot, arrastou-o pela escada abaixo,
chamou uma tipéia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo a rua de Sao Bento. Machado
todo o caminho ndo disse nada, tremendo aquele encontro, palidecendo ja, procurando
uma palavra natural para lhe dizer... Logo na escada sentiram o som do piano, e dai a
instantes Godofredo, metendo a cabega através do reposteiro da sala, exclamava radiante:
- Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava profundamente,
disfarcando a sua perturbagdo na profundidade daquela cortesia. Ela fizera-se escarlate -
mas a sua voz foi clara e firme, quando lhe estendeu a mao, dizendo:

- Como estd, sr. Machado? Entao chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as maos, devagar - enquanto
Ludovina dissipava aquele embaraco, com uma infinidade de palavras, contando a
Godofredo uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita duns certos
Mendonca, e falando do Mendonca, e do Mendonga pequeno, vivamente, nervosa € com
as orelhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.

Quando ficaram s6s, Godofredo teve esta palavra profunda:

- Isto, quando ha boa educagdo, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada de



po-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofd amarelo, e quis-se erguer, dar-lhe esse
lugar. Mas ela ndo consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se quisesse
emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum fdlego, como um recado:

- Eu senti muito a perda que o sr. Machado...

Ele curvava-se, murmurando uma palavra.

E Godofredo acudiu, exclamando:

- Nisso ndo se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-se.

Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo morno de
tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pds a vontade. Era como se
o Machado, com aquele luto pesado, aquela saudade da mae, aquele timulo ainda recente,
nao fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto, com ela nos bracos, sobre o
sofd amarelo; mas um outro Machado, um rapaz grave, com uma dor que era necessario
consolar, envelhecido, e para sempre incompativel com coisas de amor. Ela achava-o
mudado, e olhando-o ndo se recordava de como ele era noutros tempos; ele também a
achava tao estranha, como se fosse a primeira vez que viesse aquela casa. O marido
esquecia, eles esqueciam ambos também. E terminaram por se olhar, falar, naturalmente,
sem embaraco, ela dizendo "sr. Machado", ele respondendo "vossa exceléncia" frios,
tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do outro, como dois carvoes
apagados.

E o jantar foi tranqiiilo, calmo, intimo, quase alegre.

Entdo a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto de Machado
acabou, ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas e namorou senhoras.
Depois o Neto morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum omnibus: e a Teresinha veio
viver com a irmd. Ao fim de dois anos Machado casou, com uma menina Cantanhede, por
quem ele concebera uma paixao absurda, frenética, que ndo podia esperar, o fez concluir
namoro, enxoval, licencas e casamento, tudo dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas dangou pouco, porque
houvera um engano nos sapatos - e os que tinha nos pés torturavam-na a ponto que esteve
para desmaiar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto - e outra vez Machado
solucou perdido de choro nos bragos de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave
do caixdo, deu apertos de mao profundos e mudos, na noite de p€sames. Mas desta vez
Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando também, porque ela e a pobre Cantanhede eram
intimas, nao se deixavam, passavam o seu dia a beijar-se. E a dor de Ludovina foi tdo
grande quase como a do Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois anos Machado tinha
pOr amante uma atriz do Ginésio. E pdr esse tempo houve em casa do Alves um desgosto
- o casamento de Teresa, feito contra vontade da irma e do cunhado, com um empregado
da alfandega, um imbecil, um tacanho, sem vintém, sem cabeca, que seduzira a menina
por ser louro como uma espiga. E foi necessdrio casi-la porque se definhava, ameacava
de se deitar da janela abaixo, e havia outras desconfiangas. Foi necessario casa-la.

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia, enriquecia. O
escritério, agora mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era a esquina da rua da Prata.
Godofredo estava mais calvo, Ludovina engordara: tinham carruagem; e no verao iam
para Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma vidva, casamento inexplicavel
porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns olhos extraordindrios, muito negros,
muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha - e os noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram viver



para o pé dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma
outra grande amizade nasceu logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos langorosos:
bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta curiosa criatura que escravizava
também o marido, tinha uma influéncia absoluta em Godofredo, dominava tudo em redor
de si, criados, relagdes, fornecedores, sem nenhum esforco, sem qualidade nenhuma
superior, s6 com a sua figurinha roliga e os seus olhos pestanudos que expiravam de
langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra - e ao lado uma da outra vao
envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina ha sempre um grande baile - e, sempre
inseparavel deste dia, vem a memoria de Alves aquele outro dia de anos, em que ele
entrou em casa, € viu no sofd amarelo... Mas hd quanto tempo isso vai. E esta lembranca
agora s6 faz sorrir. E fa-lo também pensar - porque este fato permanece como o grande
acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a sua filosofia e as suas reflexdes
usuais. Como ele diz muitas vezes ao Machado - que coisas prudente € a prudéncia! Se
naquele dia do sofd amarelo ele se tivesse abandonado ao seu furor, ou se tivesse
persistido depois em idé€ias de vinganca e rancor, qual teria sido a sua vida? Estaria agora
ainda separado de sua mulher, teria quebrado a sua amizade intima e comercial com o seu
sOcio, a sua firma ndo teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu interior
teria sido o dum solteirdo azedado, dependente de criadas, maculado talvez pela
libertinagem. Nesses longos vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria
perdido, quantos regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces serdes de familia,
quantas satisfacdes da amizade, quantos longos dias de paz e de honra! A estas horas
estaria velho, azedado, com a vida estragada, a saide arruinada, e aquela vergonha do seu
passado queimando-o sempre!

E assim, que diferenca!

Tinha estendido os bracos a esposa culpada, ao amigo desleal, e, com este simples abraco,
tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu amigo um coragao irmao e fiel. E
agora ali estavam todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes,
envelhecendo de camaradagem no meio da riqueza e da paz.

As vezes, pensando nisto, Alves ndo pode deixar de sorrir de satisfacdo. Bate entfio no
ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe:

- E n6s que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre € muito
imprudente... E por causa duma tolice, amigo Machado!

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:

- Por causa duma grande tolice, Alves amigo.
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