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SONATA DE INVIERNO

Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro
tiempo suspiré de amor: De una cerré los 0jos, de otra tuve una triste carta de
despedida, y las demas murieron siendo abuelas, cuando ya me tenian en
olvido. Hoy, después de haber despertado amores muy grandes, vivo en la
mas triste y mas adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan de lagrimas
cuando peino la nieve de mis cabellos. jAy, suspiro recordando que otras
veces los halagaron manos principescas! Fué mi paso por la vida como
potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis dias se caldeaban
en la gran hoguera del amor: Las almas mas blancas me dieron entonces su
ternura y lloraron mis crueldades y mis desvios, mientras los dedos palidos y
ardientes deshojaban las margaritas que guardan el secreto de los corazones.
Por guardar eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, busco la
muerte aquella nifia a quien lloraré todos los dias de mi vejez. jYa habian
blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto! Yo acababa de
llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte. Halldbame cansado de mi larga
peregrinacion por el mundo. Comenzaba a sentir algo hasta entonces
desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida llena de riesgos y de
azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los
tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo sentia
un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo desengano de todas las
cosas. Era el primer frio de la vejez, mas triste que el de la muerte. jLlegaba
cuando aun sostenia sobre mis hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la
cabeza el yelmo de Mambrino! Habia sonado para mi la hora en que se
apagan los ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y
de la cdlera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses
antiguos, se hacen esclavas de la razén. Yo estaba en ese declinar de la vida,
edad propicia para todas las ambiciones y mas fuerte que la juventud misma,
cuando se ha renunciado al amor de las mujeres. jAy, por qué no supe
hacerlo!



Llegué¢ a la Corte de Estella, huyendo disfrazado con los habitos ahorcados en
la cocina de una granja por un monje contemplativo, para echarse al campo
por Don Carlos VIL Las campanas de San Juan tocaban anunciando la misa
del Rey, y quise oirla todavia con el polvo del camino, en accidon de gracias
por haber salvado la vida. Entré en la Iglesia cuando ya el sacerdote estaba en
el altar. La luz vacilante de una lampara caia sobre las gradas del presbiterio
donde se agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni
faz, mis ojos s6lo pudieron distinguir la figura précer del Senor, que se
destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y de nobleza, como
un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su persona, parecian
reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén
guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado
magnifico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos
lambrequines. Don Carlos de Borbon y de Este es el tnico principe soberano
que podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empuiar el cetro de oro
y cefiir la corona recamada de pedreria, con que se representa a los reyes en
los viejos codices. Terminada la misa, un fraile subi6 al pulpito, y predico la
guerra santa en su lengua vascongada, ante los tercios vizcainos que acabados
de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentiame conmovido:
Aquellas palabras asperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad
de piedra, me causaban impresion indefinible: Tenian una sonoridad antigua:
Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae
en ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las sentia
leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado de
su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Dofia Margarita y sus
damas permanecian arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros.
Recuerdo que aquella mafiana formaban el cortejo real los Principes de
Caserta, el Mariscal Valdespina, la Condesa Maria Antonieta Volfani, dama
de Dofia Margarita, el Marqués de Lantana, titulo de Napoles, el baron de
Valatié, legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tio Don Juan
Manuel Montenegro. Yo, temeroso de ser reconocido, permaneci arrodillado
a la sombra de un pilar, hasta que terminada la platica del fraile, los Reyes
salieron de la iglesia. A] lado de Dofa Margarita caminaba una dama de
aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Paso cercana,
y sin poder verla adiviné la mirada de sus 0jos que me reconocian bajo mi
disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era aquella



dama, pero el recuerdo huy6 antes de precisarse: Como una rafaga vino y se
fué, semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo
de los caminos. Cuando la iglesia quedd desierta me dirigi a la sacristia. Dos
clérigos viejos conversaban en un rincon, bajo tenue rayo de sol, y un
sacristan, todavia mas viejo, soplaba la brasa del incensario en frente de una
ventana alta y enrejada. Me detuve en la puerta. Los clérigos no hicieron
atencion, pero el sacristan, clavandome los ojos encendidos por el humo, me
interrogo6 adusto: —; Viene a decir misa el reverendo? —Vengo tan s6lo en
busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcon. —Fray Ambrosio atn tardara.
Uno de los clérigos intervino: —Si tiene prisa por verle, con seguridad se
halla paseando al abrigo de la iglesia. En aquel momento llamaron a la
puerta, y el sacristan acudio6 a descorrer el cerrojo. El otro clérigo, que hasta
entonces habia guardado silencio, murmurd: —Paréceme que le tenemos ahi.
Abri0 el sacristan y destacose en el hueco la figura de aquel famoso fraile,
que toda su vida aplico la misa por el alma de Zumalacarregui. Era un gigante
de huesos y de pergamino, encorvado, con los 0jos hondos y la cabeza
siempre temblona, por efecto de un tajo que habia recibido en el cuello
siendo soldado en la primera guerra. El sacristdn, deteniéndole en la puerta, le
advirti6 en voz baja: —Ahi le busca un reverendo. Debe venir de Roma. Yo
esperé. Fray Ambrosio me mir6 de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no
estorb6 que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el hombro: —;Es
a Fray Ambrosio Alarcon a quien desea hablar? ;No viene equivocado? Yo,
por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me mird con
risuefia sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamo6: —jEste
reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomin! El sacristan dejé
de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos sentados bajo el rayo de
sol delante del brasero, se pusieron en pie sonriendo beatificamente. Yo tuve
un momento de vanidad ante aquella acogida que demostraba cuanta era mi
nombradia en la Corte de Estella. Me miraban con amor, y también con una
sombra de paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y acaso recordaban
algunas de mis aventuras mundanas.

Todos me rodearon. Fué preciso contar la historia de mi habito monacal, y
como habia pasado la frontera. Fray Ambrosio reia jovial, mientras los
clérigos me miraban por cima de los espejuelos, con un gesto indeciso en la



boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que descendia por la angosta
ventana, el sacristan escuchaba inmovil, y cuando el exclaustrado
interrumpia, reconveniale adusto: —;jD¢jele que cuente, hombre de Dios!
Pero Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese de un monasterio
adonde me hubiesen llevado los desengafios del mundo y el arrepentimiento
de mis muchas culpas. Mas de una vez, mientras yo hablaba, volviérase a los
clérigos murmurando: —No le crean: Es una donosa invencion de nuestro
ilustre Marqués. Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase
mostrando sus dudas. Desde aquel punto aparentd un profundo
convencimiento, santiguandose en muestra de asombro: —jBien dicen que
vivir para ver! Sin tenerle por impio, jamas hubiera supuesto ese animo
religioso en el Sefior Marqués de Bradomin. Yo murmuré gravemente: —EI
arrepentimiento no llega con anuncio de clarines como la caballeria. En aquel
momento oiase el toque de botasillas, y todos rieron. Después uno de los
clérigos me preguntd con amable tonteria: —;Supongo que el
arrepentimiento tampoco habra llegado cauteloso como la serpiente? Yo
suspiré melancélico: —Llegd mirdndome al espejo, y viendo mis cabellos
blancos. Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego
los tuve por jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi hébito,
en actitud penitente, y volvi a suspirar: —jHoy la fatalidad de mi destino me
arroja de nuevo en el mar del mundo! He conseguido dominar todas las
pasiones, menos el orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi marquesado.
Fray Ambrosio alzé los brazos y la voz, su grave voz que parecia templada
para las clésicas conventuales burlas: —EI César Carlos V también se
acordaba de su Imperio en el monasterio de Yuste. Los clérigos sonreian
apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el sacristan, sentado bajo el
rayo de sol que descendia por la angosta ventana, rezongaba: —;jNo, no le
dejara que cuente! Fray Ambrosio, luego de haber hablado, riose
abundantemente, y ain quedaba en la boveda de la sacristia la oscura e
informe resonancia de aquella risa jocunda, cuando entré un seminarista
palido, que tenia la boca encendida como una doncella, en contraste con su
livido perfil de aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda, velada
por el parpado, llegaban a tener una expresion cruel. Fray Ambrosio le
recibio inclinando el aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza
siempre temblona parecio que iba a desprenderse de los hombros: —jBien
venido, ignorado y excelso capitan! Nuevo Epaminondas de quien, andando



los siglos, narrara las hazafias otro Cornelio Nepote. jSaluda al Sefior
Marqués de Bradomin! El seminarista se quit6 la boina negra, que juntamente
con una sotana ya muy traida completaba el atavio de su gallarda persona, y
poniéndose rojo me saludd. Fray Ambrosio asentandole una mano en el
hombro, y sacudiéndole con rudo afecto, me dijo: —Si este mozo consigue
reunir cincuenta hombres, dara mucho que hablar. Sera otro Don Ramoén
Cabrera. {Es valiente como un ledn! El seminarista se hizo atras, para
libertarse de la mano que atin pesaba sobre su hombro, y clavdndome los ojos
de pdjaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo respondiese: —
Algunos creen que para ser un gran capitan no se necesita ser valiente, y
acaso tengan razon. Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido mas
fecundo el genio militar de Don Ramon Cabrera. Fray Ambrosio le mird
desdefiosamente: —Epaminondas, hijo mio, con menos temeridad hubiera
cantado misa, como puede sucederte a ti. El seminarista tuvo una sonrisa
admirable: —A mi no me sucederd, Fray Ambrosio. Los dos clérigos
sentados delante del brasero, callaban y sonreian: El uno extendia las manos
temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su breviario. El sacristan
entornaba los parpados dispuesto a seguir el ejemplo del gato que dormitaba
en su sotana. Fray Ambrosio bajo instintivamente la voz: —T1 hablas ciertas
cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su
miedo algunos generales que debian ser obispos... Yo he visto muchas cosas.
Era profesor en un monasterio de Galicia cuando estallo la primera guerra, y
colgué¢ los habitos, y combati siete afios en los Ejércitos del Rey... Y por mis
habitos te digo que para ser un gran capitan, hay primero que ser un gran
soldado. Riete de los que dicen que era cobarde Napoleon. Los ojos del
seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavon negro de dos balas: —
Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria como soldado, pero
si tuviese mil, s6lo mil, ya los mandaria como capitan. Con ellos aseguraria el
triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes ejércitos; con mil
hombres yo intentaria una expedicion por todo el reino, como la realiz6 hace
treinta y cinco ainos Don Miguel Gomez, el mas grande general de la pasada
guerra. Fray Ambrosio le interrumpid con autoritaria y desdefiosa burla: —
(Justre e imberbe guerrero, ti oiste hablar alguna vez de un tal Don Tomas
Zumalacarregui? Ese ha sido el mas grande general de la Causa. Si
tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo. El seminarista
guardo silencio, pero los dos clérigos mostraronse casi escandalizados: El



uno dijo: —jDel triunfo no podemos dudar! Y el otro: —jLa justicia de la
Causa es el mejor general! Yo afadi, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel
fuego que anim¢ a San Bernardo cuando predicaba la Cruzada: —jEI mejor
general es la ayuda de Dios Nuestro Sefior! Hubo un murmullo de
aprobacion, ardiente como el de un rezo. El seminarista sonridse y continud
callado. A todo esto las campanas dejaron oir su grave son, y el viejo
sacristan se levant6 sacudiéndose la sotana donde el gato dormitaba. Entraron
algunos clérigos que venian para cantar un entierro. El seminarista vistiose el
roquete, y el sacristan vino a entregarle el incensario: El humo aromatico
llenaba el vasto recinto. Oiase el grave murmullo de las cascadas voces
eclesidsticas que barboteaban quedo, mientras eran vestidas las albas de lino,
los roquetes rizados por las monjas, y las aureas capas pluviales que guardan
en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien afios. El seminarista
entro en la iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los clérigos, ya
revestidos, salieron detras. Yo quedé solo con el exclaustrado, que abriendo
los largos brazos me estrech6 contra su pecho, al mismo tiempo que
murmuraba conmovido: —jEl Marqués de Bradomin atn se acuerda de
cuando le ensefiaba latin en el Monasterio de Sobrado! Y después, tras el
introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo tedlogo, marrulled
en voz baja, como si estuviese en el confesionario: —;Me perdonaria el
ilustre procer, si le dijese que no he creido el cuento con que nos regald hace
un momento? —;Qué cuento? —EI de la conversion. ;Puede saberse la
verdad? —Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio. Asintid con un grave gesto.
Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que preferia la Historia a
la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos
ejemplar y menos bello que mi invencion. jOh, alada y riente mentira, cudndo
sera que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ;Cudndo
aprenderan que las almas donde solo existe la luz de la verdad, son almas
tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte y tienden
sobre la vida una capa de ceniza? jSalve, risuefia mentira, pajaro de luz que
cantas como la esperanza! |Y vosotras resecas Tebaidas, historicas ciudades
llenas de soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la voz de las
campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella es el
galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en
el rio que pasa turbio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la
confesion, consuela a las almas doloridas, las hace florecer, les vuelve la



Gracia. jCuidad que es también un don del Cielo!... jViejo pueblo del sol y
de los toros, asi conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso,
hiperbdlico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra,
consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los
conventos y las Indias! jAmén!

Fray Ambrosio tom6 como empefio de honra el hospedarme, y fué preciso
ceder al agasajo. Sali6 acompafiandome y juntos atravesamos las calles de la
ciudad leal, arca santa de la Causa. Habia nevado, y al abrigo de las casas
sombrias quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la
lluvia, y en las angostas ventanas que se abrian debajo asomaba, de raro en
raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver si el
tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un caseron flanqueado por las
altas tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del huerto. Tenia gran
escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por estar entornada, descubria
en una media luz el zaguan con escafios lustrosos y gran farol de hierro. Fray
Ambrosio me dijo: —Aqui vive la Duquesa de Uclés. Yo sonrei, adivinando
la intencidn ladina del fraile: —; Se conserva siempre bella? —Dicen que si...
Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un velo. No pude menos
de suspirar. —jEn otro tiempo fué¢ gran amiga mia! El fraile tuvo una tos
socarrona:—Ya estoy enterado. —; Secreto de confesion? —Secreto a voces.
Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres hijas espirituales.
Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores,
aquellos tiempos cuando fui galan y poeta. Los dias lejanos florecian en mi
memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas
marchitas y una vieja armonia de versos: jAy, eran las rosas y los versos de
aquel buen tiempo, cuando mi bella atn era bailarina! Jaculatorias orientales
donde la celebraba, y le decia que era su cuerpo airoso como las palmeras del
desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y
riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es que no habia ponderacion
para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese nombre lleno de
gracia andaluza, que en latin dice poesia y en arabigo vergel. Al recordarla,
recordé también los afios que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi
habito monastico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi
inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio: —;La Duquesa vive siempre en



Estella? —Es dama de la Reina Dofia Margarita... Pero jamas sale de su
palacio si no es para oir misa. —Tentaciones me vienen de volverme y entrar
a verla. —Tiempo hay para ello. Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos
que guarecernos en el cancel de la iglesia para dejar la calle a unos soldados
de a caballo que subian en tropel: Eran lanceros castellanos que volvian de
una guardia fuera de la ciudad: Entre el calido coro de los clarines se
levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las
herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble son que tienen en
el romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y
continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo: —Estamos llegando.

Y sefial6 hacia el fondo de la calle una casa pequefia con carcomido balcon
de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba en el
umbral grufi6 al vernos llegar y permaneci6 echado. El zaguan era oscuro,
lleno de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del ganado.
Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto,
el exclaustrado llam¢ tirando de la cadena que colgaba a un lado de la puerta,
y alla dentro bailote6 una esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz del ama
que refunfufia: —;Vaya una manera de llamar!... ;Qué se ofrece? El fraile
responde con breve imperio: —jAbre! —jAve Maria!... jCuénta priesa! Y
sigui6 oyéndose la voz refunfufiona del ama, mientras descorria el cerrojo. El
fraile a su vez murmuraba impaciente: —jEs inaguantable esta mujer!
Franqueada la puerta, el ama encrespdse mas: —;Codmo habia de venir sin
compaiia! jTiene tanto de sobra, que necesita traer todos los dias quien le
ayude a comérselo! Fray Ambrosio, palido de célera, levant6 los brazos
escuetos, gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona,
bailoteaban las manos de rancio pergamino: —jCalla, lengua de escorpion!...
Calla y aprende a tener respeto. ;Sabes a quién has ofendido con tus infames
palabras? ;Lo sabes? ;Sabes quién esta delante de ti?... Pide perdon al Sefior
Marqués de Bradomin. jOh, insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre
aquella mujeruca, no mostrd ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavo los ojos
negros y brujos, como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y un poco
incrédula se limitd a balbucir con el borde de los labios: —Si es el caballero
que dice, por muchos afios lo sea. jAmén! Se apart6 para dejarnos paso.
Todavia la oimos murmurar: —jVaya un barro que traen en los pies! jDivino



Jesus, como me han puesto los suelos! Aquellos suelos limpios, encerados,
lucientes, puros espejos donde ella se miraba, sus amores de vieja casera,
acababan de ser barbaramente profanados por nosotros. Me volvi consternado
para alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que hall¢ en
los ojos de la mujeruca fu¢ tal, que senti miedo. Todavia sigui6 rezongando:
—Si1 estuviesen matando petrolistas... Da dolor c6mo me han puesto los
suelos. jQué entrafias! Fray Ambrosio gritd desde la sala: —;Silencio!... A
servirnos pronto el chocolate. Y su voz resond como un bélico estampido en
el silencio de la casa. Era la voz con que en otro tiempo mandaba a los
hombres de su partida y la inica que les hacia temblar, pero aquella vieja
tenia sin duda el &nimo isabelino, porque volviendo apenas el apergaminado
gesto, murmur6 mas avinagrada que nunca: —jPronto!... Pronto, sera cuando
se haga. jAy, Jesus, dame paciencia! Fray Ambrosio tosia con un eco
cavernoso, y alla en el fondo de la casa continuaba oyéndose el marular
confuso de la barragana, y en los momentos de silencio el latido de un reloj,
como si fuese la pulsacion de aquella casa de fraile donde reinaba una vieja
rodeada de gatos: jTac-tac! jTac-tac! Era un reloj de pared con péndulo y las
pesas al aire. La tos del fraile, el roncar de la vieja, el soliloquio del reloj, me
parecia que guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el
clavicordio de alguna bruja melémana.

Despojéme del habito monacal y quedé en habito de zuavo pontificio. Fray
Ambrosio me contemplod con infantil deleite, haciendo grandes aspavientos
con sus brazos largos y descoyuntados: —jCuidado que es bizarro arreo! —

¢ Usted no lo conocia? —Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don
Alfonso. Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza
temblando sobre los hombros, murmurd: —; En fin, puede saberse la historia
del habito? Yo repuse con indiferencia: —Un disfraz para no caer en manos
del maldito cura. —;De Santa Cruz? —Si. —Ahora tiene sus reales en
Oyarzun. —Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas,
oculto en una caseria. —jValete Dios! ;Y por qué le quiere mal el cura? —
Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizarraga. Fray
Ambrosio enderez¢ su talle encorvado de gigante: —jMal hecho! jMal
hecho! jMal hecho! Yo repuse con imperio: —EIl cura es un bandido. —En la
guerra son necesarios esos bandidos. jPero claro, como esta no es una guerra



sino una farsa de masones! No pude menos de sonreir. —;De masones? —Si,
de masones: Dorregaray es mason. —Pero quien quiere cazar a la fiera, quien
ha jurado exterminarla es Lizarraga. El cura vino hacia mi, cogiéndose con
las dos manos la cabeza temblona, como si temiese verla rodar de los
hombros: —Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua
bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si
se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como
yo, qué digo, mucho mas frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los
votos. jLos viejos que anduvimos en la otra guerra, y vemos esta, sentimos
vergiienza, verdadera vergiienza!... Ya me ha dado la alferecia. Y se afirm6
con mas fuerza las manos sobre la cabeza, sentandose en el sillon a esperar el
chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del ama y el timbre de
las jicaras en el metal de las bandejas. El ama entr6 ya mudado el gesto,
mostrando la cara placida y sonriente de esas viejas felices con los cuidados
caseros, el rosario y la calceta: —jSantos y buenos dias nos dé Dios! El Sefior
Marqués no se acordaba de mi. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy
hermana de Micaela la Galana. ;Se acuerda de Micaela la Galana? Una
doncella que tuvo muchos afios su abuelita, mi duefia la Condesa. Mirando a
la vieja, murmuré casi conmovido: —jAy, sefiora, si tampoco recuerdo a mi
abuela! —Una santa. jQuién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado
de Nuestro Sefior Jesucristo! Dejo sobre el velador las dos bandejas del
chocolate, y después de hablar al oido del fraile, se retird. El chocolate
humeaba con grato y exquisito aroma: era el tradicional soconusco de los
conventos, aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los abades, los
sefiores visorreyes de las Indias. M1 antiguo maestro de gramatica aun hacia
memoria de tanta bienandanza. jOh, regalada holgura, eclesiastica opulencia,
jocunda glotoneria, siempre afiorada, del Real e Imperial Monasterio del
Sobrado! Fray Ambrosio, guardando el rito, masculld primero algunos
latines, y luego emboco la jicara: cuando le did fin, murmur6 a guisa de
sentencia, con la elegante concision de un clasico en el siglo de Augusto: —
iSabroso! jNo hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara!
Suspir6 satisfecho, y volvio al cuento pasado: —;jValeme Dios! Ha estado
bien no decir la historia del disfraz alla en la sacristia. Los clérigos son
acérrimos partidarios de Santa Cruz. Qued6 un momento meditando. Después
bostez6 largamente, y sobre la boca negra como la de un lobo, se hizo la
sefial de la cruz: —;Valeme Dios! ;Y qué desea de este pobre exclaustrado el



Sefior Marqués de Bradomin? Yo murmuré con simulada indiferencia: —
Luego hablaremos de ello. El fraile barbote6 ladino: —Tal vez no sea
preciso... Pues si sefior, contintio ejerciendo oficios de capellan en casa de la
Senora Condesa de Volfani. La Senora Condesa esta buena, aun cuando un
poco triste... Precisamente ésta es la hora de verla. Yo hice un vago gesto, y
saqué de la limosnera una onza de oro: —Dejemos los negocios mundanos,
Fray Ambrosio. Esa onza para una misa por haber salido con bien... El fraile
la guardo en silencio, y fuése después de ofrecerme su cama para que
descabezase un suefo, y me repusiese del camino. Era una cama con siete
colchones, y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran comoda panzuda, un
tintero de cuerno encima de la comoda, y en la punta del tintero un solideo.

Todo el dia estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y
cenicienta amanecia sobre los montes que rodean la ciudad santa del
carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un rumor familiar.
De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de tedio invernal, se alzaba
el ardiente son de las cornetas, o el campaneo de unas monjas llamando a la
novena. Tenia que presentarme al Rey, y sali cuando atn no habia vuelto
Fray Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las rafagas del aire: dos
soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y los
ponchos chorreando agua: se oia la canturia mondtona de los nifios de una
escuela. La tarde livida daba mayor tristeza al vano de la plaza encharcada,
desierta, sepulcral. Me perdi varias veces en las calles, donde s6lo hallé una
beata a quien preguntar el camino: anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.
—Pronto ahorcaste los habitos, Bradomin. Tales fueron las palabras con que
me recibio Don Carlos. Yo respondi, procurando que solo el Rey me oyese:
—Sefior, se me enredaban al andar. El Rey murmur6 en el mismo tono: —
También a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo
ahorcarlos. Me atrevi a responder: —Vos debiais fusilarlos, Sefor. El Rey
sonridse, y me llevo al hueco de una ventana: —Conozco que has hablado
con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habras visto, se declara
enemigo del partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, porque
ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no seria posible la guerra.
—Sefior, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra. El Rey
guardd un momento silencio: —Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado



mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por
lo demas, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso
mismo en otra ocasion, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa
Cruz. Si durante algiin tiempo me opuse a que se le formase consejo de
guerra, fué para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas en
perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedio asi. El Cura
ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa. El Rey hizo otra pausa, y con la
mirada recorrié la estancia, un salén oscuro, entarimado de nogal, con las
paredes cubiertas de armas y de banderas, las banderas ganadas en la guerra
de los siete afios por aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. Alla
en un extremo conversaban en voz baja El Obispo de Urgel, Carlos Calderén
y Diego Villadarias. El Rey sonrio levemente, con una sonrisa de triste
indulgencia, que yo nunca habia visto en sus labios: —Ya estan celosos de
que hable contigo, Bradomin. Sin suda no eres persona grata al Obispo de
Urgel. —;Por qué lo decis, Sefior? —Por las miradas que te dirige: V¢ a
besarle el anillo. Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey,
en alta voz de suerte que todos le oyesen, me advirtio: —Bradomin, no
olvides que comes conmigo. Yo me incliné profundamente: —Gracias,
Setior. Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habiase hecho
el silencio. Su Ilustrisima me recibio con fria amabilidad: —Bien venido,
Senor Marqués. Yo repuse con sefioril condescendencia, como si fuese un
capellan de mi casa el Obispo de la Seo de Urgel: —;Bien hallado,
[lustrisimo Sefior! Y con una reverencia mas cortesana que piadosa, besé la
pastoral amatista. Su Ilustrisima, que tenia el &nimo altivo de aquellos
obispos feudales que llevaban ceiiidas las armas bajo el capisayo, fruncio el
cefo, y quiso castigarme con una homilia: —Sefior Marqués de Bradomin,
acabo de saber una burda fabula urdida esta mafiana, para mofarse de dos
pobres clérigos llenos de inocente credulidad, escarneciendo al mismo tiempo
el sayal penitente, no respetando la santidad del lugar, pues fu¢ en San Juan.
Yo interrumpi: —En la sacristia, Sefior Obispo. Su Ilustrisima, que estaba ya
escaso de aliento, hizo una pausa, y respir6: —Me habian dicho que en la
iglesia... Pero aun cuando haya sido en la sacristia, esa historia es como una
burla de la vida de ciertos santos, Sefior Marqués. Si, como supongo, el
habito no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo no habia profanacion. jPero
la historia contada a los clérigos, es una burla digna del impio Voltaire! El
prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo,



viéndole en aquel paso, temblé arrepentido: —Reconozco mi culpa, y estoy
dispuesto a cumplir la penitencia que se digne imponerme su Ilustrisima.
Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo vardn ya sonridé benévolo: —La
penitencia la haremos juntos. Yo le miré sin comprender. El prelado,
apoyando en mi hombro una mano blanca, llena de hoyos, se digné esclarecer
su ironia: —Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es
forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un soldado. Yo respondi: —EI
Bearnés, su abuelo, sofiaba con que cada uno de sus subditos pudiese
sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de
poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos. El Obispo me interrumpi6: —
Marqués, no comencemos las burlas. jElI Rey también es sagrado! Yo me
llevé la diestra al corazdn, indicando que aun cuando quisiera olvidarlo no
podria, pues estaba alli su altar. Y me despedi, porque tenia que presentar mis
respetos a Dofa Margarita.

Al entrar en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban escapularios
para los soldados, senti en el alma una emocion a la vez religiosa y galante.
Comprendi entonces todo el ingenuo sentimiento que hay en los libros de
caballerias, y aquel culto por la belleza y las lagrimas femeniles que hacia
palpitar bajo la cota, el corazon de Tirante el Blanco. Me senti mas que
nunca, caballero de la Causa: Como una gracia dese¢ morir por aquella dama
que tenia las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de
princesa palida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba
Dofia Margarita. Me recibié con una sonrisa de noble y melancélico encanto:
—No te ofendas si contintio bordando este escapulario, Bradomin. A ti te
recibo como a un amigo. Y dejando un momento la aguja clavada en el
bordado, me alargd su mano que besé con profundo respeto. La Reina
continu6: —Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco mas
palido. Tu me parece que eres de los que no se cuidan, y eso no estd bien. Ya
que no por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tu.
Estamos rodeados de traidores, Bradomin. Dofia Margarita callé un
momento. Al pronunciar las ultimas palabras, habiase empafiado su voz de
plata, y crei que iba a romperse en un sollozo. Acaso haya sido ilusion mia,
pero me parecid que sus ojos de madona, bellos y castos, estaban arrasados
de lagrimas: La Sefiora, en aquel momento inclinaba su cabeza sobre el



escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasé algun tiempo. La Reina
suspiro alzando la frente que parecia de una blancura lunar bajo las dos
crenchas en que partia sus cabellos: —Bradomin, es preciso que vosotros los
leales salvéis al Rey. Yo repuse conmovido: —Sefiora, dispuesto estoy a dar
toda mi sangre, porque pueda cefiirse la corona. La Reina me mir6 con una
noble emocion: —;jMal has entendido mis palabras! No es su corona lo que
yo te pido que defiendas, sino su vida... jQue no se diga de los caballeros
espafioles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa para
vestirla de luto! Bradomin, vuelvo a decirtelo, estamos rodeados de traidores.
La Reina calld. Se oia el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque lejano
de las cornetas. Las damas que hacian corte a la sefiora, eran tres: Dofia Juana
Pacheco, Dofia Manuela Ozores y Maria Antonieta Volfani: Yo sentia sobre
mi, como amoroso iman, los ojos de la Volfani, desde que habia entrado en la
saleta: Aprovechando el silencio se levantd, y vino con una interrogacion al
lado de Dofia Margarita: —;La Sefora quiere que vaya en busca de los
Principes? La Reina a su vez interrogd: —; Y a habran terminado sus
lecciones? —Es la hora. —Pues entonces vé por ellos. Asi los conocera
Bradomin. Me inclin¢ ante la Sefiora, y aprovechando la ocasion hice
también mis saludos a Maria Antonieta: Ella muy duefia de si, respondiome
con palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos
negros y ardientes fué tal, que hizo latir mi corazon como a los veinte afios.
Sali6 y dijo la Sefiora: —Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace
alglin tiempo la encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus
hermanas: Las dos murieron tisicas... jLuego la pobre es tan poco feliz con su
marido! La Reina clavé la aguja en el acerico de damasco rojo que habia en
su costurero de plata, y sonriendo me mostro el escapulario: —jYa esta! Es
un regalo que te hago, Bradomin. Yo me acerqué para recibirlo de sus manos
reales. La Sefiora, me lo entrego6 diciendo: —jQue aleje siempre de ti las
balas enemigas! Dofia Juana Pacheco y Dofia Manuela Ozores, rancias damas
que acordaban la guerra de los siete afios, murmuraron: —jAmén! Hubo otro
silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con amorosa alegria:
era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por Maria Antonieta.
Desde la puerta corrieron hacia ella, colgandosele del cuello y besandola.
Dofia Margarita les dijo con una graciosa severidad: —;Quién ha sabido
mejor sus lecciones? La Infanta callé poniéndose encendida, mientras Don
Jaime, mas denodado, respondia: —Las hemos sabido todos lo mismo. —Es



decir, que ninguno las ha sabido. Y Dofia Margarita los besd, para ocultar que
se reia: Después les dijo, tendida hacia mi su mano delicada y alba: —Este
caballero es el Marqués de Bradomin. La Infanta murmuro en voz baja,
inclinada la cabeza sobre el hombro de su madre: —; El que hizo la guerra en
México? La Reina acaricio los cabellos de su hija: —;Quién te lo ha dicho?
—¢No lo contd una vez Maria Antonieta? —;Como te acuerdas! La nifia,
llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acerco a mi: —;Marqués,
llevabas ese uniforme en México? Y Don Jaime, desde el lado de su madre
alzo su voz autoritaria de nifio primogénito: —jQué tonta eres! Nunca
conoces los uniformes. Ese uniforme es de zuavo pontificio, como el del tio
Alfonso. Con familiar gentileza, el Principe vino también hacia mi: —
(Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el dia al
galope? —Es verdad, Alteza. La Infanta interrog6 a su vez. —;Y es verdad
que hay unas serpientes que se llaman de cristal? —También es verdad,
Alteza. Los nifios quedaron un momento reflexionando: Su madre les hablo:
—Decidle a Bradomin lo que estudiais. Oyendo esto, el Principe se irguid
ante mi, con infantil alarde: —Marqués, pregintame por donde quieras la
Historia de Espaiia. Yo sonrei: —;Qué reyes hubo de vuestro nombre,
Alteza? —Uno solo: Don Jaime el Conquistador. —;Y de donde era Rey? —
De Espaia. La Infanta murmur6 poniéndose encendida: —De la Corona de
Aragon: ;Verdad, Marqués? —Verdad, Alteza. El Principe la mird
despreciador: —;Y eso no es Espafia? La Infanta busc6 animo en mis ojos, y
repuso con timida gravedad: —Pero eso no es toda Espafia. Y volvio a
ponerse roja. Era una nifia encantadora, con ojos llenos de vida y cabellera de
luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas. Animandose volvio a
preguntarme sobre mis viajes: —jMarqués!, ;es verdad que también has
estado en Tierra Santa? —También estuve alli, Alteza. —;Y habras visto el
sepulcro de Nuestro Sefior? Cuéntame como es. Y se dispuso a oir, sentada
en un taburete con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos que
casi desaparecian bajo la suelta cabellera. Dofia Manuela Ozores y Dofia
Juana Pacheco, que traian una conversacion en voz baja, callaron, también
dispuestas a escuchar el relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer
penitencia, que fu¢ ante los regios manteles segun profecia de Su Ilustrisima.

Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Senora. Durante ella, en vano fué



buscar una ocasion propicia para hablar a solas con Maria Antonieta. Sali con
el vago temor de haberla visto huir toda la noche. Al darme en rostro el frio
de la calle adverti que una sombra alta, casi gigantesca, venia hacia mi. Era
Fray Ambrosio: —Bien le han tratado los soberanos. jVaya, que no puede
quejarse el Sefior Marqués de Bradomin! Yo murmuré con desabrido talante:
—El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal. Y el fraile murmuro
también desabrido, pero en tono menor: —Algun otro tendra... Senti crecer
mi altivez: —jNinguno! Caminamos en silencio hasta doblar una esquina
donde habia un farol. Alli el exclaustrado se detuvo: —;Pero adonde
vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta misma noche, si puede ser.
Yo senti latir mi corazon: —;Doénde? —En su casa... Pero seré preciso entrar
con gran sigilo. Yo le guiaré. Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo
otra vez la calle encharcada y desierta. El fraile me hablaba en voz baja: —La
Sefiora Condesa también acaba de salir... Esta mafiana me habia mandado
que la esperase. Sin duda queria darme ese aviso para el Sefior Marqués...
Temeria no poder hablarle en la Casa del Rey. El fraile callo suspirando:
Después se rid, con un reir extraio, ruidoso, grotesco: —jValete Dios! —
(Qué le sucede, Fray Ambrosio? —Nada, Sefior Marqués. Es alegria de
verme desempenando estos oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. jAy!...
Como se rien mis diez y siete cicatrices... —jLas tiene usted bien contadas!
—iMejor recibidas las tengo! Calld, esperando sin duda una respuesta mia, y
como no la obtuviese, continud en el mismo tono de amarga burla: —Eso si,
no hay prebenda que iguale a ser capellan de la Sefiora Condesa de Volfani.
jLastima que no pueda cumplir mejor sus promesas!... Ella dice que no es
suya la culpa, sino de la Casa Real... Alli son enemigos de los curas
facciosos, y no se les debe disgustar. jOh, si dependiese de mi protectoral...
No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolucion: —Fray
Ambrosio, se acabd mi paciencia. No tolero ni una palabra mas. Agacho la
cabeza: —jValete Dios! jEsta bien! Seguimos en silencio. De largo en largo
halladbase un farol, y en torno danzaban sombras. Al cruzar por delante de las
casas donde habia tropa alojada, percibiase rasgueo de guitarras y voces
robustas y jovenes cantando la jota. Después volvia el silencio, solo turbado
por la alerta de los centinelas y el ladrido de algin perro. Nos entramos bajo
unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio iba
delante, mostrandome el camino: A su paso una puerta se abri6 sigilosa: El
exclaustrado volvidse llamandome con la mano, y desaparecio en el zaguan.



Yo le segui y escuché su voz: —;Se puede encender candela? Y otra voz, una
voz de mujer, respondio6 en la sombra: —Si, sefior. La puerta habia vuelto a
cerrarse. Yo espere, perdido en la oscuridad, mientras el fraile encendia un
enroscado de cerilla, que ardi6 esparciendo olor de iglesia. La llama livida
temblaba en el ancho zaguan, y al incierto resplandor columbrabase la cabeza
del fraile, también temblona. Una sombra se acercé: Era la doncella de Maria
Antonieta: el fraile hizole entrega de la luz y me llev6 a un rincén. Yo
adivinaba, mas que veia, el violento temblor de aquella cabeza tonsurada: —
iSefior Marqués, voy a dejar este oficio de terceria, indigno de mi! Y su mano
de esqueleto clavo los huesos en mi hombro: —Ahora ha llegado el momento
de obtener el fruto, Seiior Marqués. Es preciso que me entregue cien onzas:
Si no las lleva encima puede pedirselas a la Sefiora Condesa. jAl finy al
cabo, ella me las habia ofrecido! No me dejé¢ dominar, aun cuando fué grande
la sorpresa, y haciéndome atras puse mano a la espada: —Ha elegido usted el
peor camino. A mi no se me pide con amenazas ni se me asusta con gestos
fieros, Fray Ambrosio. El exclaustrado ri0, con su risa de mofa grotesca: —
No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos. —; Tiene usted miedo? —
Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una casada... Yo
comprendiendo la intencion aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz:
—iEs una vil tramoya! —Es un ardid de guerra, Sefior Marqués. jEl leon esta
en la trampa! —Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.
El exclaustrado abrio sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el pecho,
y alzo la temerosa voz: —jHdagalo! Mi caddver hablara por mi. —Basta. —
(Me entrega esos dineros? —Si. —;Cuando? —Mafiana. Callé un momento,
y luego insistid en un tono que a la vez era timido y adusto: —Es menester
que sea ahora. —;No basta mi palabra? Casi humilde murmur6: —No dudo
de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mafana acaso no tuviese valor
para arrostrar su presencia. Ademas quiero esta misma noche salir de Estella.
Ese dinero no es para mi; yo no soy un ladron. Lo necesito para echarme al
campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo desde hace tiempo
comprometida a la gente, y era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su
palabra. Yo le dije con tristeza: —;Por qué ese dinero no me fué pedido con
amistad? El fraile suspird: —No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da vergiienza.
Primero que de pedir, seria capaz de matar... No es por malos sentimientos,
sino por vergiienza... Callo, rota, anudada la voz, y echose a la calle sin
cuidarse de la lluvia que caia en chaparrén sobre las losas. La doncella,



temblando de miedo, me guié adonde esperaba su sefiora.

Maria Antonieta acababa de llegar, y hallabase sentada al pie de un brasero
con las manos en cruz y el cabello despeinado por la humedad de la niebla.
Cuando yo entré alzo los ojos tristes y sombrios, cercados de una sombra
violacea: —;Por qué tal insistencia en venir esta misma noche? Herido con el
despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia: —Siento decirte
que es una historia de tu capellan... Ella insistio: —Al entrar, le encontré
acechandome por orden tuya. Yo callé resignado a sus reproches, que
contarle mi aventura y el ardid de Fray Ambrosio para llevarme alli, hubiera
sido poco galante. Ella me hablo con los ojos secos, pero empafiada la voz:
—ijAhora tanto afan en verme, y ni una carta en la ausencial!... jCallas!...

. Qué deseas? Yo quise desagraviarla: —Te deseo a ti, Maria Antonieta. Sus
bellos 0jos misticos fulminaron desdenes: —Te has propuesto
comprometerme, que me arroje de su lado la Senora. jEres mi verdugo! Yo
sonrei: —Soy tu victima. Y la cogi las manos con intento de besarlas, pero
ella las retir6 fieramente. Maria Antonieta era una enferma de aquel mal que
los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia alma de santa y sangre de
cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecia
a esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el
recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los antiguos pecados.
Entenebrecida y suspirante guardo silencio, con los ojos obstinados, perdidos
en el vacio. Yo cogi de nuevo sus manos y las conservé entre las mias, sin
intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante supliqué:
—iMaria Antonieta! Ella permanecio muda: Yo repeti después de un
momento: —jMaria Antonieta! Se volvio, y retirando sus manos repuso
friamente: —;Qué quieres? —Saber tus penas. —;Para qué? —Para
consolarlas. Perdi6 pronto su hieratismo, e inclinandose hacia mi con un
arranque fiero, apasionado, clamé: —Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas
son mis penas! La llama del amor ardia en sus o0jos con un fuego sombrio que
parecia consumirla: jEran los 0jos misticos que algunas veces se adivinan
bajo las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me habl6 con la voz
empanada: —Mi marido viene a servir como ayudante del Rey. —;Dodnde
estaba? —Con el infante Don Alfonso. Yo murmuré: —Es una verdadera
contrariedad. —Es mds que una contrariedad, porque tendremos que vivir la



misma vida: La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia...
. Tt no dices nada? —Y o no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.
Me mir6 con reconcentrado sentimiento: —; Serias capaz de que me
repartiese entre vosotros dos? jDios mio, quisiera ser vieja, vieja caducal...
Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve
celos de los maridos, gustaba aquellos escripulos como un encanto mas,
acaso el mejor que podia ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a viejo sin
haber aprendido que las lagrimas, los remordimientos y la sangre, alargan el
placer de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen
sagrado que exalta la lujuria, madre de la divina tristeza y madre del mundo.
iCuantas veces, durante aquella noche, tuve yo en mis labios las lagrimas de
Maria Antonieta! Aun recuerdo el dulce lamento con que habl6 en mi oido,
temblorosos los parpados y estremecida la boca que me daba el aliento con
sus palabras: —No debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asi, asi...
Yo suspiré: —jTus brazos son un divino dogal! Y ella oprimiéndome atin
mas gemia: —jOh!... {Cuanto te quiero! ;Por qué te querré tanto? ;Que
bebedizo me habras dado? jEres mi locura!... D1 algo! ;D1 algo! —Prefiero
el escucharte. —jPero yo quiero que me digas algo! —Te diria lo que ti ya
sabes... jQue me estoy muriendo por ti! Maria Antonieta volvio a besarme, y
sonriendo toda roja, murmuré en voz baja: —Es muy larga la noche... —Lo
fué mucho mas la ausencia. —jCuanto me habras engafiado! —Ya te
demostraré lo contrario. Ella, siempre roja y riente, respondio: —Mira lo que
dices. —Ya lo veras. —Mira que voy a ser muy exigente. Confieso que al
oiria, temblé. ;Mis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas noches
tropicales perfumadas por la pasion de la Nifia Chole! Maria Antonieta
soltose de mis brazos y entrd en su tocador. Yo esperé algiin tiempo, y
después la segui: Al rumor de mis pasos, la miré huir toda blanca, y ocultarse
entre los cortinajes de su lecho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, tdlamo
clasico donde los hidalgos matrimonios navarros dormian hasta llegar a
viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa
que divertia el ingenio maligno y un poco teoldgico, de mi maestro el
Aretino. Maria Antonieta fué exigente como una dogaresa, pero yo fui sabio
como un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del amor, en
el confesionario y en una Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida,
me dijo: —jXavier, es la ultima vez! Yo crei que hablaba de nuestra amorosa
epopeya, y como me senti capaz de nuevos alardes, suspiré inquietando con



un beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspir6 también, y cruzo
los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros, como esas santas
arrepentidas, en los cuadros antiguos: —jXavier, cuando volveremos a
vernos! —Mafiana. —jNo!... Mafiana empieza mi calvario... Callé un
momento, y echdndome al cuello el amante nudo de sus brazos, murmuré en
voz muy baja: —La Sefiora tiene empeiio en la reconciliacion, pero yo te juro
que jamas... Me defender¢ diciendo que estoy enferma. Era un mal sagrado el
de Maria Antonieta. Aquella noche rugi6 en mis brazos como la faunesa
antigua. Divina Maria Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres
apasionadas se las engafia siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son
¢stas las temibles, sino aquellas languidas, suspirantes, mas celosas de hacer
sentir al amante, que de sentir ellas. Maria Antonieta era candida y egoista
como una nifia, y en todos sus transitos se olvidaba de mi: En tales
momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos
nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca blancura de los dientes
entre las rosas encendidas de los labios, era de una incomparable belleza
sensual y fecunda. Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.

Cuando me separé de Maria Antonieta atin no rayaba el dia, y los clarines ya
tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la luna caia sepulcral y
doliente. Yo, sin saber donde a tal hora buscar alojamiento, vagué por las
calles, y en aquel caminar sin rumbo llegu¢ a la plaza donde vivia Fray
Ambrosio. Me detuve bajo el balcon de madera para guarecerme de la
llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco observé que la puerta hallabase
entornada. El viento la batia duro y alocado. Tal era la inclemencia de la
noche, que sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar, y gané a tientas la
escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos
haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio asomo en lo alto,
alumbrandose con un velén: Vestia el cuerpo flaco y largo con una sotana
recortada, y cubria la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que daba
a toda la figura cierto aspecto de astrélogo grotesco. Entré con sombria
resolucion, sin pronunciar palabra, y el fraile me sigui6 alzando la luz para
esclarecer el corredor: Alld dentro sentianse apagados runrunes de voces y
dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los sombreros
puestos y las capas terciadas desprendiéndose de los hombros: Por sus barbas



rasuradas mostraban bien claramente pertenecer a la clerecia: La baraja
teniala un mozo aguilefio y cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo,
echaba sobre la mesa los naipes para un albur: —Hagan juego. Una voz llena
de fe religiosa, murmuro: —jQué caballo mas guapo! Y otra vez secreteo
como en el confesionario: —;Qué juego se da? —Pues no lo ve... jJudias!...
Van siete por el mismo camino. El que tenia la baraja advirti6 adusto: —
Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se puede seguir. jTodos se echan
como lobos sobre la carta cantada! Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo
lleno de evanggélica paz: —No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva
su juego: A Don Nicolés le parece que son judias... Don Nicolas afirmo: —
Siete van por el mismo camino. El viejo de los espejuelos sonrid
compadecido: —Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas
y contrabizcas, que es el juego. Otras voces murmuraron como en una
letania: —Tira, Miquelcho. —No hagas caso. —Lo que sea se vera. —;No
echas gallo? Miquelcho repuso desabrido: —No. Y comenz0 a tirar. Todos
guardaron silencio. Algunos o0jos se volvian desapacibles, fijindome una
mirada répida, y tornaban su atencion a las cartas. Fray Ambrosio llamé con
un gesto al seminarista que estaba peinando el naipe, y que lo soltd por
acercarse. Hablo el Fray: —Sefior Marqués, no me recuerde lo de esta
noche... jNo me lo recuerde por Maria Santisima! Para decidirme habia
estado bebiendo toda la tarde. Aun barboted algunas palabras confusas, y
asentando su mano sarmentosa en el hombro del seminarista, que se nos
habia juntado y escuchaba, dijo con un suspiro: —Este tiene toda la culpa...
Le llevo como segundo de la partida. Miquelcho me clavo los ojos audaces,
al mismo tiempo que enrojecia como una doncella: —EIl dinero hay que
buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me habia dicho cuénta era la
generosidad de su amigo y protector... El exclaustrado abrio la negra boca,
con tosco y adulador encomio: —jMuy grande! En eso y en todo, es el primer
caballero de Espafia. Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se
aparto, recogio los naipes y continu6 peinandolos. Cuando terminaba, dijo al
viejo de los espejuelos: —Corte, Don Quintiliano. Y Don Quintiliano, al
mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona, advertia risuefio: —
Cuidado, que yo doy siempre bizcas. Miquelcho echd un nuevo albur sobre la
mesa, y se volvio hacia mi: —No le digo que juegue porque es una miseria de
dinero lo que se tercia. Y el viejo de los espejuelos, siempre evanggélico,
anadi6: —Todos somos unos pobres. Y otro murmuré a modo de sentencia:



—Aqui solo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse
millones. Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brinddndome con la
baraja, y todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volvi
sonriendo al exclaustrado: —Fray Ambrosio, me parece que aqui se quedan
los dineros de la partida. —jNo lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el
juego. Y el fraile, de un soplo mat¢ la luz. Por las ventanas se filtraba la
claridad del amanecer y un son de clarines alzabase dominando el hueco
trotar de los caballos sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de
Borbon.

Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvio salir a
campaifia. Me dijeron que desde tiempo atrés solo se esperaba para ello a que
llegase la caballeria de Borbdn. jTrescientas lanzas veteranas, que mas tarde
merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que habia venido con
aquella tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los
dos mucho contento pues éramos grandes amigos, como puede presumirse, y
cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines sonaban rompiendo
marcha, el viento levantaba las crines de los caballos, y la gente se agrupaba
en las calles para gritar entusiasmada: —;jViva Carlos VII! En lo alto de las
angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de largo en
largo, alguna vieja: sus manos secas sostenian entornada la falleba al mismo
tiempo que con voz casi colérica, gritaba: —;jViva el Rey de los buenos
cristianos! Y la voz robusta del pueblo contestaba: —jViva! En la carretera
hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azot6 tempestuoso,
helado, bravio, y nuestros ponchos volaron flameantes, y las boinas,
descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse hacia atras con algo de furia
tragica y hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, y fué un
movimiento unanime el de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se
puso en marcha. La carretera se desenvolvia entre lomas coronadas de
ermitas. Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con grandes rafagas,
ordendse el alto al cruzar el poblado de Zabalcin. El Cuartel Real aposentose
en una gran caseria que se alzaba en la encrucijada de dos malos caminos, de
ruedas uno y de herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la
cocina al amor del fuego, y una mujeruca corrio6 por la casa para traer la silla
de respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Sefior Rey Don



Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la
conversacion fué toda para lamentar lo borrascoso del tiempo que nos
estorbaba castigar como quisiéramos a la faccion alfonsina que ocupaba el
camino de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer comenz6 a calmar el
temporal. Don Carlos me hablé en secreto: —jBradomin, qué hariamos para
no aburrirnos! Yo me permiti responder; —Sefior, aqui todas las mujeres son
viejas. {Queréis que recemos el rosario? El Rey me mir¢ al fondo de los ojos
con expresion de burla. —Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi
primo Alfonso: Stuibete a esa silla. Los cortesanos rieron: Yo quedé un
momento mirandolos a todos, y luego hablé¢, inclindandome ante el Rey: —
Sefior, para juglar naci muy alto. Don Carlos al pronto dudo: Luego
decidiéndose, vino a mi sonriente, y me abraz6: —Bradomin, no he querido
ofenderte: Debes comprenderlo. —Sefor, lo comprendo, pero temi que otros
no lo comprendiesen. El Rey miré a su séquito, y murmuro6 con severa
majestad: —Tienes razon. Hubo un largo silencio, solo turbado por el
rafagueo del viento y de las llamas en el hueco de la chimenea. La cocina
comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a través de los vidrios
llorosos, se advertia que en el campo aln era la tarde. Los dos caminos, el de
herradura y el de ruedas, se perdian entre pefiascales adustos, y en aquella
hora los dos aparecian solitarios por igual. Don Carlos me llamo desde el
hueco de la ventana, con un gesto misterioso: —Bradomin, ti y Volfani
vendréis acompanandome. Vamos a Estella, pero es preciso que nadie se
entere. Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué: —Sefior, queréis que avise a
Volfani? —Volfani est4 avisado. El ha sido quien prepard la fiesta. Me
incliné, murmurando un elogio de mi amigo: —jSefior, admiro como hacéis
justicia a los grandes talentos del Conde! El Rey guardo6 silencio, como si
quisiese mostrar disgusto de mis palabras: Luego abri6 la vidriera, y dijo
extendiendo la mano: —No llueve. En el cielo anubarrado comenzaba a
esbozarse la luna. A poco llegé Volfani: —Sefior, todo esta dispuesto. El
Rey, murmurd brevemente: —Esperemos a que cierre la noche. En el fondo
oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio Lizarraga y Don
Antonio Dorregaray, discurrian sobre arte militar: Recordaban las batallas
ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos triunfos: Dorregaray hablando de
los soldados se enternecia: Ponderaba el valor sereno de los castellanos y el
coraje de los catalanes, y la acometida de los navarros. De pronto una voz
autoritaria interrumpe: —jEsos, los mejores soldados del mundo! Y al otro



lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo general
Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y
los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las cejas. Con la
voz temblona, emocionado como un nifio, continud: —jNavarra es la
verdadera Espafia! Aqui la lealtad, la fe y el heroismo se mantienen como en
aquellos tiempos en que fuimos tan grandes. En su voz habia lagrimas. Aquel
viejo soldado era también un hombre de otros tiempos. Yo confieso que
admiro a esas almas ingenuas, que ain esperan de las rancias y severas
virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco, porque
ciegas a toda luz no sabran nunca que los pueblos, como los mortales, s6lo
son felices cuando olvidan eso que llaman conciencia historica, por el instinto
ciego del futuro que esta cimero del bien y del mal, triunfante de la muerte.
Un dia llegara, sin embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la
ardua sentencia que condena a los no nacidos. jQué pueblo de pecadores
trascendentales el que acierte a poner el gorro de cascabeles en la amarilla
calavera que llenaba de meditaciones sombrias el alma de los viejos
ermitafios! jQué pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas
las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar
la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ;Acaso no seria ese
el mas divertido fin del mundo, con la coronacion de Safo y Ganimedes?... Y
a todo esto la noche habia cerrado por completo, y el claro de la luna
iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba un aire frio y himedo que
tan pronto abatia como alzaba flameantes las llamas del hogar. Don Carlos
nos indic6 con un gesto que le siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie
durante algun tiempo, hasta llegar al abrigo de los penascales donde un
soldado nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey monto, arrancando
al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una voz se
alzaba en la noche: —;Quién vive? Y el soldado respondia con un grito: —
iCarlos VII! —;Qué gente? —jBorbon! Y nos dejaban paso. Los penascales
que flanquean la carretera parecian llenos de amenazas, y de los montes
cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las hinchadas
torrenteras. En las puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos al
soldado, y recataindonos caminamos a pie.

Nos detuvimos ante un caserdn con rejas: Era el caserdon de mi bella bailarina



elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la puerta se abrio... El
gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre march6 delante de
nosotros franqueando otras puertas, que francas se quedaban mucho después
de pasar. Mas de una vez aquel hombre me mird curioso. Yo también le
miraba queriendo reconocerle: Tenia una pierna de palo, era alto, seco,
avellanado, con ojos de caiii, y la calva y el perfil de César. De pronto senti
esclarecerse mi memoria ante el solemne ademan con que de tiempo en
tiempo se acariciaba los tufos. ElI César de la pata de palo era un famoso
picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo de las juergas clasicas con
cantadores y aristdcratas: En otro tiempo se murmur6 que me habia sustituido
en el corazon de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque
siempre tuve como un deber de andante caballeria, respetar esos pequenos
secretos de los corazones femeninos. jCon profunda melancolia recordé aquel
buen tiempo pasado! Parecia despertarse al golpe seco de la pierna de palo,
mientras cruzabamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvia en
viejas estampas la historia amorosa de Dofia Marina y Hernan Cortés. Mi
corazon aun palpité cuando en el fondo de una puerta surgié la Duquesa. Don
Carlos la interrogd: —;Ha venido? —Ya no tardara, Sefior. La Duquesa
quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galan lo rehusoé el Rey: —Las
damas primero. El saldn, apenas alumbrado por los candelabros de las
consolas, era grande y frio, con encerada tarima. Ante el sofa del estrado
brillaba un brasero de cobre sostenido por garras de leén. Don Carlos
murmuro, al tiempo que extendia sus manos sobre el rescoldo: —Las mujeres
solo saben hacerse esperar... jEs su gran talento! Calld, y nosotros respetamos
su silencio. La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo, al verla con tocas de
viuda, recordé¢ a la dama del negro velo que habia salido de la iglesia en el
cortejo de Dofia Margarita. En el corredor volvia a resonar el golpe de la pata
de palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas
y anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas
retrocede hasta la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y después
de algunas palabras en voz baja, sale acompanandola. La otra, una duefia que
andaba sin ruido, sale detras, pero a los pocos momentos vuelve, y con la
mano asomada apenas bajo el manto, hace una sefia a Volfani: Volfani se
levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y rie la Duquesa: —;Se tapan de
usted! —; Acaso las conozco? —No s€... No me pregunté usted nada. Callg,
sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de mi amiga,



pero ella las retir6 sonriendo: —Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.
—iTu eres eternamente joven, Carmen! Me miré un momento, y replico
maliciosa y cruel: —Pues a ti no te sucede lo mismo. Y como era muy
piadosa, queriendo restafiar la herida me hecho al cuello su boa de marta,
ofreciéndome los labios como un fruto, jDivinos labios que desvanecian en
un perfume de rezos el perfume de los olés flamencos! Se apartd vivamente
porque el golpe de la pierna de palo volvia a sonar despertando los ecos del
caseron. Yo le dije sonriendo: —;Qué temes? Y ella frunciendo el arco de su
lindo cefio, respondid: —jNada! ; También tu crees esa calumnia? Y besando
la cruz de sus dedos, con tanta devocion como gitaneria, murmur6: —;jTe lo
juro!... Jamas he tenido nada con ése... Somos paisanos y le guardo ley, y por
eso cuando un toro le dejé sin poderse ganar el pan, le recogi de caridad. jTa
harias lo mismo! —;jLo mismo! AUn cuando no estuviese muy seguro, lo
afirmé solemnemente. La Duquesa, como queriendo borrar por completo
aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche: —jNi siquiera me has
preguntado por nuestra hija! Quedé un momento turbado, porque apenas
hacia memoria. Luego mi corazén puso la disculpa en mis labios. —No me
atrevi. —;Por qué? —No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.
Una nube de tristeza paso por los ojos de la madre: —No la tengo aqui... Esta
en un convento. Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi
quimérica: —;Se parece a ti? —No... Es feicha. Temiendo una burla, me rei:
—Pero de veras es mi hija? La Duquesa de Uclés volvid a jurar besando la
cruz de sus dedos, y tal vez haya sido mi emocidn, pero entonces su
juramento me parecio limpio de toda gitaneria. Fijdndome sus grandes ojos
morunos, dijo con un profundo encanto sentimental, el encanto sentimental
que hay en algunas coplas gitanas: —Esa criatura es tan hija tuya como mia.
Nunca lo oculté, ni siquiera a mi marido. ;Y como la queria el pobrecito! Se
enjugo una lagrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde habia
muerto oscuramente el pacifico Duque de Uclés. La antigua bailarina, fiel a la
tradicion como una gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella sola
habia costeado las armas y monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se
llamaron de Don Jaime. Al hablar del heredero se enternecia como si también
fuese su hijo. —;De manera que has visto a mi precioso principe? —Si. —;Y
a cual de las Infantas? —A Dofia Blanca. —;Qu¢ salada, verdad? jVa a ser
mas barbiana! Y aun quedaba en el aire el aleteo precioso de aquella profecia,
cuando alla, en el fondo del caseron, resono la voz del Rey. La Duquesa se



puso de pie: —;Que pasara? Don Carlos entr6. Estaba un poco palido.
Nosotros le interrogamos con los ojos. El dijo: —A Volfani acaba de darle un
accidente. Ya se habian ido esas damas y estaba hablandome, cuando de
pronto veo que cae poco a poco, doblandose sobre un brazo del sillon. Yo
tuve que sostenerle... Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendo el mandato
que no llego6 a formular, salimos tras ¢l. Volfani estaba en un sillon,
deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acerco,
y levantandole en sus brazos robustos, le asentdé mejor: —;Codmo estas,
Volfani? Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su
boca inerte, caida, hildbanse las babas. La Duquesa acudio a limpiarlas,
caritativa y excelsa como la Veronica. Volfani posé sobre nosotros sus tristes
ojos mortales. La Duquesa, con el animo que las mujeres tienen para tales
trances, le hablo: —Esto no es nada, Senior Conde. A mi marido, como estaba
un poco grueso... Volfani agitdé un brazo que le colgaba, y los labios
exhalaron un ronquido donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras.
Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una
espuma de saliva, volvio a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos
nublados se desprendieron dos lagrimas que corrieron escuetas por las
mejillas de cera. Don Carlos le habl6 como a un nifio, levantando la voz con
carifiosa autoridad: —Vas a ser trasladado a tu casa. ;Quieres que te
acompafie Bradomin? Volfani sigui6 mudo. El Rey nos llam¢ aparte, y
hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumplia a corazones
cristianos y magnanimos, fué¢ lamentar el disgusto de la pobre Maria
Antonieta: Después fué augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo Gltimo fué
acordar de qué suerte habia que trasladarsele para evitar todo comento. La
Duquesa advirtiéo que no Podian llevarle criados de su casa, convinose en ello
y al cabo de algunas dudas se acordo confiar el caso a Rafael el Rondefio. El
César de la pata de palo, luego de enterarse, se acaricio los tufos y dijo
ceceando: —; Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene? La
Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio. El César,
impasible, continud acariciandose los tufos hasta que al fin se encar6 con
nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian con el cuerpo del Conde
Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de
confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarian a su casa como si
viniesen de camino. Y termino su discurso con una palabra que, como una
cafa de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y jacaro:



(Hace?

Nos volvimos adonde habiamos dejado los caballos. El Rey no ocultaba su
disgusto: Frecuentemente repetia, condolido y obstinado: —jPobre Volfani!
Era un corazon leal. Durante algun tiempo so6lo se escucho el paso de las
cabalgaduras. La luna, una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada
del MontelJurra. El viento avendavalado y frio, nos batia de frente. Don
Carlos habl6, y una rafaga llevose deshechas sus palabras. Apenas pude
entender: —;Crees que morira?... Yo haciendo tornavoz con la mano grité:
—iLo temo, Sefior!... Y un eco repitidé mis palabras borrosas, informes. Don
Carlos guardo silencio, y durante el camino no hablé mas. Descabalgamos al
abrigo de los pefiascales que habia inmediatos a la caseria, y entregando las
riendas al soldado que nos acompanaba, caminamos a pie. En la puerta nos
detuvimos un instante contemplando las nubes negras que el viento hacia
desfilar sobre la luna. Don Carlos ain murmur6: —jMaldito tiempo! jEra un
corazodn leal! Dirigi6 una ultima mirada al cielo torvo, que amenazaba
ventisca, y entro. Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que
disputaban. Yo tranquilicé al Rey: —No es nada, Senor: Estan jugandose las
futuras soldadas. Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente. —; Conoces
quiénes son? —Lo adivino, Sefor. Todo el Cuartel Real. Habiamos entrado
en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey. Un velon alumbraba
sobre la mesa, la cama aparecia cubierta por rica piel de topo, y el brasero,
colocado entre dos sillas de campaiia, ardia con encenizados fulgores. Don
Carlos, sentandose a descansar, me dijo con amable ironia: —Bradomin,
sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu amistad
trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi persona. Yo murmuré
sonriendo: —;Ha sido una dama, Sefior? —Una dama que no te conoce...
Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los hombres.
Senti una vaga aprension: —;Quién era su abuela, Sefior? —Una princesa
romafola. Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma,
penetrandola con un frio mortal, el recuerdo mas triste de mi vida. Sali de la
estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitia a
sus nietas, me recordaba el primero, el mas grande amor de mi vida perdido
para siempre en la fatalidad de mi destino. jCon cuanta tristeza recordé mis
afos juveniles en la tierra italiana, el tiempo que servia en la Guardia Noble



de Su Santidad! Fué entonces cuando en un amanecer de primavera donde
temblaba la voz de las campanas y se sentia el perfume de las rosas recién
abiertas, llegu¢ a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa
que me recibié rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo
llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre mi
ahogandome, sus aguas amargas. Buscando estar a solas salime al huerto, y
durante mucho tiempo paseé en la noche callada mi soledad y mis tristezas,
bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el
rumor de las hinchadas torrenteras que se despefiaban inundando los caminos,
yo las comparaba con mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce
seco y abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos,
comprendi que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando
resignado me junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real. jAy, triste es
confesarlo, pero para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos
consuelos que un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas,
hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones
sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me llamaba el Rey. Le
hallé en su camara apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas las
espuelas y cefiido el sable: —Bradomin, ahora soy contigo. —A vuestras
ordenes, Senor. El Rey apuro el ultimo sorbo, y dejando la taza me llevo al
hueco de la ventana: —;Con que nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre
leal y valiente, segiin me dicen, pero fanatico... El cura de Orio. Yo
interrogué: —;Un émulo de Santa Cruz? —No... Un pobre viejo para quien
no han pasado los afios, y que hace la guerra como en tiempos de mi abuelo...
Creo que intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin
duda... Yo quiero que tl te avistes con €l, para hacerle entender que son otros
los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los
prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia. —;Y qué debo hacer
si tiene la cabeza demasiado dura? Don Carlos sonridé con majestad: —
Rompérsela. Y se apartd para recibir un correo que llegaba. Yo quedeé en el
mismo sitio, esperando una ultima palabra. Don Carlos alzé6 un momento los
ojos del parte que leia y tuvo para mi una de sus miradas afables, nobles,
serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.

Sali, y un momento después cabalgaba llevando por escolta diez lanzas,



escogidas, de Borbon. No hicimos parada hasta San Pelayo de Ariza. Alli
supe que una faccion alfonsina habia cortado el puente de Omellin: Pregunté
si era hacedero pasar el rio, y me dijeron que no: El vado con las crecidas
estaba imposible, y la barca habia sido quemada. Haciase forzoso volver atras
y seguir el camino de los montes para cruzar el rio por el puente de Arndiz.
Yo queria, ante todo, dar cumplimiento a la misidén que llevaba, y no vacilé,
aun cuando suponia llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los mayores
extremos confirmé el guia, un viejo aldeano con tres hijos mozos en los
Ejércitos del Sefior Rey Don Carlos. Antes de emprender la jornada bajamos
con los caballos a que bebiesen en el rio, y al mirar tan cerca la otra orilla,
senti la tentacion de arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se
mostrasen resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales platicas
entrandome rio adentro con mi caballo: El animal tembloroso sacudia las
orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomo una
vieja cargada de lefia, y comenzo a gritarnos. Al pronto supuse que nos
advertia lo peligroso del paso. A mitad de la corriente, entendi mejor sus
voces. —jTeneos, mis hijos! No pas€is por el amor de Dios. Todo el camino
esta cubierto de negros alfonsistas... Y echando al suelo el haz de lefa, bajo
hasta meterse con los zuecos en el agua, los brazos en alto como una sibila
aldeana, clamorosa, desesperada y adusta: —jDios Nuestro Sefior quiere
probarnos y saber ansi la fe que cada uno tiene en la su dnima, y la firme
conciencia de los procederes!... jCuentan y no acaban que han ganado una
gran batalla! Albuin, Tafal. Endras, Otaiz, todo es de los negros, mis hijos...
Me volvi a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que retrocedia
acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el
agua el circulo de las balas que caian cerca de mi. Apresuréme para ganar la
otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguia asentando los cascos en la arena,
senti en el brazo 1zquierdo el golpe de una bala y correr la sangre caliente por
la mano adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el arzén, ya trepaban al
galope por una cuesta entre himedos jarales. Con los caballos cubiertos de
sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un curandero que me puso el brazo
entre cuatro cafias, y sin mas descanso ni otra prevencion, tomé con mis diez
lanzas el camino de los montes. El guia, que caminaba a pie al diestro de mi
caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos. Los dolores que mi brazo
herido me causaban eran tan grandes, que los soldados de la escolta viendo
mis 0jos encendidos por la fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas sombrias,



que en pocas horas simulaban haber crecido como en algunos cadaveres,
guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y
como mi caballo corria abandonado sobre el borrén la rienda, al cruzar una
aldea falté poco para que atropellase a dos mujeres que caminaban juntas,
enterrandose en los lodazales. Gritaron al apartarse, fijdindome los ojos
asustados: Una de aquellas mujeres me reconocid: —jMarqués! Me volvi con
un gesto de dolorida indiferencia: —;Qué quiere usted, sefiora? —;No se
acuerda usted de mi? Y se acerco, descubriéndose un poco la cabeza que se
tocaba con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos
ojos negros, de mujer enérgica y buena. Quise recordar: —;Es usted?... Y me
detuve indeciso. Ella acudié en mi ayuda: —;Sor Simona, Marqués!...
(Parece mentira que no se acuerde? Yo repeti desvanecida la memoria: —Sor
Simona... —S1 me ha visto cien veces cuando estabamos en la frontera con
el Rey! ;Pero qué tiene? ;Est4 herido? Por toda respuesta le mostré mi mano
livida, con las unas azulencas y frias. Ella la examiné un momento, y acabd
exclamando con bondadoso impetu: —Usted no puede seguir asi, Marqués.
Yo murmuré: —Es preciso que cumpla una orden del Rey. —Aunque haya
de cumplir cien 6rdenes. Tengo visto en esta guerra muchos heridos, y le digo
que ese brazo no espera... Por lo tanto que espere el Rey. Y tomo el diestro de
mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella cara arrugada y morena,
los ojos negros y ardientes de monja fundadora, estaban llenos de lagrimas:
Volviéndose a los soldados, les dijo: —Venid detras, muchachos. Hablaba
con tono autoritario y enternecido, que yo habia escuchado tantas veces a las
viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me robaba toda energia,
llevado de mis habitos galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se
opuso con palabras que a la vez eran bruscas y amables. Obedeci, falto de
toda voluntad, y entramos por una calle de huertos y casuchas bajas que
humeaban en la paz del creptsculo, esparciendo en el aire el olor de la
pinocha quemada. Yo percibia como en un suefio las voces de algunos nifios
que jugaban, y los gritos furibundos de las madres. Las ramas de un sauce
que vertia su copa fuera de la tapia, me dieron en la cara. Inclindandome en la
silla pasé bajo su sombra adversa.

Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con piedra de
armas sobre la puerta y ancho zaguan donde se percibe el aroma del mosto,



que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba en una plaza donde crecia
la yerba: En el ambito desierto resonaba el martillo del herrador y el canto de
una mujeruca que remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me
ayudaba a descabalgar: —Aqui tenemos nuestro retiro, desde que los
republicanos quemaron el convento de Abarzuza... jLa furia que les entrd
cuando la muerte de su general! Yo interrogué¢ vagamente: —;Qué general?
—iDon Manuel de la Concha! Entonces recordé haber oido, no sabia cuando
ni donde, que la nueva de aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana
hubo de llevarla a Estella. La monja, por ganar tiempo, habia caminado toda
la noche a pie, en medio de una tormenta, y al llegar fué tomada por
visionaria. Era Sor Simona. Al darse a conocer aun me lo record6 sonriendo:
—iAy, Marqués, crei que aquella noche me fusilaban! Yo subia, apoyado en
su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante de nosotros subia la
compaiiera de Sor Simona. Era casi una nifia, con los ojos aterciopelados,
muy amorosos y dulces. Se adelant6 para llamar, y nos abrio la hermana
portera: —jDeo gracias! —jA Dios sean dadas! Sor Simona me dijo: —Aqui
tenemos nuestro hospital de sangre. Yo distingui en el fondo crepuscular de
una sala blanca entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas,
haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona orden6: —Dispongan una
cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray. Dos monjas se
levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran manojo de
llaves. Sor Simona, ayudada por la nifia que viniera acompaniandola,
comenzo6 a desatar el vendaje de mi brazo: —Vamos a ver como esté. ;Quién
le puso estas cafias? —Un curandero de San Pelayo de Ariza. —jValgame
Dios! ;Le dolerd mucho? —jMucho! Libre de las ligaduras que me oprimian
el brazo, senti un alivio, y me enderecé con subita energia: —Haganme una
cura ligera, para que pueda continuar mi camino. Sor Simona murmurd con
gran reposo: —jSiéntese!... No hable locuras. Ya me diré cudl es esa orden
del Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo misma. Me senté, cediendo al tono
de la monja: —;Qué pueblo es éste? —Villareal de Navarra. —;Cuanto dista
de Amelzu? —Seis leguas. Yo murmuré reprimiendo una queja: —Las
ordenes que llevo son para el Cura de Orio. —;Qué¢ 6rdenes son? —Que me
entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con ¢él. Sor
Simona movio la cabeza: —Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me
encargo de arreglar eso. ;Qué prisioneros son los que ha de entregarle? —
Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes. La monja rid



celebrandolo: —;Qué cosas tiene ese bendito! Yo, reprimiendo una queja,
también me rei. Un momento mis ojos encontraron los ojos de la nifia, que
asustados y compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se veia el
cardeno agujero de la bala. Sor Simona le advirti6 en voz baja: —Maximina,
que pongas sabanas de hilo en la cama del Sefior Marqués. Sali6 presurosa:
Sor Simona me dijo: —Estaba viendo que rompia a llorar. jEs una criatura
buena como los angeles! Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifia de
los ojos aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria acalenturada,
comenzo a repetir unas palabras con terca insistencia: —jEs feticha! jEs
feticha! jEs feucha!... Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada
de las monjas. Sor Simona llegd a poco, y, sentandose a mi cabecera,
comenzd: —He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que
usted trae. El médico viene ahora, esta terminando la visita en la sala de
Santiago. Yo asenti con apagada sonrisa. Poco después, oiamos en el
corredor una voz cascada y familiar, hablando con las monjas que respondian
melifluas. Sor Simona murmurd: —Ya esta ahi. Todavia paso6 algn tiempo
hasta que el médico asom¢ en la puerta, tarareando un zorcico: Era un viejo
jovial, de mejillas bermejas y ojos habladores, de una malicia ingenua:
Deteniéndose en el umbral, exclamé: —;Qué hago? ;Me quito la boina? Yo
murmuré débilmente: —No, sefior. —Pues no me la quito. Aun cuando quien
debiera autorizarlo era la Madre Superiora... Veamos qué tiene el valiente
caporal. Sor Simona murmuré con severa cortesia de sefiora antigua: —Este
caporal es el Marqués de Bradomin. Los ojos alegres del viejo, me miraron
con atencion: —De oidas le conocia mucho. Call6 inclindndose para
examinarme la mano, y comenzando a desatar el vendaje, se volvio un
momento: —¢ Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz? La
monja acudié. El médico me descubrid el brazo hasta el hombro, y deslizo
sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levanté la cabeza: —;No duele? Yo
respondi con voz apagada: —jAlgo! —jPues grite! Precisamente hago el
reconocimiento para saber donde duele. Volvio a empezar deteniéndose
mucho, y mirdndome a la cara: Bordeando el agujero de la bala me hincé mas
fuerte los dedos: —¢ Duele aqui? —Mucho. Oprimid mas, y sintidose un
crujido de huesos. Por la cara del médico pasdé como una sombra y murmur6
dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmovil: —Estan fracturados el
cubito y el radio, y con fractura conminuta. Sor Simona, asintié con los ojos.
El médico bajo la manga cuidadosamente, y mirandome cara a cara, me dijo:



—Ya he visto que es usted un hombre valiente. Sonrei con tristeza, y hubo un
momento de silencio. Sor Simona dejo la luz sobre la mesa y torn6 al borde
de la cama. Yo veia en la sombra las dos figuras atentas y graves.
Comprendiendo la razon de aquel silencio, les hablé: —; Sera preciso
amputar el brazo? El médico y la monja se miraron. Lei en sus ojos la
sentencia, y s6lo pensé en la actitud que a lo adelante debia adoptar con las
mujeres para hacer poética mi manquedad. jQuién la hubiera alcanzado en la
mas alta ocasion que vieron los siglos! Yo confieso que entonces mas
envidiaba aquella gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el
Quijote. Mientras cavilaba estas locuras volvio el médico a descubrirme el
brazo y acabd declarando que la gangrena no consentia esperas. Sor Simona
le llamé con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia vi
conferencias en secreto. Después la monja volvid a mi cabecera: —Hay que
tener animo, Marqués. Yo murmuré: —Lo tengo, Sor Simona. Y volvio a
repetir la buena Madre: —jMucho animo! La mir¢ fijamente, y le dije: —
iPobre Sor Simona, no sabe cdmo anunciarmelo! La monja guardo silencio y
la vaga esperanza que yo habia conservado hasta entonces, huyé como un
pajaro que vuela en el crepusculo: Yo senti que era mi alma como viejo nido
abandonado. La monja susurrd: —Es preciso tener conformidad con las
desgracias que nos manda Dios. Alejose con leve andar, y vino el médico a
mi cabecera: Un poco receloso le dije: —;Ha cortado usted muchos brazos,
Doctor? Sonrio, afirmando con la cabeza: —Algunos, algunos. Entraban dos
monjas, y se aparto para ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y
vendajes. Yo seguia con los ojos aquellos preparativos, y experimentaba un
goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de compasion que
nacia en mi ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostenia.
No exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron el
hueso, ni cuando cosieron el mufidon. Puesto el altimo vendaje, Sor Simona
murmuro6 con un fuego simpatico en los ojos: —jNo he visto nunca tanto
animo! Y los acolitos que habian asistido al sacrificio, prorrumpieron
también en exclamaciones: —jQu¢é valor! —jCuanta entereza! —;Y nos
pasmabamos del General! Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz
debil: —jGracias, hijos mios! Y el médico que se lavaba la sangre de las
manos, les advirtié jovial: —Dejadle que descanse... Cerré los ojos para
ocultar dos lagrimas que acudian a ellos, y sin abrirlos adverti que la estancia
quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues vagaron en torno mio, y no sé



s1 mi pensamiento se desvanecio en un suefio o en un desmayo.

Era todo silencio en torno mio, y al borde de mi cama una sombra estaba en
vela. Abri los parpados en la vaga oscuridad, y la sombra se acerco solicita:
Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes, me interrogaron: —; Sufre
mucho, sefior? Eran los ojos de la nifia, y al reconocerlos senti como si las
aguas de un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi
pensamiento vold como una alondra rompiendo las nieblas de la modorra
donde persistia la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y
confusa. Alcé con fatiga el inico brazo que me quedaba, y acaricié aquella
cabeza que parecia tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclind
besandome la mano, y al incorporarse tenia el terciopelo de los ojos brillante
de lagrimas. Yo le dije: —No tengas pena, hija mia. Hizo un esfuerzo para
serenarse, y murmur6 conmovida: —jEs usted muy valiente! Yo sonrei un
poco orgulloso de aquella ingenua admiracién: —Ese brazo no servia de
nada. La nifia me mird, con los labios trémulos, abiertos sobre mi sus dos
grandes ojos como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y
cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras
timidas: —T1 no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las
edades salvajes, para trepar a los arboles, para combatir con las fieras... Pero
en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, bija mia... Ademas, espero que
esa rama cercenada servira para alargarme la vida, porque ya soy como un
tronco viejo. La nifia sollozd: —;No hable usted asi, por Dios! {Me da mucha
pena! La voz un poco anifiada se ungia con el mismo encanto que los ojos,
mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo,
palido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las
almohadas: —Hablame, hija mia. Ella repuso ingenua y casi riente, como si
pasase por sus palabras una rafaga de alegria infantil: —;Por qué quiere
usted que le hable? —Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsdmica.
La nifa queddse un momento pensativa y luego repitio, como si buscase en
mis palabras un sentido oculto: —jLa voz balsamica! Y recogida en su silla
de enea, a la cabecera de mi lecho, permanecié silenciosa, pasando
lentamente las cuentas del rosario. Yo la veia al través de los parpados flojos,
hundido en el socavon de las almohadas que parecian contagiarme la fiebre,
caldeadas, quemantes. Poco a poco volvieron a cercarme las nieblas del



suefo, un sueiio ingravido y flotante, lleno de agujeros, de una geometria
diabdlica. Abri los ojos de pronto, y la nifia me dijo: —Ahora se fué la Madre
Superiora. Me ha refiido, porque dice que le fatigo a usted con mi charla, de
manera que va usted a estarse muy callado. Hablaba sonriendo, y en su cara
triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol en las flores humildes,
cubiertas de rocio. Recogida en su silla de enea, me fijaba los ojos llenos de
sueios tristes. Yo al verla sentia penetrada el alma de una suave ternura,
ingenua como amor de abuelo que quiere dar calor a sus viejos dias
consolando las penas de una nifia y oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le
dije: —;Como te llamas? —Maximina. —Es un nombre muy bonito. Me
mir6 poniéndose encendida, y repuso risuefia y sincera: —jSera lo tinico
bonito que tenga! —Tienes también muy bonitos los ojos. —Los ojos podra
ser... jPero soy toda yo tan poca cosa!... —jAy!... Adivino que vales mucho.
Me interrumpi6é muy apurada: —No, sefior, ni siquiera soy buena. Tendi
hacia ella mi inica mano: —La nifia mas buena que he conocido. —jNina!...
Una mujer enana, Sefior Marqués. ;Cuantos afios cree usted que tengo? Y
puesta en pie, cruzaba los brazos ante mi, burlandose ella misma de ser tan
pequenia. Yo le dije con amable zumba: —jAcaso tengas veinte afos! Me
mird muy alegre: —;Como se burla usted de mi!... Alin no tengo quince afios,
Sefor Marqués... jSi crei que iba usted a decir doce!... jAy, que le estoy
haciendo hablar y no me prohibio otra cosa la Madre Superiora! Sentése muy
apurada y se llevd un dedo a los labios al tiempo que sus ojos demandaban
perdon. Yo insisti en hacerla hablar: —;Hace mucho que eres novicia? Ella,
sonriente, volvid a indicar el silencio: Después murmuro: —No soy novicia:
Soy educanda. Y sentada en la silla de enea quedé abstraida. Yo callaba,
sintiendo sobre mi el encanto de aquellos ojos poblados por los suefios. jOjos
de nifia, suefios de mujer! jLuces de alma en pena en mi noche de viejo!

Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el bramido
fanatico del pueblo que acudia a verlas. Unos gritaban: —jViva Dios! Otros
gritaban arrojando al aire las boinas: —;jViva el Rey! jViva Carlos VII!
Recordé de pronto las 6rdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el
dolor del brazo amputado me lo impidi6: Era un dolor sordo que me fingia
tenerlo aun, pesandome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la
novicia le dije con tristeza y burla: —jHermana Maximina!, ;quieres llamar



en mi ayuda a la Madre Superiora? —No est4 la Madre Superiora... ;Si yo
puedo servirle! La contemplé sonriendo: —;Y te atreverias a correr por mi un
gran peligro? La novicia bajo los ojos, mientras en las mejillas palidas
florecian dos rosas: —Yo si. —; T mi pobre pequeiia! Callé, porque la
emocion embargaba mi voz, una emocion triste y grata al mismo tiempo: Yo
adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes serian ya los ultimos que
me mirasen con amor. Era mi emocidén como la del moribundo que contempla
los encendidos oros de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la ultima.
La novicia levantando hacia mi sus ojos, murmurd: —No se fije en que soy
tan pequeiia, Sefior Marqués. Yo le dije sonriendo: —jA mi me pareces muy
grande, hija mia!... Me imagino que tus ojos se abren all4 en el cielo. Ella me
mir6 risueia, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de abuela
repetia: —;Qué cosas!... jQué cosas dice este sefior! Yo callé contemplando
aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste. Ella, después de un
momento me interrogd con la adorable timidez que hacia florecer las rosas en
sus mejillas: —;Por qué me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?...
Yo sonrei: —No fué eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias a
correrlo por mi. La novicia callo, y vi temblar sus labios que se tornaron
blancos. Al cabo de un momento murmuro sin atreverse a mirarme, inmovil
en su silla de enea, con las manos en cruz: —;No es usted mi projimo? Yo
suspiré: —Calla, por favor, hija mia. Y me cubri los ojos con la mano, en una
actitud tragica. Asi permaneci mucho tiempo esperando que la nifia me
interrogase, pero como la nifia permanecia muda, me decidi a ser el primero
en romper aquel largo silencio: —Qué dafio me han hecho tus palabras: Son
crueles como el deber. La nifia murmurd: —EI deber es dulce. —EI deber que
nace del corazon, pero no el que nace de una doctrina. Los ojos
aterciopelados y tristes me miraron serios: —No entiendo sus palabras, sefior.
Y después de un momento, levantdndose para mullir mis almohadas,
murmur6 apenada de ver mi cefio adusto: —;Qué peligro era ese, Sefor
Marqués? Yo la miré todavia severo: —Era un vago hablar, Hermana
Maximina. —;Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora? —Para
recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado. Los ojos de
la nifia me miraron risuefios: —Yo sé cual es: Que se viese con el Cura de
Orio. ;Pero quién le ha dicho que se ha olvidado? Entr6 aqui para despedirse
de usted, y como dormia no quiso despertarle. La novicia call6 para correr a
la ventana. De nuevo volvian a resonar en la calle los gritos con que el pueblo



saludaba a las tropas leales: —jViva Dios! jViva el Rey! La novicia tomd
asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana, aquella ventana
angosta, de vidrios pequeios y verdeantes, Unica que tenia la estancia. Yo le
dije: —;Por qué te vas tan lejos, hija mia? —Desde aqui también le oigo. Y
me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la ventana
desde donde se atalayaba un camino entre dlamos secos, y un fondo de
montes sombrios, manchados de nieve. Como en los siglos medievales y
religiosos llegaban desde la calle las voces del pueblo: jViva Dios! jViva el
Rey! Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormia breves instantes, y
despertdbame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un término
remoto, la mano del brazo cercenado. Fué para mi todo el dia de un afan
angustioso. Sor Simona entr6 al anochecer, saluddndome con aquella voz
grave y entera que tenia como levadura de las rancias virtudes castellanas: —
(Qué tal van esos animos, Marqués? —Decaidos, Sor Simona. La monja
sacudio bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana: —;Vaya que
me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de Orio!... Yo murmuré
débilmente: —; Le ha visto? —De alla vengo... Cinco horas de camino, y una
hora de sermdn hasta que me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de
aranarle la cara y hacer de Infanta Carlota. jDios me lo perdone!... No sé€ ni lo
que hablo. El pobre hombre no habia pensado nunca en quemar a los
prisioneros, pero queria retenerlos para ver si los convertia. En fin, ya estan
aqui. Yo me incorpor¢ en las almohadas: —;Sor Simona, quiere usted
autorizarles a entrar? La Madre Superiora se acerco a la puerta y gritdo: —Sor
Jimena, que pasen esos sefiores. Luego volviendo a mi cabecera, murmuro6:
—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante. El
otro es muy joven, con cara de nifia, y sin duda era estudiante all4 en su
tierra, porque habla el latin mejor que el Cura de Orio. La Madre Superiora
callé poniendo atencidn a unos pasos lentos y cansados que se acercaban
corredor adelante, y quedo esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no
tard6 en asomar una monja llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un
delantal azul: En la frente y en las manos tenia la blancura de las hostias: —
Madrecica, esos caballeros venian tan cansados y arrecidos que les he llevado
a la cocina para que se calienten unas migajicas. jViera como se quedan
comiendo unas sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece que no
habian catado en tres dias cosa de sustancia. ;LLa Madrecica ha reparado
como se les conoce en las manos pulidas ser personas de mucha calidad? Sor



Simona repuso con una sonrisa condescendiente: —Algo de eso he reparado.
—FEl uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien
rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesion, con el tontillo de seda y
las alicas de pluma, en la guisa que sale el Arcangel San Rafael. La Madre
Superiora sonreia oyendo a la monja, cuyos ojos azules y limpidos
conservaban un candor infantil entre los parpados llenos de arrugas. Con
jovial entereza le dijo: —Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentard mejor
que las alicas de pluma, un trago de vino rancio. —;Y tiene razon,
Madrecica! Ahora voy a encandilarles con €l. Sor Jimena sali6 arrastrando los
pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la Madre Superiora la miraron salir
llenos de indulgente compasion: —jPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nifa!
Después tomo asiento a mi cabecera y cruz6 las manos. Anochecia y los
vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los
montes, la mancha de la nieve argentada por la luna. Se oia lejano el toque de
una corneta, Sor Simona me dijo: —Los soldados que vinieron con usted han
hecho verdaderos horrores. El pueblo est4 indignado con ellos y con los
muchachos de una partida que lleg6 ayer. Al escribano Arteta le han dado
cien palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a Dofa
Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido, que muri6 hace
veinte afios, fu€¢ amigo de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al
piso alto, y que en las consolas han puesto la cebada para que comiesen.
jHorrores! Seguiase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que
parecia dar sus notas al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo senti
alzarse dentro de mi el &nimo guerrero, despotico, feudal, este noble animo
atavico, que haciéendome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi
desgracia. jSoberbio Duque de Alba! jGlorioso Duque de Sesa, de Terranova
y Santangelo! Magnifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido alférez de
vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror es bello,
y amo la purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los
viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian
mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzdndome
en las almohadas se lo dije a la monja: —Sefiora, mis soldados guardan la
tradicion de las lanzas castellanas, y la tradicion es bella como un romance y
sagrada como un rito. Si a mi vienen con sus quejas, asi se lo diré a esos
honrados vecinos de Villarreal de Navarra. Yo vi en la oscuridad que la
monja se enjugaba una lagrima: Con la voz emocionada, me hablo: —



Marqués, yo también se lo dije asi... No con esas palabras, que no sé¢ hablar
con tanta elocuencia, pero si en el castellano claro de mi tierra. jLos soldados
deben ser soldados, y la guerra debe ser guerra! En esto la otra monja llena de
arrugas, risueia bajo sus tocas blancas y almidonadas, abri6 la puerta
timidamente y asomé con una luz, pidiendo permiso para que entrasen los
prisioneros. A pesar de los afos reconoci al gigante: Era aquel principe ruso
que provocara un dia mi despecho, cuando alla en los paises del sol quiso
seducirle la Nifia Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté mas
que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentacion
de los poetas. En aquella ocasion hubiera sido mi botin de guerra y una
hermosa venganza, porque era el compafiero del gigante el mas admirable de
los efebos. Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El
efebo me hablo en latin, y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo
feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas
por los emperadores: —Sefor, mi padre os da las gracias. Con aquella
palabra padre, alta y sonora, era también como sus hermanos nombraban a
los emperadores. Y le dije enternecido: —;jQue los dioses te libren de todo
mal, hijo mio! Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me
reconocid, porque adverti en sus 0jos una expresion huidiza y cobarde.
Incapaz para la venganza, al verlos partir record¢ a la nifia de los ojos
aterciopelados y tristes, y lamenté con un suspiro que no tuviese las formas
graciles de aquel efebo.

Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al amanecer
comenzaron a llegar heridos, y supimos que la faccion alfonsina ocupaba el
Santuario de San Cernin. Los soldados cubiertos de lodo exhalaban un vaho
himedo, de los ponchos: Bajaban sin formacion por los caminos del monte:
Desanimados y recelosos murmuraban que habian sido vendidos. Yo habia
obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de
la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina cenicienta de la
lluvia. Me sentia muy débil, y al verme en pie con mi brazo cercenado,
confieso que era grande mi tristeza. Exaltdbase mi orgullo, y sufria
presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien no hablaré jamés en
mis Memorias. Pasé todo el dia en sombrio abatimiento, sentado en uno de
los poyos que guarnecian la ventana. La nifia de los ojos aterciopelados y



tristes, me hizo compaiia largos ratos. Una vez le dije: —jHermana
Maximina, qué balsamo me traes? Ella, sonriendo llena de timidez, vino a
sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo cogi su mano y comencé a
explicarle: —Hermana Maximina, t eres duefia de tres balsamos: Uno lo dan
tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo... Con la voz
apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como una nifia a quien
quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me respondia: —No le creo a
usted, pero me gusta mucho oirle... jSabe usted decir todas las cosas, como
nadie sabe!... Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales
empafados, y mirando al huerto quedabase abstraida. El huerto era triste:
Bajo los arboles crecia la yerba espontanea y humilde de los cementerios, y la
lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo
saltaban esos pajaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de la tapia
balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el fondo nublado
del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetia en voz baja: —jHermana
Maximina! Volvidse lentamente, como una nifia enferma a quien ya no
alegran los juegos: —;Qué mandaba usted, Sefior Marqués? En sus ojos de
terciopelo parecia haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le dije: —
Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno de tus
balsamos. ;Cual quieres darme? —EI que usted quiera. —Quiero el de tus
0jos. Y se los bes¢é paternalmente. Ella batio muchas veces los parpados y
quedo seria, contemplando sus manos delicadas y fragiles de martir infantil.
Yo sentia que una profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad
nunca gustada. Era como si un perfume de lagrimas se vertiese en el curso de
las horas felices. Volvi a murmurar: —Hermana Maximina... Y ella, sin alzar
la cabeza respondio6 con la voz vaga y dolorosa: —Diga, Sefior Marqués. —
Digo que eres avara de tus tesoros. ;Por qué no me miras? ;Por qué no me
hablas? ;Por qué no me sonries, Hermana Maximina? Levanto los ojos tristes
y languidos como suspiros: —Estaba pensando que llevaba usted muchas
horas de pie. ;No le hara a usted dafio? Yo tomé sus dos manos y la atraje
hacia mi: —No me hard dafio si me haces el don de tus balsamos. Por
primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono sentimental
y con el fuego de los afos juveniles le dije: —; Serias capaz de quererme?
Ella se estremecio sin responderme. Yo volvi a repetir: —; Serias capaz de
quererme, con tu alma de nifia? —Si... jLe quiero! jLe quiero! Y se arranco
de mis brazos demudada. Huyo y no volvi a verla en todo aquel dia. Sentado



en el poyo de la ventana permaneci mucho tiempo. La luna se levantaba
sobre los montes en un cielo anubarrado y fantastico: El huerto estaba oscuro:
La casa en santa paz. Senti que a mis parpados acudia el llanto: Era la
emocion del amor, que da una profunda tristeza a las vidas que se apagan.
Como la mayor ventura sofi¢ que aquellas lagrimas fuesen enjugadas por la
nifa de los ojos aterciopelados y tristes. El murmullo del rosario que rezaban
las monjas en comunidad, llegaba hasta mi como un eco de aquellas almas
humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su
huerto, y amaban a Dios Nuestro Sefior. Por la sombra del cielo iba la luna
sola, lejana y blanca como una novicia escapada de su celda. jEra la hermana
Maximina!

Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada purifica el
alma como bafiarse en la oracién y oir una misa al rayar el dia. La oracioén
entonces es también un rocio matinal y la calentura del Infierno se apaga con
¢l. Yo como he sido un gran pecador, aprendi esto en los albores de mi vida,
y en aquella ocasion no podia olvidarlo. Me levanté al oir el esquilon de las
monyjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de soldado,
atendi la misa que celebro el capellan. Algunos mocetones flacos, envueltos
en mantos y con las frentes vendadas, se perfilaban en la sombra de uno y de
otro muro, arrodillado sobre las tarimas. En el &mbito oscuro resonaban las
toses cavadas y tisicas, apagando el murmullo del latin litirgico. Terminada
la misa, sali al patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los
soldados convalecientes paseaban: La fiebre les habia descarnado las mejillas
y hundido los ojos: A la luz del amanecer parecian espectros: Casi todos eran
mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla s6lo
habia uno: Yo me acerqué a conversar con ¢él: Viéndome llegar se cuadro
militarmente. Le interrogué: —;Qué hay, muchacho? —Aqui, esperando que
me echen a la calle. —;Dodnde te han herido? —En la cabeza. —Te pregunto
en qué accion. —Un encuentro que tuvimos cerca de Otdiz. —;Qué tropas?
—Nosotros solos contra dos compaiiias de Ciudad Rodrigo. —;Y quiénes
sois vosotros? —Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba
en fuego. —;Y quién es el Fraile? —Uno que estaba en Estella. —;Fray
Ambrosio? —Creo que ése. —;Pues t no le conoces? —No, sefior. Quien
nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decian que estaba herido. —;Tu no



eras de la partida? —No, sefior. A mi, junto con otros tres, me habian cogido
al pasar por Omellin. —;Y os obligaron a seguirlos? —Si, sefior. Hacian
leva. —;Y como se ha batido la gente del Fraile? —A mi parecer bien. Les
hemos tumbado siete a los del pantalon encarnado. Los esperamos ocultos en
un ribazo del camino: Venian muy descuidados cantando ... El muchacho se
interrumpid. Oiase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas. Las voces
corrian la casa clamando: —jQué¢ desgracia! —;Virgen Santisima! —;Divino
Jesus! El clamoreo se apago de pronto: La casa volvid a quedar en santa paz.
Los soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. Yo
me paseaba bajo los arcos y sin poner atencion oia frases desgranadas que
apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una monja muy vieja
y encamada que habia prendido fuego a las cortinas de su lecho, y en aquel
otro de una novia muerta en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo
bajo los arcos donde el viento metia la lluvia, me dirigi hacia mi estancia. En
uno de los corredores hallé a Sor Jimena: —;Hermana, puede saberse qué ha
ocurrido para esos lloros? La monja vacilé6 un momento, y luego repuso
sonriendo candorosa: —;Cuadles lloros?... jAy, nada sabia!... Ocupadica en
repartir un rancho a los chicarros. jVirgen del Carmelo, da pena ver como
vienen los pobreticos! No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era
una tristeza depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de
mistico y de poeta. El sol matinal, un sol palido de invierno, temblaba en los
cristales de aquella ventana angosta que dejaba ver un camino entre alamos
secos y un fondo de montes sombrios manchados de nieve. Los soldados
seguian llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto los recibian
con amorosa solicitud y les curaban, después de lavarles las heridas con
aguas milagrosas. Yo percibia el sordo murmullo de las voces dolientes y
airadas. Todos murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces el
fin de la guerra, y contemplando aquellas cumbres adustas de donde bajaban
las aguilas y las traiciones, record¢ las palabras de la Sefiora: {Bradomin, que
no se diga de los caballeros espainoles, que habéis i1do a lejanas tierras en
busca de una princesa, para vestirla de luto!

Pulsaron con los artejos. Volvi la cabeza, y en el umbral de la puerta descubri
a Sor Simona. No habia reconocido la voz, tal era su mudanza. La monja,
clavandome los ojos autoritarios, me dijo: —Sefor Marqués, vengo a



comunicarle una grata noticia. Hizo una pausa, con animo de dar mas
importancia a sus palabras, y sin adelantar un paso, inmovil en la puerta,
prosiguio: —EI médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino
sin peligro alguno. Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus
pensamientos, pero aquel rostro permaneci6 impenetrable, envuelto en la
sombra de las tocas. Lentamente, superando el tono altanero con que la
monja me habia hablado, le dije: —;Cuando debo partir, Reverenda Madre?
—Cuando usted quiera. Sor Simona mostr6 intencion de alejarse y con un
gesto la detuve: —Escuche usted, Sefiora Reverenda. —;Qué se le ofrece? —
Deseo decirle adios a la nifia que me acompaiio en estos dias tan tristes. —
Esa nifia estd enferma. —;Y no puedo verla? —No: Las celdas son clausura.
Ya habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos
entr6 de nuevo en la estancia y cerr6 la puerta. Con la voz vibrante de colera
y embargada de pena, me dijo: —Ha cometido usted la mayor de sus
infamias enamorando a esa nifia. Confieso que aquella acusacion sélo
despertd en mi alma un remordimiento dulce y sentimental: —;jSor Simona,
imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos aun se puede
enamorar! La monja me clavo los ojos, que bajo los parpados llenos de
arrugas fulguraban apasionados y violentos: —A una nifia que es un angel, si
iComprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer conquistas, finge
usted una melancolia varonil que mueve a lastima el corazon! jPobre hija, me
lo ha confesado todo! Yo repeti, inclinando la cabeza: —jPobre hija! Sor
Simona retrocedié dando un grito: —;jLo sabia usted! Senti estupor y
zozobra. Una nube pesada y negra envolvié mi alma, y una voz sin eco y sin
acento, la voz desconocida del presagio, hablé dentro sondmbula. Senti terror
de mis pecados como si estuviese proximo a morir. Los afos pasados me
parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la
corazonada repetia implacable dentro de mi aquellas palabras ya otra vez
recordadas con terca insistencia. La monja juntando las manos clamo con
horror: —jLo sabia usted! Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me
estremecio. Pareciame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como
una acusacion del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y
tristes eran el misterio de mis melancolias en aquellos tiempos, cuando fui
galan y poeta. jOjos queridos! Yo los habia amado porque encontraba en
ellos los suspiros romanticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al
malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversion



melancoélica y donjuanesca que hace las victimas y llora con ellas. Las
palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi como
gotas de un metal ardiente: —jLo sabia usted! Yo guardaba un silencio
sombrio. Hacia mentalmente examen de conciencia, queriendo castigar mi
alma con el cilicio del remordimiento, y este consuelo de los pecadores
arrepentidos también huyo de mi. Pensé que no podia compararse mi culpa
con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova, que los
padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La
monja, con las manos juntas y el acento de horror y de duda, repetia sin cesar:
—iLo sabia usted! ;Lo sabia usted! Y de pronto clavandome los ojos
ardientes y fanaticos, hizo la sefial de la cruz y estall6 en maldiciones. Yo,
como si fuere el diablo, sali de la estancia. Bajé al patio donde estaban
algunos soldados de mi escolta conversando con los heridos, y di orden de
tocar botasillas. Poco después el clarin alzaba su canto animoso y dominador
como ¢l de un gallo. Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza:
Regidos por sus jinetes piafaban los caballos ante el blasonado porton. Al
montar eché mi brazo tan de menos que senti un profundo desconsuelo, y
buscando el balsamo de aquellos, ojos aterciopelados miré a las ventanas,
pero las angostas ventanas de montante donde temblaba el sol de la mafiana,
permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y sumido en desengafiados
pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar un cerro me volvi
enviando el ultimo suspiro al viejo caseron donde habia encontrado el mas
bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de
muchas luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las monjas habian
querido ocultar, cruzé por mi alma con un vuelo sombrio de murciélago.
Abandon¢ las riendas sobre el borren, y me cubri los ojos con la mano, para
que mis soldados no me viesen llorar. En aquel sombrio estado de dolor, de
abatimiento y de incertidumbre, a la memoria acalenturada volvian con terca
insistencia unas palabras pueriles: jEs feucha! jEs feucha! jEs feticha!

Fué aquella la mas triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis pensamientos
no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto me abrasaba como me
estremecia, haciéndome chocar diente con diente. Algunas veces un confuso
delirio me embargaba, y las ideas quiméricas, funambulescas, ingravidas, se
trasmudaban con angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer



entramos por las calles de Estella, yo apenas podia tenerme sobre el caballo,
y al apearme faltd poco para que diese en tierra. Me alojé€ en casa de dos
sefioras, madre e hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel de Arizcun.
Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas con habito de
estamefia, de Su rostro marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y
de la voz monjil. Me atendieron con amorosa solicitud ddndome caldos con
vino generoso, y a cada momento entornaban la puerta de la estancia por
mirar si yo dormia o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a
continuacion de fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la
solterona entr6 algo asustada: —jSefior Marqués, aqui le buscan! Un hombre
de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los hombros, se
destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantdse grave como en un
responso: —jSaludo al ilustre procer y deploro su desgracia! Era Fray
Ambrosio y el verle no dejo de regocijarme. Adelantose haciendo sonar las
espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto el temblor de la
cabeza. La sefiora le advirtio meliflua, al mismo tiempo que saludaba para
retirarse: —Procure no cansar al enfermo, y hablele bajito. El exclaustrado
asinti6é con un gesto. Quedamos solos, tomo asiento a mi cabecera y comenzo
a mascullar rancias consideraciones: —jValgame Dios!... Después de haber
corrido tanto mundo y tantos peligros, venir a perder un brazo en esta guerra,
que no es guerra... j Valgame Dios! No sabemos ni donde esta la desgracia, ni
doénde esta la fortuna, ni donde esta la muerte... No sabemos nada. jDichoso
aquel a quien la ultima hora no le coge en pecado mortal!... Yo divertia mis
dolores oyendo estas platicas del fraile guerrillero: Adivinaba su intencion de
edificarme con ellas, y no podia menos de sentir el retozo de la risa. Fray
Ambrosio al verme exangiie y demacrado por la fiebre, habiame juzgado en
trance de muerte, y le complacia deponer por un momento sus fueros de
soldado, para encaminar al otro mundo el alma de un amigo que moria por la
Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas contra la faccion alfonsista que
contra la faccion de Satands. Habiasele corrido la venda que a modo de
turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y mostraba los labios sangrientos de
una cuchillada que le hendia la frente. Yo gemi sepultado entre las
almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona: —Fray Ambrosio,
todavia no me ha referido usted sus hazanas, ni como recibi6 esa herida. El
fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de un ogro, y a mi me divertia al
igual que los ogros de los cuentos: —;Como he recibido esta herida?... ;Sin



gloria, como usted la suya!... ;Hazafas? Ya no hay hazafias, ni guerra, ni otra
cosa mas que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros,
y nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar
grados y vergiienzas. Acuérdese de lo que le digo: Terminard con una venta,
como la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces para esas
tercerias. jHoy se conquistan asi los tres entorchados! Callé de mal talante,
luchando por ajustarse la venda: Las manos y la cabeza temblabanle por
igual. El craneo, desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos moros
que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apdstol. Yo le dije
con una sonrisa: —Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no
triunfe la Causa. Me miro lleno de asombro: —;Habla sin ironia? —Sin
ironia. Y era verdad. Yo hallé siempre mas bella la majestad caida que
sentada en el trono, y fui defensor de la tradicion por estética. El carlismo
tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen
monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo pensaba
también el Sefor. El fraile abria los brazos y desencadenaba el trueno de su
voz: —jLa Causa no triunfard porque hay muchos traidores! Quedé un
momento silencioso y cefiudo, con la venda entre las manos, mostrando la
temerosa cuchillada que le hendia la frente. Yo volvi a interrogarle: —;En
fin, sepamos como ha recibido esa herida, Fray Ambrosio! Traté de ponerse
la venda al mismo tiempo que barboteaba: —No sé... No me acuerdo... Yo le
miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga
oscuridad albeaba el craneo desnudo y temblon: La sombra cubria la pared.
De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en hilachas, exclamé: —
iSefior Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien como recibi esta
herida, y me lo pregunta para mortificarme. Al oirle me incorporé en las
almohadas, y le dije con altivo desdefio: —Fray Ambrosio, he sufrido
demasiado en estos dias para perder el tiempo ocupandome de usted. Arrugd
el entrecejo e inclind la cabeza: —jEs verdad!... También ha tenido lo suyo...
Pues esta descalabradura me la ha inferido ese ladron de Miquelcho. jUn
traidor que se alzo con el mando de la partida!... La deuda contraida yo la
pagaré como pueda... Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En
fin, ya no hay que hacerle... El Sefior Marqués de Bradomin,
afortunadamente, sabe comprender todas las cosas... Yo le interrumpi: —Y
disculparlas, Fray Ambrosio. Su colera acabd en abatimiento, y suspirando



dejose caer en un sillon que habia a mi cabecera. Al cabo de algun tiempo,
mientras se registraba bajo el tabardo, comenzd: —;jLo he dicho siempre!...
El primer caballero de Espaiia... Pues aqui le entrego cuatro onzas. Supongo
que el ilustre procer no querra ver la ley del oro... Dicen que eso es de
judaizantes. Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto en un
papel manchado de rapé, y reia con aquella risa jocunda que recordaba los
vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador: —Fray
Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas. La boca negra del
fraile abriose sonriente: —;Por qué intencion? —Por el triunfo de la Causa.
Habiase alzado del sillon, mostrando talante de poner término a la visita. Yo
le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio
burlon, porque le veia vacilar. Al cabo me dijo: —Tengo que trasmitirle un
ruego de aquella dama... Sin que haya dejado de quererle, le suplica que no
intente verla... Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas.
Recordaba la otra celada que me habia tendido aquel fraile, y juzgué sus
palabras un nuevo engafo: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y le sefialé
la puerta. Quiso replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repeti el
mismo gesto imperioso. Salié amenazador y brusco, barboteando amenazas.
El rumor se extendid por toda la casa, y las dos sefioras se asomaron a la
puerta, candidamente asustadas.

Dormi toda la noche con un suefio reparador y feliz. Las campanas de una
iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algun tiempo después las dos
sefloras que me atendian, asomaron a la puerta de mi alcoba tocadas con sus
mantillas y el rosario arrollado a la mufieca. La voz, el ademan y el vestido
eran iguales en las dos: Me saludaron con esa uncion un poco rancia de las
sefioras devotas: Las dos sonreian con una sonrisa pueril y meliflua que
parecia extenderse en la sombra mistica de las mantillas sujetas al peinado
con grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré: —; Van ustedes a misa?
—No, que venimos. —;Qué se cuenta por Estella? —jQué quiere que se
cuente!... Las dos voces sonaban acordadas como en una letania, y la media
luz de la alcoba parecia aumentar su dejo monjil. Yo me decidi a interrogar
sin rebozo: —; Saben como sigue el Conde de Volfani? Se miraron y creo
que el rubor tifid sus rostros marchitos. Hubo una laguna de silencio, y la hija
salié de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde hacia cuarenta



afos velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se volvid con esa
sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas: —Me alegro de la
mejoria, Sefior Marqueés. Y con el pulcro y recatado andar desaparecio en la
sombra del corredor. Yo, aparentando indiferencia, segui la platica con la otra
seflora: —Volfani es como un hermano para mi. El mismo dia que salimos
sufrid un accidente y no he vuelto a saber nada... La sefiora suspir6: —;jSi!...
Pues no ha recobrado el conocimiento. A mi quien me da mucha pena es la
Condesita: Cinco dias con cinco noches pasoé a la cabecera de su marido
cuando le trajeron... | Y ahora dicen que le cuida y le sirve como una Santa
Isabel! Confieso que me llend de asombro y de tristeza el amor casi pdstumo
que mostraba por su marido Maria Antonieta. jCuantas veces en aquellos dias
contemplando mi brazo cercenado y dandome a sofiar, habia creido que la
sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caian sobre nuestro amor de
pecado y lo purificaban! Yo habia sentido el ideal consuelo de que su amor
de mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y mistico. Con
celoso palpitar, murmuré: —;Y no ha mejorado el Conde? —Mejorado si,
pero queddse como un nifio: Le visten, le sientan en un sillon y alli se pasa el
dia: Dicen que no conoce a nadie. La sefiora, al tiempo de hablar,
despojabase de la mantilla, y la doblaba cuidadosamente para clavar luego en
ella los alfilerones: Viéndome silencioso juzgd que debia despedirse: —Hasta
luego, Sefior Marqués: Si desea alguna cosa no tiene mas que llamar. Al salir
se detuvo en la puerta, prestando atencion a un rumor de pasos que se
acercaba. Miro hacia afuera, y enterada me hablo: —Le dejo en buena
compaiiia. Aqui tiene a Fray Ambrosio. Sorprendido me incorpore en las
almohadas. El exclaustrado entr6 barboteando: —No debia volver a pisar esta
casa, después de la manera como fui afrentado por el ilustre procer... Pero
cuando se trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray Ambrosio. Yo
le alargué la mano: —No hablemos de ello. Ya conozco la conversion de
nuestra Condesa Volfani. —;Y qué dice ahora? ;Comprende que este pobre
fraile no merecia ayer sus arrogancias marquesitas?... Yo solo era un
emisario, un humildisimo emisario. Fray Ambrosio me oprimia la mano hasta
hacerme crujir los huesos. Yo volvi a repetir: —No hablemos de ello. —Si
que hemos de hablar. ;Dudara todavia que tiene en mi un amigo? El
momento era solemne y lo aproveché¢ para libertar mi mano y llevarla al
corazon: —jJamas! El fraile se irguio: —He visto a la Condesa. —;Y qué
dice nuestra Santa? —Dice que esta dispuesta a verle una sola vez para



decirle adios. En vez de alegria senti como si una sombra de tristeza cubriese
mi alma, al conocer la resolucién de Maria Antonieta. ;Era acaso el dolor de
presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un brazo de menos?

Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa del Rey.
Un sol palido abria jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a derretir la
nieve que desde algunos dias marcaba su blanca estela al abrigo de los
paredones sombrios. Yo caminaba silencioso: Con romantica tristeza evocaba
la historia de mis amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adios que
iba a darme Maria Antonieta. El fraile me habia dicho que por un escrapulo
de santa no queria verme en su casa, y que esperaba encontrarme en la Casa
del Rey. Yo, por otro escrupulo, habia declarado suspirando que si acudia
adonde ella estaba, no era por verla sino por presentar mis respetos a la
Sefiora. Al entrar en la saleta temi que a los ojos me acudiese el llanto:
Recordaba aquel dia, cuando al besar la mano alba y real de azules venas,
senti con ansias de paladin el deseo de consagrar mi vida a la Sefiora. Por
primera vez gusté ante mi fea manquedad, un orgullo y altivo consuelo: El
consuelo de haber vertido mi sangre por aquella princesa palida y santa como
una princesa de leyenda, que rodeada de sus damas bordaba escapularios para
los soldados de la Causa. Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie, cual
solian cuando entraban los eclesiasticos de respeto. La Sefiora me dijo: —He
tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he rezado por ti. {Dios ha
querido que salves la vida!... Me incliné profundamente: —Dios no ha
querido concederme el morir por vos. Las damas se limpiaron los ojos,
emocionadas de oirme: Yo sonrei tristemente, considerando que aquella era
la actitud que a lo adelante debia adoptar con las mujeres para hacer poética
mi manquedad. La Reina me dijo con noble entereza: —Los hombres como
t no necesitan de los brazos, les basta con el corazon. —jGracias, Sefiora!
Hubo breves momentos de silencio, y un sefior obispo que estaba presente,
murmur6 en voz baja: —Dios Nuestro Sefior ha permitido que conserve la
mano derecha, que es la de la pluma y la de la espada. Las palabras del
prelado, movieron un murmullo de admiracidn entre las damas. Me volvi, y
mis 0jos tropezaron con los ojos de Maria Antonieta. Un vapor de lagrimas
los abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella permanecio seria,
mirandome fijamente El prelado se acerco pastoral y benévolo: —;Habra



sufrido mucho nuestro querido Marqués? Respondi con un gesto, y Su
[lustrisima entornd los parpados con grave pesadumbre: —jValgame Dios!
Las damas suspiraron: S6lo permanecié muda y serena Dofia Margarita: Su
corazon de princesa le decia que para mi altivez era lo mismo compadecerme
que humillarme. El prelado continu6: —Ahora que forzosamente ha de tener
algiin descanso, debia escribir un libro de su vida. La Reina me dijo
sonriendo: —Bradomin, serian muy interesantes tus memorias. Y grui6 la
Marquesa de Tor: —Lo mas interesante no lo diria. Yo repuse inclindndome:
—Diria s6lo mis pecados. La Marquesa de Tor, mi tia y sefiora, volvio a
gruiiir, pero no entendi sus palabras. Y continu¢ el prelado en tono de
sermon: —jSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro
ilustre Marqués! Las confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una
gran ensefianza: Recordemos las de San Agustin. Cierto que muchas veces
nos ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentacion de nuestros pecados
y de nuestros vicios: Recordemos las del impio filésofo de Ginebra. En tales
casos la clara ensefianza que suele gustarse en las confesiones, el limpio
manantial de su doctrina, se enturbia. Las damas, distraidas del sermoén, se
hablaban en voz baja. Maria Antonieta, un poco alejada, mostrabase absorta
en su labor y guardaba silencio. La platica del prelado sélo a mi parecia
edificar, y como no soy egoista, supe sacrificarme por las damas, y
humildemente interrumpirla: —Y o no aspiro a ensefiar, sino a divertir. Toda
mi doctrina esta en una sola frase: jViva la bagatela! Para mi haber aprendido
a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad. Hubo un murmullo
regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos siglos hubiesen sido
todos los hombres absolutamente serios, y que hay €pocas enteras durante las
cuales ni una sonrisa célebre recuerda la Historia. Su Ilustrisima alzo los
brazos al cielo: —Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho
«Viva la bagatela», como nuestro afrancesado Marqués. Senior Marqués de
Bradomin, procure no condenarse por bagatela. En el Infierno debid haberse
sonreido siempre. Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la
Reina. El prelado recogiose los habitos con empaque doctoral, y en ese torio
agresivo y sonriente, que suelen adoptar los tedlogos en las controversias de
los seminarios, comenz6 un largo sermon.

La Marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solian adoptar



para hablarme todas mis viejas y devotas tias, me llamo al hueco de un
balcon: Me acerqué reacio porque nada halagiiefio presagiaba. Sus primeras
palabras confirmaron mis temores: —No esperaba verte aqui... Ya te estas
marchando. Yo murmuré sentimental: —Quisiera obedecerte, pero el corazon
me lo impide. —No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura. Y con
la mirada me mostré a Maria Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los 0jos con
la mano: —;Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adios, cuando es
por toda la vida? Mi noble tia dudo6: Bajo sus arrugas y su gesto adusto
conservaba el candor sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en
el aflo treinta: —jXavier, no intentes separarla de su marido!... jXavier, tu
mejor que nadie debes comprender su sacrificio! jElla quiere ser fiel a esa
sombra detenida por un milagro delante de la muerte!... La anciana sefiora me
decia esto emocionada y dramatica, con mi mano entre las suyas
amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la emocidon me anudase
la garganta: —;Qué mal puede haber en que nos digamos adios? jSi ha sido
ella quien lo quiso!... —Porque tu lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para
negartelo. Maria Antonieta desea vivir siempre en tu corazon: Quiere
renunciar a ti, pero no a tu carifio. Yo como tengo muchos afios conozco el
mundo, y sé que pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su
sacrificio, no intentes hacerlo mas cruel. La Marquesa de Tor se enjugd una
lagrima. Yo murmuré con melancoélico resentimiento: —jTemes que no sepa
respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien que en eso no haces mas
que seguir tradiciones de la familia. jCoémo me apena esa idea que todos
tenéis de mi! jDios que lee en los corazones!... Mi tia y sefiora recobro el
tono autoritario: —jCalla!... Eres el méas admirable de los Don Juanes: Feo,
catolico y sentimental. Era tan vieja la buena sefiora, que habia olvidado las
veleidades del corazén femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y
la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. jAy, yo sabia
que los ojos aterciopelados y tristes que se habian abierto para mi como dos
florecillas franciscanas en una luz de amanecer, serian los tltimos que me
mirasen con amor! Ya solo me estaba bien enfrente de las mujeres la actitud
de un idolo roto, indiferente y frio. Presintiéndolo por primera vez, con una
sonrisa triste le mostré a la anciana sefiora la manga vacia de mi uniforme: De
pronto, emocionada por el recuerdo de la nifia recluida en el viejo caseron
aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de Maria Antonieta: —Maria
Antonieta es la inica mujer que todavia me quiere: Solamente su amor me



queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengafios, estaba
pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme adids por
ultima vez... —Y si yo te suplicase ahora que te fueses? —;Tu? —En
nombre de Maria Antonieta. —;jCreia merecer que ella me lo dijese! —;Y
ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor? —Si hoy
atendiese su ruego, acaso mafiana me llamase. ;Crees que esa piedad
cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durara siempre? Antes que la
anciana sefiora pudiese responder, Una voz que las lagrimas enronquecian y
velaban, gimi6 a mi espalda: —;Siempre, Xavier! Me volvi y halleme
enfrente de Maria Antonieta: Inmovil y encendidos los 0jos me miraba. Yo le
mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de horror cerro los parpados.
Habia en su persona tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos
anos. Maria Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y
con el pelo siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos. Tenia
la boca de estatua jy las mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes,
descarnadas y altivas, que parecian vivir huérfanas de besos y de caricias.
Los ojos eran negros y calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente.
Habia en ella algo extrafio de mujer que percibe el aleteo de las almas que se
van, y comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio doloroso
y largo, volvio a repetir: —jSiempre, Xavier! Yo la miré intensamente: —
(Mas que mi amor? —Tanto como tu amor. La Marquesa de Tor, que tendia
por la sala su mirada cegata, nos advirti6 en voz queda y aconsejadora: —Si
habéis de hablar, al menos que no sea aqui. Maria Antonieta asinti6 con los
0jos, y severa y muda se alejo cuando algunas damas ya comenzaban a
mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo hacian irrupcion en la sala los dos
perros del Rey. Don Carlos entré6 momentos después: Al verme adelantdse y
sin pronunciar una sola palabra me abraz6 largamente: Luego comenzo6 a
hablarme en el tono que solia, de amable broma, como si nada hubiese
cambiado en mi. Confieso que ninguna muestra de su aprecio pudiera
conmoverme tanto como me conmoviera aquella generosa delicadeza de su
animo real.

Mi senora tia la Marquesa de Tor me hace sefia de que la siga, y me conduce
a su camara, donde llorosa y sola espera Maria Antonieta: Al verme entrar se
ha puesto en pie clavandome los ojos enrojecidos y brillantes: Respira



ansiosa, y con la voz violenta y ronca me habla: —Xavier, es preciso que nos
digamos adios. ;T no sabes cuanto he sufrido desde aquella noche en que
nos separamos! Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental: —
(Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre? Ella a su vez me
interrumpe: —;T0 vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y
€s0 jamas, jamas, jamas! Seria en mi una infamia. —Son las infamias que
impone el amor, pero desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna mujer
las cometa por mi. —Xavier, es preciso que me sacrifique. —Hay sacrificios
tardios, Maria Antonieta. —jEres cruel! —;jCruel! —T1 quieres decirme que
el sacrificio debid ser para no faltar a mis deberes. —Acaso hubiera sido
mejor, pero al culparte a ti me culpo a mi también. Ninguno de los dos supo
sacrificarse, porque esa ciencia solo se aprende con los afios, cuando se hiela
el corazon. —jXavier, es la tltima vez que nos vemos, y qué recuerdo tan
amargo me dejaran tus palabras! —;Tu crees que es la Gltima vez? Yo creo
que no. Si accediese a tu ruego volverias a llamarme, mi pobre Maria
Antonieta. —jPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a
llamarte, ti no vendrias. Este amor nuestro es imposible ya. —Y o vendria
siempre. Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lagrimas hacen
mas bellos, y murmura como si rezase: —jDios mio, y acaso llegara un dia
en que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me canse! Yo me acerco hasta
beber su aliento, y le cojo las manos: —Ya lleg6. —jNunca! jNunca!...
Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oido:
—¢(Qué dudas? Ya llegd. —;Vete, Xavier! jDéjame! —jCuanto me haces

sufrir con tus escriupulos, mi pobre Maria Antonieta! —;Vete! jVete!... No
me digas nada... No quiero oirte. Yo le beso las manos: —jDivinos
escrupulos de santa! —jCalla! Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay un

largo silencio. Maria Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con
ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una resolucion desesperada
cuando me dice: —Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que
tl me quisieras como a esas novias de los quince afos. jPobre loca! Y te
oculté mi vida. —Sigue ocultandomela. —jHe tenido amantes! —jLa vida es
asi! —jNo me desprecias! —No puedo. —jPero te sonries!... Yo le respondo
cuerdamente: —jMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo
motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he
preferido siempre ser el ultimo. ;Pero acaso lo seré¢? —;Qué crueles son tus
palabras! —;Qu¢ cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifios



ciegos! —jCuanto me desprecias!... Es mi penitencia. —Despreciarte, no. Ta
fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa.
iAdids, mi pobre Maria Antonieta! Maria Antonieta solloza, y desgarra con
los dientes el pafiolito de encajes: Se ha dejado caer en el sofa: Yo, en pie,
permanezco ante ella. Hay un silencio lleno de suspiros. Maria Antonieta se
enjuga los ojos, me mira y sonrie tristemente: —Xavier, si todas las mujeres
son como tu me juzgas, yo tal vez no haya sido como ellas. jCompadéceme,
no me guardes rencor! —No es rencor lo que siento, es la melancolia del
desengafio: Una melancolia como si la nieve del invierno cayese sobre mi
alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella. —Tu
tendras el amor de otras mujeres. —Temo que reparen demasiado en mis
cabellos blancos y en mi brazo cercenado. —jQué importa tu brazo de
menos! jQué importan tus cabellos blancos!... Yo los buscaria para quererlos
mas. jXavier, adids por toda la vida!... —;Quién sabe lo que guarda la vida?
iAdids, mi pobre Maria Antonieta! Estas palabras fueron las Glltimas.
Después ella me alarga su mano en silencio, yo se la beso y nos separamos.
Al trasponer la puerta senti la tentacion de volver la cabeza y la venci. Si la
guerra no me habia dado ocasidon para mostrarme heroico, me la daba el amor
al despedirse de mi, acaso para siempre.
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