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SONATA DE INVIERNO

Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro
tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una triste carta de
despedida, y las demás murieron siendo abuelas, cuando ya me tenían en
olvido. Hoy, después de haber despertado amores muy grandes, vivo en la
más triste y más adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan de lágrimas
cuando peino la nieve de mis cabellos. ¡Ay, suspiro recordando que otras
veces los halagaron manos principescas! Fué mi paso por la vida como
potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis días se caldeaban
en la gran hoguera del amor: Las almas más blancas me dieron entonces su
ternura y lloraron mis crueldades y mis desvíos, mientras los dedos pálidos y
ardientes deshojaban las margaritas que guardan el secreto de los corazones.
Por guardar eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscó la
muerte aquella niña a quien lloraré todos los días de mi vejez. ¡Ya habían
blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto! Yo acababa de
llegar a Estella, donde el Rey tenía su Corte. Hallábame cansado de mi larga
peregrinación por el mundo. Comenzaba a sentir algo hasta entonces
desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida llena de riesgos y de
azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los
tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo sentía
un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo desengaño de todas las
cosas. Era el primer frío de la vejez, más triste que el de la muerte. ¡Llegaba
cuando aún sostenía sobre mis hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la
cabeza el yelmo de Mambrino! Había sonado para mí la hora en que se
apagan los ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y
de la cólera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses
antiguos, se hacen esclavas de la razón. Yo estaba en ese declinar de la vida,
edad propicia para todas las ambiciones y más fuerte que la juventud misma,
cuando se ha renunciado al amor de las mujeres. ¡Ay, por qué no supe
hacerlo!



Llegué a la Corte de Estella, huyendo disfrazado con los hábitos ahorcados en
la cocina de una granja por un monje contemplativo, para echarse al campo
por Don Carlos VIL Las campanas de San Juan tocaban anunciando la misa
del Rey, y quise oírla todavía con el polvo del camino, en acción de gracias
por haber salvado la vida. Entré en la Iglesia cuando ya el sacerdote estaba en
el altar. La luz vacilante de una lámpara caía sobre las gradas del presbiterio
donde se agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni
faz, mis ojos sólo pudieron distinguir la figura prócer del Señor, que se
destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardía y de nobleza, como
un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y brío de su persona, parecían
reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén
guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguileño mirar hubiera fulgurado
magnífico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos
lambrequines. Don Carlos de Borbón y de Este es el único príncipe soberano
que podría arrastrar dignamente el manto de armiño, empuñar el cetro de oro
y ceñir la corona recamada de pedrería, con que se representa a los reyes en
los viejos códices. Terminada la misa, un fraile subió al púlpito, y predicó la
guerra santa en su lengua vascongada, ante los tercios vizcaínos que acabados
de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentíame conmovido:
Aquellas palabras ásperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad
de piedra, me causaban impresión indefinible: Tenían una sonoridad antigua:
Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae
en ellos la simiente del trigo y del maíz. Sin comprenderlas, yo las sentía
leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado de
su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Doña Margarita y sus
damas permanecían arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros.
Recuerdo que aquella mañana formaban el cortejo real los Príncipes de
Caserta, el Mariscal Valdespina, la Condesa María Antonieta Volfani, dama
de Doña Margarita, el Marqués de Lantana, título de Nápoles, el barón de
Valatié, legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tío Don Juan
Manuel Montenegro. Yo, temeroso de ser reconocido, permanecí arrodillado
a la sombra de un pilar, hasta que terminada la plática del fraile, los Reyes
salieron de la iglesia. A] lado de Doña Margarita caminaba una dama de
aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Pasó cercana,
y sin poder verla adiviné la mirada de sus ojos que me reconocían bajo mí
disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era aquella



dama, pero el recuerdo huyó antes de precisarse: Como una ráfaga vino y se
fué, semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo
de los caminos. Cuando la iglesia quedó desierta me dirigí a la sacristía. Dos
clérigos viejos conversaban en un rincón, bajo tenue rayo de sol, y un
sacristán, todavía más viejo, soplaba la brasa del incensario en frente de una
ventana alta y enrejada. Me detuve en la puerta. Los clérigos no hicieron
atención, pero el sacristán, clavándome los ojos encendidos por el humo, me
interrogó adusto: —¿Viene a decir misa el reverendo? —Vengo tan sólo en
busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcón. —Fray Ambrosio aún tardará.
Uno de los clérigos intervino: —Si tiene prisa por verle, con seguridad se
halla paseando al abrigo de la iglesia. En aquel momento llamaron a la
puerta, y el sacristán acudió a descorrer el cerrojo. El otro clérigo, que hasta
entonces había guardado silencio, murmuró: —Paréceme que le tenemos ahí.
Abrió el sacristán y destacóse en el hueco la figura de aquel famoso fraile,
que toda su vida aplicó la misa por el alma de Zumalacárregui. Era un gigante
de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza
siempre temblona, por efecto de un tajo que había recibido en el cuello
siendo soldado en la primera guerra. El sacristán, deteniéndole en la puerta, le
advirtió en voz baja: —Ahí le busca un reverendo. Debe venir de Roma. Yo
esperé. Fray Ambrosio me miró de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no
estorbó que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el hombro: —¿Es
a Fray Ambrosio Alarcón a quien desea hablar? ¿No viene equivocado? Yo,
por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me miró con
risueña sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamó: —¡Este
reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomín! El sacristán dejó
de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos sentados bajo el rayo de
sol delante del brasero, se pusieron en pie sonriendo beatíficamente. Yo tuve
un momento de vanidad ante aquella acogida que demostraba cuánta era mi
nombradía en la Corte de Estella. Me miraban con amor, y también con una
sombra de paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y acaso recordaban
algunas de mis aventuras mundanas.

Todos me rodearon. Fué preciso contar la historia de mi hábito monacal, y
cómo había pasado la frontera. Fray Ambrosio reía jovial, mientras los
clérigos me miraban por cima de los espejuelos, con un gesto indeciso en la



boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que descendía por la angosta
ventana, el sacristán escuchaba inmóvil, y cuando el exclaustrado
interrumpía, reconveníale adusto: —¡Déjele que cuente, hombre de Dios!
Pero Fray Ambrosio no quería dar por bueno que yo saliese de un monasterio
adonde me hubiesen llevado los desengaños del mundo y el arrepentimiento
de mis muchas culpas. Más de una vez, mientras yo hablaba, volviérase a los
clérigos murmurando: —No le crean: Es una donosa invención de nuestro
ilustre Marqués. Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase
mostrando sus dudas. Desde aquel punto aparentó un profundo
convencimiento, santiguándose en muestra de asombro: —¡Bien dicen que
vivir para ver! Sin tenerle por impío, jamás hubiera supuesto ese ánimo
religioso en el Señor Marqués de Bradomín. Yo murmuré gravemente: —El
arrepentimiento no llega con anuncio de clarines como la caballería. En aquel
momento oíase el toque de botasillas, y todos rieron. Después uno de los
clérigos me preguntó con amable tontería: —¿Supongo que el
arrepentimiento tampoco habrá llegado cauteloso como la serpiente? Yo
suspiré melancólico: —Llegó mirándome al espejo, y viendo mis cabellos
blancos. Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego
los tuve por jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi hábito,
en actitud penitente, y volví a suspirar: —¡Hoy la fatalidad de mi destino me
arroja de nuevo en el mar del mundo! He conseguido dominar todas las
pasiones, menos el orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi marquesado.
Fray Ambrosio alzó los brazos y la voz, su grave voz que parecía templada
para las clásicas conventuales burlas: —El César Carlos V también se
acordaba de su Imperio en el monasterio de Yuste. Los clérigos sonreían
apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el sacristán, sentado bajo el
rayo de sol que descendía por la angosta ventana, rezongaba: —¡No, no le
dejará que cuente! Fray Ambrosio, luego de haber hablado, rióse
abundantemente, y aún quedaba en la bóveda de la sacristía la oscura e
informe resonancia de aquella risa jocunda, cuando entró un seminarista
pálido, que tenía la boca encendida como una doncella, en contraste con su
lívido perfil de aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda, velada
por el párpado, llegaban a tener una expresión cruel. Fray Ambrosio le
recibió inclinando el aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza
siempre temblona pareció que iba a desprenderse de los hombros: —¡Bien
venido, ignorado y excelso capitán! Nuevo Epaminondas de quien, andando



los siglos, narrará las hazañas otro Cornelio Nepote. ¡Saluda al Señor
Marqués de Bradomín! El seminarista se quitó la boina negra, que juntamente
con una sotana ya muy traída completaba el atavío de su gallarda persona, y
poniéndose rojo me saludó. Fray Ambrosio asentándole una mano en el
hombro, y sacudiéndole con rudo afecto, me dijo: —Si este mozo consigue
reunir cincuenta hombres, dará mucho que hablar. Será otro Don Ramón
Cabrera. ¡Es valiente como un león! El seminarista se hizo atrás, para
libertarse de la mano que aún pesaba sobre su hombro, y clavándome los ojos
de pájaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo respondiese: —
Algunos creen que para ser un gran capitán no se necesita ser valiente, y
acaso tengan razón. Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido más
fecundo el genio militar de Don Ramón Cabrera. Fray Ambrosio le miró
desdeñosamente: —Epaminondas, hijo mío, con menos temeridad hubiera
cantado misa, como puede sucederte a ti. El seminarista tuvo una sonrisa
admirable: —A mí no me sucederá, Fray Ambrosio. Los dos clérigos
sentados delante del brasero, callaban y sonreían: El uno extendía las manos
temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su breviario. El sacristán
entornaba los párpados dispuesto a seguir el ejemplo del gato que dormitaba
en su sotana. Fray Ambrosio bajó instintivamente la voz: —Tú hablas ciertas
cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su
miedo algunos generales que debían ser obispos... Yo he visto muchas cosas.
Era profesor en un monasterio de Galicia cuando estalló la primera guerra, y
colgué los hábitos, y combatí siete años en los Ejércitos del Rey... Y por mis
hábitos te digo que para ser un gran capitán, hay primero que ser un gran
soldado. Ríete de los que dicen que era cobarde Napoleón. Los ojos del
seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavón negro de dos balas: —
Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaría como soldado, pero
si tuviese mil, sólo mil, ya los mandaría como capitán. Con ellos aseguraría el
triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes ejércitos; con mil
hombres yo intentaría una expedición por todo el reino, como la realizó hace
treinta y cinco años Don Miguel Gómez, el más grande general de la pasada
guerra. Fray Ambrosio le interrumpió con autoritaria y desdeñosa burla: —
¿Ilustre e imberbe guerrero, tú oíste hablar alguna vez de un tal Don Tomás
Zumalacárregui? Ese ha sido el más grande general de la Causa. Si
tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo. El seminarista
guardó silencio, pero los dos clérigos mostráronse casi escandalizados: El



uno dijo: —¡Del triunfo no podemos dudar! Y el otro: —¡La justicia de la
Causa es el mejor general! Yo añadí, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel
fuego que animó a San Bernardo cuando predicaba la Cruzada: —¡El mejor
general es la ayuda de Dios Nuestro Señor! Hubo un murmullo de
aprobación, ardiente como el de un rezo. El seminarista sonrióse y continuó
callado. A todo esto las campanas dejaron oír su grave son, y el viejo
sacristán se levantó sacudiéndose la sotana donde el gato dormitaba. Entraron
algunos clérigos que venían para cantar un entierro. El seminarista vistióse el
roquete, y el sacristán vino a entregarle el incensario: El humo aromático
llenaba el vasto recinto. Oíase el grave murmullo de las cascadas voces
eclesiásticas que barboteaban quedo, mientras eran vestidas las albas de lino,
los roquetes rizados por las monjas, y las áureas capas pluviales que guardan
en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien años. El seminarista
entró en la iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los clérigos, ya
revestidos, salieron detrás. Yo quedé solo con el exclaustrado, que abriendo
los largos brazos me estrechó contra su pecho, al mismo tiempo que
murmuraba conmovido: —¡El Marqués de Bradomín aún se acuerda de
cuando le enseñaba latín en el Monasterio de Sobrado! Y después, tras el
introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo teólogo, marrulleó
en voz baja, como si estuviese en el confesionario: —¿Me perdonaría el
ilustre prócer, si le dijese que no he creído el cuento con que nos regaló hace
un momento? —¿Qué cuento? —El de la conversión. ¿Puede saberse la
verdad? —Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio. Asintió con un grave gesto.
Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que prefería la Historia a
la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos
ejemplar y menos bello que mi invención. ¡Oh, alada y riente mentira, cuándo
será que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo
aprenderán que las almas donde sólo existe la luz de la verdad, son almas
tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte y tienden
sobre la vida una capa de ceniza? ¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que
cantas como la esperanza! ¡Y vosotras resecas Tebaidas, históricas ciudades
llenas de soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la voz de las
campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella es el
galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en
el río que pasa turbio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la
confesión, consuela a las almas doloridas, las hace florecer, les vuelve la



Gracia. ¡Cuidad que es también un don del Cielo!... ¡Viejo pueblo del sol y
de los toros, así conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso,
hiperbólico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra,
consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los
conventos y las Indias! ¡Amén!

Fray Ambrosio tomó como empeño de honra el hospedarme, y fué preciso
ceder al agasajo. Salió acompañándome y juntos atravesamos las calles de la
ciudad leal, arca santa de la Causa. Había nevado, y al abrigo de las casas
sombrías quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la
lluvia, y en las angostas ventanas que se abrían debajo asomaba, de raro en
raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver si el
tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un caserón flanqueado por las
altas tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del huerto. Tenía gran
escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por estar entornada, descubría
en una media luz el zaguán con escaños lustrosos y gran farol de hierro. Fray
Ambrosio me dijo: —Aquí vive la Duquesa de Uclés. Yo sonreí, adivinando
la intención ladina del fraile: —¿Se conserva siempre bella? —Dicen que sí...
Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un velo. No pude menos
de suspirar. —¡En otro tiempo fué gran amiga mía! El fraile tuvo una tos
socarrona:—Ya estoy enterado. —¿Secreto de confesión? —Secreto a voces.
Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres hijas espirituales.
Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores,
aquellos tiempos cuando fuí galán y poeta. Los días lejanos florecían en mi
memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas
marchitas y una vieja armonía de versos: ¡Ay, eran las rosas y los versos de
aquel buen tiempo, cuando mi bella aún era bailarina! Jaculatorias orientales
donde la celebraba, y le decía que era su cuerpo airoso como las palmeras del
desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y
riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es que no había ponderación
para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese nombre lleno de
gracia andaluza, que en latín dice poesía y en arábigo vergel. Al recordarla,
recordé también los años que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi
hábito monástico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi
inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio: —¿La Duquesa vive siempre en



Estella? —Es dama de la Reina Doña Margarita... Pero jamás sale de su
palacio si no es para oír misa. —Tentaciones me vienen de volverme y entrar
a verla. —Tiempo hay para ello. Habíamos llegado a Santa María y tuvimos
que guarecernos en el cancel de la iglesia para dejar la calle a unos soldados
de a caballo que subían en tropel: Eran lanceros castellanos que volvían de
una guardia fuera de la ciudad: Entre el cálido coro de los clarines se
levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las
herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble son que tienen en
el romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y
continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo: —Estamos llegando.

Y señaló hacia el fondo de la calle una casa pequeña con carcomido balcón
de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba en el
umbral gruñó al vernos llegar y permaneció echado. El zaguán era oscuro,
lleno de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del ganado.
Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto,
el exclaustrado llamó tirando de la cadena que colgaba a un lado de la puerta,
y allá dentro bailoteó una esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz del ama
que refunfuña: —¡Vaya una manera de llamar!... ¿Qué se ofrece? El fraile
responde con breve imperio: —¡Abre! —¡Ave María!... ¡Cuánta priesa! Y
siguió oyéndose la voz refunfuñona del ama, mientras descorría el cerrojo. El
fraile a su vez murmuraba impaciente: —¡Es inaguantable esta mujer!
Franqueada la puerta, el ama encrespóse más: —¡Cómo había de venir sin
compañía! ¡Tiene tanto de sobra, que necesita traer todos los días quien le
ayude a comérselo! Fray Ambrosio, pálido de cólera, levantó los brazos
escuetos, gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona,
bailoteaban las manos de rancio pergamino: —¡Calla, lengua de escorpión!...
Calla y aprende a tener respeto. ¿Sabes a quién has ofendido con tus infames
palabras? ¿Lo sabes? ¿Sabes quién está delante de ti?... Pide perdón al Señor
Marqués de Bradomín. ¡Oh, insolencia de las barraganas! Al oír mi nombre
aquella mujeruca, no mostró ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavó los ojos
negros y brujos, como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y un poco
incrédula se limitó a balbucir con el borde de los labios: —Si es el caballero
que dice, por muchos años lo sea. ¡Amén! Se apartó para dejarnos paso.
Todavía la oímos murmurar: —¡Vaya un barro que traen en los pies! ¡Divino



Jesús, cómo me han puesto los suelos! Aquellos suelos limpios, encerados,
lucientes, puros espejos donde ella se miraba, sus amores de vieja casera,
acababan de ser bárbaramente profanados por nosotros. Me volví consternado
para alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que hallé en
los ojos de la mujeruca fué tal, que sentí miedo. Todavía siguió rezongando:
—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor cómo me han puesto los
suelos. ¡Qué entrañas! Fray Ambrosio gritó desde la sala: —¡Silencio!... A
servirnos pronto el chocolate. Y su voz resonó como un bélico estampido en
el silencio de la casa. Era la voz con que en otro tiempo mandaba a los
hombres de su partida y la única que les hacía temblar, pero aquella vieja
tenía sin duda el ánimo isabelino, porque volviendo apenas el apergaminado
gesto, murmuró más avinagrada que nunca: —¡Pronto!... Pronto, será cuando
se haga. ¡Ay, Jesús, dame paciencia! Fray Ambrosio tosía con un eco
cavernoso, y allá en el fondo de la casa continuaba oyéndose el marular
confuso de la barragana, y en los momentos de silencio el latido de un reloj,
como si fuese la pulsación de aquella casa de fraile donde reinaba una vieja
rodeada de gatos: ¡Tac-tac! ¡Tac-tac! Era un reloj de pared con péndulo y las
pesas al aire. La tos del fraile, el roncar de la vieja, el soliloquio del reloj, me
parecía que guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el
clavicordio de alguna bruja melómana.

Despojéme del hábito monacal y quedé en hábito de zuavo pontificio. Fray
Ambrosio me contempló con infantil deleite, haciendo grandes aspavientos
con sus brazos largos y descoyuntados: —¡Cuidado que es bizarro arreo! —
¿Usted no lo conocía? —Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don
Alfonso. Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza
temblando sobre los hombros, murmuró: —¿En fin, puede saberse la historia
del hábito? Yo repuse con indiferencia: —Un disfraz para no caer en manos
del maldito cura. —¿De Santa Cruz? —Sí. —Ahora tiene sus reales en
Oyarzun. —Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas,
oculto en una casería. —¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal el cura? —
Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizárraga. Fray
Ambrosio enderezó su talle encorvado de gigante: —¡Mal hecho! ¡Mal
hecho! ¡Mal hecho! Yo repuse con imperio: —El cura es un bandido. —En la
guerra son necesarios esos bandidos. ¡Pero claro, como esta no es una guerra



sino una farsa de masones! No pude menos de sonreír. —¿De masones? —Sí,
de masones: Dorregaray es masón. —Pero quien quiere cazar a la fiera, quien
ha jurado exterminarla es Lizárraga. El cura vino hacia mí, cogiéndose con
las dos manos la cabeza temblona, como si temiese verla rodar de los
hombros: —Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua
bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si
se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como
yo, qué digo, mucho más frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los
votos. ¡Los viejos que anduvimos en la otra guerra, y vemos esta, sentimos
vergüenza, verdadera vergüenza!... Ya me ha dado la alferecía. Y se afirmó
con más fuerza las manos sobre la cabeza, sentándose en el sillón a esperar el
chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del ama y el timbre de
las jícaras en el metal de las bandejas. El ama entró ya mudado el gesto,
mostrando la cara plácida y sonriente de esas viejas felices con los cuidados
caseros, el rosario y la calceta: —¡Santos y buenos días nos dé Dios! El Señor
Marqués no se acordaba de mí. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy
hermana de Micaela la Galana. ¿Se acuerda de Micaela la Galana? Una
doncella que tuvo muchos años su abuelita, mi dueña la Condesa. Mirando a
la vieja, murmuré casi conmovido: —¡Ay, señora, si tampoco recuerdo a mi
abuela! —Una santa. ¡Quién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado
de Nuestro Señor Jesucristo! Dejó sobre el velador las dos bandejas del
chocolate, y después de hablar al oído del fraile, se retiró. El chocolate
humeaba con grato y exquisito aroma: era el tradicional soconusco de los
conventos, aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los abades, los
señores visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de gramática aún hacía
memoria de tanta bienandanza. ¡Oh, regalada holgura, eclesiástica opulencia,
jocunda glotonería, siempre añorada, del Real e Imperial Monasterio del
Sobrado! Fray Ambrosio, guardando el rito, masculló primero algunos
latines, y luego embocó la jícara: cuando le dió fin, murmuró a guisa de
sentencia, con la elegante concisión de un clásico en el siglo de Augusto: —
¡Sabroso! ¡No hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara!
Suspiró satisfecho, y volvió al cuento pasado: —¡Váleme Dios! Ha estado
bien no decir la historia del disfraz allá en la sacristía. Los clérigos son
acérrimos partidarios de Santa Cruz. Quedó un momento meditando. Después
bostezó largamente, y sobre la boca negra como la de un lobo, se hizo la
señal de la cruz: —¡Váleme Dios! ¿Y qué desea de este pobre exclaustrado el



Señor Marqués de Bradomín? Yo murmuré con simulada indiferencia: —
Luego hablaremos de ello. El fraile barboteó ladino: —Tal vez no sea
preciso... Pues sí señor, continúo ejerciendo oficios de capellán en casa de la
Señora Condesa de Volfani. La Señora Condesa está buena, aun cuando un
poco triste... Precisamente ésta es la hora de verla. Yo hice un vago gesto, y
saqué de la limosnera una onza de oro: —Dejemos los negocios mundanos,
Fray Ambrosio. Esa onza para una misa por haber salido con bien... El fraile
la guardó en silencio, y fuése después de ofrecerme su cama para que
descabezase un sueño, y me repusiese del camino. Era una cama con siete
colchones, y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran cómoda panzuda, un
tintero de cuerno encima de la cómoda, y en la punta del tintero un solideo.

Todo el día estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y
cenicienta amanecía sobre los montes que rodean la ciudad santa del
carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un rumor familiar.
De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de tedio invernal, se alzaba
el ardiente son de las cornetas, o el campaneo de unas monjas llamando a la
novena. Tenía que presentarme al Rey, y salí cuando aún no había vuelto
Fray Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las ráfagas del aire: dos
soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y los
ponchos chorreando agua: se oía la canturia monótona de los niños de una
escuela. La tarde lívida daba mayor tristeza al vano de la plaza encharcada,
desierta, sepulcral. Me perdí varias veces en las calles, donde sólo hallé una
beata a quien preguntar el camino: anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.
—Pronto ahorcaste los hábitos, Bradomín. Tales fueron las palabras con que
me recibió Don Carlos. Yo respondí, procurando que sólo el Rey me oyese:
—Señor, se me enredaban al andar. El Rey murmuró en el mismo tono: —
También a mí se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo
ahorcarlos. Me atreví a responder: —Vos debíais fusilarlos, Señor. El Rey
sonrióse, y me llevó al hueco de una ventana: —Conozco que has hablado
con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habrás visto, se declara
enemigo del partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, porque
ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no sería posible la guerra.
—Señor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra. El Rey
guardó un momento silencio: —Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado



mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por
lo demás, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso
mismo en otra ocasión, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa
Cruz. Si durante algún tiempo me opuse a que se le formase consejo de
guerra, fué para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas en
perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedió así. El Cura
ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa. El Rey hizo otra pausa, y con la
mirada recorrió la estancia, un salón oscuro, entarimado de nogal, con las
paredes cubiertas de armas y de banderas, las banderas ganadas en la guerra
de los siete años por aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. Allá
en un extremo conversaban en voz baja El Obispo de Urgel, Carlos Calderón
y Diego Villadarias. El Rey sonrió levemente, con una sonrisa de triste
indulgencia, que yo nunca había visto en sus labios: —Ya están celosos de
que hable contigo, Bradomín. Sin suda no eres persona grata al Obispo de
Urgel. —¿Por qué lo decís, Señor? —Por las miradas que te dirige: Vé a
besarle el anillo. Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey,
en alta voz de suerte que todos le oyesen, me advirtió: —Bradomín, no
olvides que comes conmigo. Yo me incliné profundamente: —Gracias,
Señor. Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habíase hecho
el silencio. Su Ilustrísima me recibió con fría amabilidad: —Bien venido,
Señor Marqués. Yo repuse con señoril condescendencia, como si fuese un
capellán de mi casa el Obispo de la Seo de Urgel: —¡Bien hallado,
Ilustrísimo Señor! Y con una reverencia más cortesana que piadosa, besé la
pastoral amatista. Su Ilustrísima, que tenía el ánimo altivo de aquellos
obispos feudales que llevaban ceñidas las armas bajo el capisayo, frunció el
ceño, y quiso castigarme con una homilía: —Señor Marqués de Bradomín,
acabo de saber una burda fábula urdida esta mañana, para mofarse de dos
pobres clérigos llenos de inocente credulidad, escarneciendo al mismo tiempo
el sayal penitente, no respetando la santidad del lugar, pues fué en San Juan.
Yo interrumpí: —En la sacristía, Señor Obispo. Su Ilustrísima, que estaba ya
escaso de aliento, hizo una pausa, y respiró: —Me habían dicho que en la
iglesia... Pero aun cuando haya sido en la sacristía, esa historia es como una
burla de la vida de ciertos santos, Señor Marqués. Si, como supongo, el
hábito no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo no había profanación. ¡Pero
la historia contada a los clérigos, es una burla digna del impío Voltaire! El
prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo,



viéndole en aquel paso, temblé arrepentido: —Reconozco mi culpa, y estoy
dispuesto a cumplir la penitencia que se digne imponerme su Ilustrísima.
Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varón ya sonrió benévolo: —La
penitencia la haremos juntos. Yo le miré sin comprender. El prelado,
apoyando en mi hombro una mano blanca, llena de hoyos, se dignó esclarecer
su ironía: —Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es
forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un soldado. Yo respondí: —El
Bearnés, su abuelo, soñaba con que cada uno de sus súbditos pudiese
sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de
poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos. El Obispo me interrumpió: —
Marqués, no comencemos las burlas. ¡El Rey también es sagrado! Yo me
llevé la diestra al corazón, indicando que aun cuando quisiera olvidarlo no
podría, pues estaba allí su altar. Y me despedí, porque tenía que presentar mis
respetos a Doña Margarita.

Al entrar en la saleta, donde la Señora y sus damas bordaban escapularios
para los soldados, sentí en el alma una emoción a la vez religiosa y galante.
Comprendí entonces todo el ingenuo sentimiento que hay en los libros de
caballerías, y aquel culto por la belleza y las lágrimas femeniles que hacía
palpitar bajo la cota, el corazón de Tirante el Blanco. Me sentí más que
nunca, caballero de la Causa: Como una gracia deseé morir por aquella dama
que tenía las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de
princesa pálida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba
Doña Margarita. Me recibió con una sonrisa de noble y melancólico encanto:
—No te ofendas si continúo bordando este escapulario, Bradomín. A ti te
recibo como a un amigo. Y dejando un momento la aguja clavada en el
bordado, me alargó su mano que besé con profundo respeto. La Reina
continuó: —Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco más
pálido. Tú me parece que eres de los que no se cuidan, y eso no está bien. Ya
que no por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tú.
Estamos rodeados de traidores, Bradomín. Doña Margarita calló un
momento. Al pronunciar las últimas palabras, habíase empañado su voz de
plata, y creí que iba a romperse en un sollozo. Acaso haya sido ilusión mía,
pero me pareció que sus ojos de madona, bellos y castos, estaban arrasados
de lágrimas: La Señora, en aquel momento inclinaba su cabeza sobre el



escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasó algún tiempo. La Reina
suspiró alzando la frente que parecía de una blancura lunar bajo las dos
crenchas en que partía sus cabellos: —Bradomín, es preciso que vosotros los
leales salvéis al Rey. Yo repuse conmovido: —Señora, dispuesto estoy a dar
toda mi sangre, porque pueda ceñirse la corona. La Reina me miró con una
noble emoción: —¡Mal has entendido mis palabras! No es su corona lo que
yo te pido que defiendas, sino su vida... ¡Que no se diga de los caballeros
españoles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa para
vestirla de luto! Bradomín, vuelvo a decírtelo, estamos rodeados de traidores.
La Reina calló. Se oía el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque lejano
de las cornetas. Las damas que hacían corte a la señora, eran tres: Doña Juana
Pacheco, Doña Manuela Ozores y María Antonieta Volfani: Yo sentía sobre
mí, como amoroso imán, los ojos de la Volfani, desde que había entrado en la
saleta: Aprovechando el silencio se levantó, y vino con una interrogación al
lado de Doña Margarita: —¿La Señora quiere que vaya en busca de los
Príncipes? La Reina a su vez interrogó: —¿Ya habrán terminado sus
lecciones? —Es la hora. —Pues entonces vé por ellos. Así los conocerá
Bradomín. Me incliné ante la Señora, y aprovechando la ocasión hice
también mis saludos a María Antonieta: Ella muy dueña de sí, respondióme
con palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos
negros y ardientes fué tal, que hizo latir mi corazón como a los veinte años.
Salió y dijo la Señora: —Me tiene preocupada María Antonieta. Desde hace
algún tiempo la encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus
hermanas: Las dos murieron tísicas... ¡Luego la pobre es tan poco feliz con su
marido! La Reina clavó la aguja en el acerico de damasco rojo que había en
su costurero de plata, y sonriendo me mostró el escapulario: —¡Ya está! Es
un regalo que te hago, Bradomín. Yo me acerqué para recibirlo de sus manos
reales. La Señora, me lo entregó diciendo: —¡Que aleje siempre de ti las
balas enemigas! Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozores, rancias damas
que acordaban la guerra de los siete años, murmuraron: —¡Amén! Hubo otro
silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con amorosa alegría:
era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por María Antonieta.
Desde la puerta corrieron hacia ella, colgándosele del cuello y besándola.
Doña Margarita les dijo con una graciosa severidad: —¿Quién ha sabido
mejor sus lecciones? La Infanta calló poniéndose encendida, mientras Don
Jaime, más denodado, respondía: —Las hemos sabido todos lo mismo. —Es



decir, que ninguno las ha sabido. Y Doña Margarita los besó, para ocultar que
se reía: Después les dijo, tendida hacia mí su mano delicada y alba: —Este
caballero es el Marqués de Bradomín. La Infanta murmuró en voz baja,
inclinada la cabeza sobre el hombro de su madre: —¿El que hizo la guerra en
México? La Reina acarició los cabellos de su hija: —¿Quién te lo ha dicho?
—¿No lo contó una vez María Antonieta? —¡Cómo te acuerdas! La niña,
llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercó a mí: —¿Marqués,
llevabas ese uniforme en México? Y Don Jaime, desde el lado de su madre
alzó su voz autoritaria de niño primogénito: —¡Qué tonta eres! Nunca
conoces los uniformes. Ese uniforme es de zuavo pontificio, como el del tío
Alfonso. Con familiar gentileza, el Príncipe vino también hacia mí: —
¿Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el día al
galope? —Es verdad, Alteza. La Infanta interrogó a su vez. —¿Y es verdad
que hay unas serpientes que se llaman de cristal? —También es verdad,
Alteza. Los niños quedaron un momento reflexionando: Su madre les habló:
—Decidle a Bradomín lo que estudiáis. Oyendo esto, el Príncipe se irguió
ante mí, con infantil alarde: —Marqués, pregúntame por donde quieras la
Historia de España. Yo sonreí: —¿Qué reyes hubo de vuestro nombre,
Alteza? —Uno solo: Don Jaime el Conquistador. —¿Y de dónde era Rey? —
De España. La Infanta murmuró poniéndose encendida: —De la Corona de
Aragón: ¿Verdad, Marqués? —Verdad, Alteza. El Príncipe la miró
despreciador: —¿Y eso no es España? La Infanta buscó ánimo en mis ojos, y
repuso con tímida gravedad: —Pero eso no es toda España. Y volvió a
ponerse roja. Era una niña encantadora, con ojos llenos de vida y cabellera de
luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas. Animándose volvió a
preguntarme sobre mis viajes: —¡Marqués!, ¿es verdad que también has
estado en Tierra Santa? —También estuve allí, Alteza. —¿Y habrás visto el
sepulcro de Nuestro Señor? Cuéntame cómo es. Y se dispuso a oír, sentada
en un taburete con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos que
casi desaparecían bajo la suelta cabellera. Doña Manuela Ozores y Doña
Juana Pacheco, que traían una conversación en voz baja, callaron, también
dispuestas a escuchar el relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer
penitencia, que fué ante los regios manteles según profecía de Su Ilustrísima.

Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Señora. Durante ella, en vano fué



buscar una ocasión propicia para hablar a solas con María Antonieta. Salí con
el vago temor de haberla visto huir toda la noche. Al darme en rostro el frío
de la calle advertí que una sombra alta, casi gigantesca, venía hacia mí. Era
Fray Ambrosio: —Bien le han tratado los soberanos. ¡Vaya, que no puede
quejarse el Señor Marqués de Bradomín! Yo murmuré con desabrido talante:
—El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal. Y el fraile murmuró
también desabrido, pero en tono menor: —Algún otro tendrá... Sentí crecer
mi altivez: —¡Ninguno! Caminamos en silencio hasta doblar una esquina
donde había un farol. Allí el exclaustrado se detuvo: —¿Pero adónde
vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta misma noche, si puede ser.
Yo sentí latir mi corazón: —¿Dónde? —En su casa... Pero será preciso entrar
con gran sigilo. Yo le guiaré. Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo
otra vez la calle encharcada y desierta. El fraile me hablaba en voz baja: —La
Señora Condesa también acaba de salir... Esta mañana me había mandado
que la esperase. Sin duda quería darme ese aviso para el Señor Marqués...
Temería no poder hablarle en la Casa del Rey. El fraile calló suspirando:
Después se rió, con un reír extraño, ruidoso, grotesco: —¡Válete Dios! —
¿Qué le sucede, Fray Ambrosio? —Nada, Señor Marqués. Es alegría de
verme desempeñando estos oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. ¡Ay!...
Cómo se ríen mis diez y siete cicatrices... —¡Las tiene usted bien contadas!
—¡Mejor recibidas las tengo! Calló, esperando sin duda una respuesta mía, y
como no la obtuviese, continuó en el mismo tono de amarga burla: —Eso sí,
no hay prebenda que iguale a ser capellán de la Señora Condesa de Volfani.
¡Lástima que no pueda cumplir mejor sus promesas!... Ella dice que no es
suya la culpa, sino de la Casa Real... Allí son enemigos de los curas
facciosos, y no se les debe disgustar. ¡Oh, si dependiese de mi protectora!...
No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolución: —Fray
Ambrosio, se acabó mi paciencia. No tolero ni una palabra más. Agachó la
cabeza: —¡Válete Dios! ¡Está bien! Seguimos en silencio. De largo en largo
hallábase un farol, y en torno danzaban sombras. Al cruzar por delante de las
casas donde había tropa alojada, percibíase rasgueo de guitarras y voces
robustas y jóvenes cantando la jota. Después volvía el silencio, sólo turbado
por la alerta de los centinelas y el ladrido de algún perro. Nos entramos bajo
unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio iba
delante, mostrándome el camino: A su paso una puerta se abrió sigilosa: El
exclaustrado volvióse llamándome con la mano, y desapareció en el zaguán.



Yo le seguí y escuché su voz: —¿Se puede encender candela? Y otra voz, una
voz de mujer, respondió en la sombra: —Sí, señor. La puerta había vuelto a
cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad, mientras el fraile encendía un
enroscado de cerilla, que ardió esparciendo olor de iglesia. La llama lívida
temblaba en el ancho zaguán, y al incierto resplandor columbrábase la cabeza
del fraile, también temblona. Una sombra se acercó: Era la doncella de María
Antonieta: el fraile hízole entrega de la luz y me llevó a un rincón. Yo
adivinaba, más que veía, el violento temblor de aquella cabeza tonsurada: —
¡Señor Marqués, voy a dejar este oficio de tercería, indigno de mí! Y su mano
de esqueleto clavó los huesos en mi hombro: —Ahora ha llegado el momento
de obtener el fruto, Señor Marqués. Es preciso que me entregue cien onzas:
Si no las lleva encima puede pedírselas a la Señora Condesa. ¡Al fin y al
cabo, ella me las había ofrecido! No me dejé dominar, aun cuando fué grande
la sorpresa, y haciéndome atrás puse mano a la espada: —Ha elegido usted el
peor camino. A mí no se me pide con amenazas ni se me asusta con gestos
fieros, Fray Ambrosio. El exclaustrado rió, con su risa de mofa grotesca: —
No alce la voz, que pasa la ronda y podrían oírnos. —¿Tiene usted miedo? —
Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una casada... Yo
comprendiendo la intención aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz:
—¡Es una vil tramoya! —Es un ardid de guerra, Señor Marqués. ¡El león está
en la trampa! —Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.
El exclaustrado abrió sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el pecho,
y alzó la temerosa voz: —¡Hágalo! Mi cadáver hablará por mí. —Basta. —
¿Me entrega esos dineros? —Sí. —¿Cuándo? —Mañana. Calló un momento,
y luego insistió en un tono que a la vez era tímido y adusto: —Es menester
que sea ahora. —¿No basta mi palabra? Casi humilde murmuró: —No dudo
de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mañana acaso no tuviese valor
para arrostrar su presencia. Además quiero esta misma noche salir de Estella.
Ese dinero no es para mí; yo no soy un ladrón. Lo necesito para echarme al
campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo desde hace tiempo
comprometida a la gente, y era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su
palabra. Yo le dije con tristeza: —¿Por qué ese dinero no me fué pedido con
amistad? El fraile suspiró: —No me atreví. Yo no sé pedir: Me da vergüenza.
Primero que de pedir, sería capaz de matar... No es por malos sentimientos,
sino por vergüenza... Calló, rota, anudada la voz, y echóse a la calle sin
cuidarse de la lluvia que caía en chaparrón sobre las losas. La doncella,



temblando de miedo, me guió adonde esperaba su señora.

María Antonieta acababa de llegar, y hallábase sentada al pie de un brasero
con las manos en cruz y el cabello despeinado por la humedad de la niebla.
Cuando yo entré alzó los ojos tristes y sombríos, cercados de una sombra
violácea: —¿Por qué tal insistencia en venir esta misma noche? Herido con el
despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia: —Siento decirte
que es una historia de tu capellán... Ella insistió: —Al entrar, le encontré
acechándome por orden tuya. Yo callé resignado a sus reproches, que
contarle mi aventura y el ardid de Fray Ambrosio para llevarme allí, hubiera
sido poco galante. Ella me habló con los ojos secos, pero empañada la voz:
—¡Ahora tanto afán en verme, y ni una carta en la ausencia!... ¡Callas!...
¿Qué deseas? Yo quise desagraviarla: —Te deseo a ti, María Antonieta. Sus
bellos ojos místicos fulminaron desdenes: —Te has propuesto
comprometerme, que me arroje de su lado la Señora. ¡Eres mi verdugo! Yo
sonreí: —Soy tu víctima. Y la cogí las manos con intento de besarlas, pero
ella las retiró fieramente. María Antonieta era una enferma de aquel mal que
los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenía alma de santa y sangre de
cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecía
a esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el
recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los antiguos pecados.
Entenebrecida y suspirante guardó silencio, con los ojos obstinados, perdidos
en el vacío. Yo cogí de nuevo sus manos y las conservé entre las mías, sin
intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante supliqué:
—¡María Antonieta! Ella permaneció muda: Yo repetí después de un
momento: —¡María Antonieta! Se volvió, y retirando sus manos repuso
fríamente: —¿Qué quieres? —Saber tus penas. —¿Para qué? —Para
consolarlas. Perdió pronto su hieratismo, e inclinándose hacia mí con un
arranque fiero, apasionado, clamó: —Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas
son mis penas! La llama del amor ardía en sus ojos con un fuego sombrío que
parecía consumirla: ¡Eran los ojos místicos que algunas veces se adivinan
bajo las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me habló con la voz
empañada: —Mi marido viene a servir como ayudante del Rey. —¿Dónde
estaba? —Con el infante Don Alfonso. Yo murmuré: —Es una verdadera
contrariedad. —Es más que una contrariedad, porque tendremos que vivir la



misma vida: La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia...
¿Tú no dices nada? —Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.
Me miró con reconcentrado sentimiento: —¿Serías capaz de que me
repartiese entre vosotros dos? ¡Dios mío, quisiera ser vieja, vieja caduca!...
Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve
celos de los maridos, gustaba aquellos escrúpulos como un encanto más,
acaso el mejor que podía ofrecerme María Antonieta. No se llega a viejo sin
haber aprendido que las lágrimas, los remordimientos y la sangre, alargan el
placer de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen
sagrado que exalta la lujuria, madre de la divina tristeza y madre del mundo.
¡Cuántas veces, durante aquella noche, tuve yo en mis labios las lágrimas de
María Antonieta! Aún recuerdo el dulce lamento con que habló en mi oído,
temblorosos los párpados y estremecida la boca que me daba el aliento con
sus palabras: —No debía quererte... Debía ahogarte en mis brazos, así, así...
Yo suspiré: —¡Tus brazos son un divino dogal! Y ella oprimiéndome aún
más gemía: —¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué te querré tanto? ¿Qué
bebedizo me habrás dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! ¡Di algo! —Prefiero
el escucharte. —¡Pero yo quiero que me digas algo! —Te diría lo que tú ya
sabes... ¡Que me estoy muriendo por ti! María Antonieta volvió a besarme, y
sonriendo toda roja, murmuró en voz baja: —Es muy larga la noche... —Lo
fué mucho más la ausencia. —¡Cuánto me habrás engañado! —Ya te
demostraré lo contrario. Ella, siempre roja y riente, respondió: —Mira lo que
dices. —Ya lo verás. —Mira que voy a ser muy exigente. Confieso que al
oiría, temblé. ¡Mis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas noches
tropicales perfumadas por la pasión de la Niña Chole! María Antonieta
soltóse de mis brazos y entró en su tocador. Yo esperé algún tiempo, y
después la seguí: Al rumor de mis pasos, la miré huir toda blanca, y ocultarse
entre los cortinajes de su lecho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, tálamo
clásico donde los hidalgos matrimonios navarros dormían hasta llegar a
viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa
que divertía el ingenio maligno y un poco teológico, de mi maestro el
Aretino. María Antonieta fué exigente como una dogaresa, pero yo fuí sabio
como un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del amor, en
el confesionario y en una Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida,
me dijo: —¡Xavier, es la última vez! Yo creí que hablaba de nuestra amorosa
epopeya, y como me sentí capaz de nuevos alardes, suspiré inquietando con



un beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspiró también, y cruzó
los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros, como esas santas
arrepentidas, en los cuadros antiguos: —¡Xavier, cuándo volveremos a
vernos! —Mañana. —¡No!... Mañana empieza mi calvario... Calló un
momento, y echándome al cuello el amante nudo de sus brazos, murmuró en
voz muy baja: —La Señora tiene empeño en la reconciliación, pero yo te juro
que jamás... Me defenderé diciendo que estoy enferma. Era un mal sagrado el
de María Antonieta. Aquella noche rugió en mis brazos como la faunesa
antigua. Divina María Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres
apasionadas se las engaña siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son
éstas las temibles, sino aquellas lánguidas, suspirantes, más celosas de hacer
sentir al amante, que de sentir ellas. María Antonieta era cándida y egoísta
como una niña, y en todos sus tránsitos se olvidaba de mí: En tales
momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos
nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca blancura de los dientes
entre las rosas encendidas de los labios, era de una incomparable belleza
sensual y fecunda. Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.

Cuando me separé de María Antonieta aún no rayaba el día, y los clarines ya
tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la luna caía sepulcral y
doliente. Yo, sin saber dónde a tal hora buscar alojamiento, vagué por las
calles, y en aquel caminar sin rumbo llegué a la plaza donde vivía Fray
Ambrosio. Me detuve bajo el balcón de madera para guarecerme de la
llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco observé que la puerta hallábase
entornada. El viento la batía duro y alocado. Tal era la inclemencia de la
noche, que sin detenerme a meditarlo, resolví entrar, y gané a tientas la
escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos
haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio asomó en lo alto,
alumbrándose con un velón: Vestía el cuerpo flaco y largo con una sotana
recortada, y cubría la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que daba
a toda la figura cierto aspecto de astrólogo grotesco. Entré con sombría
resolución, sin pronunciar palabra, y el fraile me siguió alzando la luz para
esclarecer el corredor: Allá dentro sentíanse apagados runrunes de voces y
dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los sombreros
puestos y las capas terciadas desprendiéndose de los hombros: Por sus barbas



rasuradas mostraban bien claramente pertenecer a la clerecía: La baraja
teníala un mozo aguileño y cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo,
echaba sobre la mesa los naipes para un albur: —Hagan juego. Una voz llena
de fe religiosa, murmuró: —¡Qué caballo más guapo! Y otra vez secreteó
como en el confesionario: —¿Qué juego se da? —Pues no lo ve... ¡Judías!...
Van siete por el mismo camino. El que tenía la baraja advirtió adusto: —
Hagan el favor de no cantar juego. Así no se puede seguir. ¡Todos se echan
como lobos sobre la carta cantada! Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo
lleno de evangélica paz: —No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva
su juego: A Don Nicolás le parece que son judías... Don Nicolás afirmó: —
Siete van por el mismo camino. El viejo de los espejuelos sonrió
compadecido: —Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judías, sino bizcas
y contrabizcas, que es el juego. Otras voces murmuraron como en una
letanía: —Tira, Miquelcho. —No hagas caso. —Lo que sea se verá. —¿No
echas gallo? Miquelcho repuso desabrido: —No. Y comenzó a tirar. Todos
guardaron silencio. Algunos ojos se volvían desapacibles, fijándome una
mirada rápida, y tornaban su atención a las cartas. Fray Ambrosio llamó con
un gesto al seminarista que estaba peinando el naipe, y que lo soltó por
acercarse. Habló el Fray: —Señor Marqués, no me recuerde lo de esta
noche... ¡No me lo recuerde por María Santísima! Para decidirme había
estado bebiendo toda la tarde. Aún barboteó algunas palabras confusas, y
asentando su mano sarmentosa en el hombro del seminarista, que se nos
había juntado y escuchaba, dijo con un suspiro: —Éste tiene toda la culpa...
Le llevo como segundo de la partida. Miquelcho me clavó los ojos audaces,
al mismo tiempo que enrojecía como una doncella: —El dinero hay que
buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me había dicho cuánta era la
generosidad de su amigo y protector... El exclaustrado abrió la negra boca,
con tosco y adulador encomio: —¡Muy grande! En eso y en todo, es el primer
caballero de España. Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se
apartó, recogió los naipes y continuó peinándolos. Cuando terminaba, dijo al
viejo de los espejuelos: —Corte, Don Quintiliano. Y Don Quintiliano, al
mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona, advertía risueño: —
Cuidado, que yo doy siempre bizcas. Miquelcho echó un nuevo albur sobre la
mesa, y se volvió hacia mí: —No le digo que juegue porque es una miseria de
dinero lo que se tercia. Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico,
añadió: —Todos somos unos pobres. Y otro murmuró a modo de sentencia:



—Aquí sólo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse
millones. Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindándome con la
baraja, y todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volví
sonriendo al exclaustrado: —Fray Ambrosio, me parece que aquí se quedan
los dineros de la partida. —¡No lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el
juego. Y el fraile, de un soplo mató la luz. Por las ventanas se filtraba la
claridad del amanecer y un son de clarines alzábase dominando el hueco
trotar de los caballos sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de
Borbón.

Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvió salir a
campaña. Me dijeron que desde tiempo atrás sólo se esperaba para ello a que
llegase la caballería de Borbón. ¡Trescientas lanzas veteranas, que más tarde
merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que había venido con
aquella tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los
dos mucho contento pues éramos grandes amigos, como puede presumirse, y
cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines sonaban rompiendo
marcha, el viento levantaba las crines de los caballos, y la gente se agrupaba
en las calles para gritar entusiasmada: —¡Viva Carlos VII! En lo alto de las
angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de largo en
largo, alguna vieja: sus manos secas sostenían entornada la falleba al mismo
tiempo que con voz casi colérica, gritaba: —¡Viva el Rey de los buenos
cristianos! Y la voz robusta del pueblo contestaba: —¡Viva! En la carretera
hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azotó tempestuoso,
helado, bravío, y nuestros ponchos volaron flameantes, y las boinas,
descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse hacia atrás con algo de furia
trágica y hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, y fué un
movimiento unánime el de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se
puso en marcha. La carretera se desenvolvía entre lomas coronadas de
ermitas. Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con grandes ráfagas,
ordenóse el alto al cruzar el poblado de Zabalcín. El Cuartel Real aposentóse
en una gran casería que se alzaba en la encrucijada de dos malos caminos, de
ruedas uno y de herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la
cocina al amor del fuego, y una mujeruca corrió por la casa para traer la silla
de respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Señor Rey Don



Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la
conversación fué toda para lamentar lo borrascoso del tiempo que nos
estorbaba castigar como quisiéramos a la facción alfonsina que ocupaba el
camino de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer comenzó a calmar el
temporal. Don Carlos me habló en secreto: —¡Bradomín, qué haríamos para
no aburrirnos! Yo me permití responder; —Señor, aquí todas las mujeres son
viejas. ¿Queréis que recemos el rosario? El Rey me miró al fondo de los ojos
con expresión de burla. —Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi
primo Alfonso: Súbete a esa silla. Los cortesanos rieron: Yo quedé un
momento mirándolos a todos, y luego hablé, inclinándome ante el Rey: —
Señor, para juglar nací muy alto. Don Carlos al pronto dudó: Luego
decidiéndose, vino a mí sonriente, y me abrazó: —Bradomín, no he querido
ofenderte: Debes comprenderlo. —Señor, lo comprendo, pero temí que otros
no lo comprendiesen. El Rey miró a su séquito, y murmuró con severa
majestad: —Tienes razón. Hubo un largo silencio, sólo turbado por el
rafagueo del viento y de las llamas en el hueco de la chimenea. La cocina
comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a través de los vidrios
llorosos, se advertía que en el campo aún era la tarde. Los dos caminos, el de
herradura y el de ruedas, se perdían entre peñascales adustos, y en aquella
hora los dos aparecían solitarios por igual. Don Carlos me llamó desde el
hueco de la ventana, con un gesto misterioso: —Bradomín, tú y Volfani
vendréis acompañándome. Vamos a Estella, pero es preciso que nadie se
entere. Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué: —Señor, queréis que avise a
Volfani? —Volfani está avisado. Él ha sido quien preparó la fiesta. Me
incliné, murmurando un elogio de mi amigo: —¡Señor, admiro cómo hacéis
justicia a los grandes talentos del Conde! El Rey guardó silencio, como si
quisiese mostrar disgusto de mis palabras: Luego abrió la vidriera, y dijo
extendiendo la mano: —No llueve. En el cielo anubarrado comenzaba a
esbozarse la luna. A poco llegó Volfani: —Señor, todo está dispuesto. El
Rey, murmuró brevemente: —Esperemos a que cierre la noche. En el fondo
oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio Lizárraga y Don
Antonio Dorregaray, discurrían sobre arte militar: Recordaban las batallas
ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos triunfos: Dorregaray hablando de
los soldados se enternecía: Ponderaba el valor sereno de los castellanos y el
coraje de los catalanes, y la acometida de los navarros. De pronto una voz
autoritaria interrumpe: —¡Esos, los mejores soldados del mundo! Y al otro



lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo general
Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y
los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las cejas. Con la
voz temblona, emocionado como un niño, continuó: —¡Navarra es la
verdadera España! Aquí la lealtad, la fe y el heroísmo se mantienen como en
aquellos tiempos en que fuimos tan grandes. En su voz había lágrimas. Aquel
viejo soldado era también un hombre de otros tiempos. Yo confieso que
admiro a esas almas ingenuas, que aún esperan de las rancias y severas
virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco, porque
ciegas a toda luz no sabrán nunca que los pueblos, como los mortales, sólo
son felices cuando olvidan eso que llaman conciencia histórica, por el instinto
ciego del futuro que está cimero del bien y del mal, triunfante de la muerte.
Un día llegará, sin embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la
ardua sentencia que condena a los no nacidos. ¡Qué pueblo de pecadores
trascendentales el que acierte a poner el gorro de cascabeles en la amarilla
calavera que llenaba de meditaciones sombrías el alma de los viejos
ermitaños! ¡Qué pueblo de cínicos elegantes el que rompiendo la ley de todas
las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar
la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¿Acaso no sería ese
el más divertido fin del mundo, con la coronación de Safo y Ganimedes?... Y
a todo esto la noche había cerrado por completo, y el claro de la luna
iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba un aire frío y húmedo que
tan pronto abatía como alzaba flameantes las llamas del hogar. Don Carlos
nos indicó con un gesto que le siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie
durante algún tiempo, hasta llegar al abrigo de los peñascales donde un
soldado nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey montó, arrancando
al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una voz se
alzaba en la noche: —¿Quién vive? Y el soldado respondía con un grito: —
¡Carlos VII! —¿Qué gente? —¡Borbón! Y nos dejaban paso. Los peñascales
que flanquean la carretera parecían llenos de amenazas, y de los montes
cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las hinchadas
torrenteras. En las puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos al
soldado, y recatándonos caminamos a pie.

Nos detuvimos ante un caserón con rejas: Era el caserón de mi bella bailarina



elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la puerta se abrió... El
gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre marchó delante de
nosotros franqueando otras puertas, que francas se quedaban mucho después
de pasar. Más de una vez aquel hombre me miró curioso. Yo también le
miraba queriendo reconocerle: Tenía una pierna de palo, era alto, seco,
avellanado, con ojos de cañí, y la calva y el perfil de César. De pronto sentí
esclarecerse mi memoria ante el solemne ademán con que de tiempo en
tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un famoso
picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo de las juergas clásicas con
cantadores y aristócratas: En otro tiempo se murmuró que me había sustituido
en el corazón de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque
siempre tuve como un deber de andante caballería, respetar esos pequeños
secretos de los corazones femeninos. ¡Con profunda melancolía recordé aquel
buen tiempo pasado! Parecía despertarse al golpe seco de la pierna de palo,
mientras cruzábamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvía en
viejas estampas la historia amorosa de Doña Marina y Hernán Cortés. Mi
corazón aún palpitó cuando en el fondo de una puerta surgió la Duquesa. Don
Carlos la interrogó: —¿Ha venido? —Ya no tardará, Señor. La Duquesa
quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galán lo rehusó el Rey: —Las
damas primero. El salón, apenas alumbrado por los candelabros de las
consolas, era grande y frío, con encerada tarima. Ante el sofá del estrado
brillaba un brasero de cobre sostenido por garras de león. Don Carlos
murmuró, al tiempo que extendía sus manos sobre el rescoldo: —Las mujeres
sólo saben hacerse esperar... ¡Es su gran talento! Calló, y nosotros respetamos
su silencio. La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo, al verla con tocas de
viuda, recordé a la dama del negro velo que había salido de la iglesia en el
cortejo de Doña Margarita. En el corredor volvía a resonar el golpe de la pata
de palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas
y anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas
retrocede hasta la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y después
de algunas palabras en voz baja, sale acompañándola. La otra, una dueña que
andaba sin ruido, sale detrás, pero a los pocos momentos vuelve, y con la
mano asomada apenas bajo el manto, hace una seña a Volfani: Volfani se
levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y ríe la Duquesa: —¡Se tapan de
usted! —¿Acaso las conozco? —No sé... No me pregunté usted nada. Callé,
sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de mi amiga,



pero ella las retiró sonriendo: —Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.
—¡Tú eres eternamente joven, Carmen! Me miró un momento, y replicó
maliciosa y cruel: —Pues a ti no te sucede lo mismo. Y como era muy
piadosa, queriendo restañar la herida me hecho al cuello su boa de marta,
ofreciéndome los labios como un fruto, ¡Divinos labios que desvanecían en
un perfume de rezos el perfume de los olés flamencos! Se apartó vivamente
porque el golpe de la pierna de palo volvía a sonar despertando los ecos del
caserón. Yo le dije sonriendo: —¿Qué temes? Y ella frunciendo el arco de su
lindo ceño, respondió: —¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia? Y besando
la cruz de sus dedos, con tanta devoción como gitanería, murmuró: —¡Te lo
juro!... Jamás he tenido nada con ése... Somos paisanos y le guardo ley, y por
eso cuando un toro le dejó sin poderse ganar el pan, le recogí de caridad. ¡Tú
harías lo mismo! —¡Lo mismo! Aún cuando no estuviese muy seguro, lo
afirmé solemnemente. La Duquesa, como queriendo borrar por completo
aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche: —¡Ni siquiera me has
preguntado por nuestra hija! Quedé un momento turbado, porque apenas
hacía memoria. Luego mi corazón puso la disculpa en mis labios. —No me
atreví. —¿Por qué? —No quería nombrarla viniendo en aventura con el Rey.
Una nube de tristeza pasó por los ojos de la madre: —No la tengo aquí... Está
en un convento. Yo sentí de pronto el amor de aquella hija lejana y casi
quimérica: —¿Se parece a ti? —No... Es feúcha. Temiendo una burla, me reí:
—¿Pero de veras es mi hija? La Duquesa de Uclés volvió a jurar besando la
cruz de sus dedos, y tal vez haya sido mi emoción, pero entonces su
juramento me pareció limpio de toda gitanería. Fijándome sus grandes ojos
morunos, dijo con un profundo encanto sentimental, el encanto sentimental
que hay en algunas coplas gitanas: —Esa criatura es tan hija tuya como mía.
Nunca lo oculté, ni siquiera a mi marido. ¡Y cómo la quería el pobrecito! Se
enjugó una lágrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde había
muerto oscuramente el pacífico Duque de Uclés. La antigua bailarina, fiel a la
tradición como una gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella sola
había costeado las armas y monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se
llamaron de Don Jaime. Al hablar del heredero se enternecía como si también
fuese su hijo. —¿De manera que has visto a mi precioso príncipe? —Sí. —¿Y
a cuál de las Infantas? —A Doña Blanca. —¿Qué salada, verdad? ¡Va a ser
más barbiana! Y aún quedaba en el aire el aleteo precioso de aquella profecía,
cuando allá, en el fondo del caserón, resonó la voz del Rey. La Duquesa se



puso de pie: —¿Qué pasará? Don Carlos entró. Estaba un poco pálido.
Nosotros le interrogamos con los ojos. Él dijo: —A Volfani acaba de darle un
accidente. Ya se habían ido esas damas y estaba hablándome, cuando de
pronto veo que cae poco a poco, doblándose sobre un brazo del sillón. Yo
tuve que sostenerle... Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo el mandato
que no llegó a formular, salimos tras él. Volfani estaba en un sillón,
deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercó,
y levantándole en sus brazos robustos, le asentó mejor: —¿Cómo estás,
Volfani? Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su
boca inerte, caída, hilábanse las babas. La Duquesa acudió a limpiarlas,
caritativa y excelsa como la Verónica. Volfani posó sobre nosotros sus tristes
ojos mortales. La Duquesa, con el ánimo que las mujeres tienen para tales
trances, le habló: —Esto no es nada, Señor Conde. A mi marido, como estaba
un poco grueso... Volfani agitó un brazo que le colgaba, y los labios
exhalaron un ronquido donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras.
Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una
espuma de saliva, volvió a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos
nublados se desprendieron dos lágrimas que corrieron escuetas por las
mejillas de cera. Don Carlos le habló como a un niño, levantando la voz con
cariñosa autoridad: —Vas a ser trasladado a tu casa. ¿Quieres que te
acompañe Bradomín? Volfani siguió mudo. El Rey nos llamó aparte, y
hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumplía a corazones
cristianos y magnánimos, fué lamentar el disgusto de la pobre María
Antonieta: Después fué augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo último fué
acordar de qué suerte había que trasladársele para evitar todo comento. La
Duquesa advirtió que no Podían llevarle criados de su casa, convínose en ello
y al cabo de algunas dudas se acordó confiar el caso a Rafael el Rondeño. El
César de la pata de palo, luego de enterarse, se acarició los tufos y dijo
ceceando: —¿Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene? La
Duquesa, poseída de justa indignación, le impuso silencio. El César,
impasible, continuó acariciándose los tufos hasta que al fin se encaró con
nosotros dando por resuelto el caso. Cargarían con el cuerpo del Conde
Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de
confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarían a su casa como si
viniesen de camino. Y terminó su discurso con una palabra que, como una
caña de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y jácaro:



¿Hace?

Nos volvimos adonde habíamos dejado los caballos. El Rey no ocultaba su
disgusto: Frecuentemente repetía, condolido y obstinado: —¡Pobre Volfani!
Era un corazón leal. Durante algún tiempo sólo se escuchó el paso de las
cabalgaduras. La luna, una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada
del MonteJurra. El viento avendavalado y frío, nos batía de frente. Don
Carlos habló, y una ráfaga llevóse deshechas sus palabras. Apenas pude
entender: —¿Crees que morirá?... Yo haciendo tornavoz con la mano grité:
—¡Lo temo, Señor!... Y un eco repitió mis palabras borrosas, informes. Don
Carlos guardó silencio, y durante el camino no habló más. Descabalgamos al
abrigo de los peñascales que había inmediatos a la casería, y entregando las
riendas al soldado que nos acompañaba, caminamos a pie. En la puerta nos
detuvimos un instante contemplando las nubes negras que el viento hacía
desfilar sobre la luna. Don Carlos aún murmuró: —¡Maldito tiempo! ¡Era un
corazón leal! Dirigió una última mirada al cielo torvo, que amenazaba
ventisca, y entró. Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que
disputaban. Yo tranquilicé al Rey: —No es nada, Señor: Están jugándose las
futuras soldadas. Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente. —¿Conoces
quiénes son? —Lo adivino, Señor. Todo el Cuartel Real. Habíamos entrado
en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey. Un velón alumbraba
sobre la mesa, la cama aparecía cubierta por rica piel de topo, y el brasero,
colocado entre dos sillas de campaña, ardía con encenizados fulgores. Don
Carlos, sentándose a descansar, me dijo con amable ironía: —Bradomín,
sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu amistad
trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi persona. Yo murmuré
sonriendo: —¿Ha sido una dama, Señor? —Una dama que no te conoce...
Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los hombres.
Sentí una vaga aprensión: —¿Quién era su abuela, Señor? —Una princesa
romañola. Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma,
penetrándola con un frío mortal, el recuerdo más triste de mi vida. Salí de la
estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitía a
sus nietas, me recordaba el primero, el más grande amor de mi vida perdido
para siempre en la fatalidad de mi destino. ¡Con cuánta tristeza recordé mis
años juveniles en la tierra italiana, el tiempo que servía en la Guardia Noble



de Su Santidad! Fué entonces cuando en un amanecer de primavera donde
temblaba la voz de las campanas y se sentía el perfume de las rosas recién
abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa
que me recibió rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo
llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre mí
ahogándome, sus aguas amargas. Buscando estar a solas salíme al huerto, y
durante mucho tiempo paseé en la noche callada mi soledad y mis tristezas,
bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el
rumor de las hinchadas torrenteras que se despeñaban inundando los caminos,
yo las comparaba con mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce
seco y abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos,
comprendí que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando
resignado me junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real. ¡Ay, triste es
confesarlo, pero para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos
consuelos que un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas,
hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones
sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me llamaba el Rey. Le
hallé en su cámara apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas las
espuelas y ceñido el sable: —Bradomín, ahora soy contigo. —A vuestras
órdenes, Señor. El Rey apuró el último sorbo, y dejando la taza me llevó al
hueco de la ventana: —¡Con que nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre
leal y valiente, según me dicen, pero fanático... El cura de Orio. Yo
interrogué: —¿Un émulo de Santa Cruz? —No... Un pobre viejo para quien
no han pasado los años, y que hace la guerra como en tiempos de mi abuelo...
Creo que intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin
duda... Yo quiero que tú te avistes con él, para hacerle entender que son otros
los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los
prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia. —¿Y qué debo hacer
si tiene la cabeza demasiado dura? Don Carlos sonrió con majestad: —
Rompérsela. Y se apartó para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el
mismo sitio, esperando una última palabra. Don Carlos alzó un momento los
ojos del parte que leía y tuvo para mí una de sus miradas afables, nobles,
serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.

Salí, y un momento después cabalgaba llevando por escolta diez lanzas,



escogidas, de Borbón. No hicimos parada hasta San Pelayo de Ariza. Allí
supe que una facción alfonsina había cortado el puente de Omellín: Pregunté
si era hacedero pasar el río, y me dijeron que no: El vado con las crecidas
estaba imposible, y la barca había sido quemada. Hacíase forzoso volver atrás
y seguir el camino de los montes para cruzar el río por el puente de Arnáiz.
Yo quería, ante todo, dar cumplimiento a la misión que llevaba, y no vacilé,
aun cuando suponía llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los mayores
extremos confirmó el guía, un viejo aldeano con tres hijos mozos en los
Ejércitos del Señor Rey Don Carlos. Antes de emprender la jornada bajamos
con los caballos a que bebiesen en el río, y al mirar tan cerca la otra orilla,
sentí la tentación de arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se
mostrasen resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales pláticas
entrándome río adentro con mi caballo: El animal tembloroso sacudía las
orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomó una
vieja cargada de leña, y comenzó a gritarnos. Al pronto supuse que nos
advertía lo peligroso del paso. A mitad de la corriente, entendí mejor sus
voces. —¡Teneos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino
está cubierto de negros alfonsistas... Y echando al suelo el haz de leña, bajó
hasta meterse con los zuecos en el agua, los brazos en alto como una sibila
aldeana, clamorosa, desesperada y adusta: —¡Dios Nuestro Señor quiere
probarnos y saber ansí la fe que cada uno tiene en la su ánima, y la firme
conciencia de los procederes!... ¡Cuentan y no acaban que han ganado una
gran batalla! Albuín, Tafal. Endrás, Otáiz, todo es de los negros, mis hijos...
Me volví a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que retrocedía
acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el
agua el círculo de las balas que caían cerca de mí. Apresuréme para ganar la
otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguía asentando los cascos en la arena,
sentí en el brazo izquierdo el golpe de una bala y correr la sangre caliente por
la mano adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el arzón, ya trepaban al
galope por una cuesta entre húmedos jarales. Con los caballos cubiertos de
sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un curandero que me puso el brazo
entre cuatro cañas, y sin más descanso ni otra prevención, tomé con mis diez
lanzas el camino de los montes. El guía, que caminaba a pie al diestro de mi
caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos. Los dolores que mi brazo
herido me causaban eran tan grandes, que los soldados de la escolta viendo
mis ojos encendidos por la fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas sombrías,



que en pocas horas simulaban haber crecido como en algunos cadáveres,
guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y
como mi caballo corría abandonado sobre el borrén la rienda, al cruzar una
aldea faltó poco para que atropellase a dos mujeres que caminaban juntas,
enterrándose en los lodazales. Gritaron al apartarse, fijándome los ojos
asustados: Una de aquellas mujeres me reconoció: —¡Marqués! Me volví con
un gesto de dolorida indiferencia: —¿Qué quiere usted, señora? —¿No se
acuerda usted de mí? Y se acercó, descubriéndose un poco la cabeza que se
tocaba con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos
ojos negros, de mujer enérgica y buena. Quise recordar: —¿Es usted?... Y me
detuve indeciso. Ella acudió en mi ayuda: —¡Sor Simona, Marqués!...
¿Parece mentira que no se acuerde? Yo repetí desvanecida la memoria: —Sor
Simona... —¡Si me ha visto cien veces cuando estábamos en la frontera con
el Rey! ¿Pero qué tiene? ¿Está herido? Por toda respuesta le mostré mi mano
lívida, con las uñas azulencas y frías. Ella la examinó un momento, y acabó
exclamando con bondadoso ímpetu: —Usted no puede seguir así, Marqués.
Yo murmuré: —Es preciso que cumpla una orden del Rey. —Aunque haya
de cumplir cien órdenes. Tengo visto en esta guerra muchos heridos, y le digo
que ese brazo no espera... Por lo tanto que espere el Rey. Y tomó el diestro de
mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella cara arrugada y morena,
los ojos negros y ardientes de monja fundadora, estaban llenos de lágrimas:
Volviéndose a los soldados, les dijo: —Venid detrás, muchachos. Hablaba
con tono autoritario y enternecido, que yo había escuchado tantas veces a las
viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me robaba toda energía,
llevado de mis hábitos galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se
opuso con palabras que a la vez eran bruscas y amables. Obedecí, falto de
toda voluntad, y entramos por una calle de huertos y casuchas bajas que
humeaban en la paz del crepúsculo, esparciendo en el aire el olor de la
pinocha quemada. Yo percibía como en un sueño las voces de algunos niños
que jugaban, y los gritos furibundos de las madres. Las ramas de un sauce
que vertía su copa fuera de la tapia, me dieron en la cara. Inclinándome en la
silla pasé bajo su sombra adversa.

Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con piedra de
armas sobre la puerta y ancho zaguán donde se percibe el aroma del mosto,



que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba en una plaza donde crecía
la yerba: En el ámbito desierto resonaba el martillo del herrador y el canto de
una mujeruca que remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me
ayudaba a descabalgar: —Aquí tenemos nuestro retiro, desde que los
republicanos quemaron el convento de Abarzuza... ¡La furia que les entró
cuando la muerte de su general! Yo interrogué vagamente: —¿Qué general?
—¡Don Manuel de la Concha! Entonces recordé haber oído, no sabía cuándo
ni dónde, que la nueva de aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana
hubo de llevarla a Estella. La monja, por ganar tiempo, había caminado toda
la noche a pie, en medio de una tormenta, y al llegar fué tomada por
visionaria. Era Sor Simona. Al darse a conocer aun me lo recordó sonriendo:
—¡Ay, Marqués, creí que aquella noche me fusilaban! Yo subía, apoyado en
su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante de nosotros subía la
compañera de Sor Simona. Era casi una niña, con los ojos aterciopelados,
muy amorosos y dulces. Se adelantó para llamar, y nos abrió la hermana
portera: —¡Deo gracias! —¡A Dios sean dadas! Sor Simona me dijo: —Aquí
tenemos nuestro hospital de sangre. Yo distinguí en el fondo crepuscular de
una sala blanca entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas,
haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona ordenó: —Dispongan una
cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray. Dos monjas se
levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran manojo de
llaves. Sor Simona, ayudada por la niña que viniera acompañándola,
comenzó a desatar el vendaje de mi brazo: —Vamos a ver cómo está. ¿Quién
le puso estas cañas? —Un curandero de San Pelayo de Ariza. —¡Válgame
Dios! ¿Le dolerá mucho? —¡Mucho! Libre de las ligaduras que me oprimían
el brazo, sentí un alivio, y me enderecé con súbita energía: —Háganme una
cura ligera, para que pueda continuar mi camino. Sor Simona murmuró con
gran reposo: —¡Siéntese!... No hable locuras. Ya me dirá cuál es esa orden
del Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo misma. Me senté, cediendo al tono
de la monja: —¿Qué pueblo es éste? —Villareal de Navarra. —¿Cuánto dista
de Amelzu? —Seis leguas. Yo murmuré reprimiendo una queja: —Las
órdenes que llevo son para el Cura de Orio. —¿Qué órdenes son? —Que me
entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con él. Sor
Simona movió la cabeza: —Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me
encargo de arreglar eso. ¿Qué prisioneros son los que ha de entregarle? —
Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes. La monja rió



celebrándolo: —¡Qué cosas tiene ese bendito! Yo, reprimiendo una queja,
también me reí. Un momento mis ojos encontraron los ojos de la niña, que
asustados y compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se veía el
cárdeno agujero de la bala. Sor Simona le advirtió en voz baja: —Maximina,
que pongas sábanas de hilo en la cama del Señor Marqués. Salió presurosa:
Sor Simona me dijo: —Estaba viendo que rompía a llorar. ¡Es una criatura
buena como los ángeles! Yo sentí el alma llena de ternura por aquella niña de
los ojos aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria acalenturada,
comenzó a repetir unas palabras con terca insistencia: —¡Es feúcha! ¡Es
feúcha! ¡Es feúcha!... Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada
de las monjas. Sor Simona llegó a poco, y, sentándose a mi cabecera,
comenzó: —He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que
usted trae. El médico viene ahora, está terminando la visita en la sala de
Santiago. Yo asentí con apagada sonrisa. Poco después, oíamos en el
corredor una voz cascada y familiar, hablando con las monjas que respondían
melifluas. Sor Simona murmuró: —Ya está ahí. Todavía pasó algún tiempo
hasta que el médico asomó en la puerta, tarareando un zorcico: Era un viejo
jovial, de mejillas bermejas y ojos habladores, de una malicia ingenua:
Deteniéndose en el umbral, exclamó: —¿Qué hago? ¿Me quito la boina? Yo
murmuré débilmente: —No, señor. —Pues no me la quito. Aun cuando quien
debiera autorizarlo era la Madre Superiora... Veamos qué tiene el valiente
caporal. Sor Simona murmuró con severa cortesía de señora antigua: —Este
caporal es el Marqués de Bradomín. Los ojos alegres del viejo, me miraron
con atención: —De oídas le conocía mucho. Calló inclinándose para
examinarme la mano, y comenzando a desatar el vendaje, se volvió un
momento: —¿Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz? La
monja acudió. El médico me descubrió el brazo hasta el hombro, y deslizó
sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levantó la cabeza: —¿No duele? Yo
respondí con voz apagada: —¡Algo! —¡Pues grite! Precisamente hago el
reconocimiento para saber dónde duele. Volvió a empezar deteniéndose
mucho, y mirándome a la cara: Bordeando el agujero de la bala me hincó más
fuerte los dedos: —¿Duele aquí? —Mucho. Oprimió más, y sintióse un
crujido de huesos. Por la cara del médico pasó como una sombra y murmuró
dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmóvil: —Están fracturados el
cubito y el radio, y con fractura conminuta. Sor Simona, asintió con los ojos.
El médico bajó la manga cuidadosamente, y mirándome cara a cara, me dijo:



—Ya he visto que es usted un hombre valiente. Sonreí con tristeza, y hubo un
momento de silencio. Sor Simona dejó la luz sobre la mesa y tornó al borde
de la cama. Yo veía en la sombra las dos figuras atentas y graves.
Comprendiendo la razón de aquel silencio, les hablé: —¿Será preciso
amputar el brazo? El médico y la monja se miraron. Leí en sus ojos la
sentencia, y sólo pensé en la actitud que a lo adelante debía adoptar con las
mujeres para hacer poética mi manquedad. ¡Quién la hubiera alcanzado en la
más alta ocasión que vieron los siglos! Yo confieso que entonces más
envidiaba aquella gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el
Quijote. Mientras cavilaba estas locuras volvió el médico a descubrirme el
brazo y acabó declarando que la gangrena no consentía esperas. Sor Simona
le llamó con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia vi
conferencias en secreto. Después la monja volvió a mi cabecera: —Hay que
tener ánimo, Marqués. Yo murmuré: —Lo tengo, Sor Simona. Y volvió a
repetir la buena Madre: —¡Mucho ánimo! La miré fijamente, y le dije: —
¡Pobre Sor Simona, no sabe cómo anunciármelo! La monja guardó silencio y
la vaga esperanza que yo había conservado hasta entonces, huyó como un
pájaro que vuela en el crepúsculo: Yo sentí que era mi alma como viejo nido
abandonado. La monja susurró: —Es preciso tener conformidad con las
desgracias que nos manda Dios. Alejóse con leve andar, y vino el médico a
mi cabecera: Un poco receloso le dije: —¿Ha cortado usted muchos brazos,
Doctor? Sonrió, afirmando con la cabeza: —Algunos, algunos. Entraban dos
monjas, y se apartó para ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y
vendajes. Yo seguía con los ojos aquellos preparativos, y experimentaba un
goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de compasión que
nacía en mí ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostenía.
No exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron el
hueso, ni cuando cosieron el muñón. Puesto el último vendaje, Sor Simona
murmuró con un fuego simpático en los ojos: —¡No he visto nunca tanto
ánimo! Y los acólitos que habían asistido al sacrificio, prorrumpieron
también en exclamaciones: —¡Qué valor! —¡Cuánta entereza! —¡Y nos
pasmábamos del General! Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz
débil: —¡Gracias, hijos míos! Y el médico que se lavaba la sangre de las
manos, les advirtió jovial: —Dejadle que descanse... Cerré los ojos para
ocultar dos lágrimas que acudían a ellos, y sin abrirlos advertí que la estancia
quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues vagaron en torno mío, y no sé



si mi pensamiento se desvaneció en un sueño o en un desmayo.

Era todo silencio en torno mío, y al borde de mi cama una sombra estaba en
vela. Abrí los párpados en la vaga oscuridad, y la sombra se acercó solícita:
Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes, me interrogaron: —¿Sufre
mucho, señor? Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí como si las
aguas de un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi
pensamiento voló como una alondra rompiendo las nieblas de la modorra
donde persistía la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y
confusa. Alcé con fatiga el único brazo que me quedaba, y acaricié aquella
cabeza que parecía tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclinó
besándome la mano, y al incorporarse tenía el terciopelo de los ojos brillante
de lágrimas. Yo le dije: —No tengas pena, hija mía. Hizo un esfuerzo para
serenarse, y murmuró conmovida: —¡Es usted muy valiente! Yo sonreí un
poco orgulloso de aquella ingenua admiración: —Ese brazo no servía de
nada. La niña me miró, con los labios trémulos, abiertos sobre mí sus dos
grandes ojos como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y
cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras
tímidas: —Tú no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las
edades salvajes, para trepar a los árboles, para combatir con las fieras... Pero
en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, bija mía... Además, espero que
esa rama cercenada servirá para alargarme la vida, porque ya soy como un
tronco viejo. La niña sollozó: —¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da mucha
pena! La voz un poco aniñada se ungía con el mismo encanto que los ojos,
mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo,
pálido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las
almohadas: —Háblame, hija mía. Ella repuso ingenua y casi riente, como si
pasase por sus palabras una ráfaga de alegría infantil: —¿Por qué quiere
usted que le hable? —Porque el oírte me hace bien. Tienes la voz balsámica.
La niña quedóse un momento pensativa y luego repitió, como si buscase en
mis palabras un sentido oculto: —¡La voz balsámica! Y recogida en su silla
de enea, a la cabecera de mi lecho, permaneció silenciosa, pasando
lentamente las cuentas del rosario. Yo la veía al través de los párpados flojos,
hundido en el socavón de las almohadas que parecían contagiarme la fiebre,
caldeadas, quemantes. Poco a poco volvieron a cercarme las nieblas del



sueño, un sueño ingrávido y flotante, lleno de agujeros, de una geometría
diabólica. Abrí los ojos de pronto, y la niña me dijo: —Ahora se fué la Madre
Superiora. Me ha reñido, porque dice que le fatigo a usted con mi charla, de
manera que va usted a estarse muy callado. Hablaba sonriendo, y en su cara
triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol en las flores humildes,
cubiertas de rocío. Recogida en su silla de enea, me fijaba los ojos llenos de
sueños tristes. Yo al verla sentía penetrada el alma de una suave ternura,
ingenua como amor de abuelo que quiere dar calor a sus viejos días
consolando las penas de una niña y oyendo sus cuentos. Por oír su voz, le
dije: —¿Cómo te llamas? —Maximina. —Es un nombre muy bonito. Me
miró poniéndose encendida, y repuso risueña y sincera: —¡Será lo único
bonito que tenga! —Tienes también muy bonitos los ojos. —Los ojos podrá
ser... ¡Pero soy toda yo tan poca cosa!... —¡Ay!... Adivino que vales mucho.
Me interrumpió muy apurada: —No, señor, ni siquiera soy buena. Tendí
hacia ella mi única mano: —La niña más buena que he conocido. —¡Niña!...
Una mujer enana, Señor Marqués. ¿Cuántos años cree usted que tengo? Y
puesta en pie, cruzaba los brazos ante mí, burlándose ella misma de ser tan
pequeña. Yo le dije con amable zumba: —¡Acaso tengas veinte años! Me
miró muy alegre: —¡Cómo se burla usted de mí!... Aún no tengo quince años,
Señor Marqués... ¡Si creí que iba usted a decir doce!... ¡Ay, que le estoy
haciendo hablar y no me prohibió otra cosa la Madre Superiora! Sentóse muy
apurada y se llevó un dedo a los labios al tiempo que sus ojos demandaban
perdón. Yo insistí en hacerla hablar: —¿Hace mucho que eres novicia? Ella,
sonriente, volvió a indicar el silencio: Después murmuró: —No soy novicia:
Soy educanda. Y sentada en la silla de enea quedó abstraída. Yo callaba,
sintiendo sobre mí el encanto de aquellos ojos poblados por los sueños. ¡Ojos
de niña, sueños de mujer! ¡Luces de alma en pena en mi noche de viejo!

Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oía el bramido
fanático del pueblo que acudía a verlas. Unos gritaban: —¡Viva Dios! Otros
gritaban arrojando al aire las boinas: —¡Viva el Rey! ¡Viva Carlos VII!
Recordé de pronto las órdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el
dolor del brazo amputado me lo impidió: Era un dolor sordo que me fingía
tenerlo aún, pesándome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la
novicia le dije con tristeza y burla: —¡Hermana Maximina!, ¿quieres llamar



en mi ayuda a la Madre Superiora? —No está la Madre Superiora... ¡Si yo
puedo servirle! La contemplé sonriendo: —¿Y te atreverías a correr por mí un
gran peligro? La novicia bajó los ojos, mientras en las mejillas pálidas
florecían dos rosas: —Yo sí. —¡Tú mi pobre pequeña! Callé, porque la
emoción embargaba mi voz, una emoción triste y grata al mismo tiempo: Yo
adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes serían ya los últimos que
me mirasen con amor. Era mi emoción como la del moribundo que contempla
los encendidos oros de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la última.
La novicia levantando hacia mí sus ojos, murmuró: —No se fije en que soy
tan pequeña, Señor Marqués. Yo le dije sonriendo: —¡A mí me pareces muy
grande, hija mía!... Me imagino que tus ojos se abren allá en el cielo. Ella me
miró risueña, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de abuela
repetía: —¡Qué cosas!... ¡Qué cosas dice este señor! Yo callé contemplando
aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste. Ella, después de un
momento me interrogó con la adorable timidez que hacía florecer las rosas en
sus mejillas: —¿Por qué me ha dicho si me atrevería a correr un peligro?...
Yo sonreí: —No fué eso lo que te dije, hija mía. Te dije si te atreverías a
correrlo por mí. La novicia calló, y vi temblar sus labios que se tornaron
blancos. Al cabo de un momento murmuró sin atreverse a mirarme, inmóvil
en su silla de enea, con las manos en cruz: —¿No es usted mi prójimo? Yo
suspiré: —Calla, por favor, hija mía. Y me cubrí los ojos con la mano, en una
actitud trágica. Así permanecí mucho tiempo esperando que la niña me
interrogase, pero como la niña permanecía muda, me decidí a ser el primero
en romper aquel largo silencio: —Qué daño me han hecho tus palabras: Son
crueles como el deber. La niña murmuró: —El deber es dulce. —El deber que
nace del corazón, pero no el que nace de una doctrina. Los ojos
aterciopelados y tristes me miraron serios: —No entiendo sus palabras, señor.
Y después de un momento, levantándose para mullir mis almohadas,
murmuró apenada de ver mi ceño adusto: —¿Qué peligro era ese, Señor
Marqués? Yo la miré todavía severo: —Era un vago hablar, Hermana
Maximina. —¿Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora? —Para
recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado. Los ojos de
la niña me miraron risueños: —Yo sé cuál es: Que se viese con el Cura de
Orio. ¿Pero quién le ha dicho que se ha olvidado? Entró aquí para despedirse
de usted, y como dormía no quiso despertarle. La novicia calló para correr a
la ventana. De nuevo volvían a resonar en la calle los gritos con que el pueblo



saludaba a las tropas leales: —¡Viva Dios! ¡Viva el Rey! La novicia tomó
asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana, aquella ventana
angosta, de vidrios pequeños y verdeantes, única que tenía la estancia. Yo le
dije: —¿Por qué te vas tan lejos, hija mía? —Desde aquí también le oigo. Y
me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la ventana
desde donde se atalayaba un camino entre álamos secos, y un fondo de
montes sombríos, manchados de nieve. Como en los siglos medievales y
religiosos llegaban desde la calle las voces del pueblo: ¡Viva Dios! ¡Viva el
Rey! Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormía breves instantes, y
despertábame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un término
remoto, la mano del brazo cercenado. Fué para mí todo el día de un afán
angustioso. Sor Simona entró al anochecer, saludándome con aquella voz
grave y entera que tenía como levadura de las rancias virtudes castellanas: —
¿Qué tal van esos ánimos, Marqués? —Decaídos, Sor Simona. La monja
sacudió bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana: —¡Vaya que
me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de Orio!... Yo murmuré
débilmente: —¿Le ha visto? —De allá vengo... Cinco horas de camino, y una
hora de sermón hasta que me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de
arañarle la cara y hacer de Infanta Carlota. ¡Dios me lo perdone!... No sé ni lo
que hablo. El pobre hombre no había pensado nunca en quemar a los
prisioneros, pero quería retenerlos para ver si los convertía. En fin, ya están
aquí. Yo me incorporé en las almohadas: —¿Sor Simona, quiere usted
autorizarles a entrar? La Madre Superiora se acercó a la puerta y gritó: —Sor
Jimena, que pasen esos señores. Luego volviendo a mi cabecera, murmuró:
—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante. El
otro es muy joven, con cara de niña, y sin duda era estudiante allá en su
tierra, porque habla el latín mejor que el Cura de Orio. La Madre Superiora
calló poniendo atención a unos pasos lentos y cansados que se acercaban
corredor adelante, y quedó esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no
tardó en asomar una monja llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un
delantal azul: En la frente y en las manos tenía la blancura de las hostias: —
Madrecica, esos caballeros venían tan cansados y arrecidos que les he llevado
a la cocina para que se calienten unas migajicas. ¡Viera cómo se quedan
comiendo unas sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece que no
habían catado en tres días cosa de sustancia. ¿La Madrecica ha reparado
cómo se les conoce en las manos pulidas ser personas de mucha calidad? Sor



Simona repuso con una sonrisa condescendiente: —Algo de eso he reparado.
—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien
rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesión, con el tontillo de seda y
las alicas de pluma, en la guisa que sale el Arcángel San Rafael. La Madre
Superiora sonreía oyendo a la monja, cuyos ojos azules y límpidos
conservaban un candor infantil entre los párpados llenos de arrugas. Con
jovial entereza le dijo: —Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentará mejor
que las alicas de pluma, un trago de vino rancio. —¡Y tiene razón,
Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él. Sor Jimena salió arrastrando los
pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la Madre Superiora la miraron salir
llenos de indulgente compasión: —¡Pobre Sor Jimena, ha vuelto a ser niña!
Después tomó asiento a mi cabecera y cruzó las manos. Anochecía y los
vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los
montes, la mancha de la nieve argentada por la luna. Se oía lejano el toque de
una corneta, Sor Simona me dijo: —Los soldados que vinieron con usted han
hecho verdaderos horrores. El pueblo está indignado con ellos y con los
muchachos de una partida que llegó ayer. Al escribano Arteta le han dado
cien palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a Doña
Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido, que murió hace
veinte años, fué amigo de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al
piso alto, y que en las consolas han puesto la cebada para que comiesen.
¡Horrores! Seguíase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que
parecía dar sus notas al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo sentí
alzarse dentro de mí el ánimo guerrero, despótico, feudal, este noble ánimo
atávico, que haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi
desgracia. ¡Soberbio Duque de Alba! ¡Glorioso Duque de Sesa, de Terranova
y Santángelo! ¡Magnífico Hernán Cortés!: Yo hubiera sido alférez de
vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror es bello,
y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los
viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian
mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzándome
en las almohadas se lo dije a la monja: —Señora, mis soldados guardan la
tradición de las lanzas castellanas, y la tradición es bella como un romance y
sagrada como un rito. Si a mí vienen con sus quejas, así se lo diré a esos
honrados vecinos de Villarreal de Navarra. Yo vi en la oscuridad que la
monja se enjugaba una lágrima: Con la voz emocionada, me habló: —



Marqués, yo también se lo dije así... No con esas palabras, que no sé hablar
con tanta elocuencia, pero sí en el castellano claro de mi tierra. ¡Los soldados
deben ser soldados, y la guerra debe ser guerra! En esto la otra monja llena de
arrugas, risueña bajo sus tocas blancas y almidonadas, abrió la puerta
tímidamente y asomó con una luz, pidiendo permiso para que entrasen los
prisioneros. A pesar de los años reconocí al gigante: Era aquel príncipe ruso
que provocara un día mi despecho, cuando allá en los países del sol quiso
seducirle la Niña Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté más
que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentación
de los poetas. En aquella ocasión hubiera sido mi botín de guerra y una
hermosa venganza, porque era el compañero del gigante el más admirable de
los efebos. Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El
efebo me habló en latín, y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo
feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas
por los emperadores: —Señor, mi padre os da las gracias. Con aquella
palabra padre, alta y sonora, era también como sus hermanos nombraban a
los emperadores. Y le dije enternecido: —¡Que los dioses te libren de todo
mal, hijo mío! Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me
reconoció, porque advertí en sus ojos una expresión huidiza y cobarde.
Incapaz para la venganza, al verlos partir recordé a la niña de los ojos
aterciopelados y tristes, y lamenté con un suspiro que no tuviese las formas
gráciles de aquel efebo.

Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusilería. Al amanecer
comenzaron a llegar heridos, y supimos que la facción alfonsina ocupaba el
Santuario de San Cernín. Los soldados cubiertos de lodo exhalaban un vaho
húmedo, de los ponchos: Bajaban sin formación por los caminos del monte:
Desanimados y recelosos murmuraban que habían sido vendidos. Yo había
obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de
la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina cenicienta de la
lluvia. Me sentía muy débil, y al verme en pie con mi brazo cercenado,
confieso que era grande mi tristeza. Exaltábase mi orgullo, y sufría
presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien no hablaré jamás en
mis Memorias. Pasé todo el día en sombrío abatimiento, sentado en uno de
los poyos que guarnecían la ventana. La niña de los ojos aterciopelados y



tristes, me hizo compañía largos ratos. Una vez le dije: —¡Hermana
Maximina, qué bálsamo me traes? Ella, sonriendo llena de timidez, vino a
sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo cogí su mano y comencé a
explicarle: —Hermana Maximina, tú eres dueña de tres bálsamos: Uno lo dan
tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo... Con la voz
apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como una niña a quien
quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me respondía: —No le creo a
usted, pero me gusta mucho oírle... ¡Sabe usted decir todas las cosas, como
nadie sabe!... Y toda roja enmudecía. Después limpiaba los cristales
empañados, y mirando al huerto quedábase abstraída. El huerto era triste:
Bajo los árboles crecía la yerba espontánea y humilde de los cementerios, y la
lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo
saltaban esos pájaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de la tapia
balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el fondo nublado
del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetía en voz baja: —¡Hermana
Maximina! Volvióse lentamente, como una niña enferma a quien ya no
alegran los juegos: —¿Qué mandaba usted, Señor Marqués? En sus ojos de
terciopelo parecía haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le dije: —
Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno de tus
bálsamos. ¿Cuál quieres darme? —El que usted quiera. —Quiero el de tus
ojos. Y se los besé paternalmente. Ella batió muchas veces los párpados y
quedó seria, contemplando sus manos delicadas y frágiles de mártir infantil.
Yo sentía que una profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad
nunca gustada. Era como si un perfume de lágrimas se vertiese en el curso de
las horas felices. Volví a murmurar: —Hermana Maximina... Y ella, sin alzar
la cabeza respondió con la voz vaga y dolorosa: —Diga, Señor Marqués. —
Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por qué no me miras? ¿Por qué no me
hablas? ¿Por qué no me sonríes, Hermana Maximina? Levantó los ojos tristes
y lánguidos como suspiros: —Estaba pensando que llevaba usted muchas
horas de pie. ¿No le hará a usted daño? Yo tomé sus dos manos y la atraje
hacia mí: —No me hará daño si me haces el don de tus bálsamos. Por
primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono sentimental
y con el fuego de los años juveniles le dije: —¿Serías capaz de quererme?
Ella se estremeció sin responderme. Yo volví a repetir: —¿Serías capaz de
quererme, con tu alma de niña? —Sí... ¡Le quiero! ¡Le quiero! Y se arrancó
de mis brazos demudada. Huyó y no volví a verla en todo aquel día. Sentado



en el poyo de la ventana permanecí mucho tiempo. La luna se levantaba
sobre los montes en un cielo anubarrado y fantástico: El huerto estaba oscuro:
La casa en santa paz. Sentí que a mis párpados acudía el llanto: Era la
emoción del amor, que da una profunda tristeza a las vidas que se apagan.
Como la mayor ventura soñé que aquellas lágrimas fuesen enjugadas por la
niña de los ojos aterciopelados y tristes. El murmullo del rosario que rezaban
las monjas en comunidad, llegaba hasta mí como un eco de aquellas almas
humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su
huerto, y amaban a Dios Nuestro Señor. Por la sombra del cielo iba la luna
sola, lejana y blanca como una novicia escapada de su celda. ¡Era la hermana
Maximina!

Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada purifica el
alma como bañarse en la oración y oír una misa al rayar el día. La oración
entonces es también un rocío matinal y la calentura del Infierno se apaga con
él. Yo como he sido un gran pecador, aprendí esto en los albores de mi vida,
y en aquella ocasión no podía olvidarlo. Me levanté al oír el esquilón de las
monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de soldado,
atendí la misa que celebró el capellán. Algunos mocetones flacos, envueltos
en mantos y con las frentes vendadas, se perfilaban en la sombra de uno y de
otro muro, arrodillado sobre las tarimas. En el ámbito oscuro resonaban las
toses cavadas y tísicas, apagando el murmullo del latín litúrgico. Terminada
la misa, salí al patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los
soldados convalecientes paseaban: La fiebre les había descarnado las mejillas
y hundido los ojos: A la luz del amanecer parecían espectros: Casi todos eran
mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla sólo
había uno: Yo me acerqué a conversar con él: Viéndome llegar se cuadró
militarmente. Le interrogué: —¡Qué hay, muchacho? —Aquí, esperando que
me echen a la calle. —¿Dónde te han herido? —En la cabeza. —Te pregunto
en qué acción. —Un encuentro que tuvimos cerca de Otáiz. —¿Qué tropas?
—Nosotros solos contra dos compañías de Ciudad Rodrigo. —¿Y quiénes
sois vosotros? —Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba
en fuego. —¿Y quién es el Fraile? —Uno que estaba en Estella. —¿Fray
Ambrosio? —Creo que ése. —¿Pues tú no le conoces? —No, señor. Quien
nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decían que estaba herido. —¿Tú no



eras de la partida? —No, señor. A mí, junto con otros tres, me habían cogido
al pasar por Omellín. —¿Y os obligaron a seguirlos? —Sí, señor. Hacían
leva. —¿Y cómo se ha batido la gente del Fraile? —A mi parecer bien. Les
hemos tumbado siete a los del pantalón encarnado. Los esperamos ocultos en
un ribazo del camino: Venían muy descuidados cantando ... El muchacho se
interrumpió. Oíase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas. Las voces
corrían la casa clamando: —¡Qué desgracia! —¡Virgen Santísima! —¡Divino
Jesús! El clamoreo se apagó de pronto: La casa volvió a quedar en santa paz.
Los soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. Yo
me paseaba bajo los arcos y sin poner atención oía frases desgranadas que
apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una monja muy vieja
y encamada que había prendido fuego a las cortinas de su lecho, y en aquel
otro de una novia muerta en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo
bajo los arcos donde el viento metía la lluvia, me dirigí hacia mi estancia. En
uno de los corredores hallé a Sor Jimena: —¿Hermana, puede saberse qué ha
ocurrido para esos lloros? La monja vaciló un momento, y luego repuso
sonriendo candorosa: —¿Cuáles lloros?... ¡Ay, nada sabía!... Ocupadica en
repartir un rancho a los chicarros. ¡Virgen del Carmelo, da pena ver cómo
vienen los pobreticos! No quise insistir y fuí a encerrarme en mi celda. Era
una tristeza depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de
místico y de poeta. El sol matinal, un sol pálido de invierno, temblaba en los
cristales de aquella ventana angosta que dejaba ver un camino entre álamos
secos y un fondo de montes sombríos manchados de nieve. Los soldados
seguían llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto los recibían
con amorosa solicitud y les curaban, después de lavarles las heridas con
aguas milagrosas. Yo percibía el sordo murmullo de las voces dolientes y
airadas. Todos murmuraban que habían sido vendidos. Presentí entonces el
fin de la guerra, y contemplando aquellas cumbres adustas de donde bajaban
las águilas y las traiciones, recordé las palabras de la Señora: ¡Bradomín, que
no se diga de los caballeros españoles, que habéis ido a lejanas tierras en
busca de una princesa, para vestirla de luto!

Pulsaron con los artejos. Volví la cabeza, y en el umbral de la puerta descubrí
a Sor Simona. No había reconocido la voz, tal era su mudanza. La monja,
clavándome los ojos autoritarios, me dijo: —Señor Marqués, vengo a



comunicarle una grata noticia. Hizo una pausa, con ánimo de dar más
importancia a sus palabras, y sin adelantar un paso, inmóvil en la puerta,
prosiguió: —El médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino
sin peligro alguno. Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus
pensamientos, pero aquel rostro permaneció impenetrable, envuelto en la
sombra de las tocas. Lentamente, superando el tono altanero con que la
monja me había hablado, le dije: —¿Cuándo debo partir, Reverenda Madre?
—Cuando usted quiera. Sor Simona mostró intención de alejarse y con un
gesto la detuve: —Escuche usted, Señora Reverenda. —¿Qué se le ofrece? —
Deseo decirle adiós a la niña que me acompañó en estos días tan tristes. —
Esa niña está enferma. —¿Y no puedo verla? —No: Las celdas son clausura.
Ya había traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos
entró de nuevo en la estancia y cerró la puerta. Con la voz vibrante de cólera
y embargada de pena, me dijo: —Ha cometido usted la mayor de sus
infamias enamorando a esa niña. Confieso que aquella acusación sólo
despertó en mi alma un remordimiento dulce y sentimental: —¡Sor Simona,
imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos aún se puede
enamorar! La monja me clavó los ojos, que bajo los párpados llenos de
arrugas fulguraban apasionados y violentos: —A una niña que es un ángel, sí
¡Comprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer conquistas, finge
usted una melancolía varonil que mueve a lástima el corazón! ¡Pobre hija, me
lo ha confesado todo! Yo repetí, inclinando la cabeza: —¡Pobre hija! Sor
Simona retrocedió dando un grito: —¡Lo sabía usted! Sentí estupor y
zozobra. Una nube pesada y negra envolvió mi alma, y una voz sin eco y sin
acento, la voz desconocida del presagio, habló dentro sonámbula. Sentí terror
de mis pecados como si estuviese próximo a morir. Los años pasados me
parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la
corazonada repetía implacable dentro de mí aquellas palabras ya otra vez
recordadas con terca insistencia. La monja juntando las manos clamó con
horror: —¡Lo sabía usted! Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me
estremeció. Parecíame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como
una acusación del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y
tristes eran el misterio de mis melancolías en aquellos tiempos, cuando fuí
galán y poeta. ¡Ojos queridos! Yo los había amado porque encontraba en
ellos los suspiros románticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al
malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversión



melancólica y donjuanesca que hace las víctimas y llora con ellas. Las
palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecían caer sobre mí como
gotas de un metal ardiente: —¡Lo sabía usted! Yo guardaba un silencio
sombrío. Hacía mentalmente examen de conciencia, queriendo castigar mi
alma con el cilicio del remordimiento, y este consuelo de los pecadores
arrepentidos también huyó de mí. Pensé que no podía compararse mi culpa
con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova, que los
padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La
monja, con las manos juntas y el acento de horror y de duda, repetía sin cesar:
—¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted! Y de pronto clavándome los ojos
ardientes y fanáticos, hizo la señal de la cruz y estalló en maldiciones. Yo,
como si fuere el diablo, salí de la estancia. Bajé al patio donde estaban
algunos soldados de mi escolta conversando con los heridos, y di orden de
tocar botasillas. Poco después el clarín alzaba su canto animoso y dominador
como el de un gallo. Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza:
Regidos por sus jinetes piafaban los caballos ante el blasonado portón. Al
montar eché mi brazo tan de menos que sentí un profundo desconsuelo, y
buscando el bálsamo de aquellos, ojos aterciopelados miré a las ventanas,
pero las angostas ventanas de montante donde temblaba el sol de la mañana,
permanecieron cerradas. Requerí las riendas, y sumido en desengañados
pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar un cerro me volví
enviando el último suspiro al viejo caserón donde había encontrado el más
bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de
muchas luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las monjas habían
querido ocultar, cruzó por mi alma con un vuelo sombrío de murciélago.
Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubrí los ojos con la mano, para
que mis soldados no me viesen llorar. En aquel sombrío estado de dolor, de
abatimiento y de incertidumbre, a la memoria acalenturada volvían con terca
insistencia unas palabras pueriles: ¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!

Fué aquella la más triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis pensamientos
no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto me abrasaba como me
estremecía, haciéndome chocar diente con diente. Algunas veces un confuso
delirio me embargaba, y las ideas quiméricas, funambulescas, ingrávidas, se
trasmudaban con angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer



entramos por las calles de Estella, yo apenas podía tenerme sobre el caballo,
y al apearme faltó poco para que diese en tierra. Me alojé en casa de dos
señoras, madre e hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel de Arizcun.
Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas con hábito de
estameña, de Su rostro marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y
de la voz monjil. Me atendieron con amorosa solicitud dándome caldos con
vino generoso, y a cada momento entornaban la puerta de la estancia por
mirar si yo dormía o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a
continuación de fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la
solterona entró algo asustada: —¡Señor Marqués, aquí le buscan! Un hombre
de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los hombros, se
destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantóse grave como en un
responso: —¡Saludo al ilustre prócer y deploro su desgracia! Era Fray
Ambrosio y el verle no dejó de regocijarme. Adelantóse haciendo sonar las
espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto el temblor de la
cabeza. La señora le advirtió meliflua, al mismo tiempo que saludaba para
retirarse: —Procure no cansar al enfermo, y háblele bajito. El exclaustrado
asintió con un gesto. Quedamos solos, tomó asiento a mi cabecera y comenzó
a mascullar rancias consideraciones: —¡Válgame Dios!... Después de haber
corrido tanto mundo y tantos peligros, venir a perder un brazo en esta guerra,
que no es guerra... ¡Válgame Dios! No sabemos ni dónde está la desgracia, ni
dónde está la fortuna, ni dónde está la muerte... No sabemos nada. ¡Dichoso
aquel a quien la última hora no le coge en pecado mortal!... Yo divertía mis
dolores oyendo estas pláticas del fraile guerrillero: Adivinaba su intención de
edificarme con ellas, y no podía menos de sentir el retozo de la risa. Fray
Ambrosio al verme exangüe y demacrado por la fiebre, habíame juzgado en
trance de muerte, y le complacía deponer por un momento sus fueros de
soldado, para encaminar al otro mundo el alma de un amigo que moría por la
Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas contra la facción alfonsista que
contra la facción de Satanás. Habíasele corrido la venda que a modo de
turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y mostraba los labios sangrientos de
una cuchillada que le hendía la frente. Yo gemí sepultado entre las
almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona: —Fray Ambrosio,
todavía no me ha referido usted sus hazañas, ni cómo recibió esa herida. El
fraile se puso en pie: Tenía el aspecto fiero de un ogro, y a mí me divertía al
igual que los ogros de los cuentos: —¿Cómo he recibido esta herida?... ¡Sin



gloria, como usted la suya!... ¿Hazañas? Ya no hay hazañas, ni guerra, ni otra
cosa más que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros,
y nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar
grados y vergüenzas. Acuérdese de lo que le digo: Terminará con una venta,
como la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces para esas
tercerías. ¡Hoy se conquistan así los tres entorchados! Calló de mal talante,
luchando por ajustarse la venda: Las manos y la cabeza temblábanle por
igual. El cráneo, desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos moros
que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apóstol. Yo le dije
con una sonrisa: —Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no
triunfe la Causa. Me miró lleno de asombro: —¿Habla sin ironía? —Sin
ironía. Y era verdad. Yo hallé siempre más bella la majestad caída que
sentada en el trono, y fuí defensor de la tradición por estética. El carlismo
tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen
monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo pensaba
también el Señor. El fraile abría los brazos y desencadenaba el trueno de su
voz: —¡La Causa no triunfará porque hay muchos traidores! Quedó un
momento silencioso y ceñudo, con la venda entre las manos, mostrando la
temerosa cuchillada que le hendía la frente. Yo volví a interrogarle: —¡En
fin, sepamos cómo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio! Trató de ponerse
la venda al mismo tiempo que barboteaba: —No sé... No me acuerdo... Yo le
miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga
oscuridad albeaba el cráneo desnudo y temblón: La sombra cubría la pared.
De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en hilachas, exclamó: —
¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien cómo recibí esta
herida, y me lo pregunta para mortificarme. Al oírle me incorporé en las
almohadas, y le dije con altivo desdeño: —Fray Ambrosio, he sufrido
demasiado en estos días para perder el tiempo ocupándome de usted. Arrugó
el entrecejo e inclinó la cabeza: —¡Es verdad!... También ha tenido lo suyo...
Pues esta descalabradura me la ha inferido ese ladrón de Miquelcho. ¡Un
traidor que se alzó con el mando de la partida!... La deuda contraída yo la
pagaré como pueda... Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En
fin, ya no hay que hacerle... El Señor Marqués de Bradomín,
afortunadamente, sabe comprender todas las cosas... Yo le interrumpí: —Y
disculparlas, Fray Ambrosio. Su cólera acabó en abatimiento, y suspirando



dejóse caer en un sillón que había a mi cabecera. Al cabo de algún tiempo,
mientras se registraba bajo el tabardo, comenzó: —¡Lo he dicho siempre!...
El primer caballero de España... Pues aquí le entrego cuatro onzas. Supongo
que el ilustre prócer no querrá ver la ley del oro... Dicen que eso es de
judaizantes. Del aforro del tabardo había sacado el dinero envuelto en un
papel manchado de rapé, y reía con aquella risa jocunda que recordaba los
vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador: —Fray
Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas. La boca negra del
fraile abrióse sonriente: —¿Por qué intención? —Por el triunfo de la Causa.
Habíase alzado del sillón, mostrando talante de poner término a la visita. Yo
le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio
burlón, porque le veía vacilar. Al cabo me dijo: —Tengo que trasmitirle un
ruego de aquella dama... Sin que haya dejado de quererle, le suplica que no
intente verla... Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas.
Recordaba la otra celada que me había tendido aquel fraile, y juzgué sus
palabras un nuevo engaño: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y le señalé
la puerta. Quiso replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repetí el
mismo gesto imperioso. Salió amenazador y brusco, barboteando amenazas.
El rumor se extendió por toda la casa, y las dos señoras se asomaron a la
puerta, cándidamente asustadas.

Dormí toda la noche con un sueño reparador y feliz. Las campanas de una
iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algún tiempo después las dos
señoras que me atendían, asomaron a la puerta de mi alcoba tocadas con sus
mantillas y el rosario arrollado a la muñeca. La voz, el ademán y el vestido
eran iguales en las dos: Me saludaron con esa unción un poco rancia de las
señoras devotas: Las dos sonreían con una sonrisa pueril y meliflua que
parecía extenderse en la sombra mística de las mantillas sujetas al peinado
con grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré: —¿Van ustedes a misa?
—No, que venimos. —¿Qué se cuenta por Estella? —¡Qué quiere que se
cuente!... Las dos voces sonaban acordadas como en una letanía, y la media
luz de la alcoba parecía aumentar su dejo monjil. Yo me decidí a interrogar
sin rebozo: —¿Saben cómo sigue el Conde de Volfani? Se miraron y creo
que el rubor tiñó sus rostros marchitos. Hubo una laguna de silencio, y la hija
salió de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde hacía cuarenta



años velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se volvió con esa
sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas: —Me alegro de la
mejoría, Señor Marqués. Y con el pulcro y recatado andar desapareció en la
sombra del corredor. Yo, aparentando indiferencia, seguí la plática con la otra
señora: —Volfani es como un hermano para mí. El mismo día que salimos
sufrió un accidente y no he vuelto a saber nada... La señora suspiró: —¡Sí!...
Pues no ha recobrado el conocimiento. A mí quien me da mucha pena es la
Condesita: Cinco días con cinco noches pasó a la cabecera de su marido
cuando le trajeron... ¡Y ahora dicen que le cuida y le sirve como una Santa
Isabel! Confieso que me llenó de asombro y de tristeza el amor casi póstumo
que mostraba por su marido María Antonieta. ¡Cuántas veces en aquellos días
contemplando mi brazo cercenado y dándome a soñar, había creído que la
sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caían sobre nuestro amor de
pecado y lo purificaban! Yo había sentido el ideal consuelo de que su amor
de mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y místico. Con
celoso palpitar, murmuré: —¿Y no ha mejorado el Conde? —Mejorado sí,
pero quedóse como un niño: Le visten, le sientan en un sillón y allí se pasa el
día: Dicen que no conoce a nadie. La señora, al tiempo de hablar,
despojábase de la mantilla, y la doblaba cuidadosamente para clavar luego en
ella los alfilerones: Viéndome silencioso juzgó que debía despedirse: —Hasta
luego, Señor Marqués: Si desea alguna cosa no tiene más que llamar. Al salir
se detuvo en la puerta, prestando atención a un rumor de pasos que se
acercaba. Miró hacia afuera, y enterada me habló: —Le dejo en buena
compañía. Aquí tiene a Fray Ambrosio. Sorprendido me incorporé en las
almohadas. El exclaustrado entró barboteando: —No debía volver a pisar esta
casa, después de la manera como fuí afrentado por el ilustre prócer... Pero
cuando se trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray Ambrosio. Yo
le alargué la mano: —No hablemos de ello. Ya conozco la conversión de
nuestra Condesa Volfani. —¿Y qué dice ahora? ¿Comprende que este pobre
fraile no merecía ayer sus arrogancias marquesitas?... Yo sólo era un
emisario, un humildísimo emisario. Fray Ambrosio me oprimía la mano hasta
hacerme crujir los huesos. Yo volví a repetir: —No hablemos de ello. —Sí
que hemos de hablar. ¿Dudará todavía que tiene en mí un amigo? El
momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla al
corazón: —¡Jamás! El fraile se irguió: —He visto a la Condesa. —¿Y qué
dice nuestra Santa? —Dice que está dispuesta a verle una sola vez para



decirle adiós. En vez de alegría sentí como si una sombra de tristeza cubriese
mi alma, al conocer la resolución de María Antonieta. ¿Era acaso el dolor de
presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un brazo de menos?

Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa del Rey.
Un sol pálido abría jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a derretir la
nieve que desde algunos días marcaba su blanca estela al abrigo de los
paredones sombríos. Yo caminaba silencioso: Con romántica tristeza evocaba
la historia de mis amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adiós que
iba a darme María Antonieta. El fraile me había dicho que por un escrúpulo
de santa no quería verme en su casa, y que esperaba encontrarme en la Casa
del Rey. Yo, por otro escrúpulo, había declarado suspirando que si acudía
adonde ella estaba, no era por verla sino por presentar mis respetos a la
Señora. Al entrar en la saleta temí que a los ojos me acudiese el llanto:
Recordaba aquel día, cuando al besar la mano alba y real de azules venas,
sentí con ansias de paladín el deseo de consagrar mi vida a la Señora. Por
primera vez gusté ante mi fea manquedad, un orgullo y altivo consuelo: El
consuelo de haber vertido mi sangre por aquella princesa pálida y santa como
una princesa de leyenda, que rodeada de sus damas bordaba escapularios para
los soldados de la Causa. Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie, cual
solían cuando entraban los eclesiásticos de respeto. La Señora me dijo: —He
tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuánto he rezado por ti. ¡Dios ha
querido que salves la vida!... Me incliné profundamente: —Dios no ha
querido concederme el morir por vos. Las damas se limpiaron los ojos,
emocionadas de oírme: Yo sonreí tristemente, considerando que aquella era
la actitud que a lo adelante debía adoptar con las mujeres para hacer poética
mi manquedad. La Reina me dijo con noble entereza: —Los hombres como
tú no necesitan de los brazos, les basta con el corazón. —¡Gracias, Señora!
Hubo breves momentos de silencio, y un señor obispo que estaba presente,
murmuró en voz baja: —Dios Nuestro Señor ha permitido que conserve la
mano derecha, que es la de la pluma y la de la espada. Las palabras del
prelado, movieron un murmullo de admiración entre las damas. Me volví, y
mis ojos tropezaron con los ojos de María Antonieta. Un vapor de lágrimas
los abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella permaneció seria,
mirándome fijamente El prelado se acercó pastoral y benévolo: —¿Habrá



sufrido mucho nuestro querido Marqués? Respondí con un gesto, y Su
Ilustrísima entornó los párpados con grave pesadumbre: —¡Válgame Dios!
Las damas suspiraron: Sólo permaneció muda y serena Doña Margarita: Su
corazón de princesa le decía que para mi altivez era lo mismo compadecerme
que humillarme. El prelado continuó: —Ahora que forzosamente ha de tener
algún descanso, debía escribir un libro de su vida. La Reina me dijo
sonriendo: —Bradomín, serían muy interesantes tus memorias. Y gruñó la
Marquesa de Tor: —Lo más interesante no lo diría. Yo repuse inclinándome:
—Diría sólo mis pecados. La Marquesa de Tor, mi tía y señora, volvió a
gruñir, pero no entendí sus palabras. Y continuó el prelado en tono de
sermón: —¡Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro
ilustre Marqués! Las confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una
gran enseñanza: Recordemos las de San Agustín. Cierto que muchas veces
nos ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentación de nuestros pecados
y de nuestros vicios: Recordemos las del impío filósofo de Ginebra. En tales
casos la clara enseñanza que suele gustarse en las confesiones, el limpio
manantial de su doctrina, se enturbia. Las damas, distraídas del sermón, se
hablaban en voz baja. María Antonieta, un poco alejada, mostrábase absorta
en su labor y guardaba silencio. La plática del prelado sólo a mí parecía
edificar, y como no soy egoísta, supe sacrificarme por las damas, y
humildemente interrumpirla: —Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda
mi doctrina está en una sola frase: ¡Viva la bagatela! Para mí haber aprendido
a sonreír, es la mayor conquista de la Humanidad. Hubo un murmullo
regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos siglos hubiesen sido
todos los hombres absolutamente serios, y que hay épocas enteras durante las
cuales ni una sonrisa célebre recuerda la Historia. Su Ilustrísima alzó los
brazos al cielo: —Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho
«Viva la bagatela», como nuestro afrancesado Marqués. Señor Marqués de
Bradomín, procure no condenarse por bagatela. En el Infierno debió haberse
sonreído siempre. Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la
Reina. El prelado recogióse los hábitos con empaque doctoral, y en ese torio
agresivo y sonriente, que suelen adoptar los teólogos en las controversias de
los seminarios, comenzó un largo sermón.

La Marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solían adoptar



para hablarme todas mis viejas y devotas tías, me llamó al hueco de un
balcón: Me acerqué reacio porque nada halagüeño presagiaba. Sus primeras
palabras confirmaron mis temores: —No esperaba verte aquí... Ya te estás
marchando. Yo murmuré sentimental: —Quisiera obedecerte, pero el corazón
me lo impide. —No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura. Y con
la mirada me mostró a María Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los ojos con
la mano: —¿Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adiós, cuando es
por toda la vida? Mi noble tía dudó: Bajo sus arrugas y su gesto adusto
conservaba el candor sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en
el año treinta: —¡Xavier, no intentes separarla de su marido!... ¡Xavier, tú
mejor que nadie debes comprender su sacrificio! ¡Ella quiere ser fiel a esa
sombra detenida por un milagro delante de la muerte!... La anciana señora me
decía esto emocionada y dramática, con mi mano entre las suyas
amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la emoción me anudase
la garganta: —¿Qué mal puede haber en que nos digamos adiós? ¡Si ha sido
ella quien lo quiso!... —Porque tú lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para
negártelo. María Antonieta desea vivir siempre en tu corazón: Quiere
renunciar a ti, pero no a tu cariño. Yo como tengo muchos años conozco el
mundo, y sé que pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su
sacrificio, no intentes hacerlo más cruel. La Marquesa de Tor se enjugó una
lágrima. Yo murmuré con melancólico resentimiento: —¡Temes que no sepa
respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien que en eso no haces más
que seguir tradiciones de la familia. ¡Cómo me apena esa idea que todos
tenéis de mí! ¡Dios que lee en los corazones!... Mi tía y señora recobró el
tono autoritario: —¡Calla!... Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo,
católico y sentimental. Era tan vieja la buena señora, que había olvidado las
veleidades del corazón femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y
la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. ¡Ay, yo sabía
que los ojos aterciopelados y tristes que se habían abierto para mí como dos
florecillas franciscanas en una luz de amanecer, serían los últimos que me
mirasen con amor! Ya sólo me estaba bien enfrente de las mujeres la actitud
de un ídolo roto, indiferente y frío. Presintiéndolo por primera vez, con una
sonrisa triste le mostré a la anciana señora la manga vacía de mi uniforme: De
pronto, emocionada por el recuerdo de la niña recluida en el viejo caserón
aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de María Antonieta: —María
Antonieta es la única mujer que todavía me quiere: Solamente su amor me



queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengaños, estaba
pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme adiós por
última vez... —¿Y si yo te suplicase ahora que te fueses? —¿Tú? —En
nombre de María Antonieta. —¡Creía merecer que ella me lo dijese! —¿Y
ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor? —Si hoy
atendiese su ruego, acaso mañana me llamase. ¿Crees que esa piedad
cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durará siempre? Antes que la
anciana señora pudiese responder, Una voz que las lágrimas enronquecían y
velaban, gimió a mi espalda: —¡Siempre, Xavier! Me volví y hálleme
enfrente de María Antonieta: Inmóvil y encendidos los ojos me miraba. Yo le
mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de horror cerró los párpados.
Había en su persona tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos
años. María Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y
con el pelo siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos. Tenía
la boca de estatua ¡y las mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes,
descarnadas y altivas, que parecían vivir huérfanas de besos y de caricias.
Los ojos eran negros y calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente.
Había en ella algo extraño de mujer que percibe el aleteo de las almas que se
van, y comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio doloroso
y largo, volvió a repetir: —¡Siempre, Xavier! Yo la miré intensamente: —
¿Más que mi amor? —Tanto como tu amor. La Marquesa de Tor, que tendía
por la sala su mirada cegata, nos advirtió en voz queda y aconsejadora: —Si
habéis de hablar, al menos que no sea aquí. María Antonieta asintió con los
ojos, y severa y muda se alejó cuando algunas damas ya comenzaban a
mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo hacían irrupción en la sala los dos
perros del Rey. Don Carlos entró momentos después: Al verme adelantóse y
sin pronunciar una sola palabra me abrazó largamente: Luego comenzó a
hablarme en el tono que solía, de amable broma, como si nada hubiese
cambiado en mí. Confieso que ninguna muestra de su aprecio pudiera
conmoverme tanto como me conmoviera aquella generosa delicadeza de su
ánimo real.

Mi señora tía la Marquesa de Tor me hace seña de que la siga, y me conduce
a su cámara, donde llorosa y sola espera María Antonieta: Al verme entrar se
ha puesto en pie clavándome los ojos enrojecidos y brillantes: Respira



ansiosa, y con la voz violenta y ronca me habla: —Xavier, es preciso que nos
digamos adiós. ¡Tú no sabes cuánto he sufrido desde aquella noche en que
nos separamos! Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental: —
¿Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre? Ella a su vez me
interrumpe: —¡Tú vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y
eso jamás, jamás, jamás! Sería en mí una infamia. —Son las infamias que
impone el amor, pero desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna mujer
las cometa por mí. —Xavier, es preciso que me sacrifique. —Hay sacrificios
tardíos, María Antonieta. —¡Eres cruel! —¡Cruel! —Tú quieres decirme que
el sacrificio debió ser para no faltar a mis deberes. —Acaso hubiera sido
mejor, pero al culparte a ti me culpo a mí también. Ninguno de los dos supo
sacrificarse, porque esa ciencia sólo se aprende con los años, cuando se hiela
el corazón. —¡Xavier, es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo tan
amargo me dejarán tus palabras! —¿Tú crees que es la última vez? Yo creo
que no. Si accediese a tu ruego volverías a llamarme, mi pobre María
Antonieta. —¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a
llamarte, tú no vendrías. Este amor nuestro es imposible ya. —Yo vendría
siempre. María Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lágrimas hacen
más bellos, y murmura como si rezase: —¡Dios mío, y acaso llegará un día
en que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me canse! Yo me acerco hasta
beber su aliento, y le cojo las manos: —Ya llegó. —¡Nunca! ¡Nunca!...
Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oído:
—¿Qué dudas? Ya llegó. —¡Vete, Xavier! ¡Déjame! —¡Cuánto me haces
sufrir con tus escrúpulos, mi pobre María Antonieta! —¡Vete! ¡Vete!... No
me digas nada... No quiero oírte. Yo le beso las manos: —¡Divinos
escrúpulos de santa! —¡Calla! Con los ojos espantados se aleja de mí. Hay un
largo silencio. María Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con
ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una resolución desesperada
cuando me dice: —Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que
tú me quisieras como a esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te
oculté mi vida. —Sigue ocultándomela. —¡He tenido amantes! —¡La vida es
así! —¡No me desprecias! —No puedo. —¡Pero te sonríes!... Yo le respondo
cuerdamente: —¡Mi pobre María Antonieta, me sonrío porque no hallo
motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he
preferido siempre ser el último. ¿Pero acaso lo seré? —¡Qué crueles son tus
palabras! —¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como niños



ciegos! —¡Cuánto me desprecias!... Es mi penitencia. —Despreciarte, no. Tú
fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa.
¡Adiós, mi pobre María Antonieta! María Antonieta solloza, y desgarra con
los dientes el pañolito de encajes: Se ha dejado caer en el sofá: Yo, en pie,
permanezco ante ella. Hay un silencio lleno de suspiros. María Antonieta se
enjuga los ojos, me mira y sonríe tristemente: —Xavier, si todas las mujeres
son como tú me juzgas, yo tal vez no haya sido como ellas. ¡Compadéceme,
no me guardes rencor! —No es rencor lo que siento, es la melancolía del
desengaño: Una melancolía como si la nieve del invierno cayese sobre mi
alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella. —Tú
tendrás el amor de otras mujeres. —Temo que reparen demasiado en mis
cabellos blancos y en mi brazo cercenado. —¡Qué importa tu brazo de
menos! ¡Qué importan tus cabellos blancos!... Yo los buscaría para quererlos
más. ¡Xavier, adiós por toda la vida!... —¿Quién sabe lo que guarda la vida?
¡Adiós, mi pobre María Antonieta! Estas palabras fueron las últimas.
Después ella me alarga su mano en silencio, yo se la beso y nos separamos.
Al trasponer la puerta sentí la tentación de volver la cabeza y la vencí. Si la
guerra no me había dado ocasión para mostrarme heroico, me la daba el amor
al despedirse de mí, acaso para siempre.
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