Cartas D'Amor - O Efémero Feminino
Eca de Queiros

Por que é que nao me adiantei, e nao pedi uma ' apresentacao?'' Nem sei. Talvez o
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a
felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta seducio ao
Palacio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Nao sabe. Resultados de nao ler
Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar 14, através de jardins
encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emocao inesperada de um flirt,
de uma batalha, ou de um banquete... (Com que mérbida propensao acordei hoje
para o estilo asiatico!) O fato é que, depois da contemplacio junto a ombreira, voltei
a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas por entre a banal sandwich de foie-gras,
e um copo de Tokay que Voltaire, ja velho, se recordava de ter bebido em casa de
Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos venenos
de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e languidos. Nao ha senio o
homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a fatias de
foie-gras. Nao o faria decerto um cio de boa raca. Mas seriamos nds desejados pelo
""efémero feminino'' se nao fosse esta providencial brutalidade? S6 a porcao da
matéria que ha no homem faz com que as mulheres se resignem a incorrigivel
porcao de ideal, que nele ha também - para eterna perturbacao do mundo. O que
mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura - foram os ''Sonetos''. E quando
Romeu, ja com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o seu éxtase em
invocacoes a noite e a Lua - Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do balcao,
e pensava: "'Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!'' Este detalhe nao vem em
Shakespeare - mas é comprovado por toda a Renascenca. Nao me amaldicoe por esta
sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer que nome tem, na paréquia, a
loura castela do Anjou. A propdsito de castelos: cartas de Portugal anunciam-me
que o quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe
destinava como ''seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta'' - abateu. Trés mil e
oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende a ruina num pais de ruinas. O
arquiteto que o construiu é deputado, e escreve no ' Jornal da Tarde'' estudos
melancolicos sobre as Financas! O meu procurador em Sintra aconselha agora, para
reedificar o quiosque, um estimavel rapaz, de boa familia, que entende de
construcoes e que é empregado na procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu
necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha. E com estes elementos
alegres, que nés procuramos restaurar o nosso império de Africa! Servo humilde e
devoto.

E, por que o nao confessarei? Essa imagem foi para mim, ao principio, meramente
um quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento
olhava - mas para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos



de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrario, imével e muda no
seu brilho, sem outra influéncia mais sobre mim que a de uma forma muito bela que
cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre, atento as curiosidades
que até ai o seduziam, aberto aos sentimentos que até ai o solicitavam; - e s6 quando
sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo de uma ocupacio mais pura,
regressava a imagem que em mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro,
pousando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela
repouso e inspiracao superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que nao foi esta contemplacao, perdeu para mim o
valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma,
perdido na admiracao da imagem que la rebrilhava - até que sé essa ocupac¢io me
pareceu digna da vida, no mundo todo niao reconheci mais que uma aparéncia
inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio as coisas mais reais, de joelhos
e hirto no seu sonho, que é para ele a unica realidade.

Mas niao era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase diante da sua
imagem. Nao! Era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava
conhecer através da forma e esséncia, e (pois a Beleza € o esplendor da Verdade)
deduzir das perfeicoes do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que
lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo
descobre, tao clara e lisa, logo me contou a retidao do seu pensar: o seu sorriso, de
uma nobreza tao intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do
efémero, a sua incansavel aspiracio para um viver de verdade: cada graca de seus
movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferenciei o que
neles tao adoravelmente se confunde, luz de razao, calor que melhor alumia... Ja a
certeza de tantas perfeicoes bastaria a fazer dobrar, numa adoracio perpétua, os
joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a
sua Esséncia se me manifestava, assim visivel e quase tangivel, uma influéncia descia
dela sobre mim - uma influéncia estranha, diferente de todas as influéncias
humanas, e que me dominava com transcendente onipoténcia. Como lhe poderei
dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar a santidade, para me
harmonizar e merecer a convivéncia com a Santa a que me votara. Fiz entao sobre
mim um aspero exame de consciéncia. Investiguei com inquietacao se o meu pensar
era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto nao haveria desconcertos que
pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha idéia da vida era tao alta e séria
como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se
meu coracao nao se dispersara e enfraquecera de mais para poder palpitar com
paralelo vigor junto do seu coracao. E tem sido em mim agora um arquejante
esforco para subir a uma perfeicao idéntica aquela que em si tio submissamente
adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tao
dependente fiquei logo desta dire¢io, que ja nio posso conceber os movimentos do
meu ser senao governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo
o que hoje surge em mim de algum valor, idéia ou sentimento, é obra dessa educac¢ao
que a sua alma da a minha, de longe, s6 com existir e ser compreendida. Se hoje me
abandonasse a sua influéncia - devia antes dizer, como um asceta, a sua Graca - todo
eu rolaria para uma inferioridade sem remicio. Veja pois como se me tornou
necessaria e preciosa... E considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as
suas maos nao tiveram de se impor sobre as minhas - bastou que eu a avistasse de



longe, numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce a borda de
um fosso, porque la em cima nos remotos céus fulge um grande sol, que nao o vé, nio
o conhece, e magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma...
Por isso 0 meu amor tinge esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se
tivesse consciéncia, sentiria pela luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem
imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo bem. S6 desejo que me deixe
viver sob essa influéncia, que, emanando do simples brilho das suas perfeicoes, tao
facil e docemente opera o meu aperfeicoamento. S6 peco esta permissao caridosa.
Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma
adoracao que até receia que o seu murmirio, um murmirio de prece, roce o vestido
da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidao, a
agitada confidéncia do meu peito, decerto faria um ato de inefavel misericordia -
como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos,
descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair
entre as maos erguidas uma rosa do paraiso. Assim, amanha, vou passar a tarde com
Madame de Jouarre. Nao ha ai a santidade de uma cela ou de uma ermida, mas
quase o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e
eu recebesse de si, nao direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria entao radiosamente
seguro de que este amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que vai além
do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissao para esperar.

E acresce ainda, para meu martirio e gléria, que tu és tao suntuosamente bela e tao
etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e sé tua,
que eu ja concebera - que nunca julgara realizavel. Quantas vezes, ante aquela
sempre admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa
de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e
mudos se soubessem toldar de lagrimas; se os seus labios, s6 talhados para o mel e
para os beijos, consentissem em tremer no murmiirio de uma prece submissa; se sob
esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e Herdis, um dia palpitasse o
amor e com ele a Bondade; se o seu marmore sofresse, e pelo sofrimento se
espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graca da Fragilidade; se ela
fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se
tornasse Senhora da Dor - entao nao estaria colocada num museu, mas consagrada
num santuario, porque os homens, ao reconhecer nela a alianca sempre almejada e
sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado Quanto adordveis!
Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu encanto, ndo estejas de ti namorada
como aquele Narciso que reme de frio, coberto de musgo, a beira da fonte, em Savran.
Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura
de uma virtude - e foram decerto os modos tao puros da tua alma que fixaram as linhas
tdo formosas do teu corpo. Por isso hd em mim um incessante desespero de ndo e saber
amar condignamente - ou antes (pois desceste de um Céu superior) de nao saber tratar,
como ela merece, a hospede divina do meu coragdo. Desejaria, por vezes, envolver-te



toda numa felicidade imaterial, serdfica, calma infinitamente como deve ser a
Bem-Aventuranga - e assim deslizarmos enlacados através do siléncio e da luz, muito
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida a mesma hora e indo
continuar no Além o mesmo sonho extdtico. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa
felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos
destruissemos sublimemente, e de nos so restasse uma pouca de cinza sem memdoria e
sem nome! Possuo uma velha gravura que é um Satands, ainda em toda a refulgéncia
da beleza arcangélica, arrastando nos bragos para o Abismo uma freira, uma Santa,
cujos derradeiros véus de peniténcia se vao esgacando pelas pontas das rochas negras.
E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror,
uma tal alegria e paixdo, tdo intensas - que eu as apeteceria para ti, oh minha santa
roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tdao fraco ou indbil é o meu
coragdo, de modo que por o meu amor ndo ser perfeito, tenho de me contentar que seja
eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade. Ainda ontem me perguntavas: ''No
calenddrio do seu coragdo, quantos dias dura a Eternidade? ' Mas considera que eu
era um morto - e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o
espirito novo que em mim sente e compreende, s@o 0 meu amor por ti - e se ele me
Jugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. S6 posso
deixar de te amar - quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tao
inexprimivelmente bela! E a vida de um deus. Melhor talvez: - se eu fosse esse pagdo
que tu afirmas que sou, mas um pagdo do Ldcio, pastor de gados, crente ainda em
Jupiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te
elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim ndo receio - toda minha
te sei para todo o sempre, olho o mundo em torno de nés como um paraiso para nos
criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da gloria, oh minha trés vezes
bendita, Rainha da minha graga.

Ndo penses que estou compondo cdnticos em teu louvor. E em plena simplicidade que
deixo escapar o que me estd borbulhando na alma... Ao contrdrio! Toda a Poesia de
todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para exprimir
o meu éxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oragdo. E nesta desoladora
insuficiéncia do verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho
ante ti, e levanto as mdos, e te asseguro a tinica verdade, melhor que todas as verdades -
que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!...

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao! Ndo mandei linha
supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre mim: um defluxo
burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros: um confuso duelo, de que fui o
enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma
bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente abissinizante, e a
quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as
facanhas e os ledes!... E ai estd a minha pobre Clara, solitdria nas suas florestas, ficou
sem essa folha, cheia das minhas letras, e tdo iniitil par a seguranca do seu coragdo
como as folhas que a cerca, ja murchas decerto e dancando no vento.

Porque nao sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as folhas do meu pobre
Jjardim amarelam e rolam na erva umida. Para me consolar da verdura perdida, acendi
o meu lume: - e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha cronica de um cronista
medieval da minha terra, que se chama Ferndo Lopes. A se conta de um rei que
recebeu o débil nome de '"Formoso'’, e que, por causa de um grande amor, desdenhou



princesas de Castela e de Arardo, dissipou tesouros, afrontou sedicoes, sofreu a
desafeicdo dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o
reino! Eu jd conhecia a cronica - mas so agora compreendo o rei. E grandemente o
invejo, minha linda Clara! Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um
contentamento espléndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um
reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e
mais pelo que prometem... Na verdade so6 se deve amar quando se é rei - porque so
entdo se pode comprovar a altura do sentimento com a magnificéncia do sacrificio.
Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de
nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. E como
ofertar na mdo aberta um pouco de po. E depois a bem-amada nem sequer fica na
historia.

E por historia - muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino
Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas ''um Jesus muito
complicado''. Mas, meu amor, é necessdrio desentulhar esse pobre Buda da densa
aluvido de Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a
imaginacdo da Asia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez
historica - nunca alma melhor visitou a Terra, e nada iguala, como virtude herdéica, a
""Noite do Renunciamento''. Jesus foi um proletdrio, um mendigo sem vinha ou leira,
sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galiléia, aconselhando aos
homens a que abandonassem como ele os seus lares e bens, descessem a soliddo e a
mendicidade, para penetrarem um dia num Reino venturoso, abstrato, que estd nos
Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao sacrificio - chamando todas as
grandezas ao nivel da sua humildade. O Buda, pelo contrdrio, era um Principe, e como
eles costumam ser na Asia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um
imenso amor, e dai lhe viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara: - e este
principe, este esposo, este pai, um dia, por dedicacdo aos homens, deixa o seu paldcio, o
seu reino, a esposada do seu coragdo, o filhinho adormecido no berco de ndcar, e, sob a
rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a
rentincia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o
incessante aperfeicoamento na caridade, o desdém forte do ascetismo que se tortura, a
cultura perene da misericordia que resgata, e a confianca na morte...
Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir
de uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais meritoria. E
depois considera a diferenca do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: ""Eu
sou filho de Deus, e insto com cada um de vis, homens mortais, em que pratiqueis o
bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em prémio, vos
dé a cada um, individualmente, uma existéncia superior, infinita em anos e infinita em
delicias, num paldcio que estd além das nuvens e que é de meu Pai!"’ O Buda, esse, diz
simplesmente: '"Eu sou um pobre frade mendicante, e peco-vos que sejais bons durante
a vida, porque de vds, em recompensa, nascerdo outros melhores, e desses outros ainda
mais perfeitos, e assim, pela prdtica crescente da virtude em cada geragao, se
estabelecerd pouco a pouco na Terra a virtude universal!'' A justica do justo, portanto,
segundo Jesus, so aproveita egoisticamente ao justo. E a justica do justo, segundo
Buda, aproveira ao ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro que deve
nascer, sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria
uma aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e que constituem a
corte do Céu para deleite da sua divindade: - e ndo vem dela proveito direto para o



Mundo, que continua a sofrer da sua porcao de Mal, sempre indiminuida. O Buda,
esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma
humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna
perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é
sempre, a beira do caminho rude, 0 mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo
Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos homens, a maior
Porg¢do de divindade que até hoje tem sido dado a alma humana conter. De resto, tudo
isto é muito complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu
budismo, e, uma vez que esses teus bosques sdo tao admirdveis, em te retemperar na
sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda pertence a cidade e ao colégio de
Franca: no campo a verdadeira Ciéncia deve cair das drvores, como nos tempos de
Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo
do que eu - que aqui estou pontificando, e fazendo pedantemente, ante os teus lindos
olhos, tdo finos e meigos, um curso escandaloso de Religioes Comparadas.

S6 me restam trés polegadas de papel - e ainda te ndo contei, oh doce exilada, as novas
de Paris,
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