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Por que é que não me adiantei, e não pedi uma " apresentação?" Nem sei. Talvez o 
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a 
felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedução ao 
Palácio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Não sabe. Resultados de não ler 
Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar lá, através de jardins 
encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emoção inesperada de um flirt, 
de uma batalha, ou de um banquete... (Com que mórbida propensão acordei hoje 
para o estilo asiático!) O fato é que, depois da contemplação junto à ombreira, voltei 
a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas por entre a banal sandwich de foie-gras, 
e um copo de Tokay que Voltaire, já velho, se recordava de ter bebido em casa de 
Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos venenos 
de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e lânguidos. Não há senão o 
homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a fatias de 
foie-gras. Não o faria decerto um cão de boa raça. Mas seríamos nós desejados pelo 
"efêmero feminino" se não fosse esta providencial brutalidade? Só a porção da 
matéria que há no homem faz com que as mulheres se resignem à incorrigível 
porção de ideal, que nele há também - para eterna perturbação do mundo. O que 
mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura - foram os "Sonetos". E quando 
Romeu, já com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o seu êxtase em 
invocações à noite e à Lua - Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do balcão, 
e pensava: "Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!" Este detalhe não vem em 
Shakespeare - mas é comprovado por toda a Renascença. Não me amaldiçoe por esta 
sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer que nome tem, na paróquia, a 
loura castelã do Anjou. A propósito de castelos: cartas de Portugal anunciam-me 
que o quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe 
destinava como "seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta" - abateu. Três mil e 
oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende à ruína num país de ruínas. O 
arquiteto que o construiu é deputado, e escreve no "Jornal da Tarde" estudos 
melancólicos sobre as Finanças! O meu procurador em Sintra aconselha agora, para 
reedificar o quiosque, um estimável rapaz, de boa família, que entende de 
construções e que é empregado na procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu 
necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha. É com estes elementos 
alegres, que nós procuramos restaurar o nosso império de África! Servo humilde e 
devoto. 
 
 
 

E, por que o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao princípio, meramente 
um quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento 

olhava - mas para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos 



de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrário, imóvel e muda no 
seu brilho, sem outra influência mais sobre mim que a de uma forma muito bela que 

cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre, atento às curiosidades 
que até aí o seduziam, aberto aos sentimentos que até aí o solicitavam; - e só quando 
sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo de uma ocupação mais pura, 

regressava à imagem que em mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, 
pousando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela 

repouso e inspiração superior. 
Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, perdeu para mim o 
valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, 
perdido na admiração da imagem que lá rebrilhava - até que só essa ocupação me 

pareceu digna da vida, no mundo todo não reconheci mais que uma aparência 
inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio às coisas mais reais, de joelhos 

e hirto no seu sonho, que é para ele a única realidade.  
Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua 

imagem. Não! Era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava 
conhecer através da forma e essência, e (pois a Beleza é o esplendor da Verdade) 

deduzir das perfeições do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que 
lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo 

descobre, tão clara e lisa, logo me contou a retidão do seu pensar: o seu sorriso, de 
uma nobreza tão intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do 

efêmero, a sua incansável aspiração para um viver de verdade: cada graça de seus 
movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferenciei o que 

neles tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor que melhor alumia... Já a 
certeza de tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, os 

joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a 
sua Essência se me manifestava, assim visível e quase tangível, uma influência descia 

dela sobre mim - uma influência estranha, diferente de todas as influências 
humanas, e que me dominava com transcendente onipotência. Como lhe poderei 

dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar à santidade, para me 
harmonizar e merecer a convivência com a Santa a que me votara. Fiz então sobre 

mim um áspero exame de consciência. Investiguei com inquietação se o meu pensar 
era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto não haveria desconcertos que 
pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha idéia da vida era tão alta e séria 

como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se 
meu coração não se dispersara e enfraquecera de mais para poder palpitar com 

paralelo vigor junto do seu coração. E tem sido em mim agora um arquejante 
esforço para subir a uma perfeição idêntica àquela que em si tão submissamente 

adoro. 
De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tão 

dependente fiquei logo desta direção, que já não posso conceber os movimentos do 
meu ser senão governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo 

o que hoje surge em mim de algum valor, idéia ou sentimento, é obra dessa educação 
que a sua alma dá à minha, de longe, só com existir e ser compreendida. Se hoje me 

abandonasse a sua influência - devia antes dizer, como um asceta, a sua Graça - todo 
eu rolaria para uma inferioridade sem remição. Veja pois como se me tornou 

necessária e preciosa... E considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as 
suas mãos não tiveram de se impor sobre as minhas - bastou que eu a avistasse de 



longe, numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce à borda de 
um fosso, porque lá em cima nos remotos céus fulge um grande sol, que não o vê, não 
o conhece, e magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... 

Por isso o meu amor tinge esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se 
tivesse consciência, sentiria pela luz.  

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem 
imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo bem. Só desejo que me deixe 

viver sob essa influência, que, emanando do simples brilho das suas perfeições, tão 
fácil e docemente opera o meu aperfeiçoamento. Só peco esta permissão caridosa. 

Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma 
adoração que até receia que o seu murmúrio, um murmúrio de prece, roce o vestido 

da imagem divina... 
Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a 

recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidão, a 
agitada confidência do meu peito, decerto faria um ato de inefável misericórdia - 

como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, 
descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair 

entre as mãos erguidas uma rosa do paraíso. Assim, amanhã, vou passar a tarde com 
Madame de Jouarre. Não há aí a santidade de uma cela ou de uma ermida, mas 

quase o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e 
eu recebesse de si, não direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria então radiosamente 

seguro de que este amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que vai além 
do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissão para esperar. 

 
 
 

E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão suntuosamente bela e tão 
etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e só tua, 

que eu já concebera - que nunca julgara realizável. Quantas vezes, ante aquela 
sempre admirada e toda perfeita Vênus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa 

de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e 
mudos se soubessem toldar de lágrimas; se os seus lábios, só talhados para o mel e 

para os beijos, consentissem em tremer no murmúrio de uma prece submissa; se sob 
esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e Heróis, um dia palpitasse o 

amor e com ele a Bondade; se o seu mármore sofresse, e pelo sofrimento se 
espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graça da Fragilidade; se ela 

fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se 
tornasse Senhora da Dor - então não estaria colocada num museu, mas consagrada 
num santuário, porque os homens, ao reconhecer nela a aliança sempre almejada e 
sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado Quanto adoráveis! 
Nem compreendo que, tendo consciência do teu encanto, não estejas de ti namorada 

como aquele Narciso que reme de frio, coberto de musgo, à beira da fonte, em Savran. 
Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura 
de uma virtude - e foram decerto os modos tão puros da tua alma que fixaram as linhas 
tão formosas do teu corpo. Por isso há em mim um incessante desespero de não e saber 
amar condignamente - ou antes (pois desceste de um Céu superior) de não saber tratar, 

como ela merece, a hóspede divina do meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te 



toda numa felicidade imaterial, seráfica, calma infinitamente como deve ser a 
Bem-Aventurança - e assim deslizarmos enlaçados através do silêncio e da luz, muito 

brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida à mesma hora e indo 
continuar no Além o mesmo sonho extático. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa 

felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos 
destruíssemos sublimemente, e de nós só restasse uma pouca de cinza sem memória e 

sem nome! Possuo uma velha gravura que é um Satanás, ainda em toda a refulgência 
da beleza arcangélica, arrastando nos braços para o Abismo uma freira, uma Santa, 

cujos derradeiros véus de penitência se vão esgaçando pelas pontas das rochas negras. 
E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, 
uma tal alegria e paixão, tão intensas - que eu as apeteceria para ti, oh minha santa 

roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tão fraco ou inábil é o meu 
coração, de modo que por o meu amor não ser perfeito, tenho de me contentar que seja 

eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade. Ainda ontem me perguntavas: "No 
calendário do seu coração, quantos dias dura a Eternidade? " Mas considera que eu 
era um morto - e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o 

espírito novo que em mim sente e compreende, são o meu amor por ti - e se ele me 
fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. Só posso 

deixar de te amar - quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tão 
inexprimivelmente bela! É a vida de um deus. Melhor talvez: - se eu fosse esse pagão 

que tu afirmas que sou, mas um pagão do Lácio, pastor de gados, crente ainda em 
Júpiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te 

elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim não receio - toda minha 
te sei para todo o sempre, olho o mundo em torno de nós como um paraíso para nós 
criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da glória, oh minha três vezes 

bendita, Rainha da minha graça. 
Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena simplicidade que 

deixo escapar o que me está borbulhando na alma... Ao contrário! Toda a Poesia de 
todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para exprimir 

o meu êxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oração. E nesta desoladora 
insuficiência do verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho 

ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro a única verdade, melhor que todas as verdades - 
que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!... 

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! Não mandei linha 
supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre mim: um defluxo 

burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros: um confuso duelo, de que fui o 
enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma 

bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissínia, cruelmente abissinizante, e a 
quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as 

façanhas e os leões!... E aí está a minha pobre Clara, solitária nas suas florestas, ficou 
sem essa folha, cheia das minhas letras, e tão inútil par a segurança do seu coração 

como as folhas que a cerca, já murchas decerto e dançando no vento. 
Porque não sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as folhas do meu pobre 
jardim amarelam e rolam na erva úmida. Para me consolar da verdura perdida, acendi 

o meu lume: - e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha crônica de um cronista 
medieval da minha terra, que se chama Fernão Lopes. Aí se conta de um rei que 

recebeu o débil nome de "Formoso", e que, por causa de um grande amor, desdenhou 



princesas de Castela e de Ararão, dissipou tesouros, afrontou sedições, sofreu a 
desafeição dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o 

reino! Eu já conhecia a crônica - mas só agora compreendo o rei. E grandemente o 
invejo, minha linda Clara! Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um 

contentamento esplêndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um 
reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e lânguidos, sorrindo pelo que esperam e 

mais pelo que prometem... Na verdade só se deve amar quando se é rei - porque só 
então se pode comprovar a altura do sentimento com a magnificência do sacrifício. 
Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de 

nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. É como 
ofertar na mão aberta um pouco de pó. E depois a bem-amada nem sequer fica na 

história. 
E por história - muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino 

Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas "um Jesus muito 
complicado". Mas, meu amor, é necessário desentulhar esse pobre Buda da densa 

aluvião de Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a 
imaginação da Ásia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez 

histórica - nunca alma melhor visitou a Terra, e nada iguala, como virtude heróica, a 
"Noite do Renunciamento". Jesus foi um proletário, um mendigo sem vinha ou leira, 

sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galiléia, aconselhando aos 
homens a que abandonassem como ele os seus lares e bens, descessem à solidão e à 
mendicidade, para penetrarem um dia num Reino venturoso, abstrato, que está nos 

Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao sacrifício - chamando todas as 
grandezas ao nível da sua humildade. O Buda, pelo contrário, era um Príncipe, e como 

eles costumam ser na Ásia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um 
imenso amor, e daí lhe viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara: - e este 

príncipe, este esposo, este pai, um dia, por dedicação aos homens, deixa o seu palácio, o 
seu reino, a esposada do seu coração, o filhinho adormecido no berço de nácar, e, sob a 

rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a 
renúncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o 
incessante aperfeiçoamento na caridade, o desdém forte do ascetismo que se tortura, a 

cultura perene da misericórdia que resgata, e a confiança na morte... 
Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir 

de uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais meritória. E 
depois considera a diferença do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: "Eu 
sou filho de Deus, e insto com cada um de vós, homens mortais, em que pratiqueis o 

bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em prêmio, vos 
dê a cada um, individualmente, uma existência superior, infinita em anos e infinita em 
delícias, num palácio que está além das nuvens e que é de meu Pai!" O Buda, esse, diz 
simplesmente: "Eu sou um pobre frade mendicante, e peco-vos que sejais bons durante 
a vida, porque de vós, em recompensa, nascerão outros melhores, e desses outros ainda 

mais perfeitos, e assim, pela prática crescente da virtude em cada geração, se 
estabelecerá pouco a pouco na Terra a virtude universal!" A justiça do justo, portanto, 

segundo Jesus, só aproveita egoisticamente ao justo. E a justiça do justo, segundo 
Buda, aproveira ao ser que o substituir na existência, e depois ao outro que deve 

nascer, sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria 
uma aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e que constituem a 

corte do Céu para deleite da sua divindade: - e não vem dela proveito direto para o 



Mundo, que continua a sofrer da sua porção de Mal, sempre indiminuída. O Buda, 
esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma 

humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna 
perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é 

sempre, à beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo 
Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuíram, para bem dos homens, a maior 

Porção de divindade que até hoje tem sido dado à alma humana conter. De resto, tudo 
isto é muito complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu 

budismo, e, uma vez que esses teus bosques são tão admiráveis, em te retemperar na 
sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda pertence à cidade e ao colégio de 

Franca: no campo a verdadeira Ciência deve cair das árvores, como nos tempos de 
Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo 
do que eu - que aqui estou pontificando, e fazendo pedantemente, ante os teus lindos 

olhos, tão finos e meigos, um curso escandaloso de Religiões Comparadas. 
Só me restam três polegadas de papel - e ainda te não contei, oh doce exilada, as novas 

de Paris,  
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