El llano en llamas
Juan Rulfo

Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos
Corrido popular.

"iVIVA Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los paredones de la
barranca y subid hasta donde estabamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces
amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda
sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alld mismo, otro grito torcid por el recodo de la barranca,
volvid a rebotar en los paredones y llegd todavia con fuerza junto a nosotros:

" Viva mi general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos.La Perra se levantd
despacio, quito el cartucho a la carga de su carabina y se lo guard6 en la bolsa de
la camisa. Después se arrim6 a donde estabanLos cuatro y les dijo: "Siganme,
muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se
fueron detras de él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la
mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estabamos alineados al pie del lienzo,
tirados panza arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la
Perra y los Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pies trabados. Asi
los vimos perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra
vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tantita
sombra. Olia a eso; a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alld abajo se salia a cada rato de la barranca y nos sacudia
el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir parando bien la
oreja, solo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera
oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un callejon
pedregoso.

De repente sond un tiro. Lo repitié la barranca como si estuviera derrumbéandose.
Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pajaros colorados
que habiamos estado viendo jugar entre los amole s. En seguida las chicharras, que
se habian dormido a ras del mediodia, también despertaron llenando la tierra de
rechinidos. -;Qué fue? - preguntd Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por
la siesta.

Entonces el Chihuila se levant6 y, arrastrando su carabina como si fuera un lefio,
se encamin6 detrés de los que se habian ido.

- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aument6 de tal modo que nos dejo sordos y no nos
dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando menos



acordamos aqui estaban ya, mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos.
Parecian ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para éste de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros,
luego los segundos y otros mas, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de
suefo. Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua
al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llego la senal. Se oy6 un chiflido largo y comenzo6 la tracatera alla lejos, por
donde se habia ido /a Perra. Luego sigui6 aqui. Fue facil. Casi tapaban el agujero
de las troneras con su bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro
y hacerles pegar tamafio respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran
cuenta.

Pero esto duré muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto
quedo vacio el hueco de la tronera por donde, asomandose uno, s6lo se veia a los
que estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los
hubiera venido a tirar alli. Los vivos desaparecieron. Después volvieron a aparecer,
pero por lo pronto ya no estaban alli. Para la siguiente descarga tuvimos que
esperar. Alguno de nosotros gritd: "jViva Pedro Zamora !" Del otro lado
respondieron, casi en secreto: "jSalvame patroncito!{Salvame!jSanto Nifio de
Atocha, socorreme!" 'Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por
encima de nosotros hacia los cerros.

La tercera descarga nos lleg6 por detras. Brot6 de ellos, haciéndonos brincar hasta
el otro lado de la cerca, hasta mas alla de los muertos que nosotros habiamos
matado.

Luego comenzo6 la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos las balas
pajueleandonos los talones, como si hubiéramos caido sobre un enjambre de
chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez mas seguido, pegando mero en medio
de alguno de nosotros, que se quebraba con un crujido de huesos. Corrimos.
Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por alli como si nos
despenaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que habiamos
subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

"iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron otra vez.
Y el grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas, todavia
resollando fuerte por la carrera. Solamente mirdbamos a Pedro Zamora
preguntandole con los ojos qué era lo que nos habia pasado. Pero ¢l también nos
miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o
como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara
trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro Zamora noslseguia mirando. Estaba
haciendo sus cuentas con los 0jos; con aquellos ojos que €l tenia, todos
enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno.
Sabia ya cuantos éramos los que estabamos alli, pero parecia no estar seguro
todavia, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.



Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habian
arrendado con ellos. E/ Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba
de algun amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los
federales.

Los Joseses, los dos hijos de /a Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza,
luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora
les dijera algo. Y dijo: Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantandose como si tragara un buche de coraje, les gritda los
Joseses:

-iYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito! Iremos por €l!
Una bala disparada de all4 hizo volar una parvada de tildios en la ladera de
enfrente. Los pdjaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de
nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el
sol y volvieron a llenar de gritos los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empez6 a bajar la noche lleg6 e/ Chihuila
acompanado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venian de alla abajo, de la
Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habian retirado los federales. Lo
cierto es que todo parecia estar en calma. De vez en cuando se oian los aullidos de
los coyotes. -jEpa ta, Pichdn.! -me dijo Pedro Zamora-. Te voy a dar la
encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le
pasoé a la Perra. Si esta muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros.
A los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se
traigan a nadie.

-Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde habiamos
encerrado la caballada.

Ya no habia caballos, solo estaba un burro trasijado que ya vivia alli desde antes
que nosotros viniéramos. De seguro los federales habian cargado con los caballos.
Encontramos al resto de /os Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos,
encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado alli. Les alzamos la
cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavia sefales;
pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las
costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de
arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas alla, casi todos con la cara
renegrida.

- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno delos Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningiin otro sino de encontrar
a la mentada Perra.

No dimos con ¢€l. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de haber
llevado para ensendrselo al gobierno"; pero, aun asi seguimos buscando por todas
partes, entre el rastrojo'. Los coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.



Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a encontrar
con Petronilo Flores. Dimos marcha atras, pero ya era tarde. Fue como si nos
fusilaran. Pedro Zamora pas6 por delante haciendo galopar aquel macho barcino y
chaparrito que era el mejor animal que yo habia conocido. Y detras de él, nosotros,
en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la
matazon fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundi en el rio debajo
de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastré a los dos, lejos, hasta un remanso
bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el Gltimo agarre que tuvimos con las
fuerzas de Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas,
ya teniamos alglin tiempo sin pelear, s6lo de andar huyendo el bulto; por eso
resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echandonos al cerro para
escondernos de la persecucion. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya
nadie nos tenia miedo. Ya nadie corria gritando: "jAlli vienen los de Zamora!"
Habia vuelto la paz al Llano Grande.

Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondidos en el escondrijo del Cafién
del Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona durante muchas horas para dejarse
caer sobre la costa. Esperdbamos dejar pasar los aflos para luego volver al mundo',
cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y
de vez en cuando subiamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi
cuatro, porque a uno delos Joseses se le habia gangrenado una pierna por el balazo
que le dieron abajito de la nalga, all4, cuando nos balacearon por detras.
Estabamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de no saber
que nos colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecio un tal Armancio Alcala, que era el que le hacia los recados y
las cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafanita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca, cuando oimos el
pitido del cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato
volvi6 a oirse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego
otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y mas y lo traia aqui cerca, hasta que el
ronroneo del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcald se dejo ver asomandose por entre
los sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos del "44" y en las ancas de
su caballo venia atravesado un montdn de rifles como si fuera una maleta. Se aped
del macho. Nos repartio las carabinas y volvié a hacer la maleta con las que le
sobraban".

- Sino tienen nada urgente que hacer de hoy a mafana, ponganse listos para salir a
San Buenaventura. Alli los estd aguardando Pedro Zamora. En mientras', yo voy
un poquito mas abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. Al dia siguiente
volvio, ya de atardecida. Y si, con él venian /los Zanates. Se les veia la cara prieta
entre el pardear de la tarde. También venian otros tres que no conociamos.

-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los
ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mas alta la
llamarada, como si estuviera quemandose un charco de aguarras. Las chispas



volaban y se hacian rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes
alumbradas. Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San
Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar alli, para
acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a
caballo que venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando,
unos, de hombres pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y
otros, de hombres a los que ya se les habian caido las manos y traian descolgada la
cabeza. Los miramos pasar. Mds atras venian Pedro Zamora y mucha gente a
caballo. Mucha méas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez,
como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos levantado
de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror
todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia
volver. De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse
y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este
tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazon aquella, con
el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la
lumbre habia llegado también a los cafiaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara
tiznada, arreando ganado de aquiy de alld para juntarlo en algun lugar y quitarle el
pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolucion la vamos a hacer con el
dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolucion
que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué
pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas
del gobierno vean que somos poderosos." Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron
las tropas, se soltaron matandonos otra vez como antes, aunque no con la misma
facilidad. Ahora se veia a leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse como se nos atoraban los
giievos en el pescuezo con solo oir el ruido que hacian sus guarniciones o las
pezuias de sus caballos al golpear las piedras de algiin camino, donde estdbamos
esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentiamos que nos
miraban de reojo y como diciendo: "Ya los venteamos, nomas nos estamos
haciendo disimulados." Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban
sobre el suelo, afortinados detras de sus caballos y nos resistian alli hasta que otros
nos iban cercando poquito a poco, agarrandonos como a gallinas acorraladas.
Desde entonces supimos que a ese paso no ibamos a durar mucho, aunque éramos
muchos. Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros,
nosotros nos retiramos de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro
escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en
paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los dias y



las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al Cafion del Tozin; pero
el gobierno llegd primero que nosotros. Faldeamos el volcan. Subimos a los
montes mas altos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos
otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos como bajaban las balas sobre
nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las
piedras detrés de las que nos escondiamos se hacian trizas una tras otra como si
fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con
que disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo
de uno; pero entonces creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que
queriamos era correr de ellos.

FIN



