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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA

COMECOU por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Maciério...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma
calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe ericavam em redor: e os seus olhos
pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular
clareza e retidao — por trds dos seus 6culos redondos com ares de tartaruga. Tinha a barba
rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trds com
uma fivela; um casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e justas e canhdes de
veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhdo antigo, saiam as
pregas moles duma camisa bordada.

Era isto em setembro: ja as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e seca e uma
escuridao aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejao
de listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os
céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar
mondtono da diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem
escarpada e drida, sobre o concavo siléncio noturno, ou a opressao da eletricidade, que enchia as
alturas — o fato € que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo tiranizado pela
imaginacdo e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de nés, € certo — tdo friamente
educados que sejamos — um resto de misticismo; € basta as vezes uma paisagem soturna, o velho
muro dum cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras dum luar, para que esse fundo
mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensacao e a idéia, e fique assim o
mais matematico ou o mais critico — tdo triste, tdo visionario, tao idealista — como um velho
monge poeta. A mim, o que me langara na quimera e no sonho fora o aspecto do mosteiro de
Rastelo, que eu tinha visto, a claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Entdo,



enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus magros
cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabdo enterrado na cabega, ruminava o seu
cachimbo — eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e
desejava ser um monge, estar num convento, tranqiiilo, entre arvoredos ou na murmurosa
concavidade dum vale, e enquanto a d4gua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a
Imitacdo, e ouvindo os rouxindis nos loureirais, ter saudades do céu. — Nao se pode ser mais
estipido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposicao visiondria a falta de espirito —e a
sensacdo — que me fez a histéria daquele homem dos canhdes de veludilho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito duma galinha afogada em arroz
branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o
vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada. O homem estava defronte de
mim, comendo tranquilamente a sua geléia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo
de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo 14. H4 muitos anos — disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu.
O homem calou-se.

—Hem? — tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até af estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e
cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia decerto no destino daquele
velho uma mulher. Af estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente
estabeleci-me na idéia de que o fato, o caso daquele homem, devia ser grotesco e exalar escérnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas do Norte. Para
olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trancas os Arcos: € 14 que se véem os
cabelos claros, cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com 0s olhos baixos:

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um
amigo que veio casar a Vila. Talvez conheca. O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — questdo de arranjar a fina
flor da perfeicdo. — A sua satide.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo pesado, e reparei
entdo nos seus grossos sapatos de casimira, com sola forte e atilhos de couro. E saiu.

Quando pedi o meu castigal, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo lustroso e antigo e disse:

— O senhor esta com outro. E no n.° 3.



Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto € um dormitdrio impertinente.
—Va—disse eu.

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os hspedes tinham posto o seu calcado
para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; 0s
sapatos brancos dum cacador; botas de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas dum
padre, altas, com a sua borla de retrés; os botins cambados, de bezerro, de um estudante, e a uma
das portas, o n.° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao lado as
pequeninas botas duma crianga, todas cogadas e batidas, e os seus canos de pelica-mor caiam-lhe
para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte do n.° 3 estavam os
sapatos de casimira com atilhos: e quanto abri a porta vi o homem dos canhdes de veludilho, que
amarrava na cabeca um lenco de seda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de
13, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor ndo repare — disse ele.
— A vontade — e para estabelecer intimidade tirei o casaco.

N3o direi os motivos por que ele dai a pouco, j4 deitado, me disse a sua historia. Hd um
provérbio eslavo da Galicia que diz: “O que ndo contas a tua mulher, conta-lo a um estranho, na
estalagem”. Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidéncia.
Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele velho
de quase sessenta anos. Talvez a historia seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava
nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a apenas como um acidente singular da vida
amorosa...

Comecou pois por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Macario.

Perguntei-lhe entdo se era duma familia que eu conhecera, que tinha o apelido de Macario. E
como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu cardter uma idéia simpética,
porque os Macdrios eram uma antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes, que
mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradi¢dao de honra e de escripulo. Macério
disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em Lisboa,
um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de certos
instintos inteligentes e do talento prético e aritmético de Macério, e deu-lhe a escrituragao.
Macirio tornou-se o seu guarda-livros.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha nesse tempo
uma grande concentra¢cdo. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo,
um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia,
nesse tempo, era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os
espiritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a d4gua das regas — chorar
com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram
contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa. Além disso, os tempos eram confusos e
revoluciondrios: e nada torna o homem recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente
feliz — como a guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginagdo — causa as impaciéncias do



desejo.

Macirio, aos vinte e dois anos, ainda nao tinha — como dizia uma velha tia, que fora querida do
desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — sentido Vénus.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macdrios, para um terceiro andar,
uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baga, o busto bem feito e
redondo e um aspecto desejdvel. Macdrio tinha a sua carteira no primeiro andar, por cima do
armazém, ao pé duma varanda, e dali viu uma manha aquela mulher com o cabelo preto solto e
anelado, um chambre branco e bracos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir
um vestido. Macadrio afirmou-se e sem mais intencdo dizia mentalmente que aquela mulher, aos
vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de dominio: porque os seus cabelos
violentos e dsperos, o sobrolho espesso, o labio forte, o perfil aquilino e firme revelavam um
temperamento ativo e imaginagdes apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando
as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela do seu quarto, que abria sobre o
patio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rabeca dum vizinho gemia uma
xdcara mourisca, que entao sensibilizava, e era dum melodrama: o quarto estava numa penumbra
doce e cheia de mistério — e Macdrio, que estava em chinelas, comecou a lembrar-se daqueles
cabelos negros e fortes e daqueles bracos que tinham a cor dos marmores palidos:
espreguicou-se, rolou morbidamente a cabeca pelas costas da cadeira de vime, como os gatos
sensiveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era mondtona. E ao outro dia,
ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio
fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — comecgou a aparar vagarosamente a sua pena de
rama. Mas ninguém se chegou a janela de peitoril, com caixilhos verdes. Macério estava
enfastiado, pesado — e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos
campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas
brancas nas madressilva! E, quando fechou a carteira, sentiu defronte correr-se a vidraca; eram
decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macério veio logo
salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina,
fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparéncia
das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga, e os
velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Maciério disse consigo:
—E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loura, tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lenco de
cambraia traspassado sobre o peito, as mangas perdidas com rendas, e tudo aquilo era asseado,
moco, fresco, flexivel e tenro.

Macirio, nesse tempo, era louro com a barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura devia ter
aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da revolugdo — foi tao vulgar nas ragas
plebéias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macdrio, e naturalmente desceu a vidraga, correndo
por trds uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e t€ém na vida
amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la
suavemente, revela um fim; corré-la, pregar nela uma flor, agiti-la, fazendo sentir que por tras
um rosto atento se move e espera — sao velhas maneiras com que, na realidade e na arte, comeca



o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto loiro espreitou.

Maciério ndo me contou por pulsacdes — a histéria minuciosa do seu coracdo. Disse singelamente
que dai a cinco dias — estava doido por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o
seu belo cursivo inglés, firme e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o
romance impaciente dos seus nervos. Nao a podia ver pela manha: o sol mordente de julho batia
e escaldava a pequena janela de peitoril. S6 pela tarde a cortina se franzia, se corria a vidracga, e
ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com
o seu leque. Leque que preocupou Macdrio: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca,
com dragdes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como
uma penugem e o seu cabo de marfim, de onde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha
incrustagdes de ndcar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos plebéias duma rapariga vestida de
cassa. Mas como ela era loura e a mae tdo meridional, Macério, com esta intui¢do interpretativa
dos namorados, disse a sua curiosidade: serd a filha dum inglés. O inglés vai a China, a Pérsia, a
Ormuz, a Australia e vem cheio daquelas joias dos luxos exoéticos, e nem Macdrio sabia porque é
que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — aquilo
deu-lhe no goto.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macdrio viu, da sua carteira, que ela, a loura, saia
com a mde, porque se acostumara a considerar mae dela aquela magnifica pessoa,
magnificamente pdlida e vestida de luto.

Macirio veio a janela e viu-as atravessar a rua e entrarem no armazém. No seu armazém! Desceu
logo trémulo, sofrego, apaixonado e com palpitacdes. Estavam elas ja encostadas ao balcao e um
caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macario. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam amazonas, ndo quereriam decerto estofar cadeiras com casimira preta,
nao havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o
ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante duma mentira sentimental. Eu disse a
Maciério que, sendo assim, ele devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na
mae uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-me que nem pensava em tal. O que fez foi
chegar ao balcdo e dizer estupidamente:

— Sim senhor, vio bem servidas, estas casimiras ndo encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul, e foi como se Macdrio se sentisse envolvido na dogura
dum céu.

Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do armazém
o tio Francisco, com o seu comprido casaco cor de pinhdo, de botdes amarelos. Como era
singular e desusado achar-se o sr. guarda-livros vendendo ao balcdo e o tio Francisco, com a sua
critica estreita e celibatdria, podia escandalizar-se, Macério comecou a subir vagarosamente a
escada em caracol que levava ao escritorio, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer
brandamente:

— Agora queria ver lencos da India.



E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos, acamados e apertados numa tira de
papel dourado.

Macirio, que tinha visto naquela visita uma revelacdo de amor, quase uma declaracao, esteve
todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixdo. Andava distraido, abstrato, pueril, ndo
deu atencdo a escrituragdo, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as
almondegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas, e ndo
entendeu bem as recomendacdes do tio e a preocupacgao dos caixeiros sobre o desaparecimento
dum pacote de lencos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu laconismo majestoso o tio
Francisco. — Sdo 12$000 réis de lengos. Lance a minha conta.

Macirio, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando
ele a varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento
passava na rua um rapaz amigo de Macdrio, que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe,
com uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite
procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem € aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?
—E a Vilaca. Bela mulher.

—E a filha?

— A filha?

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

— Ah! Sim. E filha.

—E o que eu dizia...

— Sim, e entdao?

— E bonita.

— E bonita.

—E gente de bem, hem?

— Sim, gente de bem.

— Estd bom. Tu conhece-las muito?

— Conheco-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.
— Bem, ouve 14.

E Macirio, contando a histéria do seu coragio acordado e exigente e falando do amor com as
exaltacdes de entdo, pediu-lhe, como a gléria da sua vida, que achasse um meio de o encaixar 4.
Nao era dificil. As Vilacas costumavam ir aos sdbados a casa de um tabelido muito rico na rua
dos Calafates: eram assembléias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se



glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as 9 horas a criada
servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sdbado, Macdrio, de casaca azul, calgas de ganga com
presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelido, a sr.
D. Maria da Graca, pessoa seca e agugcada, com um vestido bordado, um nariz adunco, uma
enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala
ja 14 estava, entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaga, a loura, vestida de branco,
simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mae Vilaga, a soberba mulher palida,
cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O tabelido era um homem letrado,
latinista e amigo das musas; escrevia num jornal de entdo, a Alcofa das Damas: porque era
sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, moco escudeiro de Vénus.
Assim, as suas reunides eram ocupadas pelas belas-artes — e nessa noite, um poeta do tempo
devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a vinganga do veneziano!... Comegavam entio a
aparecer as primeiras audédcias romanticas. As revolugdes da Grécia principiavam a atrair os
espiritos romanescos e saidos da mitologia para os paises maravilhosos do Oriente. Por toda a
parte se falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e
virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e salas
rendilhadas, cheias de perfume do aloés onde paxds decrépitos acariciam ledes. — De sorte que a
curiosidade era grande — e, quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e
fatal, o pescoco entalado na alta gola do seu fraque a Restauracdo e um canudo de lata na mado —
o sr. Macério € que ndo experimentou sensacdo alguma, porque 14 estava todo absorvido, falando
com a menina Vilaga. E dizia-lhe meigamente:

a

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras?
— Muito — disse ela baixo.
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala a noite passava-se espiritualmente. Macério nao pdde dar todos os
pormenores historicos e caracteristicos daquela assembléia. Lembrava-se apenas que um
corregedor de Leiria recitava o Madrigal a Lidia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada
sobre o papel, a perna direita lancada para diante, a mao na abertura do colete branco de gola
alta. E em redor, formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as
mangas estreitas terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrés preto cheias da cintilagao dos
anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuragdes, risinhos, € um brando palpitar de
leques recamados de lantejoulas. — Muito bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor,
desviando a luneta, cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jer6nima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas ao
cravo, cantou com a sua voz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar
rancorosamente junto de Macério:

— Reis!... viboras!

Depois, o conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do



senhor D. Jodo VI: lindas mocas, lindas mocas. E a noite ia assim correndo literaria, pachorrenta,
erudita, requintada e toda cheia de musas.

Oito dias depois, Macério era recebido em casa da Vilagca, num domingo. A mae convidara-o,
dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre aquela choupana.
E até o desembargador apopléctico, que estava ao lado, exclamou:
— Choupana?! Diga alcécar, formosa dama!

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, tropego,
estipido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hildrias, a mais
velha das quais tendo assistido, como aia de uma senhora da casa da Mina, a tourada de
Salvaterra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os episodios pitorescos
daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no
rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da casa de Vimioso, recitou quando o conde
entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as suas
armas estavam lavradas em prata: o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu da
trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a sr.” condessa de Pavolide apertava as maos nas
ilhargas: depois el-rei o sr. D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo
encostado ao rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé
cravejada, e por trds, imoveis, o fisico Lourenco e o frade, seu confessor; depois o rico aspecto
da praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito
que houve, quando D. José I entrou: — Viva el-rei, nosso senhor! E o povo ajoelhou, e el-rei
tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo, atrds dele. Depois a
morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo com a mdo no
parapeito, gritando na confusio, e o capeldo da casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a
extrema-uncdo. Ela, Hildria, ficara estarrecida de pavor: sentia os urros dos bois, gritos agudos
de mulheres, os ganidos dos flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de veludo preto, com a
fina espada na mao, debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a
praca, bramindo de raiva! “E o pai do conde!”, explicavam em volta. Ela entdo desmaiara nos
bragcos de um padre da Congregacdo. Quando veio a si, achou-se junto da praca; a berlinda real
estava a porta, com os boleeiros emplumados, os machos cheios de guizos, e os batedores a
cavalo, a frente: via-se 14 dentro el-rei, escondido ao fundo, pélido, sorvendo febrilmente rapé,
todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das maos apoiada a alta bengala, forte,
espadaudo, o aspecto carregado, o marqués de Pombal falava devagar e intimativamente,
gesticulando com a luneta. Mas os batedores picaram, os estalos dos boleeiros retiniram, e a
berlinda partiu a galope, enquanto o povo gritava: Viva el-rei!, nosso senhor! — e o sino da
capela do paco tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia a casa dos Arcos.

Quando D. Hildria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas, comegou-se a jogar.
Era singular que Macério ndo se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. S6 se
recordava que tinha ficado ao lado da menina Vilaga (que se chamava Luisa), que reparara muito
na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma
unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente excéntrico, que
determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macério estava sentado
a mesa, e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele, com uma das maos apoiando a sua



fina cabeca loura e amorosa, e a outra esquecida no regaco. Defronte estava o beneficiado, com o
seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada e
as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois
postigos abertos. Ora, como era necessdrio no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de
Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macdrio tirou da algibeira uma peca e quando o
cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas dum 4s,
Maciério conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano verde a sua peca de ouro, como um
bilro ou um pido. Era uma pe¢a nova que luzia, faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola
de névoa dourada. Luisa sorria vendo-o girar, girar, e parecia a Macdrio que todo o céu, a
pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido,
espiritual, arcangélico, com que ela seguia o giro fulgurante da peca de ouro nova. Mas, de
repente, a pega, correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regaco de Luisa e
desapareceu, sem se ouvir no soalho de tdbuas o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se
logo cortésmente: Macadrio afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mae Vilaca
alumiou com um castical, e Luisa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de
cassa. A peca ndo apareceu.

— E célebre! — disse o amigo de chapéu de palha — eu ndo ouvir tinir no chao.
— Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, e a Hildria mais nova rosnava o responso de Santo
Antdnio.

— Pois a casa ndo tem buracos — dizia a mae Vilaga.
— Sumico assim! — resmungava o beneficiado.
No entanto, Macario exalava-se em exclamagdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanha aparecerd! Tenham a bondade! Por quem sao!
Entdo, sr.? D. Luisa! Pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtrac@o — e atribuiu-a ao beneficiado. A peca
rolara, decerto, até junto dele, sem ruido; ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesidstico
e tachado; depois, no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E, quando
sairam, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de cameldo, dizia a Macério pela
escada:

— Ora o sumico da peca, hem? Que brincadeira!
— Acha, sr. beneficiado?! — disse Macario parando, pasmado da impudéncia.

— Ora essa! Se acho?! Se lhe parece! Uma peca de 7$000 réis! S6 se o senhor as semeia... Safa!
Eu dava em doido!

Macirio teve tédio daquela asticia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado € que acrescentou:

— Amanha mande 14 pela manha, homem. Que diabo!... Deus me perdoe! Que diabo! Uma peca
nao se perde assim. Que bolada, hem!



E Macirio tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macdario me disse, com a sua voz singularmente sentida:
— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes, resolvi-me casar com ela.

— Mas a peca?

— Nao pensei mais nisso! Pensava eu 14 na peca! Resolvi-me casar com ela!
II

Maciério contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolucao profunda e
perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu calo-o: — mesmo porque a tnica
testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de
pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero.
Mas isso bastou ao seu espirito reto e severo para o obrigar a tomd-la como esposa, a dar-lhe
uma fé imutavel e a posse de sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpatica sombra
das janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a idéia
dominante do seu trabalho. E esta histdria toma, desde logo, um alto carater de santidade e de
tristeza.

Maciério falou-me muito do cardter e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura, os seus
Oculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tique nervoso que tinha
numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus
principios antigos, autoritarios e tiranicos, e a brevidade telegréifica das suas palavras.

Quando Macirio lhe disse, uma manha, ao almogo, abruptamente, sem transi¢cdes emolientes:
“Peco-lhe licenga para casar”, o tio Francisco, que deitava o agucar no seu café, ficou calado,
remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando acabou de sorver pelo pires,
com grande ruido, tirou do pesco¢o o guardanapo, dobrou-o, agucou com a faca o seu palito,
meteu-o na boca e saiu: mas a porta da sala parou, e voltando-se para Macério, que estava de pé,
junto da mesa, disse secamente:

— Nao.

— Perdao, tio Francisco!

— Nao.

— Mas oiga, tio Francisco...

— Nao.

Maciério sentiu uma grande cdlera.
— Nesse caso, fago-o sem licenca.
— Despedido da casa.

— Sairei. Nao haja duivida.



— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:

— Ol4a! — disse ele a Macdrio, que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da janela.
Maciério voltou-se com uma esperanca.

— Dé-me daf a caixa de rapé — disse o tio Francisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estava perturbado.

— Tio Francisco... — come¢ou Macario.

— Basta. Estamos a 12. Recebera o seu més por inteiro. V4.

As antigas educacdes produziam estas situagdes insensatas. Era brutal e idiota. Macario
afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macdrio achava-se no quarto duma hospedaria da Praca da Figueira com seis pecgas,
o seu bat de roupa branca e a sua paixao. No entanto estava tranqiiilo. Sentia o seu destino cheio
de apuros. Tinha rela¢des e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do
seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, o seu tato comercial, o seu belo cursivo
inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritorios. No outro dia
foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relagdo comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera cd! Mas, se o recebo, fico
de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vé.
Forca maior. Eu sinto, mas...

E todos, a quem Macdrio se dirigiu, confiado em relag¢des sélidas, receavam ficar de mal com o
seu tio, velho amigo de vinte anos.

E todos sentiam, mas...

Macirio dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua familia, e sobretudo
aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses,
Macirio era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o seu habil trabalho. Se
tomavam informacdes, sabiam que ele fora despedido da casa do tio repentinamente, por causa
duma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstincia tirava as simpatias a Macario. O
comércio evita o guarda-livros sentimental. De sorte que Macdario comegou a sentir-se num
momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as
suas seis pegas.

Macério mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora sempre de
temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que se encontrava desamparado e solitario
— e a vida aparecia-lhe como um descampado.

As pecas findaram. Macdrio entrou, pouco a pouco, na tradicao antiga da miséria. Ela tem
solenidades fatais e estabelecidas: comecou por empenhar — depois vendeu. Reldgio, anéis,



casaco azul, cadeia, palet6é de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do
xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia em
cima da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luisa, a um
canto de um velho canapé de palhinha. Nao a via de dia, porque trazia ja a roupa usada, as botas
cambadas, e ndo queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua
miséria remendada: ali, aquela luz té€nue e esbatida, ele exalava a sua paixdo crescente e escondia
o seu fato decadente. Segundo me disse Macdrio — era muito singular o temperamento de Luisa.
Tinha o carater louro como o cabelo — se € certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava
pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo pois sim: era muito simples,
quase indiferente, cheia de transigéncias. Amava decerto Macdrio, mas com todo o amor que
podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se
queria: e as vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macdrio encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale tracado a toa, olhando
sempre para a porta interior.

— A mama percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e dspera, e decerto farejava aquele plano
nupcial tramado como uma conjuragao.

— Por que ndo me vens pedir 2 mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso! Nao tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um més talvez. Tenho
agora ai um negécio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te ndo fizer sinal da janela, ndo subas mais, sim?
Macério rompeu a chorar, os solugos saiam violentos e desesperados.

— Chuta! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores alto!...

Maciério contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e
lutando, sob a friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Nao dormiu, e logo pela manha, ao
outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente,
secamente:

—E tudo o que tenho — e mostrou-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a
pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da India amarrado na cabeca, voltou-se
e, pondo os 6culos, fitou-o.

— A sua carteira 14 estd. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo — solteiro.
— Tio Francisco, oica-me!...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa tira de sola.



— N3o posso.
— Entdo, rua!

Macirio saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, a
noitinha, ndo tinha resolu¢do, nem idéia. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir.

De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! ola!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um desenlace.
— Queres?

— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem hébil, resoluto e duro, para ir numa comissao dificil e de
grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — disse Macario. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um tltimo encontro, aquele em que os
bracos desolados e veementes tanto custam a desenlagar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada
no seu xale, tiritando de frio. Macério chorou. Ela, com a sua passiva e loura dogura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.
E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas dos mares inimigos, o enjoo mondétono num beliche abatado, os
duros séis das colonias, a brutalidade tiranica dos fazendeiros ricos, o peso dos fardos
humilhantes, as dilaceragdes da auséncia, as viagens ao interior das terras negras e a melancolia
das caravanas que costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranqiiilos, de onde
se exala a morte.

Voltou.

E logo nessa noite a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da
janela, com sua ventarola chinesa. E ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la a mae. Macério tinha
feito um ganho saliente — e a mae Vilaga abriu-lhe uns grandes bracos amigos, cheia de
exclamacdes. O casamento decidiu-se para dai a um ano.

— Por qué? — disse eu a Macario.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir um capital definitivo:
eram apenas um capital de habilitacdo. Trazia de Cabo Verde elementos de poderosos negdcios:
trabalharia, durante um ano, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma familia.



E trabalhou: p6s naquele trabalho a forca criadora da sua paixdo. Erguia-se de madrugada, comia
a pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava sofregamente para a fadiga,
como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o0 mesmo impeto
das idéias e dos musculos: vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa, de passagem,
entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, fé, reconforto para todo
um més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macério que fosse seu fiador por uma
grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macario, que
estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o
negocio providencial de Cabo Verde. Faltavam entdo dois meses para o casamento. Macério ja
sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da esperanca. J4 comecara a tratar
dos banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de um alferes. O
seu estabelecimento estava em comec¢o. Era uma confusa aventura. Nao se pode nunca precisar
nitidamente aquele embroglio doloroso. O que era positivo é que Macdrio era fiador, Macério
devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago!

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma
grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.%, que o
mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos.

— Voltar a Cabo Verde outra vez!
— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor € o diabo! — disse o sr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, sO e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto;
era necessario recomecar pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo Verde, tornar
a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Luisa? Macério escreveu-lhe. Depois
rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas ai
tomou-o uma mdgoa, uma cobardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de uma separacao, o
terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais? Nao se atreveu a falar,
explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e
silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a
xdcara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia
entdo, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazéns do tio.
Foi caminhando. P6s-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritério estava fechada.
Quantas vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do seu leque chinés! Mas uma janela, no
segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario foi observar mais de longe: uma figura
estava encostada, por dentro, a vidraca: era o tio Francisco. Veio-lhe uma saudade de todo o seu
passado simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de
prata, e a miniatura de sua mae, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu
velho aparador de pau-preto, e a grande caneca da 4gua, cuja asa era uma serpente irritada.
Decidiu-se, e impelido por um instinto, bateu a porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraca, e a
voz do tio perguntar:

— Quem €?



— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraga fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de ferrolhos. O tio
Francisco tinha um candeeiro de azeite na mao. Macdrio achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe
a mao.

— Suba — disse o tio.
Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de
pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos, esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-lhe as costas, foi rufar na vidraga.

Maciério ficou imoével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.
— Onde vai, seu estupido? — gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali!

E o tio Francisco continuou, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo € um canalha! Loja de ferragens! Nao estd ma! O senhor € um homem de bem.
Estupido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo € um canalha! O senhor € um
homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também sei! Amanha faz
o favor de ir para a sua carteira, 14 para baixo. Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor
de por na fatura Macério & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. E meta
na minha conta. A cama 14 esté feita.

Macirio, estonteado, radioso, com as lagrimas nos olhos, queria abraca-lo.
— Bem, bem. Adeus!

Macirio ia sair.

— Oh! Burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E, indo a um pequeno armadrio, trouxe geléia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga do Porto
e biscoitos.

— Coma!



E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe de estipido, tinha uma ldgrima a correr-lhe
pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comecou a tratar do seu
enxoval.

Macirio estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, feliz. Estava quase sempre em casa da noiva, € um
dia andando a acompanhé-la, em compras, pelas lojas, ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno
presente. A mae tinha ficado numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham
descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia embaixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, profundo, luminoso,
consolador.

— Que bonito dia! — disse Macério.

E com a noiva pelo braco, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.
— Estd! — disse ela. — Mas podem reparar; nos sos...

— Deixa, esta tdo bom...

— Nao, nao.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de
cabelo hirsuto.

Macirio disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras — disse Luisa — e 0 mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macério. — Ametista, granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas
pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os anéis, as finas aliancas frageis como
o amor, e toda a cintilacdo da pesada ourivesaria.

— Vé, Luisa — disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcdo, em cima do vidro da montra, um
reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-os e
deixando-os com as pontas dos dedos, ia-os correndo e dizendo:

—E feio... E pesado... E largo...
— V@ este — disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.



— E bonito — respondeu ela. — E lindo!
— Deixa ver se serve — tornou Macario.

E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e ela ria, com os seus
brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macério. — Que pena!
— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa idéia — disse Macario — sim senhor. Porque € muito bonito. Nao € verdade? As pérolas
muito iguais, muito claras. Muito bonito! E estes brincos? — acrescentou, indo ao fim do balcao,
a outra montra. — Estes brincos com uma concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos,
revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pélido, e afirmou-se em Luisa, passando vagarosamente
a mao pela cara.

— Bem — disse Macdrio, aproximando-se — entdo amanha temos o anel pronto. A que horas?
O caixeiro nao respondeu e comecou a olhar fixamente para Macario.

— A que horas?

— Ao meio-dia.

— Bem, adeus — disse Macario.

E iam sair. Luisa trazia um vestido de 13 azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulagdo
melodiosa ao seu passo, € as suas maos pequeninas estavam escondidas num regalo branco.

— Perddo! — disse de repente o caixeiro.

Macirio voltou-se.

— O senhor ndo pagou.

Maciério olhou para ele gravemente.

— Esté claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, pago amanha.

— Perdao! — insistiu o caixeiro, mas o outro...

— Qual outro? — exclamou Macario com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcao.
— Essa senhora sabe — afirmou o caixeiro. — Essa senhora sabe.

Macario tirou a carteira lentamente.



— Perddo, se ha uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcdo, e com um aspecto resoluto:

— Nada, meu caro senhor, € de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.
— Eu! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

— Que €? Que esta a dizer?

E Macirio, palido, com os dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro colericamente.
O caixeiro disse entao:

— Essa senhora tirou dali um anel.

Macirio ficou imével, encarando-o.

— Um anel com dois brilhantes — continuou o rapaz. — Vi perfeitamente.

O caixeiro estava tdo excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente.

— Essa senhora ndo sei quem €. Mas tirou o anel. Tirou-o dali...

Macirio, maquinalmente, agarrou-lhe o braco, e voltando-se para Luisa, com a palavra abafada,
gotas de suor na testa, livido:

— Luisa, diz...

Mas a voz cortou-se-lhe.

— Eu... — balbuciou ela, trémula, assombrada, enfiada, decomposta.
E deixou cair o regalo ao chao.

Maciério veio para ela, agarrou-lhe no pulso, fitando-a: e o seu aspecto era tdo resoluto e tao
imperioso, que ela meteu a mao no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

— Nao me faca mal! — suplicou, encolhendo-se toda.

Maciério ficou com os bragos caidos, o ar abstrato, os bei¢os brancos; mas de repente, dando um
puxao ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razdo. Era distracfo... Estd claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim, senhor,
evidentemente. Tem a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto
custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os bei¢os com o lenco, deu o brago a
Luisa, e dizendo ao caixeiro: desculpe, desculpe, levou-a, inerte, passiva, aterrada, semimorta.

Deram alguns passos na rua, que um largo sol iluminava intensamente; as seges cruzavam-se,
rolando ao estalido do chicote: figuras risonhas passavam, conversando; os pregdes subiam em



gritos alegres; um cavaleiro de cal¢do de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a
rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macirio ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o braco de
Luisa passado no seu; e via-lhe a mao pendente, a sua linda mao de cera, com as veias
docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mao direita, e aquela mao era a da sua
noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciara, para esta noite, Palafoz em Saragoca.

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixo:
— Vai-te.
— Ouve!... rogou ela, com a cabega toda inclinada.

— Vai-te. — E com a voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube.
Vai-te.

— Mas ouve, Jesus!

— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui! — disse ela, sufocada.

— Vai-te! Podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te!

E chegando-se para ela, disse baixo:

— Es uma ladra!

E voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdo com a bengala.
A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga loura.

UM POETA LIRICO

AQUI esta, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a historia triste do poeta Korriscosso. De
todos os poetas liricos de que tenho noticia, € este, certamente, o mais infeliz. Conheci-o em
Londres, no hotel de Charing-Cross, uma madrugada regelada de Dezembro. Tinha eu chegado
ao continente, prostrado por duas horas de Canal da Mancha... Ah! Que mar! E era s6 uma brisa
fresca de Noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo me tinha
coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da vaga, oprimido por aquela treva
tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e aos encontrdoes — parecia-me um tufio dos
mares da China...

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogdo do peristilo, e ali fiquei,
saturando-me daquela paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos beatamente
postos na boa brasa escarlate... E foi entdo que vi aquela figura esguia e longa, ja de casaca e
gravata branca, que do outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza duma cegonha que
cisma, olhava também os carvdes ardentes, com um guardanapo no braco. Mas o porteiro tinha



rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao bureau. A guarda-livros, tesa e loura, com um
perfil antiquado de medalha safada, pousou o seu croché ao lado da sua chdvena de ch4,
acariciou com um gosto doce os dois bandés louros, assentou corretamente 0 meu nome, de
dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadaria, — quando a figura
magra e fatal se dobrou num angulo, € murmurou-me num inglés silabado:

— J4 estd servido o almoco das sete...
Mas eu ndo queria o almogo das sete. Fui dormir.

Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para o lunch, avistei logo,
plantado melancolicamente ao pé da larga janela, o individuo esguio e triste. A sala estava
deserta numa luz parda: os fogdes flamejavam; e fora, no siléncio do domingo, nas ruas mudas, a
neve caia sem cessar dum céu amarelento e baco. Eu via apenas as costas do homem; mas havia
na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressado tao evidente de desalento, que me
interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor, caido sobre a gola da casaca, era,
manifestamente, dum meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto daqueles
telhados cobertos de neve, na sensacdo daquele siléncio livido... Chamei-o. Quando ele se
voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou-me: era um carao longo
e triste, muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta e frisada de Cristo em estampa
romantica; a testa era destas que, em boa literatura, se chama, creio eu, fronte: era larga e era
lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma indecisdao de sonho nadando num fluido
enternecido... E que magreza! Quando andava, a calg¢a curta torcia-se em torno da canela como
pregas de bandeira em torno dum mastro: a casaca tinha dobras de tinica ampla; as duas abas
compridas e agudas eram desgragcadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almogo, sem me
olhar, num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o maitre d’hotel lia a Biblia, passou
a mao pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe numa voz surda:

— Namero 307. Duas costeletas. Cha...

O maitre d’hotel afastou a Biblia, inscreveu o menu — e eu acomodei-me a mesa, € abri o volume
de Tennyson que trouxera para almogar comigo — porque, creio que lhes disse, era domingo, dia
sem jornais e sem pao fresco. Fora continuava a nevar sobre a cidade muda. A uma mesa
distante, um velho cor de tijolo e todo branco de cabelo e de suicas, que acabara de almocgar,
dormitava de maos no ventre, boca aberta e luneta na ponta do nariz. E o Gnico som vinha da
rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que a esquina defronte
garganteava um salmo... Um domingo de Londres.

Foi o0 magro que me trouxe o almogo — e apenas ele se aproximou, com o servi¢o do chd, eu senti
logo que aquele volume de Tennyson nas minhas maos o tinha interessado e impressionado; foi
um olhar répido, gulosamente fixado na pagina aberta, um estremecimento quase imperceptivel
—emocao fugitiva, decerto, porque depois de ter pousado o servico, rodou sobre os calcanhares e
foi plantar-se, melancolicamente, a janela, de olho triste e posto na neve triste. Eu atribui aquele
movimento curioso ao esplendor da encadernagdo do volume, que eram os Idilios de El-Rei, em
marroquim negro, com o escudo de armas de Lancarote do Lago — o pelicano de ouro sobre um
mar de sinopla.

Nessa noite parti no expresso para a Escdcia, e ainda ndo tinha passado lorque, adormecida na
sua gravidade episcopal, j4 me esquecera o criado romanesco do restaurante de Charing-Cross.
Foi s6 dai a um més, ao voltar a Londres, que entrando no restaurante, e revendo aquela figura



lenta e fatal atravessar com um prato de rosbife numa das maos e na outra um pudim de batata,
senti renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo tive a singular felicidade de saber o seu
nome e de entrever um fragmento do seu passado. Era ja tarde e eu voltava do Covent-Garden,
quando no peristilo do hotel encontrei, majestoso e prospero, o meu amigo Bracolletti.

Nao conhecem Bracolletti? A sua presenca é formidédvel; tem a ampliddo pancuda, o negro
cerrado da barba, a lentiddo, o cerimonial dum paxd gordo. Mas esta ponderosa gravidade turca é
temperada, em Bracolletti, pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz
lembrar o dos animais da Siria: € o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio a
religiosidade meiga das racas que dao os Messias... Mas o sorriso! O sorriso de Bracolletti € a
mais completa, a mais perfeita, a mais rica das expressdes humanas; ha finura, inocéncia,
bonomia, abandono, ironia doce, persuasdo, naqueles dois ldbios que se descerram e que deixam
brilhar um esmalte de dentes de virgem!... Ah! Mas também este sorriso € a fortuna de
Bracolletti.

Moralmente, Bracolletti € um hébil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; € tudo o que ele revela:
de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o bom grego rola um momento a cabeca de
ombro a ombro, esconde sob as palpebras cerradas com bonomia o seu olho maometano,
desabrocha o sorriso duma dogura de tentar abelhas, € murmura, como afogado em bondade e
em enternecimento:

—Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu...

Nada mais. Parece, porém, que viajou — porque conhece o Peru, a Criméia, o Cabo da Boa
Esperanca, os paises exdticos — tdo bem como Regent-Street: mas € evidente para todos que a
sua existéncia ndo foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de ouro e estopa, de
esplendores e pelintrices: é um gordo e, portanto, um prudente: o seu magnifico solitdrio nunca
deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma pelica de dois mil
francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Clube, de que € um membro
querido, dez libras ao whist. E um forte.

Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de rapariguinhas de doze a catorze anos: gosta
delas magrinhas, muito louras, e com o habito de praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de
Londres, com método. Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola,
metendo-lhes a papinha no bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe roubem
os xelins da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vicios naquelas flores da lama de
Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem; — e
quando alguma, excitada de édlcool, de cabelo ao vento e face acesa, o injuria, o arrepela, baba
obscenidades — o bom Bracolletti, encruzado no sofd, de maos beatamente cruzadas na pancga, o
olhar afogado em €xtase, murmura no seu italiano da costa Siria:

— Piccolina! Gentilletta!

Querido Bracolletti! Foi, realmente, com prazer que o abracei, nessa noite, em Charing-Cross: e
como nos nao viamos ha muito, fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste 14 estava no seu
comptoir, curvado sobre o Journal des Débats. E apenas Bracolletti apareceu, na sua majestade
de obeso, 0 homem estendeu-lhe silenciosamente a mao; foi um shake-hands solene, enternecido
€ sincero.

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e vibrando de curiosidade,



interroguei-o com sofreguiddo. Quis primeiro o nome do homem.
— Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave.

Quis depois a sua histéria. Mas Bracolletti, como os deuses da Atica que, nos seus embaragos no
mundo, se recolhiam a sua nuvem, Bracolletti refugiou-se na sua vaga reticéncia.

—Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!...

— Nao, ndo, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a histéria... Aquela face fatal e byroniana deve ter
uma historia...

Bracolletti entdo tomou todo o ar candido que lhe permitem a sua panca e as suas barbas — e
confessou-me, deixando cair as frases as gotas, que tinham viajado ambos na Bulgdria e no
Montenegro... Korriscosso foi seu secretdrio... Boa letra... Tempos dificeis... Eh! mon Dieu!...

— De onde € ele?
Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com um gesto repassado de desconsideracao:
—E um grego de Atenas.

O meu interesse sumiu-se como a dgua que a areia absorve. Quando se tem viajado no Oriente e
nas escalas do Levante, adquire-se facilmente o habito, talvez injusto, de suspeitar do grego: aos
primeiros que se véem, sobretudo tendo uma educacdo universitaria e cldssica, o entusiasmo
acende-se um pouco, pensa-se em Alcibiades e em Platdo, nas glérias duma raga estética e livre,
e perfilam-se na imaginac¢do as linhas augustas do Partenon. Mas, depois de os ter freqiientado,
as mesas redondas e nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de ter escutado a
lenda de velhacaria que eles tém deixado desde Esmirna até Tunis, os outros que se véem
provocam, apenas, estes movimentos: abotoar rapidamente o casaco, cruzar fortemente os bracos
sobre a cadeia do reldgio e agucar o intelecto para rechagar a escroquerie. A causa desta
reputacdo funesta é que a gente grega, que emigra para as escalas do Levante, é uma plebe torpe,
parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade é que, apenas soube
Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo volume de Tennyson, na minha dltima
estada em Charing-Cross, me desaparecera do quarto, e recordei o olhar de gula e de presa que
cravara nele Korriskosso... Era um bandido!

E durante a ceia nao falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado, rubro, honesto e sdo.
O lugubre Korriscosso nao se afastou do comptoir, abismado no Journal des Débats.

Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel estava atulhado, e
eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing-Cross, numa complicag@o de corredores,
escadas, recantos, angulos, onde é quase necessdrio roteiro e bussola.

De castical na mao, penetrei num passadico onde corria um bafo morno de viela mal arejada. As
portas ai ndo tinham niimeros, mas pequenos cartdes colados onde estavam inscritos nomes:
John, Smith, Charlie, Willie... Enfim, eram evidentemente as habita¢des dos criados. De uma
porta aberta saia a claridade de um bico de gas; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de
casaca, sentado a uma mesa alastrada de papéis, de testa pendida sobre a mao, escrevendo.

— Pode-me indicar o caminho para o nimero 5087



Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de muito longe, de
um outro universo; batia as palpebras, repetindo:

—5087? 5087...

Foi entdo que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis, colarinhos sujos € um rosirio — o meu
volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido! e acusou-se todo numa vermelhidao que
lhe inundou a face chupada. O meu primeiro movimento foi ndo reconhecer o livro: como era
um movimento bom, e obedecendo logo a moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o;
apontando o volume com um dedo severo, um dedo de Providéncia irritada, disse-lhe:

—E 0 meu Tennyson...

Nao sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também pelo interesse que
me dava aquela figura picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de perdao
e de justificacdo:

— Grande poeta, nao € verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se entusiasmou...

Korriscosso corou mais: mas ndo era o despeito humilhado do salteador surpreendido: era,
julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligéncia, o seu gosto poético adivinhados — e de ter no
corpo a casaca cogada de criado de restaurante. Nao respondeu. Mas as paginas do volume, que
eu abri, responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede de
comentdrios a lapis: Sublime! Grandioso! Divino! — palavras lancadas numa letra convulsiva,
num tremor de mao, agitada por uma sensibilidade vibrante...

No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeca baixa, com o lago da
gravata branca fugindo para o cachago. Pobre Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude,
revelando todo um passado sem sorte, tantas tristezas de dependéncia... Lembrei-me que nada
impressiona o0 homem do Levante, como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as
maos num movimento a Talma, e disse-lhe:

— Eu também sou poetal...

Esta frase extraordindria pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; o levantino viu
logo nela a expansdo de uma alma irma. Porque, ndo lhes disse? o que Korriscosso estava
escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes: era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua histéria — ou antes fragmentos,
anedotas desirmanadas da sua biografia. E tdo triste, que a condenso. De resto, havia na sua
narracdo lacunas de anos; — e eu ndo posso reconstituir com légica e seqiiéncia a histdria deste
sentimental. Tudo € vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era
carregador no Pireu. Aos 18 anos, Korriscosso servia de criado a um médico, e nos intervalos do
servico frequentava a Universidade de Atenas; estas coisas sdo frequentes la-bas, como ele dizia.
Formou-se em leis: isto habilitou-o, mais tarde, em tempos dificeis, a ser um intérprete de hotel.
Desse tempo datam as suas primeiras elegias num semandrio lirico, intitulado Ecos da Atica. A
literatura levou-o diretamente a politica e as ambi¢Oes parlamentares. Uma paixdo, uma crise
patética, um marido brutal, ameacas de morte, forcam-no a expatriar-se. Viajou na Bulgdria, foi
em Salonica empregado numa sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas dolorosas a um
jornal da provincia — a Trombeta da Argdlida. Aqui hd uma dessas lacunas, um buraco negro na



sua historia. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e deputado.

Este periodo de sua gléria foi breve, mas suficiente para o por em evidéncia; a sua palavra
colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo
de florir, como ele dizia, os terrenos mais aridos; duma discussao de imposto ou de viacdo fazia
saltar éclogas de Tedcrito. Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para
gerir uma alta administra¢ao do Estado: o ministério, porém, e com ele a maioria de que
Korriscosso era o tenor querido, cairam, sumiram-se, sem légica constitucional, num destes
stibitos desabamentos politicos tdo comuns na Grécia, em que os governos se aluem, como as
casas em Atenas — sem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de individualidades...
Tudo tende para o p6 num solo de ruinas...

Nova lacuna, novo mergulho obscuro na histéria de Korriscosso...

Volta a superficie; membro de um clube republicano de Atenas, pede num jornal a emancipacao
da Poldnia, e a Grécia governada por um concilio de génios. Publica entdo os seus Suspiros da
Tracia. Tem outro romance de coracdo... E enfim — e isto disse-mo, sem explicacdes, — €
obrigado a refugiar-se em Inglaterra. Depois de tentar em Londres vérias posi¢des, coloca-se no
restaurante de Charing-Cross.

— E um porto de abrigo — disse-lhe eu, apertando-lhe a mo.

Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. E bem alimentado; as
gorjetas sdo razoaveis; tem um velho colchido de molas, — mas as delicadezas da sua alma sdo, a
todo o momento, dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lirico, for¢ado a distribuir numa sala, a
burgueses estabelecidos e glutdes, costeletas e copos de cerveja! Nao € a dependéncia que o
aflige; a sua alma de grego nao é particularmente dvida de liberdade, basta-lhe que o patrdo seja
cortés. E, como ele me disse, é-lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing-Cross nunca
lhe pedem a mostarda ou o queijo sem dizer if you please; e quando saem, ao passar por ele,
levam dois dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso.

Mas o que o tortura € o contato constante com o alimento. Se ele fosse um guarda-livros dum
banqueiro, primeiro caixeiro dum armazém de sedas... Nisso hd uma sobra de poesia — 0s
milhdes que se revolvem, as frotas mercantes, a brutal for¢a do ouro, ou entdo dispor ricamente
os estofos, os cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulagdes dos moirés, dar ao veludo as
molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer o gosto, a
originalidade artistica, o instinto da cor, do efeito, do drama — a partir nacos de rosbife ou de
presunto de Iorque?!... Depois, como ele disse, dar a comer, fornecer alimento, € servir
exclusivamente a panga, a tripa, a baixa necessidade material: no restaurante, o ventre é Deus: a
alma fica fora, com o chapéu que se pendura no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou
no bolso do paleto.

E as convivéncias, e a falta de conversacdo! Nunca se voltarem para ele sendo para lhe pedirem
salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus ldbios, de onde pendia o parlamento de
Atenas, sendo para perguntar: — Mais pao? Mais bife? — Esta privacdo de eloquéncia é-lhe
dolorosa.

Além disso o servi¢o impede-lhe o trabalho. Korriscosso compde de memoria; quatro passeios



pelo quarto, um repeldo ao cabelo, e a ode sai-lhe harmoniosa e doce... Mas a interrupgao
glutona da voz do fregués, pedindo nutri¢do, € fatal a esta maneira de trabalhar. As vezes,
encostado a uma janela, de guardanapo no braco, Korriscosso estd fazendo uma elegia; sao tudo
luares, roupagens alvas de virgens pdlidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... E feliz;
estd remontando aos céus poéticos, nas planicies azuladas onde os sonhos acampam, galopando
de estrela em estrela... De repente, uma grossa voz faminta berra de um canto:

— Bife e batatas!

Ai! As aladas fantasias batem o v6o como pombas espavoridas! E ai vem o infeliz Korriscosso,
precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as abas da casaca baloi¢ando, perguntar com
o sorriso livido:

— Passado ou meio cru?
Ah! E um amargo destino!
— Mas — perguntei-lhe eu — por que ndo deixa este covil, este templo do ventre?

Ele deixou pender a sua bela cabeca de poeta. E disse-me a razdo que o prende: disse-me, quase
chorando nos meus bracos, com o né da gravata branca no cachaco: Korriscosso ama.

Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing-Cross. Ama-a desde o primeiro dia em
que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu lavando as escadas de pedra, com os
bragos rolicos nus, e os cabelos louros, os fatais cabelos louros, deste louro que entontece os
meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, dum tom de ouro-mate, torcendo-se numa tranca
de deusa. E depois a carnacdo, uma carnacao de inglesa de Yorkshire — leite e rosas...

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a em odes — que passa a limpo ao
domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a paixao pode perturbar um
ser nervoso: que ferocidade de linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma
dilacerada arremessados dali, daqueles altos de Charing-Cross, para a mudez do céu frio! E que
Korriscosso tem ciimes. A desgracada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aquele delicado,
aquele sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma
montanha de carne erigcada duma floresta de barbas, com o peito como o flanco de um
couragado, com pernas como fortalezas normandas. Este Polifemo, como diz Korriscosso, tem,
ordinariamente, servigo no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreitd-lo de um postigo,
dos altos do hotel.

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, que a noite lhe
leva em copinhos debaixo do avental; mantém-no fiel pelo dlcool; o monstro, plantado
enormemente a uma esquina, recebe em siléncio o copo, atira-o de um golpe as fauces
tenebrosas, arrota cavamente, passa a mao cabeluda pela barba de hércules e segue
taciturnamente, sem um obrigado, sem um amo-te, batendo o lajedo com a vastidao das suas
solas sonoras. A pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, a outra esquina, o
magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste telegrafico, soluce com a
face magra entre as maos transparentes.

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas qué! Ela despreza-lhe o corpo de
tisico triste; e a alma nao lha compreende... Nao que Fanny seja inacessivel a sentimentos



ardentes, expressos em linguagem melodiosa. Mas Korriscosso s6 pode escrever as suas elegias
na sua lingua materna... E Fanny ndo compreende grego... E Korriscosso € s6 um grande homem
— em grego.

Quando desci ao meu quarto, deixei-o solucando sobre o catre. Tenho-o visto depois, outras
vezes, ao passar em Londres. Estd mais magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais curvado
quando se move pelo restaurante com a travessa do rosbife, mais exaltado no seu lirismo...
Sempre que ele me serve dou-lhe um xelim de gorjeta: e depois, ao retirar, aperto-lhe
sinceramente a mao.

NO MOINHO

D. MARIA DA PIEDADE era considerada em toda a vila como “uma senhora modelo”. O velho
Nunes, diretor do correio, sempre que se falava nela, dizia, acariciando com autoridade os quatro
pélos da calva:

— A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a
pele eburnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais
o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés sacadas; e era, para a
gente que as tardes ia fazer o giro até a0 moinho, um encanto sempre novo veé-la por tras da
vidraga, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e
séria. Poucas vezes saia. O marido, mais velho que ela, era um invélido, sempre de cama,
inutilizado por uma doenca de espinha; havia anos que ndo descia a rua; avistavam-no as vezes
também a janela murcho e trOpego, agarrado a bengala, encolhido na robe-de-chambre, com uma
face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda enterrado melancolicamente até
ao cachago. Os filhos, duas rapariguitas € um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco e
com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chordes e tristonhos. A casa, interiormente,
parecia lugubre. Andava-se nas pontas dos pés, porque o senhor, na excitacao nervosa que lhe
davam as insdnias, irritava-se com o menor rumor; havia sobre as comodas alguma garrafada da
botica, alguma malga com papas de linhacga; as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e no
seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar abafado de febre, nunca
renovado por causa das correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de
emplastro sobre a orelha, ou a um canto do canapé, embrulhado em cobertores com uma
amareliddo de hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em casa dos pais, a sua
existéncia fora triste. A mae era uma criatura desagradavel e azeda; o pai, que se empenhara
pelas tavernas e pelas batotas, ja velho, sempre bébedo, os dias que aparecia em casa passava-os
a lareira, num siléncio sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas
desancava a mulher. E quando Jodo Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de doente ja,
ela aceitou, sem hesitacao, quase com reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, nao
ouvir mais os gritos da mae, que a faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva
entrava pelo telhado. Nao amava o marido, decerto; e mesmo na vila tinha-se lamentado que
aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse pertencer ao Jodozinho
Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico; e
ela, acostumada por fim aquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente



da sala para a alcova, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, se os
filhos a0 menos tivessem nascido sdos e robustos. Mas aquela familia que lhe vinha com o
sangue viciado, aquelas existéncias hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas maos,
apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As vezes sO, picando a sua costura,
corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que lhe
escurecia a alma.

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos choramingava, 1a limpava
os olhos, 14 aparecia com a sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora,
compondo a almofada a um, indo animar a outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambic¢do era ver o
seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade,
um desejo, um capricho: nada a interessava na terra sendo as horas dos remédios e o sono dos
seus doentes. Todo o esforco lhe era facil quando era para os contentar: apesar de fraca, passeava
horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que faziam
dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insonias do marido nao dormia também,
sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia
caindo em devocao. De manha estava um pouco mais palida, mas toda correta no seu vestido
preto, fresca, com os bandds bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos
pequerruchos. A sua unica distracdo era a tarde sentar-se a janela com a sua costura, € a
pequenada em roda aninhada no chio, brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via da
janela era tdo mondtona como a sua vida: embaixo a estrada, depois uma ondulagdo de campos,
uma terra magra plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e
nua, sem uma casa, uma arvore, um fumo de casal que pusesse naquela soliddo de terreno pobre
uma nota humana e viva.

Vendo-a assim tdo resignada e tao sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam que ela era beata;
todavia ninguém a avistava na igreja, a ndo ser ao domingo, com o pequerrucho mais velho pela
mao, todo palido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devog¢ao limitava-se a esta
missa todas as semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupacdes
do Céu: naquele dever de boa mae, cumprido com amor, encontrava uma satisfacdo suficiente a
sua sensibilidade; nao necessitava adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente
mesmo pensava que toda a afeicdo excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tempo gasto em se
arrastar pelo confessiondrio ou junto do oratorio, seria uma diminui¢do cruel do seu cuidado de
enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa
cama, todo dependente dela, tendo-a s6 a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o
outro, pregado numa cruz, tendo para amar toda uma humanidade pronta. Além disso, nunca
tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam a devog¢do. O seu longo hébito de dirigir
uma casa de doentes, de ser ela o centro, a for¢a, o amparo daqueles invélidos, tornara-a terna,
mas pratica: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a
afeicdo dirigira, uma solicitude de mae provida. Tais ocupagdes bastavam para entreter o seu dia:
o marido, de resto, detestava visitas, o aspecto de caras sauddveis, as comiseragdes de cerimdnia;
e passavam-se meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha a
familia, a ndo ser a do dr. Abilio — que a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados:

— E uma fada! € uma fadal...

Foi por isso grande a excitacdo na casa, quando Jodo Coutinho recebeu uma carta de seu primo
Adrido, que lhe anunciava que em duas ou trés semanas ia chegar a vila. Adrido era um homem
célebre, e 0 marido da Maria da Piedade tinha naquele parente um orgulho enfético. Assinara



mesmo um jornal de Lisboa, s6 para ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era um
romancista: e o seu ultimo livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo,
duma andlise delicada e sutil, consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara até a vila,
num vago de legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, um heréi de Lisboa,
amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situacdo no Estado. Mas
realmente na vila era sobretudo notavel por ser primo do Joao Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via j4 a sua casa em confusdo com a
presenca do hdspede extraordindrio. Depois a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora
do jantar, de conversar com um literato, e tantos outros esforcos cruéis!... E a brusca invasao
daquele mundano, com as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de sdo, na paz triste
do seu hospital, dava-lhe a impressdo apavorada duma profanacao. Foi por isso um alivio, quase
um reconhecimento, quando Adrido chegou e muito simplesmente se instalou na antiga
estalagem do tio André, a outra extremidade da vila. Jodo Coutinho escandalizou-se: tinha ja o
quarto do hospede preparado, com lencéis de rendas, uma colcha de damasco, pratas sobre a
comoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem célebre, o grande autor... Adrido porém
recusou:

— Eu tenho os meus hébitos, vocés t€m os seus... Nao nos contrariemos, hem?... o que faco é vir
cé jantar. De resto, ndo estou mal no tio André... Vejo da janela um moinho e uma represa que
sdo um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, ndo é verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele fascinador por quem choravam
mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples, —
muito menos complicado, menos espetaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e
com o seu chapéu desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga
num corpo robusto € pequeno, 0s seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos cagadores de
aldeia que as vezes encontrava, quando de més a més ia visitar as fazendas do outro lado do rio.
Além disso ndo fazia frases; e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia,
dos seus negdcios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a tinica terra que ndo estava devorada, ou
abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que andava além disso
mal arrendada... o que ele desejava era vendé-la. Mas isso parecia-lhe a ele tdo dificil como fazer
a Iliada!... E lamentava sinceramente ver o primo ali, inutil sobre uma cama, sem o poder ajudar
nesses passos a dar com os proprietdrios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu
Jodo Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira ordem, e hébil
nestas questdes como um antigo rabulal...

— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na questdo de preco,
deixa-a aelal...

— Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrido maravilhado. — Um anjo que entende de
cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a palavra dum homem. De resto
prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de marco fresco e claro,
partiram a pé. Ao principio, Acanhada por aquela companhia de um ledo, a pobre senhora
caminhava junto dele com o ar de um pdassaro assustado: apesar de ele ser tdo simples, havia na
sua figura enérgica e musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos, nos seus olhos



pequenos e luzidios alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a
orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o desprender
delicadamente, o contato daquela mao branca e fina de artista na orla da sua saia incomodou-a
singularmente. Apressava o passo para chegar bem depressa a fazenda, aviar o negécio com o
Teles e voltar imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento préprio, no ar abafado e triste
do seu hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a conversa de
Adrido foi-a lentamente acostumando a sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o que os pequenos
necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas qué! o pobre Jodo, sempre que se lhe falava de ir passar algum
tempo a quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes horizontes: a
natureza forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados
da cama...

Ele entdo lamentou-a. decerto poderia haver alguma satisfacdo num dever tdo santamente
cumprido... Mas, enfim, ela devia ter momentos em que desejasse alguma outra coisa além
daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo de doenca...

— Que hei-de eu desejar mais? — disse ela.

Adrido calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro
da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambi¢des do coracao insatisfeito...
Mas isto pareceu-lhe tdo delicado, tdo grave de dizer aquela criatura virginal e séria — que falou
da paisagem...

— J& viu 0 moinho? — perguntou-lhe ela.

— Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.

— Hoje € tarde.

Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idilio da vila.

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximac¢ao maior entre Adrido e Maria
da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma asticia de aldea punha entre eles como que
um interesse comum. Ela falou-lhe ja& com menos reserva quando voltaram. Havia nas maneiras
dele, dum respeito tocante, uma atracao que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua
confianga: nunca falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia
oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma dor
— a tristeza do seu interior, as doengas, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por ele uma
simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que ele se tornava assim
depositdrio das suas tristezas.

Adrido voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado, interessado por aquela
criatura tao triste e tdo doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali conhecera,
como um perfil suave de ano goético entre fisionomias da mesa redonda. Tudo nela concordava
deliciosamente: o ouro do cabelo, a dogura da voz, a modéstia na melancolia, a linha casta,
fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espirito burgués, certo fundo
ristico de alded e uma leve vulgaridade de hdbitos davam um encanto: era um anjo que vivia ha



muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso as trivialidades do sitio: mas
bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima... Mas involuntariamente pensava no delicioso
prazer de fazer bater aquele coragdo que nao estava deformado pelo espartilho, e de por enfim os
seus labios numa face onde ndo houvesse pds de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar
que poderia percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha de corpo,
nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasido que ndo voltava.

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot, sobretudo a
hora do meio-dia em que eles 14 foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das
grandes arvores, e toda a sorte de murmurios de dgua corrente, fugindo, reluzindo entre os
musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam
cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua vclha edificacdo de pedra secular, a sua
roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imovel sobre a gelada limpidez da dgua escura.
Adrido achou-o digno duma cena de romance, ou, melhor, da morada duma fada. Maria da
Piedade ndo dizia nada, achando extraordindria aquela admirac¢do pelo moinho abandonado do
tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra,
que mergulhava na dgua da represa os ultimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no
encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrido via-a de perfil,
um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os
degraus: era deliciosa assim, tdo branca, tdo loura, duma linha tdo pura, sobre o fundo azul do ar:
o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma
ingenuidade picante. O siléncio dos campos em redor isolava-os — e, insensivelmente, ele
comecou a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaixdo pela melancolia da sua existéncia
naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de
se achar ali tdo s6 com aquele homem tdo robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao
seu receio... Houve um momento em que ele falou do encanto de ficar ali para sempre na vila.

— Ficar aqui? Para qué? — perguntou ela, sorrindo.
— Para qué? para isto, para estar sempre ao pé de si...

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das maos. Adrido receou té-la
ofendido, e acrescentou logo rindo:

— Pois ndo era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A prima havia de
me dar a sua freguesia...

Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a cor do cabelo. Ele
continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada tocando o burro,
carregado de sacas de farinha.

— E eu venho ajuda-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu préprio riso, pela alegria daquele
homem a seu lado.

— Vem? — exclamou ele. — Juro-lhe que me faco moleiro! Que paraiso, n6s aqui ambos no
moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar esses melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse j arrebatd-la para o



moinho. Mas Adrido agora, inflamado aquela idéia, pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma
vida romanesca, de uma felicidade idilica, naquele esconderijo de verdura: de manha, a pé cedo,
para o trabalho; depois o jantar na relva a beira da dgua; e a noite as boas palestras ali sentados, a
claridade das estrelas ou sob a sombra célida dos céus negros de verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bragos, e beijou-a sobre os ldbios, dum s6
beijo profundo e intermindvel. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e duas
lagrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tdo dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela
ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando:

— E malfeito... E malfeito...

Ele mesmo estava tao perturbado — que a deixou descer para o caminho: e dai a um momento,
seguiam ambos calados para a vila. Foi s6 na estalagem que ele pensou:

— Fui um tolo!

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi i casa dela: encontrou-a com o
pequerrucho no colo, lavando-lhe em dgua de malva as feridas que ele tinha na perna. E entdo,
pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele
no moinho ndo voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia,
desmoralizando, a frio, uma boa mae... A venda da fazenda estava concluida. Por isso, no dia
seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha na diligéncia: encontrou-a na
sala, a janela costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele
partia, sem lhe mudar a cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrido achou-lhe a palma da mao tao fria
como um méarmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela escondendo
a face dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem que escurecia, com as ldgrimas, quatro a
quatro, caindo-lhe na costura...

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos luzidios, toda a
virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imagina¢@o. O que a encantava nele nao era
o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para
ela aparecia-lhe vago e pouco compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar
honesto e sdo, aquela robustez de vida, aquela voz tdo grave e t3o rica; e antevia, para além da
sua existéncia ligada a um invalido, outras existéncias possiveis, em que se ndo vé sempre diante
dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se ndo passam a esperar as horas dos
remédios. Era como uma rajada de ar impregnado de todas as forcgas vivas da natureza que
atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e ela respirava-a deliciosamente... Depois, tinha
ouvido aquelas conversas em que ele se mostrava tdo bom, tao sério, tdo delicado: e a for¢ca do
seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coracao terno, duma ternura varonil e forte, para a
cativar... Esse amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu esta idéia,
esta visdo: — Se ele fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente os bragos
contra o peito, como confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela,
refugiando-se na sua forca... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho.

E partira!

Entdo comecou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo de repente em volta
dela — a doenga do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura — lhe pareceu
ldgubre. Os seus deveres, agora que ndo punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como



fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como desgraca excepcional: ndo se revoltava
ainda: mas tinha desses abatimentos, dessas subitas fadigas de todo o seu ser, em que caia sobre
a cadeira, com os bracos pendentes, murmurando:

— Quando se acabara isto?

Refugiava-se entdo naquele amor como uma compensacao deliciosa. Julgando-o todo puro, todo
de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influéncia. Adrido tornara-se, na sua
imaginagdo, como um ser de proporcoes extraordindrias, tudo o que € forte, e que € belo, e que
da razdo a vida. Na@o quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os
seus livros, sobretudo aquela Madalena que também amara, e morrera dum abandono. Essas
leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacao ao desejo. Chorando as dores das
heroinas de romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, essa necessidade de encher a imaginagao desses lances de amor, de dramas
infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. [a-se assim
criando no seu espirito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa,
sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser
enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e dspera. Nao suportava ser
arrancada aos episddios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o
halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos pequenos a lavar.
Comecou a ler versos. Passava horas s6, num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar de virgem
loura toda a rebelido duma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcdes, entre o
canto dos rouxindis: e queria ser amada assim, possuida num mistério de noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrido e alargou-se, estendeu-se a um
ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heréis de novela; era um ente meio principe
e meio facinora, que tinha, sobretudo, a forca. Porque era isto que admirava, que queria, por que
ansiava nas noites cdlidas em que ndo podia dormir — dois bracos fortes como ago, que a
apertassem num abrago mortal, dois ldbios de fogo que, num beijo, lhe chupassem a alma.
Estava uma histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico, numa imobilidade
de entrevado, vinha-lhe um 6dio torpe, um desejo de lhe apressar a morte...

E no meio desta excitacdo morbida do temperamento irritado, eram fraquezas subitas, sustos de
ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na sala flores
muito cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o calido ar, o bafo morno da terra
aquecida do sol, enchiam-na dum desejo intenso, duma ansia voluptuosa, cortada de crises de
choro.

A Santa tornava-se Vénus.

E o romanticismo mérbido tinha penetrado naquele ser, e desmoralizara-o tao profundamente,
que chegou a0 momento em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos
bracos: — e foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, dai a dois anos. Era o
praticante da botica.

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e
ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na sua alcova,



toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar
atrds do homem, um maganao odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com
grossa fita passada atrds da orelha e bonezinho de seda posto a catita. Vem de noite as
entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar
uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila a bola de unto.

CIVILIZACAO
I

EU possuo preciosamente um amigo (o seu nome € Jacinto) que nasceu num palécio, com
quarenta contos de renda em pingues terras de pao, azeite e gado.

Desde o ber¢o, onde sua méae, senhora gorda e crédula de Trds-os-Montes, espalhava, para reter
as Fadas Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora sempre mais resistente e sdo que um pinheiro
das dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito muito liso de areia muito
branca, refletindo apenas pedacos lustrosos de um céu de verdao ou ramagens sempre verdes e de
bom aroma, ndo ofereceria, aquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e de
champanhe gelado, mais dogura e facilidades do que a vida oferecia ao meu camarada Jacinto.
N3ao teve sarampo e ndo teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se 1€ Balzac e
Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre tdo feliz como o cldssico
Orestes. Do Amor s6 experimentara o mel — esse mel que o amor invariavelmente concede a
quem o pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambic¢do, sentira somente a de
compreender bem as idéias gerais, € a “ponta do seu intelecto” (como diz o velho cronista
medieval) ndo estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto
ja se vinha repastando de Schopenhauer, do Ecclesiastes, de outros pessimistas menores, € trés,
quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as
faces, como se nelas s6 palpasse palidez e ruina. Por qué?

Era ele, de todos os homens que conheci, 0 mais complexamente civilizado — ou antes aquele
que se munira da mais vasta soma de civilizacdo material, ornamental e intelectual. Nesse
paldcio (floridamente chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, construira sobre uma
honesta casa do século XVII, assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia, creio eu, tudo
quanto para bem do espirito ou da matéria os homens t€m criado, através da incerteza e dor,
desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Aguas Ficeis, o doce pafs
ariano. A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como pragas, forrava as paredes,
inteiramente, desde os tapetes de Caramania até ao teto de onde, alternadamente, através de
cristais, o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa e calma — continha vinte e cinco mil
volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos de marrroquim escarlate. S6 sistemas
filoséficos (e com justa prudéncia, para poupar espaco, o bibliotecério apenas colecionara os que
irreconciliavelmente se contradizem) havia mil oitocentos e dezessete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, buscando este
economista ao longo das estantes, oito metros de economia politica! Assim se achava
formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inteligéncia — e
mesmo da estupidez. E o tinico inconveniente desse monumental armazém do saber era que todo
aquele que 14 penetrava, inevitavelmente 14 adormecia, por causa das poltronas, que, providas de
finas pranchas moveis para sustentar o livro, o charuto, o 1dpis das notas, a taca de café,



ofereciam ainda uma combinacgio oscilante e flicida de almofadas, onde o corpo encontrava
logo, para mal do espirito, a dogura, a profundidade e a paz estirada dum leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua cadeira, grave e
abacial, de couro, com brasdes, datava do século XIV, e em torno dela pendiam numerosos tubos
acusticos, que, sobre os panejamentos de seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes
adormecidas e suspensas num velho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa,
recoberta toda de sagazes e sutis instrumentos para cortar papel, numerar paginas, colar
estampilhas, agucar l4pis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar documentos,
carimbar contas! Uns de niquel, outros de aco, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo
laborioso e lento: alguns, com as molas rigidas, as pontas vivas, trilhavam e feriam: e nas largas
folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e que custavam 500 réis, eu por vezes surpreendi
gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos ele considerava indispensdveis para compor as suas
cartas (Jacinto ndo compunha obras), assim como os trinta e cinco diciondrios, € 0s manuais, € as
enciclopédias, e os guias, e os diretdrios, atulhando uma estante isolada, esguia, em forma de
torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e que eu denominara o Farol. O que,
porém, mais completamente imprimia aquele gabinete um portentoso cardcter de civilizagdo
eram, sobre as suas peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento, — a
maquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o fondgrafo, o telefone, o teatrofone,
outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos fios. Constantemente sons curtos e
secos retiniam no ar morno daquele santudrio. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim! Craque,
craque, craque! Trrre, trrre, trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos esses fios
mergulhados em forgas universais transmitiam for¢as universais. E elas nem sempre,
desgracadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto recolhera no fonégrafo a
voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, no momento de exclamar com
respeito, com autoridade:

— “Maravilhosa inven¢ao! Quem nao admirard os progressos deste século?”

Pois, numa doce noite de S. Jodo, o meu supercivilizado amigo, desejando que umas senhoras
parentas de Pinto Porto (as amdveis Gouveias) admirassem o fondgrafo, fez romper do bocarrao
do aparelho, que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular:

— Quem nao admirara os progressos deste seculo?

Mas, inébil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital — porque de repente o
fondgrafo comeca a redizer, sem descontinuacao, interminavelmente, com uma sonoridade cada
vez mais rotunda, a sentenca do conselheiro:

— Quem nao admirara os progressos deste século?

Debalde Jacinto, palido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamacgao
recomecava, rolava, oracular e majestosa:

— Quem nao admirara os progressos deste século?

Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arrds. Em vao!
A voz de Pinto Porto 14 estava, entre os panos de Arras, implacdvel e rotunda:

— Quem nao admirara os progressos deste século?



Furiosos, enterramos uma almofada na boca do fonégrafo, atiramos por cima mantas, cobertores
espessos, para sufocar a voz abomindvel. Em vao! sob a mordacga, sob as grossas las, a voz
rouquejava, surda mas oracular:

— Quem ndo admirard os progressos deste século?

As amdveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xales sobre a cabeca.
Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e gosmosa:

— Quem nao admirard os progressos deste século?
Fugimos espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava cantando com
bracados de flores:

Todas as ervas sao bentas
Em manha de S. Jodo...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos ao Jasmineiro,
com o sol jé alto, ja quente. Muito de manso abrimos as portas, como no receio de despertar

alguém. Horror! Logo da antecamara percebemos sons estrangulados, roufenhos: “admiraré...
progressos... século!...” S6 de tarde um eletricista pdde emudecer aquele fonégrafo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado de civilizagdo —
era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensivel, ficil e intimo. A mesa s6 cabiam seis
amigos que Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte e na metafisica, e que, entre as
tapecarias de Arras, representando colinas, pomares e portos da Atica, cheias de classicismo e de
luz, renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, lembravam os de
Platdo. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com palavras destramente arranjadas
em forma de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dessemelhantes e astuciosos: —um
para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a fruta,
outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a toalha
mais reluzente que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas
Jacinto e os seus fildsofos, lembrando o que o experiente Salomao ensina sobre as ruinas e
amarguras do vinho, bebiam apenas em trés gotas de 4gua uma gota de Bordéus (Chateaubriand,
1860). Assim o recomendam — Hesiodo no seu Nereu, e Diocles nas suas Abelhas. E de dguas
havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante — dguas geladas, d4guas carbonatadas, dguas
esterilizadas, 4guas gasosas, dguas de sais, 4guas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com
tratados terapéuticos impressos no rétulo... O cozinheiro, mestre Sardao, era daqueles que
Anaxégoras equiparava aos Retdricos, aos Oradores, a todos 0s que sabem a arte divina de
“temperar e servir a Idéia”: e em Sibaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam
votado a mestre Sarddo, pelas festas de Juno Lacinia, a coroa de folhas de ouro e a tunica milésia
que se devia aos benfeitores civicos. A sua sopa de alcachofras e ovas de carpa; os seus filetes de
veado macerados em velho Madeira com puré de nozes; as suas amoras geladas em éter, outros
acepipes ainda, numerosos e profundos (e os tnicos que tolerava o meu Jacinto) eram obras de
um artista, superior pela abundancia das ideias novas — e juntavam sempre a raridade do sabor a
magnificéncia da forma. Tal prato desse mestre incompardvel parecia, pela ornamentacao, pela



graca florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma jéia esmaltada do
cinzel de Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas composi¢des de
excelente fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E essa superfinidade do comer condizia
deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole que o musgo da floresta
da Brocelianda, deslizavam, como sombras fardadas de branco, cinco criados € um pajem preto,
a maneira viscosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dois
ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a 4gua fervia; outro, mais lento,
para as iguarias frias, forrado de zinco, amonia e sal, e ambos escondidos por flores tdo densas e
vigosas, que era como se até a sopa saisse fumegando dos romanticos jardins de Armida. E
muito bem me lembro de um domingo de maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o
erudito bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessério que
acudissem, para o extrair, pedreiros com alavancas.

II

A

NAS tardes em que havia “banquete de Platdao” (que assim denomindvamos essas festas de trufas
e idéias gerais), eu, vizinho e intimo, aparecia ao declinar do sol e subia familiarmente aos
quartos do nosso Jacinto — onde o encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as
usava alternadamente de seda, de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das Indias. O quarto
respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente (além
das cortinas de seda mole Luis XV) de uma vidraca exterior de cristal inteiro, duma vidraca
interior de cristais miados, dum toldo rolando na cimalha, dum estore de sedinha frouxa, de
gazes que franziam e se enrolavam como nuvens e duma gelosia mével de gradaria mourisca.
Todos estes resguardos (sébia invencao de Holland & C.?, de Londres) serviam a graduar a luz e
o ar — segundo os avisos de termOmetros, bardmetros e higrometros, montados em ébano, € a que
um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de vidro, toda de
vidro, para a tornar impenetravel aos micrdbios, e coberta de todos esses utensilios de asseio e
alinho que o homem do século XIX necessita numa capital, para ndo desfear o conjunto
suntudrio da civilizacdo. Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de
pelica e seda, se acercava desta ara — eu, bem aconchegado num diva, abria com indoléncia uma
revista, ordinariamente a Revista Electropatica, ou a das Indagacoes Psiquicas. E Jacinto
comecava... Cada um desses utensilios de aco, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo,
pela influéncia onipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt tyranniae rerum), o dever
de o utilizar com aptiddo e deferéncia. E assim as operacdes do alindamento de Jacinto
apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos dum sacrificio.

Comecava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o cabelo, corredio e
louro, no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e recurva, a maneira do alfange dum
persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escova concava, em forma de telha, empastava
o cabelo, por trés, sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas,
fixava o bigode; com uma escova leve e flacida acurvava as sobrancelhas; com uma escova feita
de penugem regularizava as pestanas. E deste modo Jacinto ficava diante do espelho, passando
pélos sobre o seu pélo, durante catorze minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo, manobravam com pericia e
vigor os aparelhos do lavatdrio — que era apenas um resumo dos maquinismos monumentais da
sala de banho. Ali, sobre o marmore verde e roseo do lavatério, havia apenas duas duches



(quente e fria) para a cabeca; quatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de
perfumes; o repuxo para a barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botdes de ébano que, de
leve rogados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para
molhar os dedos, me cheguei aquele lavatdrio sem terror — escarmentado da tarde amarga de
janeiro em que bruscamente, dessoldada a torneira, o jato de 4gua a cem graus rebentou,
silvando e fumegando, furioso, devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o
Jasmineiro. O velho Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de ampolas na face,
nas maos fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de linho, de corda
entrangada (para restabelecer a circulagdo), de seda frouxa (para lustrar a pele), bocejava, com
um bocejo cavo e lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nds, seus amigos e filésofos. Que
faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabaldvel saude de pinheiro bravo, crescido nas
dunas; uma luz da inteligéncia, propria a tudo alumiar, firme e clara, sem tremor ou morrao;
quarenta magnificos contos de renda; todas as simpatias duma cidade chasqueadora e céptica;
uma vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de verdo... E todavia bocejava
constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos
Jacinto corcovava, como sob um fardo injusto! E pela morosidade desconsolada de toda a sua
acdo parecia ligado, desde os dedos até a vontade, pelas malhas apertadas duma rede que se nao
via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para apontar um endereco,
tomava o seu lapis pneumatico, a sua pena elétrica — ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo
telefonico!... Neste mover lento do bragco magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz,
mesmo nos seus siléncios, longos e derreados, se sentia o brado constante que lhe ia na alma: —
Que macada! Que magada! Claramente a vida era para Jacinto um cansaco — ou por laboriosa e
dificil, ou por desinteressante e oca. Por isso 0 meu pobre amigo procurava constantemente
juntar a sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e
pesquisa, estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe
fornecer todas as invengdes, as mais mitdas, que concorressem a aperfeicoar a confortabilidade
do Jasmineiro. De resto, ele proprio se correspondia com Edison. E, pelo lado do pensamento,
Jacinto ndo cessava também de buscar interesses e emocdes que o reconciliassem com a vida —
penetrando a cata dessas emocgdes e desses interesses pelas veredas mais desviadas do saber, a
ponto de devorar, desde janeiro a marco, setenta e sete volumes sobre a evolugdo das idéias
morais entre as ragas negroides. Ah! nunca homem deste século batalhou mais esforcadamente
contra a seca de viver! Debalde! Mesmo de exploragdes tao cativantes como essa, através da
moral dos negroides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do Ecclesiastes. Por
qué? Sem divida porque ambos esses pessimistas o confirmavam nas conclusdes que ele tirava
de uma experiéncia paciente e rigorosa: “que tudo é vaidade ou dor, que, quanto mais se sabe,
mais se pena e que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida s6 leva a maior
amargura...” Mas por que rolara assim a tdo escura desilusdao? O velho escudeiro Grilo pretendia
que “Sua Ex.* sofria de fartura!”

III

ORA justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral dos negroides e
instalara a luz elétrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade



moral iniludivel de partir para o Norte, para o seu velho solar de Torges. Jacinto ndo conhecia
Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada
agreste. A quinta fica nas serras — e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre do século
XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu
caldo entre a fumaracga da lareira, e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais.

Jacinto, logo nos comecos de marco, escrevera cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que
habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que compusesse os telhados, caiasse 0os muros,
envidragasse as janelas. Depois mandou expedir, por comboios rdpidos, em caixotes que
transpunham a custo os portdes do Jarmineiro, todos os confortos necessarios a duas semanas de
montanha — camas de penas, poltronas, divas, lampadas de Carcel, banheiras de niquel, tubos
acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar os soalhos. Um dos cocheiros
partiu com um cupé, uma vitéria, um breque, mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, caixas profundas
de dguas minerais. Desde o amanhecer, nos péatios largos do palacete, se pregava, se martelava,
como na construcao de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma pagina de
Herédoto ao narrar a invasio persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por
fim, largamos numa manha de junho, com o Grilo e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Guildes, onde vive minha tia, a uma légua farta
de Torges: e famos num vagao reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e champanhe
num cesto. A meio da jornada deviamos mudar de comboio — nessa estagdo, que tem um nome
sonoro em ola e um tdo suave e candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa
poeira e sol — e encontramos ai, enchendo a plataforma estreita, todo um povaréu festivo que
vinha da romaria de S. Gregoério da Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o hordrio s6 nos concedia trés minutos avaros. O
outro comboio ja esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta badalava com
furor. E, sem mesmo atender as lindas mogas que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de
lencos flamejantes, o seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu —
corremos, empurramos, furamos, saltamos para o outro vagao, ja reservado, marcado por um
cartdo com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. Pensei entdo no nosso Grilo, nas
trinta e sete malas! E debrucado da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estagdo, sob os
eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de boné agaloado que, diante delas, bracejavam
com desespero.

Murmurei, recaindo nas almofadas:

— Que servigo!

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:
— Que macgada!

Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas vidracas,
quente e poeirento, quando chegamos a estagdo de Gondim, onde o procurador de Jacinto, o
excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar de Torges.
Por tras do jardim da estagdo, todo florido também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu
logo as suas carruagens ainda empacotadas em lona.



Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco — s6 houve em torno de nés solidao e
siléncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estacdo, a quem eu perguntara com
ansiedade ‘“‘se ndo aparecera ali o sr. Sousa, se ndo conhecia o sr. Sousa”, tirou afavelmente o seu
boné de galdo. Era um moco gordo e redondo, com cores de maga-camoesa, que trazia sob o
braco um volume de versos. “Conhecia perfeitamente o sr. Sousa! Trés semanas antes jogara ele
a manilha com o sr. Sousa! Nessa tarde, porém, infelizmente, ndo avistara o sr. Sousa!” O
comboio desaparecera por detrds das fragas altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador
enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma velha, toda de negro, dormitava
agachada no chdo, diante duma cesta de ovos. E o nosso Grilo, e as nossas bagagens!... O chefe
encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens tinham encalhado, decerto,
naquela estacdo de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nds ali estdvamos,
perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas.

Para que esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estacdo, numa quebrada da serra,
havia um casal foreiro a quinta, onde alcangcamos para nos levarem e nos guiarem a Torges, uma
égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E ai comecamos a trepar,
enfastiadamente, esses caminhos agrestes — os mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de
monte a rio, os Jacintos do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que galga um
ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adordvel), os nossos males esqueceram,
ante a inesperada, incompardvel beleza daquela serra bendita. O divino artista que estd nos Céus
compusera, certamente, esse monte numa das suas manhas de mais solene e bucdlica inspiracao.

A grandeza era tanta como a graga... Dizer os vales fofos de verdura, os bosques quase sacros, 0s
pomares cheirosos e em flor, a frescura das 4guas cantantes, as ermidinhas branqueando nos
altos, as rochas musgosas, o ar de uma dogura de paraiso, toda a majestade e toda a lindeza — ndo
€ para mim, homem de pequena arte. Nem creio mesmo que fosse para mestre Hordcio. Quem
pode dizer a beleza das coisas, tdo simples e inexprimivel? Jacinto adiante, na égua tarda,
murmurava:

— Ah! que beleza!
Eu atrés, no burro, com as pernas bambas, murmurava:
— Ah! que beleza!

Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos floridos rocavam
as nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo a
castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e amavel... Ah! que beleza!

Por entre ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos pareceu cldssica e nobre.
Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, o nosso rapaz, com o seu podengo ao lado,
gritava:

— Aqui é que estémos!

E ao fundo das faias havia, com efeito, um portdo de quinta, que um escudo de armas de velha
pedra, roida de musgo, grandemente afidalgava. Dentro jé os caes ladravam com furor. E mal
Jacinto, e eu atrds dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, correu para nds, do
alto da escadaria, um homem branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que
erguia para o ar, num assombro, os bracos desolados. Era o caseiro, o Z¢ Brés. E logo ali, nas



pedras do pétio, entre o latir dos caes, surdiu uma tumultuosa histéria, que o pobre Bris
balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e célera. O caseiro ndo esperava S.
Ex.?. Ninguém esperava S. Ex.?. (Ele dizia sua inseléncia).

O procurador, o sr. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar a mae que levara um coice de
mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Sousa s6 contava com S. Ex.* em
setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra comecara. E, infelizmente para S. Ex.?, os
telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidragas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas os caixotes — esses caixotes remetidos para Torges,
com tanta prudéncia, em abril, repletos de colchdes, de regalos, de civilizagao!... O caseiro,
vago, sem compreender, arregalava os olhos miidos onde j4 bailavam lagrimas. Os caixotes?!
Nada chegara, nada aparecera. E na sua perturbacio o Z¢é Bras procurava entre as arcadas do
patio, nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Nao, ndo tinha os caixotes?

Foi entdo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se acercou,
gravemente. Esse era um civilizado — e acusou logo o governo. Ja quando ele servia o sr.
Visconde de S. Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do governo, da cidade para a
serra, dois caixotes com vinho velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele,
escarmentado, sem confianca na Na¢do, ndo largara as carruagens — e era tudo o que restava a S.
Ex.*: o breque, a vitdria, o cupé e os guizos. Somente, naquela rude montanha, ndo havia
estradas onde elas rolassem. E como s6 podiam subir para a quinta em grandes carros de bois —
ele 14 as deixara embaixo, na estacdo, quietas, empacotadas na lona...

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos nos bolsos:
— E agora?

Nada restava sendo recolher, cear o caldo do tio Zé Bras e dormir nas palhas que os fados nos
concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em alpendre,
acompanhando a fachada do casardo e ornada, entre os seus grossos pilares de granito, por
caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entramos. E o meu pobre
Jacinto contemplou, enfim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas
a cal que o tempo e o abandono tinham enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo
apenas como vestigio de habitacdo e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos ou algum
molho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchas — que era o céu ja
palido do fim da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado. Nao restava uma vidraga.
Por vezes, sob 0s nossos passos, uma tadbua podre rangia e cedia.

Paramos, enfim, na dltima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para guardar o grao; e ai
depusemos, melancolicamente, o que nos ficara de trinta e sete malas — os paletds alvadios, uma
bengala e um Jornal da Tarde. Através das janelas desvidracadas, por onde se avistavam copas
de arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando
plenamente como em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, 14 debaixo, dos vales, subia,
desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto balbuciou:

— E horroroso!

Eu murmurei:



— E campestre!
v

OZE BRAS, no entanto, com as maos na cabeca, desaparecera a ordenar a ceia para suas
inseléncias. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia contra aquele brusco
desaparecimento de toda a civilizagdo, caira pesadamente sobre o poial duma janela, e dali
olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares serranos e o jantar do pegureiro sabiam bem,
terminei por descer a cozinha, conduzido pelo cocheiro, através das escadas e becos, onde a
escuridao vinha menos do crepusculo do que de densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, onde refulgia ao
fundo, sobre o chdo de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas panelas de ferro, e se
perdia em fumarada pela grade escassa que no alto coava a luz. Ai um bando alvorocado e
palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio
delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que “a ceia de suas inseléncias nao
demorava um credo”. E como eu o interrogava a respeito de camas, o digno Brés teve um
murmurio vago e timido sobre “enxergazinhas no chao”.

— E o que basta, sr. Z¢€ Brés — acudi eu para o consolar.

— Pois assim Deus seja servido! — suspirou o homem excelente, que atravessava, nessa hora, o
transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando acima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei ainda o meu Jacinto no
poial da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente se
estabelecia sobre vela e monte. No alto ja tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é
tudo o que neste céu cristao resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara
bem aquela estrela — nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. Esse
enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um toque dormente
de sino que vinha pelas quebradas, o cochilar das dguas entre relvas baixas — eram para ele como
iniciagdes. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que enfim
descansa.

Assim nos encontrou nesta contemplaciao o Z¢ Bras, com o doce aviso de que estava na mesa a
ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E ai, o meu supercivilizado Jacinto
recuou com um pavor genuino. Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de maos, encostada
a parede sordida, uma vela de sebo meio derretida num castical de latdo alumiava dois pratos de
louca amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, de vidro grosso e
baco, conservavam o tom roxo do vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. O
covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza ética, o coragao de Didgenes.
Na larga broa estava cravado um facalhdo... Pobre Jacinto!

Mas 14 abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu lenco o garfo
negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo, que era de
galinha e rescendia. Provou, e levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos
que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada de caldo, mais cheia, mais lenta... E
sorriu, murmurando com espanto:



— Esta bom!

Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, trés vezes, com
energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas j4, arredando a broa,
arredando a vela, o bom Z¢é Bras pousara na mesa uma travessa vidrada, que trasbordava de
arroz com favas. Ora, apesar da fava (que os gregos chamaram ciboria) pertencer as épocas
superiores da civilizacdo, e promover tanto a sapiéncia que havia em Sicio, na Galéacia, um
templo dedicado a Minerva Ciboriana — Jacinto sempre detestara favas. Tentou todavia uma
garfada timida. De novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra
garfada, outra concentragdo.,. E eis que o meu dificilimo amigo exclama:

— Estéd 6ptimo!

Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas mulheres que embaixo remexiam as
panelas, cantando o Vira, meu bem? Nao sei: — mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram
ganhando em ampliddo e firmeza. E diante do frango louro, assado no espeto de pau, terminou
por bradar:

— Esta divino!

Nada porém o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca verde, um
vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro
santo! Mirando a luz de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia gedrgico
em que Virgilio, em casa de Hor4cio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E
Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez schopenhdurica, sussurrou logo o doce
Verso:

Rethica quo te carmina dicat.
Quem dignamente te cantard, vinho daquelas serras?!

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Z¢é Bras. E depois voltamos para as alegrias
unicas da casa, para as janelas desvidracadas, a contemplar silenciosamente um suntuoso céu de
verdo, tao cheio de estrelas que todo ele parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa,
imoével, por cima dos montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se
olham os astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se entra por iSso numa
completa comunhao com o universo. O homem nas capitais pertence a sua casa, ou se o impelem
fortes tendéncias de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante natureza —
os prédios obstrutores de seis andares, a fumaca das chaminés, o rolar moroso e grosso dos
Onibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferenca, num cimo de monte, como
Torges? Ai todas essas belas estrelas olham para nds de perto, rebrilhando, & maneira de olhos
conscientes, umas fixamente, com sublime indiferenca, outras ansiosamente, com uma luz que
palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender os
nossos... E é impossivel nao sentir uma solidariedade perfeita entre esses imensos mundos € 0s
nossos pobres corpos. Todos somos obra da mesma vontade. Todos vivemos da a¢do dessa
vontade imanente. Todos, portanto, desde os Uranos até os J acintos, constituimos modos
diversos de um ser tnico, e através das suas transformagdes somamos na mesma unidade. Nao
h4 1déia mais consoladora do que esta — que eu, e tu, e aquele monte, e o Sol que, agora, se
esconde, somos moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para 0 mesmo



Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do individualismo. Que somos nos?
Formas sem forc¢a, que uma Forca impele. E hd um descanso delicioso nesta certeza, mesmo
fugitiva, de que se € o grio de pé irresponsdvel e passivo que vai levado no grande vento, ou a
gota perdida na torrente! Jacinto concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu sabiamos os
nomes desses astros admirdveis. Eu, por causa da macicga e indesbastdvel ignorancia de bacharel,
com que sai do ventre de Coimbra, minha mae espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa
biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados sobre astronomia! Mas que nos importava, de resto,
que aquele astro além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que
um de nés fosse José e o outro Jacinto? Eramos formas transitérias do mesmo ser eterno — e em
n6s havia o mesmo Deus. E se eles também assim o compreendiam, estivamos ali, nds a janela
num casardo serrano, eles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um ato sacrossanto, um
perfeito ato de Graga — que era sentir conscientemente a nossa unidade e realizar, durante um
instante, na consciéncia, a nossa divinizagao.

Assim enevoadamente filosofadvamos — quando Z¢€ Bras, com uma candeia na mao, veio avisar
que “‘estavam preparadas as camas de suas inseléncias...” Da idealidade descemos gostosamente
arealidade, e que vimos entdo nds, os irmaos dos astros? Em duas salas tenebrosas e concavas,
duas enxergas, postas no chdo, a um canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira um castical
de latdo, pousando sobre um alqueire: e aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em cima
de uma cadeira de pau!

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a rigidez dum
granito. Depois, correndo pela face descaida os dedos murchos, considerou que, perdidas as suas
malas, ndo tinha nem chinelas nem roupao! E foi ainda o Z¢& Bréis que providenciou, trazendo ao
pobre Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o
corpo, docemente educado em Sibaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa mais dspera
que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros como lavores em madeira... Para o
consolar, lembrei que Platao, quando compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os
Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas — e € s6 vestido
de estamenha que se penetra no Paraiso.

— Tem vocé — murmurou o meu amigo, desatento e seco — alguma coisa que eu leia?... Eu ndo
posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o nimero do Jornal da Tarde, que rasguei pelo meio e partilhei com ele
fraternalmente. E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Torges, acacapado a borda da enxerga,
junto da vela que pingava sobre o alqueire, com os pés nus encafuados nos grosssos socos,
perdido dentro da camisa da patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde,
com os olhos turvos, os anuncios dos paquetes — nao pode saber o que é uma vigorosa e real
imagem do desalento!

Assim o deixei — e daf a pouco, estendido na minha enxerga também espartana, subia, através
dum sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde encontrava, entre os olmos e os ciprestes,
num vergel, Platdo e Z¢ Bras, em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos
copos de Torges! Travamos todos trés bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. Ao
longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam os marmores duma
cidade e ressoavam cantos sacros. Nao recordo o que Xenofonte sustentou acerca da civilizagao
e do fonégrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia
Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta,



com berros, para os lados do Jasmineiro!
\%

CEDO, de madrugada, sem rumor, para nao despertar Jacinto que, com as maos sobre o peito,
dormia placidamente no seu leito de granito — parti para Guiaes. E durante trés quietas semanas,
naquela vila onde se conservam os hébitos e as idéias do tempo de El-Rei D. Dinis, ndo soube do
meu desconsolado amigo, que decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na
civilizacdo. Depois, por uma abrasada manha de agosto, descendo de Guides, de novo trilhei a
avenida de faias e entrei o portdo solarengo de Torges, entre o furioso latir dos rafeiros. A
mulher do Z¢ Bras apareceu alvorogada a porta da tulha. E a sua nova foi logo que o ser. D.
Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha dom) andava 14 embaixo com o Sousa nos campos de
Freixomil

— Entao, ainda ca esta o sr. D. Jacinto?!

Sua inseléncia ainda estava em Torges — e sua inseléncia ficava para a vindima!... Justamente eu
reparava que as janelas do solar tinham vidragas novas; e a um canto do patio pousavam baldes
de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num caixote aberto, ainda
cheio de palha de empacotar, dormiam dois gatos.

— E o Grilo apareceu?

— O sr. Grilo estd no pomar, a sombra.

— Bem! e as malas?

— O sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civiliza¢do! Subi contente. Na sala
nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado,
prateleiras de pinho com louga branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes
muito caiadas que davam uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de
faiscante alvura, havia o conforto inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com bragos
largos e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, o papel almago, o candeeiro de azeite, as
penas de pato espetadas, num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e
ditoso de humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro
ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria de Roma, as
Cronicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e casto de
estudante, com um catre de ferro, um lavatério de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos.
Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que
escaldava fora os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de 4gua, subia uma fresquidao
consoladora. Num velho vaso azul um molho de cravos alegrava e perfumava. Nao havia um
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de convento remoto,
terminei por me estender numa cadeira de verga junto a mesa, abri languidamente o Virgilio,
murmurando:

Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota
Et fontes sacros frigus captabis opacum.

Ja mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista, quando me despertou um brado



amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e estiolada,
no escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. Nao corcovava. Sobre a sua
palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliagdo com a vida tinha espalhado um tom
trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe conhecera
sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio-dia, decidido e largo, que mergulhava
francamente na beleza das coisas. Jd nao passava as maos murchas sobre a face — batia com elas
rijamente na coxa... Que sei eu?! Era uma reencarnac¢do. E tudo o que me contou, pisando
alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de trés dias em Torges,
como desanuviado, mandara comprar um colchdo macio, reunira cinco livros nunca lidos, e ali
estava...

— Para todo o verao?

— Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almocgar umas trutas que eu pesquei, e
compreende enfim o que € o Céu.

As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de couve-flor e vagens,
e um vinho branco de Azaes... Mas quem condignamente vos cantard, comeres e beberes
daquelas serras?

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos, coleando a vasta quinta, que vai de vales a
montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a mao espalmada e forte
batia no tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de dgua,
todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava como vidas filiais que cantavam em certos
choupos. Exclamava enternecido:

— Que encanto, a flor do trevo!

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Hor4cio teria dedicado uma Ode
(talvez mesmo um Carme Herdico), conversamos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com
discreta malicia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro
desdém. A sua confiancga nesses dois sombrios explicadores da vida desaparecera, e
irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma névoa que o Sol espalha. Tremenda tolice!
afirmar que a vida se compde, meramente, duma longa ilusdo — é erguer um aparatoso sistema
sobre um ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida restante, como
uma contradi¢do permanente e soberba. Era como se ele, Jacinto, apontando para uma urtiga,
crescida naquele patio, declarasse, triunfalmente: — “Aqui estd uma urtiga! Toda a quinta de
Torges, portanto, ¢ uma massa de urtigas”. — Mas bastaria que o héspede erguesse os olhos para
ver as searas, os pomares e os vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um o alemao, que conhecia ele da vida — dessa vida de
que fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer
quem, como este genial farsante, viveu cinqgiienta anos numa soturna hospedaria de provincia,
levantando apenas os 6culos dos livros para conversar, a mesa redonda, com os alferes da
guarnicdo! E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de Jerusalém, s6
descobre que a vida é uma ilus@o aos setenta e cinco anos, quando o poder lhe escapa das maos
trémulas e o seu serralho de trezentas concubinas se torna ridiculamente supérfluo a sua carcaca
frigida. Um dogmatiza funebremente sobre o que ndo sabe — e o outro sobre o que ndo pode.
Mas que se dé a esse bom Schopenhauer uma vida tdo completa e cheia como a de César, e onde
estard o seu schopenhauerismo? Que se restitua a esse sultdo, besuntado de literatura, que tanto



edificou e professorou em Jerusalém, a sua virilidade — e onde estard o Ecclesiastes? De resto,
que importa bendizer ou maldizer a vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou va, ela tem de ser
vida. Loucos aqueles que, para a atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de
tristeza e desilusdo, de sorte que na sua estrada tudo lhe seja negrume, ndo sé as léguas
realmente escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol amdvel. Na terra tudo vive — e sé o
homem sente a dor e a desilusdo da vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a
obra dessa inteligéncia que o torna homem, e que o separa da restante natureza, impensante e
inerte. E no méximo de civilizacdo que ele experimenta o maximo de tédio. A sapiéncia,
portanto, estd em recuar até esse honesto minimo de civiliza¢do, que consiste em ter um teto de
colmo, uma leira de terra e o grdo para nela semear. Em resumo, para reaver a felicidade, é
necessdrio regressar ao Paraiso — e ficar 14, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente
desguarnecido de civilizacdo, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar,
nem com o desejo, a arvore funesta da Ciéncia! Dixi!

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadeiramente uma ressurrei¢ao no
magnifico estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que lhe tinham sussurado as dguas e os bosques
de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do Pessimismo, desembaragava-se das suas casacas de
Poole, et ambulabat, e comecava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas
honestas que convém ao campo e ao Optimismo, tomei entre as minhas a mao j4 firme do meu
amigo e, pensando que ele enfim alcancara a verdadeira realeza, porque possuia a verdadeira
liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a maneira do moralista de Tibure:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, moca, genuina e
consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto! Conservava o agudo
poder de criticar, e recuperara o dom divino de rir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu solar continuam bem
caiadas, mas nuas.

De Inverno enverga um gabao de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a mocga,
bate as maos, como fazia Catdao. Com os seus deliciosos vagares, ja leu a Iliada. Nao faz a barba.
Nos caminhos silvestres, para e fala com as criangas. Todos os casais da serra o bendizem. Oigo
que vai casar com uma forte, sa e bela rapariga de Guiaes. Decerto crescerd ali uma tribo, que
serd grata ao Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de Buda, uma
Historia da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales), fui, depois destes quatro anos, ao
Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos tapetes de Caraméania soou triste como num
chao de mortos. Todos os brocados estavam engelhados, esgacados. Pelas paredes pendiam,
como olhos fora de 6rbitas, os botdes elétricos das campainhas e das luzes: — e havia vagos fios
de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias espessas. Na
livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa mudez, debaixo duma imensa poeira.
Sobre as lombadas dos sistemas filoséficos alvejava o bolor: vorazmente a traca devastara as
Historias Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida: — e eu abalei, com o
lenco no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes nao restava uma verdade viva! Quis
lavar as maos, maculadas pelo contato com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas os
maravilhosos aparelhos do lavatério, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, nao



largaram uma gota de dgua; e, como chovia nessa tarde de abril, tive de sair a varanda, pedir ao
Céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montao negro de
ferragens, rodas, laminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela e reconheci o telefone, o
teatrofone, o fondgrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sérdidos, desfeitos, sob a
poeira dos anos. Empurrei com o pé esse lixo do engenho humano. A méquina de escrever,
escancarada, com os buracos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma boca alvar
e desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de arame. Na trompa
do fondgrafo, torta, esbeicada, para sempre muda, fervilhavam carochas. E ali jaziam, tao
lamentdveis e grotescas, aquelas geniais inveng¢des, que eu saf rindo, como duma enorme facécia,
daquele supercivilizado palacio.

A chuva de abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um poente de
carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este nosso magnifico
século XIX se assemelharia, um dia, aquele Jasmineiro abandonado e que outros homens, com
uma certeza mais pura do que € a Vida e a Felicidade, dariam, como eu, com o pé no lixo da
supercivilizag¢do e, como eu, ririam alegremente da grande ilusdo que findara, initil e coberta de
ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fondgrafo e sem telefone, reentrado
na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher
entre o canto dos boieiros.

O TESOURO

Os trés irmaos de Medranhos, Rui, Guannes e Rostabal, eram entdo, em todo o Reino das
Asturias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.

Nos pacos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraga e telha, passavam eles as tardes
desse inverno, engelhados nos seus pelotes de camelao, batendo as solas rotas sobre as lajes da
cozinha, diante da vasta lareira negra, onde desde muito nao estalava lume, nem fervia a panela
de ferro. Ao escurecer devoravam uma cddea de pao negro, esfregada com alho. Depois, sem
candeia, através do patio, fendendo a neve, iam dormir a estrebaria, para aproveitar o calor das
trés éguas lazarentas que, esfaimadas como eles, roiam as traves da manjedoura. E a miséria
tornara esses senhores mais bravios que lobos.

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manha de domingo, andando todos os trés na mata de
Roquelanes a espiar pegadas de caga e a apanhar tortulhos entre os robles, enquanto as trés éguas
pastavam a relva nova de abril, — os irmaos de Medranhos encontraram, por trds de uma mouta
de espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferro. Como se o resguardasse uma torre
segura, conservava as suas trés chaves nas suas trés fechaduras. Sobre a tampa, mal decifravel
através da ferrugem, corria um distico em letras drabes. E dentro, até as bordas, estava cheio de
dobrdes de ouro!

No terror e esplendor da emocgao, os trés senhores ficaram mais lividos do que cirios. Depois,



mergulhando furiosametne as maos no ouro, estalaram a rir, num riso de tdo larga rajada, que as
folhas tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam,
com os olhos a flamejar, numa desconfianca tdo desabrida que Guannes e Rostabal apalpavam
nos cintos os cabos das grandes facas. Entdo Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado, ergueu
os bragos, como um &rbitro, e comegou por decidir que o tesouro, ou viesse de Deus ou do
demonio, pertencia aos trés, e entre eles se repartiria, rigidamente, pesando-se o ouro em
balancas. Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tdo
cheio? Nem convinha que saissem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escuridao. Por isso
ele entendia que o mano Guannes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de Retortilho,
levando ja ouro na bolsinha, a comprar trés alforges de couro, trés maquias de cevada, trés
empaddes de carne e trés botelhas de vinho. Vinho e carne eram para eles, que ndo comiam
desde a véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e cavalgaduras,
ensacariam o ouro nos alforges e subiriam para Medranhos, sob a seguran¢a da noite sem Lua.

— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa guedelha e com
uma barba que lhe caia desde os olhos raiados de sangue até a fivela do cinturdo.

Mas Guannes ndo se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a pele
negra do seu pescoco de grou. Por fim, brutalmente:

— Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha chave!
— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal.

Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o guardavam. E
cada um em siléncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com for¢a. Imediatamente
Guannes, desanuviado, saltou na égua, meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho,
atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente:

Ol¢! Olé!
Sale la cruz de la iglesia,
Vestida de negro luto...

II

NA clareira, em frente a mouta que encobria o tesouro (e que os trés tinham desbastado a
cutiladas), um fio de dgua, brotando entre rochas, caia sobre uma vasta laje encravada, onde
fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na
sombra de uma faia, jazia um velho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se
Rui e Rostabal, com os seus tremendos espaddes entre os joelhos. As duas éguas tosavam a boa
erva pintalgada de papoilas e botdes de ouro. Pela ramaria andava um melro a assobiar. Um
cheiro errante de violetas adogava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o sol, bocejava com fome.

Entao Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas, comecou a considerar, na
sua fala avisada e mansa, que Guannes, nessa manha, nao quisera descer com eles a mata de
Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois que se Guannes tivesse quedado em Medranhos, s6
eles dois teriam descoberto o cofre, e sO entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! Tanto
mais que a parte de Guannes seria em breve dissipada, com rufides, aos dados, pelas tavernas.

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guannes, passando aqui sozinho, tivesse achado este ouro, ndo



dividia conosco, Rostabal!
O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxao as barbas negras:

— Nao, mil raios! Guannes € so6frego... Quando o ano passado, se te lembras, ganhou os cem
ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar trés para eu comprar um gibao novo!

— Vés tu! — gritou Rui, resplandecendo.

Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma idéia, que os
deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam.

— E para qué — prosseguia Rui. — Para que serve todo o ouro que nos leva! Tu ndo o ouves, de
noite, como tosse! Ao redor da palha em que dorme, todo o chio estd negro do sangue que
escarra! Nao dura até as outras neves, Rostabal! Mas até 14 terd dissipado os bons dobrdes que
deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa, € para tu teres ginetes, € armas, € trajes
nobres, e o teu terco de solarengos, como compete a quem €, como tu, o mais velho dos de
Medranhos...

— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal.
— Queres!

Vivamente, Rui agarrara o brago do irmao e apontava para a vereda de olmos, por onde Guannes
partira cantando:

— Logo adiante, ao fim do trilho, hd um sitio bom, nos silvados. E has-de ser tu, Rostabal, que és

o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E € justica de Deus que seja tu, que
muitas vezes, nas tavernas, sem pudor, Guannes te tratava de cerdo e de torpe, por ndo saberes a

letra nem os nimeros.

— Malvado!
—Vem!

Foram. Ambos se emboscaram por trds dum silvado, que dominava o atalho, estreito e
pedregoso, como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha j4 a espada nua. Um
vento leve arrepiou na encosta as folhas dos dlamos — e sentiram o repique leve dos sinos de
Retortilho. Rui, cog¢ando a barba, calculava as horas pelo sol, que ja se inclinava para as serras.
Um bando de corvos passou sobre eles, grasnando. E Rostabal, que lhes seguira o voo,
recomegou a bocejar, com fome, pensando nos empaddes e no vinho que o outro trazia nos
alforges.

Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:

Ol¢! Olé!
Sale la cruz de la iglesia
Toda vestida de negro...

Rui murmurou: — “Na ilharga! Mal que passe!” O chouto da égua bateu o cascalho, uma pluma
num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.



Rostabal rompeu de entre a sarca por uma brecha, atirou o braco, a longa espada; — e toda a
lamina se embebeu molemente na ilharga de Guannes, quando ao rumor, bruscamente, ele se
virara na sela. Com um surdo arranco, tombou de lado, sobre as pedras. J4 Rui se arremessava
aos freios da égua: — Rostabal, caindo sobre Guannes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a
espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta.

— A chave! — gritou Rui.

E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda — Rostabal adiante,
fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o braco,
todo encolhido, arrepiado com o sabor de sangue que lhe espirrara para a boca; Rui, atrés,
puxando desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas no chdo pedregoso,
arreganhando a longa dentuca amarela, ndo queria deixar o seu amo assim estirado, abandonado,
ao comprido das sebes.

Teve de lhe espicacar as ancas lazarentas com a ponta da espada: — e foi correndo sobre ela, de
lamina alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol ja ndo
dourava as folhas. Rostabal arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debrucado sobre a
laje escavada em tanque, de mangas arregacadas, lavava, ruidosamente, a face e as barbas.

A égua, quieta, recomecou a pastar, carregada com os alforjes novos que Guannes comprara em
Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Entdao Rui tirou,
lentamente, do cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na selva espessa, deslizou até Rostabal,
que resfolgava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse uma estaca
num canteiro, enterrou a folha toda no largo dorso dobrado, certeira sobre o coracao.

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na dgua, os longos cabelos flutuando
na dgua. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de dentro a terceira
chave do cofre, Rui solevou o corpo — e um sangue mais grosso jorrou, escorreu pela borda do
tanque, fumegando.

III

AGORA eram dele, s6 dele, as trés chaves do cofre!... e Rui, alargando os bragos, respirou
deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforges, guiando a fila das éguas
pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na
fonte, e além rente aos silvados, s6 restassem, sob as neves de dezembro, alguns 0ssos sem
nome, ele seria 0 magnifico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido mandaria
dizer missas ricas pelos seus dois irmaos mortos... Mortos, como? Como devem morrer 0s
Medranhos — a pelejar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobrdes, que fez retinir sobre as pedras. Que
puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois de examinar a capacidade dos alforges — e
encontrando as duas garrafas de vinho, e um gordo capao assado, sentiu uma imensa fome.
Desde a véspera s6 comera uma lasca de peixe seco. E hd quanto tempo nao provava capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as penas abertas, e entre elas a ave loura, que rescendia,
e o vinho cor de &mbar! Ah! Guannes fora bom mordomo — nem esquecera azeitonas. Mas por
que trouxera ele, para trés convivas, s6 duas garrafas? Rasgou uma asa do capao: devorava a
grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa. Para além, na



vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o focinho pendido. E a
fonte cantava, lavando o morto.

Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, ndo teria custado menos de
trés maravedis. E pondo o gargalo a boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam ondular o
pescoco peludo. Oh vinho bendito, que tdo prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia
— destapou outra. Mas, como era avisado, ndo bebeu porque a jornada para a serra, com o
tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, pensava em
Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de neve, e o seu leito
com brocados, onde teria sempre mulheres.

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. J4 entre os troncos a
sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou um
punhado de ouro... mas oscilou, largando os dobrdes que retilintaram no chio, e levou as duas
maos aflitas ao peito. Que €, D. Rui! Raios de Deus! era um lume, um lume vivo, que se lhe
acendera dentro, lhe subia até as goelas. J4 rasgara o gibdo, atirava os passos incertos e, a
arquejar, com a lingua pendente, limpava as grossas bagas dum suor horrendo que o regelava
como neve. Oh Virgem Mae! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o rofa! Gritou:

— Socorro! Além! Guannes! Rostabal!

Os seus bracos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava — sentia os
0ssos a estalarem como as traves duma casa em fogo.

Cambaleou até a fonte para apagar aquela labareda, tropecou sobre Rostabal; e foi com o joelho
fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, procurava o fio de d4gua, que recebia
sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a 4gua mais o queimava, como se fosse um metal derretido.
Recuou, caiu para cima da relva que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos,
para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu, com uma baba densa a escorrer-lhe nas barbas: e de
repente, esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou como se compreendesse enfim a trai¢ao,
todo o horror:

— E veneno!

Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guannes, apenas chegara a Retortilho, mesmo antes
de comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por detrds da catedral, a comprar ao velho
droguista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo o
tesouro.

Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, além nos silvados, ja tinham pousado
sobre o corpo de Guannes. A fonte, cantando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva, toda
a face de Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.

O tesouro ainda 14 estd, na mata de Roquelanes.

FREI GENEBRO



NESSE tempo ainda vivia, na sua solidao das montanhas da Umbria, o divino Francisco de Assis
— e ja por toda a Itdlia se louvava a santidade de Frei Genebro, seu amigo e seu discipulo.

Frei Genebro, na verdade,completara a perfeicdo em todas as virtudes evangélicas. Pela
abundancia e perpetuidade da Oracao, ele arrancava da sua alma as raizes mais mitdas do
Pecado, e tornava-a limpa e candida como um desses celestes jardins em que o solo anda regado
pelo Senhor, e onde s6 podem brotar agucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos de claustro,
fora tdo dura e alta que ja ndo temia o Tentador; e agora, sé com o sacudir a manga do hébito,
rechacava as tentacdes, as mais pavorosas ou as mais deliciosas, como se fossem apenas moscas
importunas. Benéfica e universal a maneira de um orvalho de Verdo, a sua caridade ndo se
derramava somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do rico. Na sua
humilissima humildade ndo se considerava nem o igual dum verme. Os bravios bardes, cujas
negras torres esmagavam a Itdlia, acolhiam reverentemente e curvavam a cabega a esse
franciscano descal¢o e mal remendado que lhes ensinava a mansidao. Em Roma, em S. Jodo de
Latrdo, o papa Hondrio beijara as feridas de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em
que na Mourama, por amor dos escravos, padecera a escraviddo. E como nessas idades os anjos
ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um borddo, muitas vezes, trilhando
uma velha estrada paga ou atravessando uma selva, ele encontrava um moco de inefével
formosura, que lhe sorria € murmurava:

— Bons-dias, irmao Genebro!

Ora um dia, indo esse admirdvel mendicante de Espoleto para Terni, e avistando no azul e no sol
da manha, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de Otofrid, pensou no seu
amigo Egidio, antigo novigo como ele no mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se retirara
aquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto das
muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude era
amena. E como mais de trés anos tinham passado desde que visitara o bom Egidio, largou a
estrada, passou embaixo, no vale, sobre as alpondras, o riacho que fugia entre os aloendros em
flor, e comegou a subir, lentamente, a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho de
Espoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A
meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de dgua.
Estendido ao lado, nas ervas humidas, dormia, ressonando consoladamente, um homem, que
decerto por ali guardava porcos, porque vestia um grosso surrdao de couro e trazia, pendurada da
cinta, uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que
zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu
cajado, agradecendo ao Senhor aquela dgua, aquela sombra, aquela frescura, tantos bens
inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes,
roncando e focando as raizes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o
focinho curto afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em torno as tetas das maes, luzidios
e cor-de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da mata
comecava a rocha, onde os restos do castelo Lombardo se erguiam, revestidos de hera,
conservando ainda alguma seteira esburacada sob o céu ou, numa esquina de torre, uma goteira
que, esticando o pescoco de dragdo, espreitava por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitdo, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se percebia, entre
aqueles escuros granitos, pela horta que em frente verdejava, com os seus talhdes de couve e



estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa. Egidio ndo andaria afastado, porque sobre o
murozinho de pedra solta ficara pousado o seu cantaro, o seu poddo e a sua enxada. E
docemente, para o ndo importunar, se aquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, Frei
Genebro empurrou a porta de pranchas velhas, que nao tinha loquete para ser mais hospitaleira.

— Irmao Egidio!
Do fundo da choca rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido:
— Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu irmao!

Frei Genebro acudiu em grande d6; encontrou o bom ermitao estirado num monte de folhas
secas, encolhido em farrapos, e tdo definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era como um
pedacinho de velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas.
Com infinita caridade e docura o abracgou.

— E hé quanto tempo, hd quanto tempo neste abandono, irmao Egidio?

Louvado Deus, desde a véspera! SO na véspera, a tarde, depois de olhar uma derradeira vez para
o Sol e para a a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar... Mas havia meses que
com ele entrara um cansacgo, que nem podia segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.

— E dizei, irmao Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo vosso corpo? Pelo
corpo, digo; que pela alma bastante tendes vés feito na virtude desta solidao!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem dobras dum
lencol, o pobre ermitdo murmurou:

— Meu bom Frei Genebro, ndo sei se € pecado, mas toda esta noite, em verdade vos confesso, me
apeteceu comer um pedaco de carne, um pedaco de porco assado!... Mas serd pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericordia, logo o tranquilizou. Pecado? Nao, certamente!
Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, desagrada ao Senhor.
Nao ordenava ele aos seus discipulos que comessem as boas coisas da terra? O corpo € servo; e
estd na vontade divina que as suas forcas sejam sustentadas, para que preste ao espirito, seu amo,
bom e leal servico. Quando Frei Silvestre, ja tdo doentinho, sentira aquele longo desejo de uvas
moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu a vinha, e por suas maos lhe apanhou os
melhores cachos, depois de os abencoar para serem mais sumarentos e mais doces...

— E um pedaco de porco assado que apeteceis? — exclamava risonhamente o bom Frei Genebro,
acariciando as maos transparentes do ermitdo. — Pois sossegai, irmado querido, que bem sei como
vos vou contentar!

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado podao que
pousava sobre o muro da horta. Arregagando as mangas do hébito, e mais ligeiro que um gamo,
porque era aquele um servi¢o do Senhor, correu pela colina, até aos densos castanheiros onde
encontrara o rebanho de porcos. E ai, andando sorrateiramente de tronco para tronco,
surpreendeu um bacorinho desgarrado que focava a bolota, desabou sobre ele e, enquanto lhe
sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podao, a perna por onde o
agarrara. Depois, com as maos salpicadas de sangue, a perna do porco bem alta a pingar sangue,
deixando a rés a arquejar numa poga de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu a



cabana, gritou para dentro alegremente:

— Irméo Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era bom
cozinheiro.

Na horta do ermitao arrancou uma estaca do feijoal, que, com o poddo sangrento, agucou em
espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco.
Tanta era a sua caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele banquete, raro em
terra de mortificagdo, anunciava com vozes festivas e de boa promessa:

— J& vai alourando o porquinho, irmdo Egidio! A pele j4 tosta, meu santo!

Entrou enfim na choca, triunfalmente, com o assado que fumegava e rescendia, cercado de
frescas folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o velho, que tremia e se babava de gula.
Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o suor da fraqueza empastara. E, para que o
bom Egidio se ndo vexasse com a sua voracidade e tdo carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe
partia as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco, se ndo
tivesse almogado a farta na Locanda dos Trés Caminhos

Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmao! Com uma galinha inteira me atochei! E
depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho!

E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, ndo provara mais que um
magro caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de uma granja. Farto, consolado, Egidio
deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O
Senhor, na sua justica, pagasse a seu irmao Genebro aquele pedaco de porco! Até sentia a alma
mais rija para a temerosa jornada... E o ermitdo com as maos postas, Genebro ajoelhado, ambos
louvaram, ardentemente, o Senhor que, a toda a necessidade solitdria, manda de longe o socorro.

Entdo, tendo coberto Egidio com um pedaco de manta e posto, a seu lado, a bilha cheia de dgua
fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, Frei Genebro, debrucado sobre
ele, murmurou:

— Meu bom irmao, vés ndo podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de Jesus, que
nao admite tardanca. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para que um
novi¢o venha e cuide de vés com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmao;
Deus vos sossegue e vos ampare com a sua mao direita!

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque o seu espirito,
tendo pago aquele derradeiro saldrio ao corpo, como a um bom servidor, para sempre partira,
finda a sua obra na terra. Frei Genebro abencoou o velho, tomou o seu bordao, desceu a colina
dos grandes carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro
ressoava agora num toque de alarme e de furor. Decerto acordara, descobrira o seu porco
mutilado... Estugando o passo, Frei Genebro pensava quanto era magnanimo o Senhor em
permitir que um homem, feito a sua imagem augusta, recebesse tao facil consolacdo duma perna
de cerdo assada entre duas pedras.

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a atividade da sua
virtude. Através de toda a Itdlia, sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, adocando a aspereza
dos ricos, alargando a esperanca dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que



sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo um alivio a cada dor, estendendo um perdado a cada
culpa: e com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante as
invernias e a neve, vezes inumeraveis dava, aos mendigos, a sua tiinica, as suas alpercatas; os
abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o vestiam, para evitar o escandalo da sua
nudez através das cidades; e sem demora, na primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, ele se
despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas,
arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus uma
alma liberta que uma tocha acesa.

Cercado de vitvas, de criancas famintas, invadia as padarias, os agougues, até as tendas dos
cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer, sentir
a humilhacdo, eram, para ele, as tnicas alegrias completas: nada o deliciava mais do que chegar
de noite, molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal e ser repelido da portaria
como um mau vagabundo: s6 entdo, agachado nos lodos do caminho, mastigando um punhado
de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmao de Jesus, que ndo tivera também, como
tém sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias
sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele correu para um monte
de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham engrandecer s6 recebesse
compaixao e escarnio. Nos claustros, nos descampados, em meio das multiddes, durante as lides
mais pesadas, orava constantemente, nao por obrigacdo, mas porque ha prece encontrava um
deleite adorédvel. Deleite maior, porém, era, para o franciscano, ensinar e servir. Assim, longos
anos errou entre os homens, vertendo o seu cora¢do como a dgua de um rio, oferecendo os seus
bracos como alavancas incansaveis; e tdo depressa, numa ladeira deserta, aliviava uma pobre
velha da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava,
com o peito aberto, € amansava as discordias.

Enfim, uma tarde, em véspera de P4scoa, estando a descansar nos degraus de Santa Maria dos
Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mao luminosa que sobre ele se abria e
faiscava. Pensativo, murmurou:

— Eis a mao de Deus, a sua mao direita, que se estende para me acolher ou para me repelir.

Deu logo a um pobre, que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o que no
mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e manchado das suas
lagrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da Hostia, desmaiou. Sentindo entdo que ia
terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um curral, o deitassem sobre uma
camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardido do convento, consentiu que o limpassem dos seus trapos, lhe
vestissem um habito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o enterrassem
num sepulcro emprestado como fora o de Jesus, seu senhor.

E, suspirando, s6 se queixava de ndo sofrer:
— O Senhor que tanto sofreu, por que me ndo manda a mim o padecimento bendito?
De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portdo do curral.

Contamplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e siléncio, comegavam a
cantar sobre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manha, assim de siléncio e frescura,



em que, andando com Francisco de Assis a beira do lago de Perusa, o mestre incomparével se
detivera ante uma arvore cheia de passaros e, fraternalmente, lhes recomendara que louvassem
sempre o Senhor! “Meus irmaos, meus irmaos passarinhos, cantai bem o vosso Criador, que vos
deu essa drvore para que nela habiteis, e toda esta limpa dgua para nela beber, e essas penas bem
quentes para vos agasalharem, a vos e aos vossos filhinhos!” Depois, beijando humildemente a
manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.

II

LOGO que ele cerrou os olhos carnais, um Grande Anjo penetrou diafanamente no curral e
tomou, nos bragos, a alma de Frei Genebro. Durante um momento, na fina luz da madrugada,
deslizou por sobre o prado fronteiro tdo levemente que nem rogava as pontas orvalhadas da relva
alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e niveas, transpds, num voo sereno, as nuvens, 0s astros,
todo o céu que os homens conhecem.

Aninhada nos seus bragos, como na dogura de um berco, a alma de Genebro conservava a forma
do corpo que sobre a terra ficara; o habito franciscano ainda a cobria, com um resto de poeira e
de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo que, agora, tudo trrespassava e tudo
compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, aquela regido em que o Anjo parara, para
além dos universos transitorios e de todos os rumores siderais. Era um espaco sem limite, sem
contorno e sem cor. Por cima comec¢ava uma claridade, subindo espalhada a maneira duma
aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, até que resplandecia num fulgor
tdo sublime que nela um sol coruscante seria como uma nddoa pardacenta. E por baixo
estendia-se uma sombra cada vez mais baca, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como
um espesso crespusculo de profunda, insondével tristeza. Entre essa refulgéncia ascendente e a
escuriddo inferior, permanecera o Anjo imével, com as asas fechadas. E a alma de Genebro
perfeitamente sentia que estava ali, esperando também, entre o Purgatério e o Paraiso. Entao,
subitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos pratos duma Balanca — um que rebrilhava
como diamante e era reservado as suas Boas Obras, outro, negrejando mais que carvao, para
receber o peso das suas Obras Mds. Entre os bragos do Anjo, a alma de Genebro estremeceu...
Mas o prato diamantino comecgou a descer lentamente. Oh! Contentamento e gloria! Carreado
com as suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tao pesado vinha,
que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, formando como uma montanha
de neve, alvejava magnificamente as suas virtudes evangélicas. L4 estavam as incontaveis
esmolas que semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardo. Cada uma das suas peniténcias cintilava
mais limpidamente que cristais purissimos. E a sua orac@o perene subia e enrolava-se em torno
das cordas, a maneira duma deslumbrante névoa de ouro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a sua
carga preciosa. O outro, 14 em cima, ndo se movia também, negro, da cor do carvao, inutil,
esquecido, vazio. J4 das profundidades, sonoros bandos de Serafins voavam, balangando palmas
verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfalmente no Paraiso — e aquela era a milicia divina que
o acompanharia cantando. Um frémito de alegria passou na luz do Paraiso, que um Santo novo
enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delicias da Bem-Aventuranga.

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso inesperado que sobre ele
caisse! E comecou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente através da celestial



claridade. Que Ma Acdo de Genebro trazia ele, tio miida que nem se avistava, tdo pesada que
forcava o prato luminoso a subir, remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas A¢des que
nele transbordavam fossem um fumo mentiroso? Os Serafins recuavam, com as asas trementes.
Na alma de Frei Genebro correu um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, firme,
inexordvel, com as cordas retesas. E na regido que se cavava sob os pés do Anjo, cinzenta, de
inconsolavel tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rolou,
como a onda duma maré devoradora.

O prato, mais triste que a noite, parara — parara em pavoroso equilibrio com o prato que
rebrilhava. E os Serafins, Genegro, o Anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele prato
que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada,
arquejando, a morrer, numa poga de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balanca da
justica como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mao de Deus, a
sua mao direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos e que, agora,
supremamente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, desde o
Paraiso fulgente ao Purgatério crepuscular, se contrairam num recolhimento de inexprimivel
amor e terror. E na extatica mudez, a vasta mao, através das alturas, langcou um gesto que
repelia...

Entdo o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os bragos e deixou cair, na escuridao do
Purgatorio, a alma de Frei Genebro.

ADAO E EVA NO PARAISO
I
ADAO, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, as 2 horas da tarde...

Assim o afirma, com majestade, nos seus Annales Veteris et Novi Testamenti, o muito douto e
muito ilustre Usserius, Bispo de Meath, Arcebispo de Armagh e chanceler-mor da Sé de S.
Patricio.

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de todas as manhas. Mas ja ndo era
essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em dguas barrentas, abafada numa névoa densa,
erguendo, aqui e além, rigidos troncos duma s6 folha e dum s6 rebento, muito solitdria, muito
silenciosa, com uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos
obscuros, gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo dos lodos. Nao! agora,
durante os dias genesiacos de 26 e 27, toda ela se completara, se abastecera e se enfeitara, para
acolher condignamente o Predestinado que vinha. No dia 28 ja apareceu perfeita, perfecta, com
as provisoes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as arvores
providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares resplandecentes, todas as aves
voando pelos ares aclarados, todos os animais pastando sobre as colinas vigosas, e 0s regatos
regando, e o fogo armazenando no seio da pedra, e o cristal, e o Onix, € 0 ouro muito bom do
pais de Hevilath...

Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era mocga e formosa e



preferida de Deus. Ele ainda se ndo submetera a imobilidade augusta que lhe imp6s mais tarde,
entre amuados suspiros da Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar,
rente aos muros do Convento de S. Mateus de Florenga. E o Sol, amorosamente, corria em volta
da Terra, como o noivo dos Cantares, que, nos lascivos dias da ilusdo, sobre o outeiro de mirra,
sem descanso e pulando mais levemente que os gamos de Galaad, circundava a Bem-Amada, a
cobria com o fulgor dos seus olhos, coroado de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciéncia. Ora
desde essa alvorada do dia 28, segundo o calculo majestatico de Usserius, o Sol, muito novo,
sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeleira flamante, envolvera a terra, durante oito
horas, numa continua e insaciada caricia de calor e de luz. Quando a oitava hora cintilou e fugiu,
uma emocdo confusa, feita de medo e feita de gldria, perpassou por toda a Criagdo, agitando
num frémito as relvas e as frondes, arrepiando o pélo das feras, empolando o dorso dos montes,
apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos pérfiros um brilho mais vivo... Entao,
numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo lentamente a garra do
galho de drvore onde se empoleirara toda essa manha de longos séculos, escorregou pelo tronco
comido de hera, pousou as duas patas no solo que o musgo afofava, sobre as duas patas se
firmou com esforcada energia, e ficou ereto, e alargou os bracos livres, e lancou um passo forte,
e sentiu a sua dessemelhanca da Animalidade, e concebeu o deslumbrado pensamento do que
era, e verdadeiramente foi! Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida
superior, descido da inconsciéncia da drvore, Addo caminhou para o Paraiso.

Era medonho. Um pélo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, macico corpo, rareando apenas
em torno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o couro aparecia curtido e da cor de cobre fosco.
Do achatado, fugidio cranio, vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre
as orelhas agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beicos trombudos, estirados
em focinho, as presas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra e esmigalhar o osso. E sob
as arcadas sombriamente fundas, que um felpo hirsuto orlava como um silvado orla o arco duma
caverna, os olhos redondos, dum amarelo de ambar, sem cessar se moviam, tremiam, esgazeados
de inquieta¢do e de espanto... Nao, ndo era belo, nosso Pai veneravel, nessa tarde de Outono,
quando Jeovéa o ajudou com carinho a descer da sua Arvore! E todavia, nesses olhos redondos,
de fino &mbar, mesmo através do tremor e do espanto, rebrilhava uma superior beleza — a
Energia Inteligente que o ia tropegamente levando, sobre as pernas arqueadas, para fora da mata
onde passara a sua manha de longos séculos a pular e a guinchar por cima dos ramos altos.

Mas (se os Compéndios de Antropologia nos nao iludem) os primeiros passos humanos de Adao
nao foram logo atirados, com alacridade e confianca, para o destino que o esperava entre 0s
quatro rios do Eden. Entorpecido, envolvido pelas influéncias da Floresta, ainda despega com
custo a pata de entre o folhoso chdo de fetos e begdnias, e gostosamente se roca pelos pesados
cachos de flores que lhe orvalham o pélo, e acaricia as longas barbas de liquen, onde gozara as
doguras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tdo generosamente, através tao longas idades, o
nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os rebentdes mais tenros. Para
transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem e sussurram depois da sazdo das chuvas,
ainda se pendura duma rija liana, entrelacada de orquideas, e se balanga, e arqueia o pulo, com
pesada indoléncia. E receio bem que, quando a aragem restolhasse pela espessura, carregada
com o cheiro morno e acre das fémeas acocoradas nos cimos, o Pai dos Homens ainda dilatasse
as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um grunhido rouco e triste.

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o Querer, sondam, esbugalhadas, através
da ramaria, procuram para além o mundo que deseja e receia, € a que sente ja a zoada violenta



como toda feita de batalha e rancor. E, a maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai
surgindo, dentro do seu crinio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento
das Formas diferentes e da Vida diferente que as anima. Essa rudimentar compreensao sé trouxe
a nosso Pai venerdvel turbagdo e terror. Todas as tradicdes, as mais orgulhosas, concordam em
que Addo, na sua entrada inicial pelas planicies do Eden, tremeu e gritou como criancinha
perdida em arraial turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as Formas, nenhuma o
apavorava mais que a dessas mesmas arvores onde vivera, agora que as reconhecia como seres
tao dessemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa inércia tao contraria a sua Energia. Liberto
da Animalidade, em caminho para a Humanizacao, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce
s lhe pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. E esses ramos tortuosos, empecendo a
sua marcha, ndo seriam bracos fortes que se estendiam para o empolgar, o repuxar, o reter nos
cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro que o seguia, composto do desassossego irritado de
cada folha, ndo era a selva toda, num alvorogo, reclamando o seu secular morador? De tao
estranho medo nasceu, talvez, a primeira luta do Homem com a Natureza. Quando um galho
alongado o rocasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras desesperadas para o repelir e
lhe escapar. Nesses bruscos impetos quantas vezes se desequilibrou, e as suas maos se abateram
desamparadamente sobre o solo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial,
retrogradando a inconsciéncia, entre o clamor triunfal da Floresta! Que angustioso esfor¢o entao
para se erguer, recuperar a atitude humana e correr, com os felpudos bragcos despegados da terra
bruta, livres para a obra imensa da sua Humanizacado! Esforco sublime, em que ruge, morde as
raizes detestadas e, quem sabe? levanta ja os olhos de ambar lustrosos para os céus, onde,
confusamente, sente Alguém que o vem amparando — e que na realidade o levanta.

Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano, mais nosso Pai.
E h4 j4 consciéncia, pressa da Racionalidade, nos ressoantes passos com que se arranca ao seu
limbo arboral, despedagando as enredicas, fendendo o bravio denso, despertando os tapires
adormecidos sob cogumelos monstruosos ou espantando algum urso mogo e tresmalhado que, de
patas contra um olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono.

Enfim, Addo emerge da Floresta obscura: — e os seus olhos de ambar vivamente se cerram sob o
deslumbramento em que o envolve o Eden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as Tradi¢des ndao
exageram) com desordenada e sombria abundancia. Lentamente, através, um rio corre, semeado
de ilhas, ensopando, em fecundos e espraiados remansos, as verduras onde ja talvez cresce a
lentilha e se alastra o arrozal. Rochas de marmore rosado rebrilham com um rubor quente. De
entre bosques de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros cobertos de
magnolias, dum esplendor ainda mais branco. Além a neve coroa uma serra com um radiante
nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos despedacados, em finas franjas que refulgem.
Outros montes dardejam mudas labaredas. Da borda de rigidas escarpas, pendem perdidamente,
sobre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a bruma arrasta a luminosa moleza
das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, faiscando, tudo encerra, como um aro de ouro.
— Nesse fecundo espago toda a Criagdo se espaneja, com a forca, a graga, a braveza vivaz duma
mocidade de cinco dias, ainda quente das maos do seu Criador. Profusos rebanhos de auroques,
de pelagem ruiva, pastam majestosamente, enterrados nas ervas tao altas que nelas desaparece a
ovelha e o seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando contra gigantescos veados-elefas,
entrechocam cornos e galhos com o seco fragor de robles que o vento racha. Um bando de
girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando, delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas



mais tenras. A sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob o voo apressado de
passaros que lhes catam servicalmente a vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma debandada
furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e mais leve, se arqueia o pulo grécil dos
antiflopes. Uma rija palmeira verga toda ao peso da jib6ia que nela se enrosca. Entre duas
penedias, por vezes, aparece, numa profusdo de juba, a face magnifica de um ledo que,
serenamente, olha o Sol, a imensidade radiante. No remoto azul, enormes condores dormem
imoveis, de asas abertas, entre o sulco niveo e réseo das garcas e dos flamingos. E em frente a
encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de mastodontes, com a
rude clina do dorso erigada ao vento, e a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos que
foices.

Assim vetustissimas cronicas contam o vetustissimo Eden, que era nas campinas do Eufrates,
talvez na trigueira Ceildo, ou entre os quatro claro rios que hoje regam a Hungria, ou mesmo
nestas terras benditas onde a nossa Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas
e mares. Mas quem pode garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia 25 de
outubro, que inundava o Paraiso de esplendor outonal, ja passaram, muito breves e muito cheios,
sobre o grao de pd que € o nosso mundo, mais de sete vezes setecentos mil anos? S6 parece certo
que, diante de Adao apavorado, um grande passaro passou. Um pdssaro cinzento, calvo e
pensativo, com as penas esguedelhadas como as pétalas de um crisantemo, que saltitava
pesadamente sobre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um molho de ervas e ramos.
O nosso Pai veneravel, com a fusca face franzida, no doloroso esforco de compreender, pasmava
para aquele pdssaro que ao lado, sob o abrigo de azdleas em flor, terminava muito gravemente a
constru¢do duma cabana! Vistosa e s6lida cabana, com o seu chio de greda bem alisado, galhos
fortes de pinheiros e faia formando estacas e traves, um seguro tecto de relva seca, e na parede
de enredicas bem liadas o desafogo duma janela!... Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, ainda
nao compreendeu.

Depois caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela do bosque
abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbivoros da planicie, com os punhos
rijamente cerrados contra o peito peludo, Adao vai arfando entre o apetite daquela
resplandecente Natureza e o terror dos seres nunca avistados que a atulham e atroam com tao
fera turbuléncia. Mas dentro dele borbulha, ndo cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da
Energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com esfor¢cos que sao
semipenosos porque sao ja semilticidos, os Dons que estabelecerdao a sua supremacia sobre essa
Natureza incompreendida e o libertardo do seu terror. Assim, na surpresa de todas aquelas
inesperadas apari¢des do Eden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, Adao
solta roucas exclamacdes, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto
reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o reboli¢o das criaturas, € mesmo o estrondo
das dguas despenhadas... E esses sons ficam ja na escura memdria de nosso Pai ligados as
sensacoes que lhes arrancam: — de sorte que o guincho dspero que lhe escapara ao topar um
canguru com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe ressoaré nos labios trombudos,
quando outros cangurus, fugindo dele, adiante, se embrenhem na sombra negra das caneleiras. A
Biblia, com a sua exageracao oriental, cindida e simplista, conta que Adado, logo na sua entrada
pelo Eden, distribuiu nomes a todos os animais, e a todas as plantas, muito definitivamente,
muito eruditamente, como se compusesse o Léxico da Criacdo, entre Buffon, ja com os seus
punhos, e Lineu, ja com os seus 6culos. Nao! eram apenas grunhidos, roncos mais
verdadeiramente augustos porque todos eles se plantavam na sua consciéncia nascente como as
toscas raizes dessa Palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a terra, tdo



sublime e tao burlesco.

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio Edénico, nosso Pai,
compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres! j4 se afirmava, se indivudalizava, e
batia no peito sonoro, e rugia soberbamente: — Eheu! Eheu! Depois, alongando os olhos
reluzentes por aquela longa dgua que corria vagarosamente para além, ja tenta exteriorizar o seu
espantado sentimento dos espagos, e rosna com pensativa cobiga: — Lhla!Lhla!

II

CALMO, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraiso, por entre as ilhas, quase
afundadas sob o peso do rijo arvoredo, todas flagrantes, e atroadas pelo clamor das cacatuas. E
Adao, trotando pesadamente pela margem baixa, jd sente a atra¢do das dguas disciplinadas que
andam e vivem — essa atracdo que serd tao forte nos seus filhos, quando no rio descobrirem o
bom servidor que desaltera, estruma, rega, moi e acarreta. Mas quantos terrores especiais ainda o
arrepiam, o atiram com espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras
ilhas, de areia fina e rosada, preguicam pedregosos crocodilos, achatados sobre o ventre, que
arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tépida preguica da tarde, embebendo todo o
ar com um cheirinho de almiscar. Por entre os canaviais, coleiam e refulgem gordas cobras de
agua, de colo alteado, que fitam Adao com furor, dardejando e silvando. E, para nosso Pai que
nunca os avistara, certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas desse come¢o do Mundo,
pastando com arrastada mansidao, através dos prados novos. Mas uma curiosidade o atrai, quase
resvala na riba lodosa onde a franja de dgua roca e marulha. Na largueza do rio espraiado, uma
longa e negra fila de auroques, serenamente, com os cornos altos e a espessa barba a flutuar,
nada para a outra margem, campina coberta de louras messes onde talvez ja amaduram as
espigas socidveis do centeio e do milho. Nosso Pai venerdvel olha a fila lenta, olha o rio lustroso,
concebe o enevoado desejo de também atravessar para aqueles longes em que as ervas rebrilham,
e arrisca a mao na corrente — na rija corrente que lha repuxa, como para o atrair e iniciar. Ele
grunhe, arranca a mao — e segue, com dsperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes sentir o
perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva... Em breve para,
considerando um bando de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de guanos, que
espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as dguas apertadas refervem. Que espreitam elas,
as brancas garcas? Lindos peixes em cardume, que rompem contra a levada e pulam, lampejando
nas espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma garc¢a, depois
outra, fende o céu alto, levanto, atravessado no bico, um peixe que se estorce e reluz. Nosso Pai
veneravel coga a ilharga. A sua crassa gula, entre aquela abundancia do rio, também apetece uma
presa: e atira a garra, colhe, no seu voo soante, cascudos insectos que farisca e trinca. Mas nada
certamente assombrou o Primeiro Homem como um grosso tronco de drvore meio apodrecido,
que boiava, descia na corrente, levando sentados numa ponta, com seguranga e graga, dois
bichos sedosos, louros, de focinho esperto e fofas caudas vaidosas. Para os seguir, os observar,
ansiosamente correu, enorme e desengongado. E os seus olhos faiscavam, como se ja
compreendesse a malicia daqueles dois bichos, embarcados num toro de arvore e viajando, sob a
macia frescura da tarde, no rio do Paraiso.

No entanto, a 4gua que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. J4 na sua larguesa nao
verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens. Para além, sem limite, fundidas
nas neblinas, fogem descampadas soliddes, de onde rola um vento lento e himido. Nosso Pai
veneravel enterrava as patas em ribas moles, através de aluvides, de lixos silvestres, em que
chapinavam, para seu intenso horror, enormes rds coaxando furiosamente. E o rio em breve se



perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das grandes dguas sobre que flutuara o
Espirito de Jeova. Uma tristeza humana apertou o coragdo de nosso Pai. Do meio de grossas
bolhas, que se empolavam na estanhada lisura da dgua triste, constantemente surdiam horrendas
trombas, a escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, como
repuxadas pelos lodos viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a
vermelhiddo da tarde, se elevou, se alargou sobre ele uma nuvem estridente de moscardos
vorazes, Adao foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga o pélo na aspereza dos cardos
brancos que o vento estorce, resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina.
Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para além das dunas, um vasto rumor que
rola e desaba e retumba... E o mar. Nosso Pai transpde as palidas dunas — e diante dele estd o
Mar!

Entao foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos no peito, recua até
onde trés pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o reftigio hereditario. Por que avangcam
assim para ele, sem cessar, numa inchada ameaca, aqueles rolos verdes, com a sua clina de
espuma, e se atiram, se esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a outra
vasta d4gua permanece imével, como morta, com uma grande mancha de sangue que lateja. Todo
esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, redonda e vermelha, sangrando em cima, num céu
dilacerado por fundos golpes ja roxos. Para além da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos
charcos salgados, onde a maresia ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e
fumega. E sempre diante de Adao, contra Addo, os verdes rolos da verde vaga avangam, e
ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam lividamente.

Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai venerdvel dardeja os
olhos inquietos e trémulos, para aqui, para além — para os rochedos cobertos de sargaco onde
gordissimas focas rebolam majestosamente; para os repuxos de dgua, que ao largo esguicham até
as nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de buzios, imensos
bizios alvos e nacarados, vogando a bolina, circundando as penedias, com manobra elegante...
Adao pasma sem saber que estas sdo as Amonites, € que nenhum outro homem, depois dele, vera
a luzida e résea armada singrando nos mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a
impressao inicial da beleza das coisas, quando bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda
a maravilhosa frota socobra! Com o mesmo salto mole, as focas tombam, trambulham na vaga
funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, tdo intenso que um bando de albatrozes,
muito seguro sobre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o voo espavorido.

Nosso Pai venerdvel aferra a m@o a um galho de pinheiro, sondando, num arrepio, a imensidao
deserta. Entdo, ao longe, sob o clardo enfiado do Sol que se esconde, um dorso imenso sai,
lentamente, das dguas, como uma comprida colina, toda espetada de negras, agudas lascas de
rocha. E avanca! Adiante um tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge,
por fim, resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde lampejam
e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vém tragando...

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que nosso Pai, esquecendo
toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou desesperadamente ao pinheiro até onde os
galhos findavam. Mas mesmo nesse abrigo os seus poderosos queixos batiam, num medo
convulso, ante o horrifico ser surgido das profundidades. Com um baque raspante, esmigalhando
conchas, seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia, que fundamente escava, e sobre
que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de teca, com as unhas todas enrodilhadas de
silvas marinhas. Da caverna das suas fauces, através dos dentes terrificos, que os limos e musgos



esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, tao forte que faz rodopiar as algas
secas e os buzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas, que lhe couracam a fronte, negrejam dois
cornos curtos e rombos. Os seus olhos, lividos e vitreos, sdo como duas enormes luas mortas. A
imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento levanta uma tempestade.

Por essas fei¢des, pouco amaveis, ja reconhecestes o Ictiossauro, o mais horrendo dos cetdceos
concebidos por Jeova. Era ele! — talvez o derradeiro, que durara nas trevas oceanicas até esse dia
memoréavel de 28 de outubro, para que nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora estd em
frente de Adao, ligando os tempos velhos aos tempos novos — e, com as escamas do dorso
assanhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai venerdvel, enroscado ao tronco alto, guincha de
vivo horror... E eis que, do lado dos charcos enevoados, um silvo fende os céus, uivado e
arremetido, como o de um dspero vento numa garganta de serrania. O qué? outro monstro?...
Sim, o Plesiossauro. E também o derradeiro Plesiossauro que corre do fundo dos pantanos. E
agora de novo se trava, para assombro do primeiro Homem (e gosto dos paleontologistas) o
combate que foi a desolacdo dos pré-humanos dias da Terra. L4 aparece a fabulosa cabeca do
Plesio, terminada em bico-de-ave, bico de duas bracas, mais agudo que o dardo mais agudo,
erguida sobre um longuissimo e esguio pesco¢o que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja com
pavorosa elegancia! Duas barbatanas de incomparavel rijeza vém movendo o seu disforme
corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra de fungos esverdinhados. E tao
imenso € assim rojando, com o pescoco empinado, que, diante da duna onde se levantam os
pinheiros que acoitam Adao, ele parece uma outra duna negra sustentando um pinheiro solitério.
Furiosamente avanca. — E de repente é um horroroso tumulto de mugidos, e sibilos, e choques
ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares espadanando. Nosso Pai veneravel salta
dum pinheiro para outro pinheiro, tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos troncos. E
quando se arrisca a espreitar, ao recrescer dos bramidos, s6 percebe, na enrolada massa dos dois
monstros, através de uma névoa de espuma que os esguichos de sangue avermelham, o bico do
Plesio todo enterrado no ventre mole do Ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente na
palidez dos céus espantados. De novo esconde perdidamente a face, nosso Pai veneravel! Um
urro de monstruosa agonia rola na praia. As pdlidas dunas estremecem, as cavernas soturnas
ressoam. Depois € uma paz muito larga, em que o ruido do mar Oceano ndo € mais que um
consolado murmdirio de alivio. Addo espia, debrucado entre os galhos... O Plesio recuara ferido
para a tépida lama dos seus pantanos. E sob a praia jaz o Ictio morto, como uma colina onde a
vaga da tarde mansamente se quebra.

Entdo, nosso Pai venerdvel cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se abeira do monstro. A
areia, em redor, estd medonhamente revolta; — e por toda ela, em lentos regos, em pogas escuras,
o sangue, mal chupado, fumega. Tao montanhoso € o Ictio, que Adao, erguendo a face
assombrada, nem avista as puas do monstro, ericadas ao longo daquele alcantilado espinhaco, a
que o bico do Plesio arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas diante das mados trementes
do Homem estdo os rasgdes do ventre mole, de onde o sangue pinga, e gorduras babam, e
imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras atassalhadas de carne rosada... E as chatas
ventas do nosso Pai venerdvel estranhamente se alargam e farejam.

Toda essa tarde ele caminhara, desde a Floresta, através do Paraiso, chupango bagas, rilhando
raizes, trincando os insectos de casca picante. Mas agora o sol penetrou no mar — e Addo tem
fome, nesse areal marinho, onde s6 alvejam cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija,
sangrenta, ainda viva, que exala um cheiro tio fresco e salino! As suas rombas mandibulas
ruidosamente se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O Oceano arfa, como



adormecido... Entdo, irresistivelmente, Adao mergulha numa das feridas do sdurio os dedos que
lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto dum sabor novo imobiliza 0 homem
frugal que vem das ervas e das frutas. Depois, com um salto, arremete contra a montanha de
abundancia, e arranca uma febra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa em que ha
0 gozo e ha o medo da primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas dum monstro marinho, nosso Pai veneravel sente uma grande
sede. Sdo salgadas as pocas que na areia rebrilham. Pesado e triste, com os bei¢os empastados de
banha e de sangue, Adao, sob o calado crepusculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras,
rebuscando sofregamente dgua doce. Por toda a relva, nesses tempos de universal umidade, fugia
e chalrava um regato. Em breve, estendido numa riba lodosa, Adao bebeu consoladamente, em
fundos sorvos, sob o voo espantado de moscas fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha.

Era junto dum bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se adensara, enegrecia um chao todo
de plantas, onde a malva se encostava a horteld, e a salsa ao fundo ligeiro. Nessa clareira fresca
penetrou nosso Pai venerdvel, estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraiso. E
apenas se estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sobre as palmas unidas, os
joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor, mergulhou num sono como ele
nunca dormira — todo povoado de sombras moventes, que eram aves construindo uma casa, patas
de insectos tecendo uma teia, dois bichos vogando nas dguas rolantes.

Ora conta a Lenda que entdo, em torno do Primeiro Homem adormecido, comegaram a surdir,
por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como
botdes de azeviche e espinhacos inquietos que a emocdo arqueava — enquanto que, dos cimos
dos carvalhos e faias, num abafado frémito de asas, se debrucavam bicos recurvos, bicos retesos,
bicos bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da lua, que subia por trds
dos montes e banhava as frondes altas. Depois, a orla da clareira, uma hiena apareceu, coxeando,
miando com l4stima. Através da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os
verdes olhos acesos. Os ledes ndo tardaram, com as reais faces erguidas, soberanamente
enrugadas, numa profusdo de jubas flamantes. Em confusa manada, que chegava bufando, os
cornos dos auroques entrechocavam com impaciéncia os galhos palmares das renas. Todos os
pélos se arrepiaram quando o tigre e a pantera negra, ondulando calada e aveludadamente,
resvalaram, com as linguas pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das
serranias, das fragas, outros acudiam, numa pressa tao ansiosa, que os horrendos cavalos
primitivos se empinavam por sobre os cangurus, € a tromba do hipopdtamo, a escorrer de limos,
empurrava as ancas lentas do dromedédrio. Entre as patas e os cascos apinhados coleavam em
alianca o furdo, a sardanisca, a doninha, a cobra fulgente que engole a doninha, e o alegre
manguco que assassina a cobra. Um bando de gazelas tropecava, magoando as pernas finas
contra a crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das lagoas, de goelas preparadas e a
gemer. J4 toda a planicie arfava, sob a Lua, no mole remexer dos dorsos apertados, de onde se
erguia, ora o pescog¢o da girafa, ora o corpo da jibdia, como mastros naufragados, balancados
entre vagas. E por fim, abalando o solo, enchendo o céu, com a tromba enrolada entre os dentes
recurvos, assomou o rugoso mastodonte.

Era toda a Animalidade do Paraiso que, sabendo o Primeiro Homem adormecido, sem defesa,
num ermo bosque, corria, na imensa esperanca de o destruir e eliminar da terra a Forca
Inteligente, destinada a submeter a For¢a Bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se
atropelava a borda da clareira onde Adao dormia sobre a hortela e a malva, nenhuma fera
avancava. Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos repontavam;



cada guarra saida dilacerava com ansia a terra mole; e os bicos, de cima das ramas, tercavam os
fios da Lua com bicadas famintas... Mas nem ave descia, nem fera avangava — porque ao lado de
Adao velava uma Figura séria e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de
estrelas, o peito guardado numa couraga de diamante e as duas refulgentes maos apoiadas ao
punho duma espada que era de lume — e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando a terra alegre, a terra braviamente alegre,
a terra ainda sem andrajos, a terra ainda sem sepulturas, uma alegria superior, mais graves,
religiosa e nupcial. Addo acordou: e, batendo as fuscas palpebras, na surpresa do seu acordar
humano, sentiu sobre a ilharga um peso macio e que era doce. Nesse terror que, desde as drvores,
nao desamparava o seu coracao, pulou e com tao ruidoso pulo que, pela selva, os melros, os
rouxindis, as toutinegras, todos os passarinhos de festa e de amor, despertaram e romperam num
canto de congratulacdes e de esperangas. — E, oh maravilha! diante de Addo, e como despegado
dele, estava outro Ser a ele semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto dum pélo mais
sedoso, que o contemplava com largos olhos lustrosos e liquidos. Uma coma ruiva, dum ruivo
tostado, rolava, em espessas ondas, até as suas ancas arredondadas numa plenitude harmoniosa e
fecunda. De entre os bragos peludinhos, que cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois
peitos da cor do medronho, com uma penugem crespa orlando o bico, que se enristava,
intumescido. E ro¢ando, num rogar lento, num rog¢ar muito doce, os joelhos pelados, todo aquele
sedoso e tenro Ser se ofertava com uma submissdo pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Mae
Veneravel!

11
ENTAO comegaram, para nossos Pais, os dias abominéveis do Paraiso.

O seu constante e desesperado esforco foi sobreviver — no meio duma Natureza que, sem cessar
e furiosamente, tramava a sua destrui¢do. E Addo e Eva passaram esses tempos, que os poemas
semiticos celebram como Inefdveis — sempre a tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A terra
ainda ndo era uma obra perfeita: e a Divina Energia, que a andava compondo, incessantemente a
emendava, numa tado mobil inspiragdo que, em sitio coberto ao alvorecer por uma floresta, a
noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, ja doente, vinha estudar a sua palidez. Quantas vezes
nossos Pais, repousando no pendor de um outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adao
com a face deitada sobre a coxa de Eva, Eva com os dedos dgeis catando o pélo de Adao), foram
sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado e rolaram, embrulhados, entre o
ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do vulcdo que Jeovd improvisara! Quantas
noites escaparam, uivando, de alguma abrigada caverna, quando ja sobre ela corria um grande
mar inchado que bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas
mortas a boiar. Ou entdo era o chdo, o chdo seguro, ja social e fertilizado para as searas
socidveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava uma insondavel goela e tragava
rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com todas as rolas que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas Edénicas, desabando em jorros clamorosos, durante
alagados dias, durante torrentosas noites, tdo desabaladamente que do Paraiso, vasto charco
barrento, apenas apareciam as pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de
bichos transidos que bramiam no terror das dguas soltas. E nossos Pais, refugiados nalguma
erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos ombros, com ribeiras a
escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeova os fizera se andasse ja destazendo.



E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparével tormento das secas no Paraiso! Lentos
dias tristes, apds lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol candente coriscava furiosamente num
céu cor de cobre, em que o0 ar baco e grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam gretados: e
as planicies desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, enovelados, rijos como
arames, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada folhagem rolava nos ventos
abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O
musgo escorregava das rochas, como uma pele seca que se despeja, descobrindo largos 0ssos.
Cada noite um bosque ardia, fogueira estralejante, de lenha ressequida, escaldando mais a
ab6bada do forno inclementet. Todo o Eden andava coberto das revoadas de abutres e corvos,
porque, com tanto animal morto de fome e de sede, abundava a carne podre. No rio, a 4gua que
restava mal corria, empogada pela massa fervilhante de cobras, ras, lontras, tartarugas,
refugiadas naquele derradeiro veio, lodoso e todo morno. E nossos Pais venerdveis, com as
magras costelas a arquejar contra o pélo crestado, a lingua pendida e mais dura que cortica,
erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, gota rara,
que assobiava, ao cair, sobre as lajes esbraseadas...

E assim Adio e Eva, fugindo do Fogo, fugindo da Agua, fugindo da Terra, fugindo do Ar,
encetavam a vida no Jardim das Delicias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessario comer! Ah, Comer — que
portentosa empresa para nossos Pais veneraveis! Sobretudo desde que Adao (e depois Eva, por
Adao iniciada), tendo ja provado os deleites fatais da carne, j4 ndo encontrava sabor, nem
fartura, nem decéncia nos frutos, nas raizes e nos bagos do tempo da sua Animalidade.
Certamente, as boas carnes nio faltavam no Paraiso. Delicioso seria o salmao primitivo — mas
nadava alegremente nas dguas rdpidas. Saborosa seria a galinhola, ou o faisdo rutilante, nutridos
com os graos que o Criador considerara bons — mas voavam nos céus, em triunfal seguranca. O
coelho, a lebre — que fugas ligeiras no mato cheiroso!... E nosso Pai, nesses dias candidos, ndo
possuia o anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em torno das lagoas, nas ribas do mar,
onde casualmente encalhava, boiando, algum cetidceo morto. Mas esses achados de abundancia
eram raros — e o triste casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das aguas, sé
conquistava, aqui e além, na rocha ou na areia revolta, algum feio caranguejo em cuja dura casca
os seus beicos se esgacavam. Essas solidoes marinhas andavam também infestadas por bandos
de feras esperando, como Adao, que a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E
quantas vezes nossos Pais, ja com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam
desconsoladamente, sentindo o passo fofo do horrendo espeleu, ou o bafo dos ursos brancos,
bamboleando pelo branco areal, sob a branca indiferenca da Lua!

Decerto, a sua ciéncia hereditdria de trepar as arvores socorria nossos Pais nessa conquista da
presa. Que, sob as ramarias da caneleira de onde eles, assolapadamente, espreitavam, aparecesse
algum cabrito desgarrado, ou uma tartaruga moga e bisonha se arrastasse para a erva mitda — e
eis o repasto seguro! Num relance, o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado em
sorvos convulsos: e Eva, nossa Mae forte, guinchando sombriamente, arrancava, uma a uma, de
entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas noites, depois de jejuns angustiosos, se
achavam os Eleitos da Terra forcados a afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras,
para lhe roubar um osso fetidamente babujado, que era ja o sobejo de um ledo morto! E dias
piores sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar a desgostosa frugalidade do
tempo da Arvore, as ervas, aos rebentos, as raizes amargas — conhecendo assim, entre a
abundancia do Paraiso, a primeira forma de Miséria!



E, através desses trabalhos, ndo os desamparava o terror das feras! Porque, se Adao e Eva
comiam os bichos fracos e faceis, eram também uma presa apetecida por todos os brutos
superiores. Comer Eva, tdo redonda e carnuda, foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do
Paraiso. Quanto urso, mesmo ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble, nao
se deteve, e se balancou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, através da ramaria,
num rebrilho errante de Sol, o sombrio corpanzdo de nosso Pai venerdvel! E nem sé o perigo
vinha das hordas esfaimadas dos carnivoros, mas ainda dos lentos e fartos herbivoros, o auroque,
o urus, o cervo elefas, que alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais, por estupidez,
dessemelhanca de raca e cheiro, emprego da vida ociosa. E acresciam ainda os que matavam
para ndo serem mortos — porque Medo, Fome e Furor foram as leis da vida no Paraiso.

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda forga e perfeitos na arte salvadora de
trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de ramo em ramo, sem rumor, com uma
destreza mais felina e segura! A jiboia furava com a cabeca até aos galhos extremos do mais
levantado cedro para colher os macacos — e bem poderia abocar Adao, com aquela obtusa
incapacidade que sempre as jiboias tiveram de distinguir, sob a similitude das formas, a
diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Adao, mesmo aliadas as garras de Eva, contra
esses pavorosos ledes do Jardim de Delicias que a Zoologia, ainda hoje arrepiada, chama o Leo
Anticus? Ou contra a hiena-espeléia tdo ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os Anjos,
quando desciam ao Paraiso, caminhavam sempre com as asas arregacadas, para que ela, saltando
de entre os bambus, lhes ndo arrancasse as penas refulgentes? Ou contra os cées, os horrendos
caes do Paraiso, que, atacando em cerradas e ululantes hostes, foram, nesses comecgos do
Homem, os piores inimigos do Homem!

E entre toda essa bicharia adversa, Addo nio contava um aliado. Os seus proprios parentes, 0s
Antropdides, invejosos e farsantes, o apedrejavam com enormes cocos. S6 um animal, e
formidavel, conservava pelo Homem uma majestosa e pachorrenta simpatia. Era o Mastodonte.
Mas a enevoada Inteligéncia de nosso Pai ainda, nesses dias edénicos, ndo compreendia a
bondade, a justica, o servical cora¢do do paquiderme admirdvel. Por isso, certo da sua fraqueza e
do seu isolamento, ele viveu, durante esses tragicos anos, num ansiado terror. Tdo ansiado e
longo, que o seu arrepio, como uma longa ondulacao, se perpetuou por toda a sua descendéncia —
e € o velho medo de Adao que nos torna inquietos quando atravessamos a mata mais segura na
soliddo crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre bichos de formas racionais,
polidas, j& preparadas para a prosa nobre de Mr. De Buffon, alguns dos grotescos monstros que
desonraram a Criagdo antes da madrugada purificadora de 25 de outubro. Decerto Jeova poupou
a Addo o degradante horror de viver no Paraiso em companhia dessa escandalosa avantesma a
que os paleongologistas, assombrados, deram o nome de Iguanoddo! Na véspera do advento do
Homem, Jeova, muito caridosamente, afogou todos os Iguanoddes nos lodos de um pantano, a
um canto escondido do Paraiso, onde hoje se estende a Flandres. Mas Addo e Eva ainda
conheceram os Pterodactilos. Oh! esses Pterodéctilos!... Corpos de Jacaré, escamosos e
penugentos; duas ldgubres, negras, carnudas asas de morcego: um bico disparatado, mais grosso
que o corpo, tristonhamente caido, ericado de centenas de dentes, finos como os duma serra. E
nao voava! Descia, de asas moles e mudas, e nelas abafava a presa como num pano viscoso e
gelado, para a retalhar toda com os estalados golpes das mandibulas fétidas. E esse
funambulesco avejao enturvava o céu do Paraiso com a mesma abundéancia com que os melros
ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias de nossos Pais venerdveis foram por



eles torturados — e nunca o seu pobre coracdo tremia tanto como quando, de além dos montes, se
vinha despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos Pterodactilos.

Como sobreviveram nossos Pais, nesse Jardim de Delicias? Decerto muito faiscou e trabalhou a
espada do Anjo que os guardava!

Pois bem, meus amigos! A todos esses furiosos seres deve o homem a sua carreira triunfal. Sem
os Saurios, e os Pterodéctilos, e a Hiena Espeléia, e o arrepiado terror que espalhavam, e a
necessidade de ter, contra o seu ataque, sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra
permaneceria um temeroso Paraiso, onde errariamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela
borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo de Adao se deve
a supremacia da sua descendéncia. Foi o bicho perseguidor que o forcou a subir aos cimos da
Humanidade. E bem sabedores das Origens se mostraram os poetas mesopotamicos do Génesis,
nesses versiculos sutis em que um animal, e o mais perigoso, a Serpente, leva Adao, por amor de
Eva, a colher o fruto do Saber! Se ndo rugisse outrora o Ledo das cavernas, nao trabalhava hoje o
Homem das cidades — pois que a Civilizagcdo nasceu do desesperado esforco defensivo contra o
Inanimado e o Inconsciente. A Sociedade € realmente a obra da fera. Que a Hiena e o Tigre, no
Paraiso, comegassem por acariciar l1anguidamente o ombro peludo de Addao com pata amiga —
Adao ficaria irmao do Tigre e da Hiena, partilhando as suas tocas, as suas presas, 0s seus 6cios,
os seus gostos bravios. E a Energia Inteligente que o descera da Arvore em breve se apagaria
dentro da sua bruteza inerte, como se apaga a faisca, mesmo entre galhos secos, se um frio sopro,
vindo de um buraco escuro, ndo a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a escuridao.

Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius), saindo Addo e Eva da espessura dum bosque,
um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante deles, ergueu as negras patas, escancarou a
goela sangrenta... Entdo, assim colhido, sem reftigio, na apertada ansia de defender a sua fémea,
o Pai dos Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um forte galho
de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau atravessou o coragdo da fera.

Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a terra, um Homem.

Era ja um Homem, e superior, quando lan¢cou um passo espantado e arrancou o pau do seio do
monstro estendido e lhe mirou a ponta gotejante de sangue — com a testa toda franzida, no afa de
compreender. Os seus olhos resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Adao compreendera...

Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a tarde, enquanto a luz
se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, cautelosamente, destramente, para que as
pontas quebrassem bem lascadas e agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque,
através da frescura e da sombra, para a obra da primeira Reden¢do! Selva amavel, que foste a
primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, tornada negro carvao!...
Quando da mata largaram, fumegando de suor, para recolher a toca distante, nossos Pais
veneraveis vergavam sob o peso glorioso de dois grossos molhos de armas.

E entdo ndo cessam mais os feitos do Homem. Ainda os corvos e os chacais nao tinham
esburgado a carcaca do Pai dos Ursos — ja nosso Pai racha uma ponta do seu cajado vitorioso;
entala na fenda um desses seixos afiados e bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas,
descendo a beira dos rios; e segura o fino estilhaco na racha com os lios, muito arrochados, de
uma fibra de enredica seca. E eis a lanca! Como essas pedras ndo abundam, Addo e Eva
ensanguentam as garras, tentando fender os pedregdes redondos de silex em lascas curtas, que
venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de



ajudar o Homem que, nos dias genesiacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como
contam as prodigiosas Cronicas de Backum). — Mas de novo lampeja a face de Adao, numa idéia
que o sulca, como faisca emanada da Eterna Sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha,
arranca a lasca... E eis o martelo!

Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia colina, descobre, com aqueles seus
olhos que ja rebuscam e comparam, um calhau negro, dspero, facetado, sombriamente luzidio.
Pasma do seu peso — e logo pressente nele um maco superior, de decisiva rijeza. Com que
alvorogo o leva, agarrado contra o peito, para martelar o silex rebelde! Ao lado de Eva, que o
espera a beira do rio, logo malha rijamente sobre a pederneira... E oh espanto! uma fagulha salta,
refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham, num terror quase sagrado! E um lume, um vivo
lume, que ele assim arrancou com as suas maos da rocha bruta — semelhante ao lume vivo que
dardeja de entre as nuvens. De novo bate, a tremer. A centelha brilha, a centelha passa, e Adao
remira e fareja o escuro calhau. Mas ndo compreende. E pensativos, nossos Pais veneraveis
sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que € no pendor dum cerro,
junto duma fonte borbulhando entre fetos.

E ai, no seu retiro, Addo, com uma curiosidade onde lateja uma esperanca, novamente entala o
silex, grosso como uma abdbora, entre os calosos pés, e recomeca a martelar, sob o bafo de Eva,
que se debruca e arfa. Sempre a failha salta, rebrilha na sombra, tdo refulgente como aqueles
lumes que, agora, palpitam, olham, de além, das alturas. Mas esses lumes permanecem, através
da negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiancia. E aquelas estrelinhas da pedra
ainda nao tém vivido e ja t€ém morrido... Serd o vento que as leva, ele que tudo leva, vozes,
nuvens e folhas? Nosso Pai veneravel, fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recua até
ao fundo mais abrigado da caverna, onde se afofam as camadas de feno muito seco, que sdo o
seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo centelha ap6s centelha, enquanto Eva, agachada,
abriga com as maos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que dos fenos um fumozinho se
eleva, e se engrossa, e se enrola, e através dele, vermelha, uma chama ressalta... Eo Fogo!
Nossos Pais fogem espavoridamente da caverna, obscurecida por uma fumaraga cheirosa, onde
flamejam alegres, rutilantes linguas, que lambem a rocha. Acocorados a porta da toca, ambos
arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a chorar do fumo acre. E, mesmo através
do susto e do espanto, sentem uma dogura muito nova que os penetra e que vem daquela luz e
vem daquele calor... Mas ja o fumo se escapou da caverna, o vento roubador o levou. As chamas
rastejam, incertas e azuladas: em breve sé resta um borralho que descora, se acinzenta, se abate
em cisco: e a derradeira faulha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Entdo, na alma nascente
de Adao, entra a dor duma ruina. Desesperadamente puxa os grossos beicos e geme. Saber4 ele
jamais recomecar o feito maravilhoso?... E € nossa Mae, ja consoladora, que o consola. Com as
suas rudes maos comovidas, porque realiza sobre a terra a sua primeira obra, junta outro montao
de fenos secos, pousa entre eles o silex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num
faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh triunfo! eis a
fogueira, a fogueira inicial do Paraiso, e ndo casualmente rebentada, mas acendida por uma clara
Vontade que, agora, para todo sempre, cada noite e cada manha, podera repetir com seguranga a
facanha suprema.

A nossa Mie Veneravel pertence entdo, na caverna, a doce e augusta tarefa do Lume. Ela o cria,
ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mae deslumbrada, descobre cada dia, nesse
resplandecente filho dos seus cuidados, uma virtude ou graca nova. Agora ja Adao sabe que o
seu fogo espanta todas as feras e que no Paraiso existe enfim um buraco seguro, que é o seu



buraco! Nao s6 seguro, mas amével — porque o lume o alumia, o aquece, o alegra, o purifica. E
quando Adao, com um molho de langas, desce a planicie ou se embrenha na selva a cacgar a
presa, ja mata com redobrada ansia, para recolher depressa aquela boa seguranga e consolacao
do lume. Ah! que docemente ele o penetra, e lhe seca no pélo a friagem dos matos, e doura como
um sol a penedia da sua toca! E depois ainda lhe prende os olhos, e os enleva, e o guia num
cismar fecundo, em que inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, malhos com cabos,
0ssos recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que correm o pau!... A sua fémea forte
deve Adao esta hora criadora!

E quanto lhe ndo deve a Humanidade! Recordemos, meus irmdos, que nossa Mae, com aquela
adivinhacao superior que mais tarde a tornou Profetisa e Sibila, ndo hesitou, quando a Serpente
lhe disse, coleando entre as Rosas: — “Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirdo e
serds como os Deuses sabedores!” Adao teria comido a serpente, bocado mais suculento. Nem
acreditaria em frutos que comunicam a Divindade e Sapiéncia, ele que tanta fruta comera nas
arvores e se conservava insciente e bestial como o urso e o auroque. Eva, porém, com a
credulidade sublime que sempre no mundo opera as transformacdes sublimes, comeu logo a
maca, e a casca, e a pevide. E persuadindo Adao a que partilhasse do transcendente pomo, muito
doce e enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da gléria e da for¢a que dd o
Saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com espléndida subtileza, nos revela a imensa obra
de Eva nos anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus continua a Criagdo superior, a do Reino
espiritual, a que desenrola sobre a terra o lar, a familia, a tribo, a cidade. E Eva que cimenta e
bate as grandes pedras angulares na constru¢cdo da Humanidade.

Sendo, vede! Quando o bravio cacgador recolhe a caverna, derreado sob o peso da caga morta,
cheirando todo a relva, e a sangue, e a fera, € ele, decerto, que esfola a r€s com a faca de pedra, e
retalha as postas, e esburga os 0ssos (que sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua
racdo, porque contém a moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, as outras
peles armazenadas; esconde os ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam e furam; e
numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobejou. Ora em breve uma dessas fartas
postas esquece, caida junto a fogueira perpétua. O lume alastra, lentamente lambe a carne pelo
lado mais gordo, até que um cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas de
nossa Mae venerdvel. De onde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou de
lebre grelha e rechina. Entdo Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a brasa viva; e espera,
ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de 0sso, e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em
sombrio siléncio. Os seus olhos rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa
com que oferece a Mac¢a a Adao, lhe apresenta agora aquela carne tao nova, que ele cheira
desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E eis que, por esse pedaco de
gamo assado, nossos Pais sobem vitoriosamente outro escaldo da Humanidade!

A 4gua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face mergulhada no veio claro.
Depois de beber, Addo, arrimado a sua grossa langa, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes
coroados de neve ou de lume, o Sol sobre o mar — pensando, com arrastado pensar, se a presa
serd mais certa e as selvas menos cerradas. Mas Eva recolhe logo a caverna, para se entregar,
sem descanso, a uma tarefa que a encanta. Encruzada no chio, toda atenta sob a coma crespa,
nossa Mae fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla duma pele, e depois na orla de
outra pele. E, tdo embebida que nem sente Addo entrar e remexer nas suas armas, une as duas
peles sobrepostas, passando através dos buracos uma delgada fibra das algas que secam diante
do lume. Adao considera com desdém esse trabalho middo que ndo acrescenta forca a sua forga.



Nao pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas serdo o resguardo do seu corpo, a
armacdo da sua tenda, o saco do seu farnel, o odre da sua dgua, e o tambor em que bata quando
for um Guerreiro, e a pdgina em que escreva quando for um Profeta!

Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma desumanidade que € ja
toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua fémea, e a derruba, e a pisa sob a pata
calosa. Assim um furor o tomou, uma tarde, avistando, no regaco de Eva, sentada diante da
fogueira, um cachorrinho mole e tropego, que ela, com carinho e paciéncia, ensinava a sugar
numa febra de carne fresca. A beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e
muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma sensa¢ao que lhe era doce, e
lhe abria na espessa boca, ainda mal sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. Nosso Pai
venerdvel, com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca.
Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro sentimento de
Caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece na terra! E, com as curtas
e roucas vozes que eram o falar dos nossos Pais, Eva tenta talvez afiancar que sera til, na
caverna do homem, a amizade dum bicho... Addo puxa o bei¢o trombudo. Depois, em siléncio,
mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho encolhido. E este €, na Historia,
um momento espantoso! Eis que o Homem domestica o0 Animal! Desse cachorro agasalhado no
Paraiso nascerd o cdo amigo, por ele a alianca com o cavalo, depois o dominio sobre a ovelha. O
rebanho crescerd; o pastor o levard; o cdo fiel o guardard. Eva, da beira do seu lume, prepara os
povos errantes que pastoreiam os gados.

Depois, naquelas longas manhas em que Addo bravio cacava, Eva, errando de vale a monte,
apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raizes, sementes, com o gosto de acumular, de
abastecer a sua toca de riquezas novas, que escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado
dessas sementes caira, através dos seus dedos, sobre a terra imida e negra, quando recolhia pela
beira da fonte. Uma ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou.
Os seus graos sao gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na esperanca de criar em
torno do seu lar, num bocado do seu torrdo, altas ervas que espiguem, e lhe tragam o grao
adocidado e tenro... E eis a seara! E assim nossa Mae torna possiveis, do fundo do Paraiso, os
povos estdveis que lavram a terra.

No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns apds outros, os dias deslizam no
Paraiso, mais seguros e faceis. Ja os vulcdes lentamente se vao apagando. As rochas ndo se
despenham ja com fragor sobre a abundéncia inocente dos vales. Tao amansadas andam as
dguas, que na sua transparéncia se miram, com demora e cuidado, as nuvens e os ramos dos
olmos. Raramente um Pterodactilo macula, com o escandalo do seu bico e das suas asas, os céus,
onde o sol alterna com a bruma, e os estios se franjam de chuvas ligeiras. E nessa tranqiiilidade
que se estabelece, hd como uma submissdo consciente. O Mundo pressente e aceita a supremacia
do Homem. A floresta ja ndo arde com a leviandade do restolho, sabendo que em breve o
Homem lhe pedird a estaca, a trave, o remo, o mastro. O vento, nas gargantas da serra,
brandamente se disciplina, e ensaia os sopros regulares com que trabalhard a m6 do moinho. O
mar afogou os seus monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da quilha. A terra torna
estavel a sua gleba, e molemente se umedece, para quando chegar o arado e a semente. E todos
os metais se alinham em fildo, e alegremente se dispdem para o fogo que lhes dard forma e
beleza.

E pela tarde Adao recolhe contente, com caca abundante. A lareira flameja: e alumia a face de
nosso Pai, que o esfor¢co da Vida embelezou, onde ja os beigos se adelgacam, e a testa se encheu



com o lento pensar, e os olhos sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado num pau,
assa e pinga nas brasas. No chao pousam cascas de coco, cheias de clara 4gua da fonte. Uma pele
de urso tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga a boca da caverna. A um
canto, que ¢é a oficina, estdo os montdes de silex e 0 malho; a outro canto, que € o arsenal, estao
as lancas e as clavas. Eva torce os fios duma 12 de cabra. Ao bom calor, sobre folhelho, dorme
Abel, muito gordo, todo nu, com um pélo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando do
folhelho e do mesmo calor, vela o cdo, ja crescido, com o olho amordvel, o focinho entre as
patas. E Addo (oh, a estranha tarefa!), muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de pedra,
sobre um osso largo, os galhos, o dorso, as pernas estiradas de um veado a correr!... A lenha
estala. Todas as estrelas do céu estao presentes. Deus, pensativo, contempla o crescer da
Humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem secos da Arvore da Ciéncia,
este veridico lar, consenti que vos deixe, oh Pais venerdveis!

Ja ndo receio que a Terra instdvel vos esmague; ou que as feras superiores vos devorem; ou que,
apagada, a maneira duma lampada imperfeita, a Energia que vos trouxe da Floresta, vOs
retrogradeis a vossa Arvore. Sois jd irremediavelmente humanos — e cada manha progredireis,
com tao poderoso arremesso para a perfeicao do Corpo e esplendor da Razdo, que em breve,
dentro dumas centenas de milhares de curtos anos, Eva sera Helena e Adao serd o imenso
Aristoteles.

Mas ndo sei se vos felicite, oh Pais venerdveis! Outros irmaos vossos ficaram na espessura das
arvores — e a sua vida é doce. Todas as manhds o Orangotango acorda entre os seus len¢dis de
folhas de pendenia, sobre o fofo colchdo de musgos que ele, com cuidado, acamou por cima dum
catre de ramos cheirosos. Languidamente, sem cuidados, preguica na moleza dos musgos,
escutando as limpidas érias dos passaros, gozando os fios do sol que se emaranham por entre a
renda das folhas e lambendo no pélo dos seus bracos o orvalho agucarado. Depois de bem se
cocar e bem se esfregar, sobe com pachorra a arvore dileta, que elegeu em todo o bosque pela
sua frescura, pela elasticidade embaladora das suas ramagens. Dai, tendo respirado as brisas
carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre faceis, sempre fartas ucharias
do bosque, onde almoga a banana, a manga, a goiaba, todos os finos frutos que o tornam tao siao
e alheio a males como as arvores onde os colheu. Percorre entio, sociavelmente, as ruas e as
vielas palreiras da espessura; cabriola com destros amigos, em jogos amaveis de ligeireza e
forca; galanteia as Orangas gentis que o catam, € penduradas com ele, duma liana florida,
balancam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das dguas claras; ou, sentado na
ponta dum ramo, escuta algum velho e facundo chimpanzé contando divertidas histérias de caca,
de viagens, de amores e de trogas as feras pesadas, que circulam nas relvas e nao podem trepar.
Cedo recolhe a sua arvore e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona a delicia de
sonhar, num sonho acordado, semelhante as nossas Metafisicas e as nossas Epopeias, mas que,
rolando todo sobre sensagdes reais, €, ao contrario dos nossos incertos sonhos, um sonho todo
feito de certeza. Por fim a Floresta lentamente se cala, a sombra escorrega entre 0s troncos: — e o
Orango ditoso desce ao seu catre de pendenias e musgos, e adormece na imensa paz de Deus —
de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que todavia sobre ele
derrama, com imparcial carinho, os bens inteiros da sua Misericordia.

Assim ocupou o seu dia o Orango, nas Arvores. E no entanto, como gastou, nas Cidades, o seu
dia o Homem, primo do Orango? Sofrendo — por ter os dons superiores que faltam ao Orango!
Sofrendo — por arrastar consigo, irresgatavelmente, esse mal incurdvel que € a sua Alma!



Sofrendo — porque nosso Pai Adao, no terrivel dia 28 de outubro, depois espreitar e farejar o
Paraiso, nao ousou declarar reverentemente ao Senhor: — “Obrigado, oh meu doce Criador; dd o
governo da Terra a quem melhor escolheres, ao Elefante ou ao Canguru, que eu por mim, bem
mais avisado, volto jd para a minha 4rvore!...”

Mas, enfim, desde que nosso Pai venerdvel ndo teve a previdéncia ou a abnegac¢do de declinar a
grande Supremacia — continuemos a reinar sobre a Criacao e a ser sublimes... Sobretudo
continuemos a usar, insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os
dons, o0 mais puro, o tnico genuinamente grande, o dom de o amar — pois que nao nos concedeu
também o dom de o compreender. E ndo esquecamos que Ele ji nos ensinou, através de vozes
levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chou, que
a melhor maneira de o amar é que uns aos outros nos amemos, € que amemos toda a sua obra,
mesmo o verme, € a rocha dura, e a raiz venenosa, e até esses vastos seres que nao parecem
necessitar o nosso amor, esses S0is, esses Mundos, essas esparsas Nebulosas, que, inicialmente
fechadas, como ndés, na mao de Deus, e feitas da nossa substincia, nem decerto nos amam — nem
talvez nos conhecem.

A AIA

ERA uma vez um rei, moco e valente, senhor de um reino abundante em cidades e searas, que
partira a batalhar por terras distantes, deixando solitdria e triste a sua rainha e um filhinho, que
ainda vivia no seu berc¢o, dentro das suas faixas.

A Lua-cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, comecava a
minguar — quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rotas, negro do sangue seco e
do p6 dos caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da morte do rei,
traspassado por sete lancas entre a flor da sua nobreza, a beira de um grande rio. A rainha chorou
magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esposo, que era formoso e alegre. Mas,
sobretudo, chorou ansiosamente o pai que assim deixava o filhinho desamparado, no meio de
tantos inimigos da sua fragil vida e do reino que seria seu, sem um brago que o defendesse, forte
pela forca e forte pelo amor.

Desses inimigos o0 mais temeroso era seu tio, irmao bastardo do rei, homem depravado e bravio,
consumido de cobigas grosseiras, desejando sO a realeza por causa dos seus tesouros, € que havia
anos vivia num castelo sobre os montes, com uma horda de rebeldes, a maneira de um lobo que,
de atalaia no seu fojo, espera a presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei de mama,
senhor de tantas provincias, e que dormia no seu ber¢o com seu guizo de ouro fechado na mao!

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berco. Mas este era um escravozinho, filho da bela e
robusta escrava que amamentava o principe. Ambos tinham nascido na mesma noite de Verdo. O
mesmo seio os criava. Quando a rainha, antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que
tinha o cabelo louro e fino, beijava também por amor dele o escravozinho, que tinha o cabelo
negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, o berco de um era
magnifico e de marfim, entre brocados — e o ber¢o do outro pobre e de verga. A leal escrava,
porém, a ambos cercava de carinho igual, porque se um era o seu filho — o outro seria o seu rei.

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixao, a religido dos seus senhores. Nenhum pranto
correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto a beira do grande rio. Pertencia, porém, a



uma raga que acredita que a vida da terra se continua no Céu. O rei seu amo, decerto, j4 estaria
agora reinando num outro reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades.
O seu cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele as alturas. Os seus
vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse reino celeste, retomar em torno dele a
sua vassalagem. E ela um dia, por seu turno, remontaria num raio de luz a habitar o paldcio do
seu senhor, e a fiar de novo o linho das suas tunicas, e a acender de novo a cacoleta dos seus
perfumes; seria no Céu como fora na terra, e feliz na sua servidao.

Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele pendurado do peito,
pensava na sua fragilidade, na sua longa infancia, nos anos lentos que correriam antes que ele
fosse ao menos do tamanho de uma espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e
coracdo mais escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo entre os
alfanges da sua horda! Pobre principezinho da sua alma! Com uma ternura maior o apertava
entdo nos bracos. Mas se o seu filho chalrava ao lado — era para ele que os seus bracos corriam
com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigéncia, nada tinha a recear da vida. Desgracas,
assaltos da sorte ma nunca o poderiam deixar mais despido das glérias e bens do mundo do que
ja estava ali no seu berc¢o, sob o pedago de linho branco que resguardava a sua nudez. A
existéncia, na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada do que a do seu
principe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores rogaria
sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade
ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos pesados e devoradores — dos beijos que ela fazia
ligeiros sobre as maos do seu principe.

No entanto um grande temor enchia o paldcio, onde agora reinava uma mulher entre mulheres. O
bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras, descera a planicie com a sua horda,
e ja através de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matanca e ruinas. As portas da
cidade tinham sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas a
defesa faltava disciplina viril. Uma roca ndo governa como uma espada. Toda a nobreza fiel
perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia correr a cada instante ao ber¢o
do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza de vitva. S6 a ama leal parecia segura — como
se os bragos em que estreitava o seu principe fossem muralhas de uma cidadela que nenhuma
audécia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuriddo, indo ela a adormecer, ja despida, no seu catre,
entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de briga,
longe, a entrada dos vergéis reais. Embrulhada a pressa num pano, atirando os cabelos para trés,
escutou ansiosamente. Na terra areada, entre 0s jasmineiros, corriam passos pesados e rudes.
Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre lajes, como um fardo.
Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, avistou homens, um clardo de
lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo compreendeu — o pal4cio surpreendido, o
bastardo cruel vindo roubar, matar o seu principe! Entdo, rapidamente, sem uma vacilacdo, uma
divida, arrebatou o principe do seu berco de marfim, atirou-o para o pobre ber¢co de verga — e
tirando o seu filho do bergo servil, entre beijos desesperados, deitou-o no bergo real que cobriu
com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro sobre a cota de
malha, surgiu a porta da camara, entre outros, que erguiam lanternas. Olhou — correu ao ber¢o de
marfim onde os brocados luziam, arrancou a crianca, como se arranca uma bolsa de ouro, e



abafando os gritos no manto, abalou furiosamente.
O principe dormia no seu novo ber¢o. A ama ficara imével no siléncio e na treva.

Mas brados de alarme atroaram de repente o paldcio. Pelas janelas perpassou o longo flamejar
das tochas. Os pétios ressoavam com o bater das armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha
invadiu a camara, entre as aias, gritando pelo seu filho. Ao avistar o ber¢o de marfim, com as
roupas desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes, num choro, despedacada. entdo calada, muito
lenta, muito pélida, a ama descobriu o pobre berco de verga... O principe 14 estava, quieto,
adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os seus cabelos de
ouro. A mae caiu sobre o ber¢o, com um suspiro, cComo cai um corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era o capitdo dos guardas, a sua
gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo morrera!
Colhido, ao fugir, entre o palécio e a cidadela, esmagado pela forte legido de archeiros,
sucumbira, ele e vinte da sua horda. O seu corpo 14 ficara, com flechas no flanco, numa poca de
sangue. Mas ai! dor sem nome! O corpozinho tenro do principe 14 ficara também, envolto num
manto, ja frio, roxo ainda das maos ferozes que o tinham esganado!... Assim tumultuosamente
lancavam a nova cruel os homens de armas — quando a rainha, deslumbrada, com ldgrimas entre
risos, ergueu nos bracos, para lho mostrar, o principe que despertara.

Foi um espanto, uma aclamacao. Quem o salvara? Quem?... L4 estava junto do berco de marfim
vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela que, para conservar
a vida ao seu principe, mandara a morte o seu filho... Entdo, s6 entdo, a mae ditosa, emergindo
da sua alegria extdtica, abragou apaixonadamente a mae dolorosa, e a beijou, e lhe chamou irma
do seu coracgdo... E de entre aquela multidao que se apertava na galeria veio uma nova, ardente
aclamacao, com stplicas de que fosse recompensada, magnificamente, a serva admirdvel que
salvara o rei e o reino.

Mas como? Que bolsas de ouro podem pagar um filho? Entdo um velho de casta nobre lembrou
que ela fosse levada ao tesouro real, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram como as
maiores dos maiores tesouros da India, todas as que o seu desejo apetecesse...

A rainha tomou a mao da serva. E sem que a sua face de marmore perdesse a rigidez, com um
andar de morta, como num sonho, ela foi assim conduzida para a Camara dos Tesouros.
Senhores, aias, homens de armas, seguiam num respeito tdo comovido que apenas se ouvia o
rocar das sanddlias nas lajes. As espessas portas do Tesouro rodaram lentamente. E, quando um
servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, ja clara e résea, entrando pelos gradeamentos
de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incéndio de ouro e pedrarias! Do chdo de rocha até
as sombrias abdbadas, por toda a camara, reluziam, cintilavam, refulgiam os escudos de ouro, as
armas marchetadas, os montdes de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de pérolas,
todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem reis durante vinte séculos. Um longo ah,
lento e maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. Depois houve um siléncio,
ansioso. E no meio da cAmara, envolta na refulgéncia preciosa, a ama nio se movia... Apenas 0s
seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se tingia
de rosa e de ouro. Era 14, nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino. Estava
14, e ja o Sol se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava decerto, e procurava o seu peito!...
Entdo a ama sorriu e estendeu a mao. Todos seguiam, sem respirar, aquele lento mover da sua
mao aberta. Que jéia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis, ia ela escolher?



A ama estendia a mdo — e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou um
punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma
provincia.

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mao, apontando para o céu, onde subiam os
primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidao, e gritou:

— Salvei o meu principe, e agora — vou dar de mamar ao meu filho!

E cravou o punhal no coragdo.

O DEFUNTO

NO ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tao abundante em mercés divinas, reinando em
Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de Segdvia, onde herdara moradias e uma
horta, um cavaleiro moco, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de
Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao lado e na sombra
silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde cantavam
as trés bicas de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado palacio de D. Alonso de Lara,
fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, que j4 na madureza da sua idade, todo grisalho,
desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro e colo de
garca real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do Pilar, de quem
sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que, sendo de sangue bravo e alegre, amava as
armas, a caga, os saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com
dados e pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhanga, tomara ele o
piedoso costume, desde a sua chegada a Segdvia, de visitar todas as manhas, a hora de Prima, a
sua divina madrinha e de lhe pedir, em trés Ave-Marias, a béncdo e a graca.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com lebréus ou falcdo,
ainda voltava para, a saudacdo de Vésperas, murmurar docemente uma Salve-Rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum ramo de
junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente
ao altar da Senhora.

A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tdo falada e formosa
mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda, de olhos mais abertos e duros
que os de uma coruja, e por dois possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres.
Tao ciumento era o senhor D. Alonso que, s6 por lho haver severamente ordenado o seu
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a que ele
ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma gelosia, os passos e a demora. Todos
os lentos dias da lenta semana os passava a senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar de
granito negro, nao tendo para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um
fundo de jardim verde-negro, cercado de tao altos muros, que apenas se avistava, emergindo



deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nosa Senhora do Pilar
bastou para que D. Rui se enamorasse dela tresloucadamente, na manha de Maio em que a viu de
joelhos ante o altar, numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas
pestanas pendidas sobre o livro de Horas, o rosdrio caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e
macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras e
os negros cetins que a volta do seu corpo cheio de graca se quebravam, em pregas duras, sobre
as lajes da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois dum momento de enleio e de
delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que
para aquela apari¢do mortal, de quem ndo sabia o nome nem a vida, e s6 que por ela daria vida e
nome, se ela se rendesse por tao incerto preco. Balbuciando, com uma prece ingrata, as trés
Ave-Marias com que cada manha saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a
nave sonora e no portal se quedou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se
catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo, em que D. Rui sentiu no coracdo um
desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve, molhando os
dedos na pia de marmore de dgua benta, os seus olhos, sob o véu descido, ndo se ergueram para
ele, ou timidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os
dois lacaios, como entre duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando
decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto para
D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palacio,
e desapareceu por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tdo falada D.
Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...

Entdo comecaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da sua janela,
considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se fosse a do Paraiso, e por ela
devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem-Aventuranga. Até que chegou o vagaroso
domingo: e passando ele no adro, a hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um molho de
cravos amarelos para a sua divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da
escura arcada, branca, doce e pensativa, como uma lua de entre as nuvens. Os cravos quase lhe
cairam naquele gostoso alvoroco em que o peito lhe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe
fugiu em tumulto através do olhar com que a devorava. E ela ergueu também os olhos para D.
Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos serenos, em que nao luzia curiosidade, nem mesmo
consciéncia de se estarem trocando com outros, tdo acesos e enegrecidos pelo desejo. O mogo
cavaleiro ndo entrou na igreja, com piedoso receio de ndo prestar a sua Madrinha divina a
atencdo, que decerto lhe roubaria toda aquela que era s6 humana, mas dona ja do seu coracdo, e
nele divinizada.

Esperou so6fregamente a porta, entre os mendigos, secando os cravos com o ardor das maos
trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que ela rezava. Ainda D. Leonor descia a
nave, ja ele sentia dentro de alma o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A
branca senhora passou —e o mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos
mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque ndo compreendesse aquele mogo
que de repente se tornara tao palido, ou porque nio o diferenciava ainda das coisas e das formas
indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pds devotamente ante a imagem da
Virgem as flores que ndo oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou entdo um
longo queixume por sentir tdo fria e desumana aquela mulher, Unica entre as mulheres, que
prendera e tornara sério o seu coracao ligeiro e errante. Numa esperanca, a que antevia bem o



desengano, comecou a rondar os muros altos do jardim — ou embug¢ado numa capa, com o ombro
contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das gelosias, negras e
grossas como as dum cércere. Os muros ndo se fendiam, das grades ndo safa sequer um rasto de
luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensivel, e por trds das frias
pedras havia ainda um frio peito. Para se desafogar comp6s, com piedoso cuidado, em noites
veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que o ndo desafogavam. Diante do altar da
Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava,
sem palavras de ora¢do, num cismar amargo e doce, esperando que 0 seu coragdo serenasse € se
consolasse, sob a influéncia d’Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais
desditoso e tendo apenas a sensacdo de quanto eram frias e rigidas as pedras sobre que ajoelhara.
O mundo todo s6 lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhds de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela permaneciam
descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com 0s seus era tao singelamente, tao
limpos de toda a emocao, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente
desviados com soberbo desdém. Decerto D. Leonor ja o conhecia: — mas, assim, conhecia
também a ramalheteira mourisca agachada diantedo seu cesto a beira da fonte; ou os pobres que
se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. Rui j4 podia pensar que ela fosse
desumana e fria. Era apenas soberanamente remota, como uma estrela que nas alturas gira e
refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela ndo distingue, olhos que ela ndo suspeita a
contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e sorte.

Entao D. Rui pensou:

— Ela ndo quer, eu ndo posso: foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na
sua graca!

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalavel na sua
indiferenca, ndo a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas, e
até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava
ajoelhada, com a sua cabeca tio cheia de graca e de ouro, pendida sobre o Livro das Horas.

II

A VELHA aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, ndo tardara em contar ao
senhor de Lara que um moco audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas casas do
arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o
coracgdo pelos olhos a senhora D. Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo,
porque quando da sua janela espreitava, como um falcio, a airosa senhora a caminho da igreja,
observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele mogo galante — e puxara as barbas
de furor. Desde entdo, na verdade, a sua mais intensa ocupacao era odiar D. Rui, o impudente
sobrinho do cOnego, que ousava erguer o seu baixo desejo até a alta senhora de Lara.
Constantemente agora o trazia vigiado por um servigal — e conhecia todos os seus passos e
pousos, € 0s amigos com quem cacava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibdes, e até quem
lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor —
cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os siléncios e o conversar com as aias,
as distragdes sobre o bordado, o jeito de cismar sob as arvores do jardim, € o ar e a cor com que
recolhia da igreja... Mas tio inalteradamente serena, no seu sossego de coracao, se mostrava a
senhora D. Leonor, que nem o ciime mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela



pura neve. Redobradamente dspero entdo se voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do
cdnego, por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol-claro, e aquele colo de
garca real, que eram s6 seus, para espléndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria
galeria do solar, sonora e toda de abébada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o
bico da barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa ericada para trds e os punhos
cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado por duas culpas e
merece duas mortes!

Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui jd ndo esperava no adro
a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem penetrava na igreja
quando ela 14 rezava, aos domingos; e que tdo inteiramente se alheava dela que uma manha,
estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer,
permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe lia um
pergaminho. Tdo bem afectada indiferenca s6 servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder
alguma bem danada tenc@o! Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se
exacerbou — ciime, rancor, vigilancia, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego de D.
Leonor suspeitou manha e fingimento; — e imediatamente lhe vedou as visitas a Senhora do
Pilar.

Nas manhas costumadas corria ele a igreja para rezar o rosdrio, a levar as desculpas de D.
Leonor — “que no puede venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis, virgem
purissima!” Cuidadosamente visitou e reforcou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lampada, um relicdrio e o copo de vinho
quente com canela e cravo para lhe retemperar as forgcas — luzia sempre uma grande espada
numa. Mas, com tantas segurancas, mal dormia — e a cada instante se solevava em sobressalto de
entre as fundas almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mao bruta e sdfrega, que lhe
pisava o colo, para rugir muito baixo, numa ansia: “Diz que me queres s6é a mim!...” Depois,
com a alvorada, 14 se empoleirava, a espreitar, como um falcdo, as janelas de D. Rui. Nunca o
avistava, agora, nem a porta da igreja as horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao
toque de Ave-Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados — é que mais o suspeitava dentro do
coragdo de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo surdamente
desconfiancas e ddios, gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e
cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora D. Leonor, para a sua herdade de
Cabril, a duas 1éguas de Segdvia! A partida nao foi de madrugada, como uma fuga de avarento
que vai esconder longe o seu tesouro: — mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um cavalari¢o passeava
pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a mourisca, e do lado do jardim a récua de
machos, carregados de bats, presos as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o
tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara: — e assim a soube toda a
cidade.



Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus vigosos
pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus
aposentos claros: ai a0 menos tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de
passaros, e tdo compridas ruas de loureiro e teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava
que no campo se aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tao
enrugado e taciturno seu marido e senhor. Nao logrou esta esperanca, porque ao cabo de uma
semana ainda se ndo desanuviara a face de D. Alonso — nem decerto havia frescura de arvoredos,
sussurros de dguas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitagao tao
amarga e funda. Como em Segdvia, na galeria sonora de grande abébada, sem descanso
passeava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta
ericada para trds, e um jeito de arreganhar silenciosamente o bei¢o, como se meditasse maldades
a que gozava de antemao o sabor acre. E todo o interesse da sua vida se concentrara num
servigal, que constantemente galopava entre Segdvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no
comeco da aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e
logo lhe dava novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terco com as aias, a luz duma tocha de
cera, o senhor de Laras entrou muito vagarosamente, trazendo na mao uma folha de pergaminho
e uma pena mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o
temiam como a um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D.
Leonor a face a que impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por coisas naturais e
faceis:

— Senhora — disse — quero que me escrevais aqui uma carta que muito convém escrever...

Tao costumada era nela a submissdo, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo apenas
pendurar na barra do leito o rosdrio em que rezara, se acomodou sobre o escabelo, e os seus
dedos finos, com muita aplicacdo, para que a letra fosse esmerada e clara, tragcaram a primeira
linha curta que o Senhor de Lara ditara e era: “Meu cavaleiro...” Mas quando ele ditou a outra,
mais longa, e dum modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena escaldasse, e,
recuando da mesa, gritou, numa afli¢ao:

— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tao falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou junto a face,
rugindo surdamente:

— Ou escreveis o que vos mando € que a mim me convém, ou, por Deus, que vos varo o coracao!

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante aquele ferro que
luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou:

— Pela Virgem Maria, ndo me facais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu vivo para vos
obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entdo, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, esmagando a fragil e
desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos
pedacos, aos repeldes, uma carta que dizia, quando finda e tracada em letra bem incerta e
trémula: — “Meu cavaleiro: Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que
vos tenho, e que ndo vos pude nunca, em Segdvia, mostrar claramente... Agora aqui estou em



Cabril, ardendo por vos ver; e se 0 vosso desejo corresponde ao meu, bem facilmente o podeis
realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda fécil e
aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até
ao terrago. Af avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que € a janela do meu
quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos espera...”

— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convém!

D. Leonor tragou vagarosamente o seu nome, tdo vermelha como se a despissem diante de uma
multiddo.

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados — enderecai a D. Rui
de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.
— Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou 0 homem sombrio.
E ela enderecou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu em siléncio
com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as mdos cansadas e caidas no regaco, num infinito espanto, o olhar
perdido na escuriddo da noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura aventura
em que se sentia envolvida e levada!. Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira
falar, que nunca atravessara a sua vida, tdo quieta, tdo pouco povoada de memorias e de homens?
E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira, a0 menos com os olhos, pois que era coisa
natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixao e promessa...

Assim, um homem, e moco decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu destino
bruscamente, trazido pela mao de seu marido? Tao intimamente mesmo se entranhara esse
homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que ja para ele se abria de noite a porta do seu
jardim, e contra a sua janela, para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu marido
que muito secretamente escancarava a porta, € muito secretamente levantava a escada... Para
que?...

Entdo, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, que lhe arrancou
um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraia a Cabril esse D. Rui
com uma promessa magnifica, para dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitario! E
ela, o seu amor, 0 seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos
do mogo desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de ouro
em que devia cair aquela presa estouvada! Onde haveria maior ofensa? E também quanta
imprudéncia! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, ndo aceder ao convite tao
abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segdvia, rindo e triunfando, aquela carta em
que lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas nao! o
desventurado correria a Cabril — e para morrer, miseravelmente morrer no negro siléncio da
noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para morrer,
decerto — porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta.
Assim, aquele moco morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe saber nunca um gosto,



lhe valia logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal 6dio do senhor de Lara, 6dio que,
com tanta deslealdade e vilania, se cevava, s6 podia nascer de ciimes, que lhe escureciam todo o
dever de cavaleiro e de cristdo. Sem duvida ele surpreendera olhares, passos, ten¢des deste
senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um mog¢o que um domingo a cruzara no
adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na mio... Seria esse? Era de nobre
parecer, muito pélido, com grandes olhos negros e quentes. Ela passara — indiferente... Os cravos
que segurava na mao eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse
avisar, bem cedo, de madrugada!

Como, se ndo havia em Cabril servical ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que uma bruta
espada varasse traicoeiramente aquele coracio, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na
esperanca dela!.,.

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segdvia a Cabril, com a promessa do
encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a mudez e protecdo da noite!
Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma escada a janela? Decerto, para com mais
facilidade o poderem matar, ao pobre, e doce, e inocente mogo, quando ele subisse, mal seguro
sobre um fragil degrau, as maos embaracadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na outra
noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, € uma escada estaria erguida contra a sua
janela a espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido seguramente
mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse brutalmente, nalguma
azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos destro, ou por menos forte, num tercar de
armas, caisse ele traspassado, sem que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu
quarto, sem saber, e todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando a
janela na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no fundo duma
azinhaga... Que faria ela, Virgem Mae? Oh! decerto repeliria, soberbamente, 0 mogo temerario.
Mas o espanto dele e a colera do seu desejo enganado! “Por Vés € que eu vim chamado,
senhora!” E ali trazia, sobre o coragdo, a carta dela, com seu nome, que a sua mao tragara. Como
lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tao longo de contar, naquele siléncio e soliddo da
noite, enquanto os olhos dele, hiimidos e negros, a estivessem suplicando e trespassando...
Desgracgada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse solitdria, sem defesa, naquela vasta
casa aberta! Mas quanto desgracada também se aquele moco, chamado por ela, e que a amava, e
que por esse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a morte no sitio da sua esperanca,
que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna desesperanca...
Vinte e cinco anos, ele — se era 0 mesmo de quem se lembrava, pélido, e tdo airoso, com um
gibao de veludo roxo e um ramo de cravos na mao, a porta da igreja, em Segdvia...

Duas l4agrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos, levantando a
alma toda para o céu, onde a Lua se comecava a levantar, murmurou, numa infinita magoa e fé:

— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nés ambos, vela por todos nés!...
III

D. RUI entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de um banco de pedra,
na sombra, se ergueu um mogo de campo, que tirou de dentro do surrdo uma carta, lha entregou,



murmurando:
— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me mandou...

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com ele contra o peito,
Ccomo para o enterrar no coragao...

O mogo do campo insistia, inquieto:

— Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que me deis um sinal de vos ter vindo o
recado...

Muito pélido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrds, que o moco enrolou e sumiu no
surrdo. E ja abalava na ponta das alpercatas leves, quando, com um aceno, D. Rui o deteve:

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?
— O mais curto e sozinho para gente afoita, que € pelo Cerro dos Enforcados.
— Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo leu
junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao seu quarto,
a posse inteira do seu ser. E ndo o maravilhava esta oferta — depois de uma tao constante,
imperturbada indiferenca. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte,
que, com grande paciéncia, se esconde ante os estorvos e os perigos, € mudamente prepara a sua
hora de contentamento, melhor e mais deliciosa por tdo preparada. Sempre ela o amara, pois,
desde a manha bendita em que os seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E
enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria
que a dos frios muros, ja ela lhe dera a sua alma, e cheia de constancia, com amorosa sagacidade,
recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfiangas, preparava a noite radiante em que lhe
daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, tao fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais bela e mais
apetecida!

Com que impaciéncia olhava entdo o Sol, tdo desapressado nessa tarde em descer para os
montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas para melhor concentrar a sua
felicidade, tudo aprontava amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas,
um gibao de veludo negro e as esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalarica a verificar
se o seu cavalo estava bem ferrado e bem pensado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a
experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu maior cuidado era o caminho
para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a
velha ponte romana com o seu Calvério, e a azinhaga funda que levava a herdade do senhor de
Lara. Ainda nessa Inverno por 14 passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a
torre dos de Lara, e pensara: — “Eis a torre da minha ingrata!” Como se enganava! As noites
agora eram de Lua, e ele sairia de Segdvia caladamente, pela porta de S. Mauros. Um galope
curto o punha no Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e pavor,
com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e onde os seus corpos
ficavam, baloicados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas
caissem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por trds do cerro era a lagoa das Donas.



A derradeira vez que por 14 andara, fora em dia do apdstolo S. Matias, quando o corregedor e as
confrarias de caridade e paz, em procissdo, iam dar sepultura sagrada as ossadas caidas no chdo
negro, esburgadas pelas aves. Dai o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. Mas, quando
escureceu, € em torno as torres da igreja comecaram a girar os morcegos, € nas esquinas do adro
se acenderam os nichos das Almas, o valente mogo sentiu um medo estranho, o0 medo daquela
felicidade que se acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo que essa mulher de
divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria sua, toda sua, no
siléncio e seguranca duma alcova, dentro em breves instantes, quando ainda se ndo tivessem
apagado diante dos retdbulos das Almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr
tao grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com 0s
olhos outros dois olhos, que ndo se erguiam, indiferentes ou desatentos. Entao, sem dor,
abandonara a sua esperanca... E eis que de repente aqueles olhos distraidos o procuram, e
aqueles bracos fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher
lhe grita: — “Oh! mal-avisado, que nao me entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertence!”
Houvera jamais igual ventura? Tao alta, tdo rara era, que decerto atras dela, se ndo erra a lei
humana, ja devia caminhar a desventura! Ja na verdade caminhava; — pois quanta desventura em
saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos bragos, ele recolhesse
a Segdvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tdo inesperadamente adquirido por um
instante, recairia logo sob o poder de outro amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era espléndidamente sua, o mundo
todo uma aparéncia va e a tnica realidade esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o
esperaria, com os cabelos soltos! Foi com sofreguiddo que desceu a escada, se arremessou sobre
o seu cavalo. Depois, por prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem
levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros a frescura da noite.
Nenhum encontro o inquietou até a porta de S. Mauros. Ai, um mendigo, agachado na escuridao
dum arco, e que tocava monotonamente a sua sanfona, pediu, em lamuria, a Virgem e a todos os
santos que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe
atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde ndo fora a igreja, a hora de vésperas, rezar
e pedir a béng¢do a sua divina madrinha. Com um salto, desceu logo do cavalo, porque,
justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma lampada alumiando um retdbulo. Era uma
imagem da Virgem com um peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o
sombreiro nas lajes com as maos erguidas, muito zelosamente, rezou uma Salve-Rainha. O
clardo amarelo da Luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou
como se eles s6 dessem inefdveis gozos, sorria com os ldbios muito vermelhos. Enquanto rezava,
no convento de Sao Domingos, ao lado, a sineta comecou a tocar a agonia. De entre a sombra
negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo murmurou: “L4 estd um frade a morrer!” D. Rui
disse uma Ave-Maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente — o
toque de agonia ndo era, pois, de mau pressagio!. D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o caminho seguia, esguio
e negro, entre altas piteiras. Por trds das colinas, ao fundo da planicie escura, subia o primeiro
clardo, amarelo e languido, da Lua-cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando
chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias e 0s mog¢os findassem o serdo e o rosario. Por que
nao lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tdo clara e tdo pensada?... Entdo a sua
imaginagdo corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava aladamente a escada prometida



— e ele largava também atrds, numa carreira sofrega, que arrancava as pedras do caminho mal
junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso,
sentindo o corag¢ao contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as pontas de uma
forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui
teve um instante de angustia, pois ndo se recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados.
Ja se embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu,
dancando no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre
um bordao e levando uma candeia.

— Para onde vai este caminho? — gritou Rui.
A velha balancou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro.
— Para Xarama.

E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgido
somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... Ja ele virara arrebatadamente; e,
rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada mais larga, até avistar, sobre a claridade do céu,
os pilares negros, os madeiros negros do Cerro dos Enforcados. Entdo estacou, direito nos
estribos. Num comoro alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado,
14 se erguiam, negros, enormes, sobre a amarelidao do luar, os quatro pilares de granito
semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita. Sobre os pilares pousavam quatro grossas
traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em
torno parecia morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, rebrilhava
lividamente a 4gua morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristdao aquelas almas culpadas. Depois
impeliu o cavalo, e passava — quando, no imenso siléncio e na imensa soliddo, se ergueu, ressoou
uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta:

— Cavaleiro, detende-vos, vinde ca!...

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos espantados por
todo o sinistro ermo. S avistou o cerro dspero, a dgua rebrilhante e muda, os madeiros, os
mortos. Pensou que fora ilusdo da noite ou ousadia de algum demodnio errante. E, serenamente,
picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segdvia. Mas, por trds, a voz
tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa, quase aflita:

— Cavaleiro, esperai, ndo vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos pendurados
das traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, s6 podia sair de forma humana! Um
desses enforcados, pois, o chamara, com tanta pressa e ansia.

Restaria nalguns, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou seria que, por maior
maravilha, uma dessas carcacas meio apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos de
Além-da-Campa?... Mas que a voz rompesse dum peito vivo ou dum peito morto, grande



covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e a ouvir.

Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e calmo, com a mao na
ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos suspensos, gritou:

— Qual de v6s, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de Cardenas?

Entao aquele que voltava as costas a Lua-cheia respondeu, do alto da corda, muito quieta e
naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a rua:

— Senhor, fui eu.

D. Rui fez avancar para diante dele o cavalo. Nao lhe distinguia a face, enterrada no peito,
escondida pelas longas e negras melenas pendentes. S6 percebeu que tinha as maos soltas e
desamarradas, e também soltos os pés nus, ja ressequidos e da cor do betume.

— Que me queres?
O enforcado, suspirando, murmurou:
— Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou pendurado.

D. Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. Com um sinistro
som de ossos entrechocados o corpo caiu no chdo, onde jazeu um momento, estirado. Mas,
imediatamente, se endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes — e ergueu para D. Rui
uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que
nela batia. Os olhos nao tinham movimento nem brilho. Ambos os beigos se lhe arreganhavam
num sorrido empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de lingua muito
negra.

D. Rui ndo mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:
— Tu estds morto ou vivo? — perguntou.

O homem encolheu os ombros com lentidao:

— Senhor, ndo sei... Quem sabe o que € a vida? Quem sabe o que € a morte?
— Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o n6 da corda que ainda lhe lagava o
pescoco e declarou muito serena e firmemente:

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vos ides.

O cavaleiro estremeceu num tdo forte assombro, repuxando as rédeas, que o seu bom cavalo se
empinou como assombrado também.

— Comigo a Cabril?!...

O homem curvou o espinhacgo, a que se viam os 0ssos todos, mais agudos que os dentes de uma
serra, através de um longo rasgdo da camisa de estamenha:



— Senhor — suplicou — ndo mo negueis. Que eu tenho a receber grande saldrio se vos fizer grande
servigo!

Entdo D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traca formidavel do Demonio. E,
cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele se erguia, ansiosa, a espera do seu
consentimento — fez um lento e largo Sinal-da-Cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? S6 por ele alcancamos remissao, e eu s
dele espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se esse homem ndo era mandado pelo Deménio, bem podia ser
mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo entregava ao Céu,
consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:

— Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te pergunto e tu nada me
perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da Lua. O enforcado seguia ao seu lado, com
passos tao ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se conservava rente ao estribo, como
levado por um vento mudo. Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o né da corda que
lhe enroscava o pescoco. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores
silvestres, o homem murmurava com infinito alivio e delicia:

— Como € bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que era aquele um
cadaver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto servico. Mas para que lhe dava Deus
tao medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do Céu pela
sua piedade, caisse em culpa mortal? E, para tdo divina incumbéncia de tdo alta mercé, ja ndo
tinha o Senhor anjos do Céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como ele voltaria
alegremente a rédea para Segovia, se nao fora a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de
nunca recuar e a submissao as ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem...

Dum alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento franciscano alvejando
ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um cao ladrasse
detras das cancelas ou de cima dos muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvario, o
enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos das maos, ficou longamente
rezando,entre longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e
consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um salgueiro. Como a
azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do cavaleiro, todo curvado, os bragos
cruzados fortemente sobre o peito, sem um rumor.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e lustroso, que
espargia tanta claridade, e tdo indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a noite que
devia ser divina! Uma enorme Lua surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um enforcado
descia da forca para o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar a doce
porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo claro!



Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braco, de onde a manga pendia em farrapos. Era
o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais batido: — e diante deles
alvejava o comprido muro da quinta do senhor de Lara, tendo ai um mirante, com varandins de
pedra e todo revestido de hera.

— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Rui — logo a poucos
passos deste mirante € a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o
cavalo, amarrado a uma arvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, ja é
de mais o rumor dos nossos pés!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao tronco dum dlamo
Seco.

E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem outro reparo o foi
seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o enforcado, vigiando do alto do
muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores que sO para ele eram percebiveis —
porque nunca D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente enchendo também
o valoroso cavaleiro de tao viva desconfianca, que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa
no braco e marchava em defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e
briga. Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, € que se abriu sem gemer
nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até a um tanque cheio de dgua,
onde boiavam folhas de nentfares, e que toscos bancos de pedra circundavam, cobertos pela
rama de arbustos em flor.

— Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o brago mirrado.

Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas drvores abobadavam e escureciam. Por
ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo muito
subtilmente, sem rogar um ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de d4gua sussurrava entre
relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coracio de D. Rui
recomecou a bater numa esperanga de amor.

— Chuta! — fez o enforcado.

E D. Rui quase tropecou no sinistro homem que estacava, com os bracos abertos como as traves
de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra subiam a um terrago, onde a claridade era
larga e livre. Agachados, treparam os degraus — e ao fundo dum jardim sem arvores, todo em
canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela
Lua-cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcdo de pedra, com manjericoes
aos cantos, conservava as vidragas abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um
buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o balcdo, estava
uma escada com degraus de corda.

Entao o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridao da avenida. E ai,
com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:



— Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vés quedais aqui na escuridao
destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for como
desejais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!
E bateu o pé, gritou surdamente:
— Nao, por deus!

Mas a mao do enforcado, livida na escuriddo, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabeca,
lhe puxou a capa do braco. E ja se cobria, j4 se embucava, murmurando agora, numa siplica
ansiosa:

— Nao mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servico, ganharei grande merce!
E galgou os degraus! — estava no alumiado e largo terraco.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E — oh maravilha! — era ele, D. Rui, todo ele, na figura e no
modo, aquele homem que, por entre os canteiros € o0 buxo curto, avancava, airoso e leve, com a
mao na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu
balancando em triunfo. O homem avancgava no luar espléndido. O quarto amoroso 14 estava
esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e
cOlera. O homem chegara a escada: destragou a capa, assentou o pé no degrau de corda! — “Oh!
14 sobe, o maldito!” — rugiu D. Rui. O enforcado subia. J4 a alta figura, que era dele, D. Rui,
estava a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Ndo! ndo parara: subia,
chegava, — j4 sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava,
desesperadamente, com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do
quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada: — “vildo, vilao!” — e uma lamina de
adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se
embebe!... Como um fardo, do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole.
Vidracas, portadas do balc@o logo se fecham com fragor. E ndo houve mais sendo o siléncio, a
serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de Verao.

Num relance D. Rui compreendera a traicdo, arrancara a espada, recuando para a escuridao da
avenida — quando, oh milagre! correndo através do terraco, aparece o enforcado, que lhe agarra a
manga e grita:

— A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro nio era de amor, mas de morte!...

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o reftigio dos arbustos em
flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta — e um momento param, ofegantes,
na estrada, onde a Lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, sé entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no peito, até aos copos,
a adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas, luzidia e limpa!... Mas ja o pavoroso homem o
empurrava, o apressava:

— A cavalo, senhor, e abalar, que ainda estd sobre nds a trai¢ao!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tao cheia de milagre e de horror, D. Rui colheu as



rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o enforcado saltou também para a
garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao sentir nas suas costas o rogar
daquele corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que
desespero galopou entdo pela estrada infinddvel! Em carreira tdo violenta o enforcado nem
oscilava, rigido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento sentia
um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sobre eles um saco cheio de
gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: — “Senhor, valei-me!” — Para além do cruzeiro, de
repente, estremeceu com o quimérico medo de que tao funebre companheiro, para sempre, o
ficasse acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna,
levando um morto a garupa... E ndo se conteve, gritou para trds, no vento da carreira que os
vergastava:

— Para onde quereis que vos leve?
O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que 0 magoou com os copos da adaga, segredou:
— Senhor, convém que me deixeis no Cerro!

Doce e infinito alivio para o bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e ja lhe avistava, na
claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia,
branqueado de espuma.

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom servigal, o estribo de
D. Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra mais saida de entre os dentes brancos, murmurou
em respeitosa suplica:

— Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da minha trave.
D. Rui estremeceu de horror:

— Por Deus! Que vos enforque, eu?...

O homem suspirou, abrindo os bragos compridos:

— Senhor, por vontade de Deus €, e por vontade d’ Aquela que € mais cara a Deus!

Entdo, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e comecou a seguir o homem,
que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, de onde saia, espetada e luzidia, a
ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras
carcagas. O siléncio era mais triste e fundo que os outros siléncios da terra. A dgua da lagoa
enegrecera. A Lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaco de corda que ele cortara com a
espada.

— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedago de corda ndo posso chegar com
a mao: nem eu so basto para 14 vos igar.

— Senhor — respondeu 0 homem — af a um canto deve haver um longo rolo de corda. Uma ponta
dela ma atareis a este nd que trago no pescog¢o a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e
puxando depois, forte como sois, bem me podereis reenforcar.



Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o enforcado que o
encontrou, o desenrolou... Entao D. Rui descalcou as luvas. E ensinado por ele (que tdo bem o
aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda ao laco que o0 homem conservava no pescoco, e
arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada
rente ao chao. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os bracos, puxou, icou o homem, até
ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados.

— Estais bem assim?
Lenta e sumida, veio a voz do morto:
— Senhor, estou como devo.

Entdo D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E tirando o
sombreiro, limpando com as costas da mado o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e
miraculoso companheiro. Estava ja rigido como antes, com a face pendida sob as melenas
caidas, os pés inteiricados, todo puido e carcomido como uma velha carcaca. No peito
conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, comeg¢ando a calcar as luvas.
Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segdvia, tudo conteis fielmente a Nossa
Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercé para a minha alma, por este
servico que, a seu mandado, vos fez o meu corpo!

Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando devotamente sobre o chdo de dor e
morte, rezou uma longa oracao por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segdvia. A manha clareava, quando ele transp0s a porta de S. Mauros. No
ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda
no desalinho da sua terrivel jornada, D. Rui, de rojo ante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a
ruim ten¢do que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lagrimas de
arrependimento e gratidao, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no
seu coracdo daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do Mal.

v

A ESSA hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de pasmo e terror,
esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da cAmara onde nessa noite encerrara D. Leonor,
ele descera subtilmente ao jardim e ndo encontrara, debaixo do balcdo, rente a escada, como
deliciosamente esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao
tombar, ainda com um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de
alcancar o cavalo e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés vezes lhe enterrara
no peito, e que no peito lhe deixara, ndo se arrastaria o vildo por muitas jardas, e nalgum canto
devia jazer frio e inteiricado. Rebuscou entdo cada rua, cada sombra, cada macico de arbustos. E
—maravilhoso caso! — ndo descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse sido
remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mao certeira e faminta de



vinganca, trés vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha deixara!

E era Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o conhecera logo, do fundo
apagado do quarto de onde espreitava, quando ele, a claridade da Lua, veio através do terraco,
confiado, ligeiro, com a mao na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro
meneando em triunfo! Como podia ser coisa tdo rara — um corpo mortal sobrevivendo a um
ferro, que trés vezes lhe vara o coracdo e no coracao lhe fica cravado? E a maior raridade era que
nem no chdo, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira de goivos e cecéns,
deixar um vestigio aquele corpo forte, caindo de tdo alto pesadamente, inertemente, como um
fardo! Nem uma flor machucada — todas direitas, vicosas, como novas, com gotas leves de
orvalho! Imével de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o
balcdo, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem
uma haste ou folha vergada. Depois recomecava a correr loucamente o terrago, a avenida, a rua
de teixos, na esperanca ainda duma pegada, dum galho partido, de uma nédoa de sangue na areia
fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele nunca
houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e sem escudeiro ou
cavalarico, partiu para Segdvia. Curvado e escondidamente, como um foragido, penetrou no seu
paldcio pela porta do pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr a galeria de abobada, destrancar
as portadas da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da
valha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquidao da noite: — e a
porta, sentado num banco de pedra, um mocgo de cavalari¢a afinava preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que nio houvera certamente desgraca
em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no portdo da rua os mocos folgam.
Entdo bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua
alta sede de couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com estranha
familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D.
Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forcando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas
novas e rumores de Segdvia. Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela
cidade espanto e murmurag¢do?... O intendente limpou os beicos, para afirmar que nada ocorrera
em Segovia de que andasse murmuracdo, a nao ser que a filha do senhor D. Gutierres, tdo moga
e tdo rica herdeira, tomara o véu do convento das Carmelitas Descalcas. D. Alonso insistia,
fitando vorazmente o intendente. E ndo se travara uma grande briga?... ndo se encontrara ferido,
na estrada de Cabril, um cavaleiro moco, muito falado?... O intendente encolhia os ombros: nada
ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com um aceno desabrido D. Alonso
despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de D. Rui. Estavam agora
cerradas; na ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso velou,
remoendo incansavelmente o0 mesmo espanto. Como pudera escapar aquele homem, com uma
adaga atravessada no cora¢ao? Como pudera?... Ao luzir da manha, tomou uma capa, um largo
sombreiro, desceu ao adro, todo embucgado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de
D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibdes mal abotoados, saiam a
erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. Ja os horteldes, picando os burros
carregados de seiras, atiravam os pregoes da hortalica fresca, e frades descalgos, com o alforge



aos ombros, pediam esmola, benziam as mogas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente para a igreja. Depois o
pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda
comecou a ler um edital.

O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar das trés bicas de
agua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a D.
Rui, ao seu desaparecimento... Correu a esquina do adro — mas ja o homem enrolara o papel, se
afastava majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava para
espiar de novo a casa, eis que os seus olhos aténitos encontram D. Rui, D. Rui que ele matara — e
que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida
no fresco ar da manha, de gibao claro, de plumas claras, com uma das maos pousando na cinta, a
outra meneando distraidamente um bastao com borlas de torcal de ouro!

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto da escadaria de
pedra, achou o seu velho capeldo, que o viera saudar, e que, penetrando com ele na antecamara,
depois de pedir, com reveréncia, novas da senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso
caso, que causava pela cidade grave murmuracdo e espanto. Na véspera, de tarde, indo o
corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apdstolos, descobrira,
com muito pasmo e muito escandalo, que um dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito!
Fora gracejo de um picaro sinistro? Vinganga que nem a morte saciara?... E para maior prodigio
ainda, o corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos
velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente enforcado e com corda
noval... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem os mortos se furtavam a ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa
agitacao, bradando, tropecando contra as portas, quis partir, e por seus olhos verificar a finebre
profanacdo. Em duas mulas ajaezadas a pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados,
ele e o capelado arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segdvia se juntara ja no Cerro,
pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto!... Todos se arredaram ante o
nobre senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeco acima, estacara a olhar, esgazeado e
livido, para o enforcado e para a adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga: — fora ele que
matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E af se encerrou com o seu segredo, comecando logo a
amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do
jardim, murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. Jodo uma serva, que voltava
da fonte com a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcao de pedra, todo estirado no
chao, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter longamente esgaravatado
a terra, a procurar...

\%

PARA fugir a tdo lamentdveis memdrias, a senhora D. Leonor, herdeira de todos os bens da casa
de Lara, recolheu ao seu palacio de Segdvia. Mas como agora sabia que o senhor D. Rui de
Cardenas escapara miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada manha, espreitando de
entre as gelosias, meio cerradas, o seguia, com olhos que se ndo fartavam e se humedeciam,
quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, ndo quis ela, com receio das pressas e
impaciéncias do seu coragdo, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois, uma



manha de domingo, quando, em vez de crepes negros, se pdde cobrir de sedas roxas, desceu a
escadaria do seu paldcio, pdlida de uma emog¢ao nova e divina, pisou as lajes do adro, transpos as
portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo
votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os olhos com uma
esperanca muito pura e toda feita de graca celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor
ajoelhou, com o peito a arfar, tdo palida e tdo feliz que a cera das tochas nao era mais pdlida,
nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de Segévia, D. Martinho,
no Outono do ano da Graca de 1475, sendo ja reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes e
muito catélicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.

JOSE MATIAS

LINDA tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do José Matias de
Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu —um
rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca
indecisa de contemplativo, destro cavaleiro, duma elegéincia sébria e fina. E espirito curioso,
muito afei¢oado as ideias gerais, tdo penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia
Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez que o encontrei,
numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro duma
quinzena cor de mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas o0 meu amigo, numa ocasido que o José Matias parou em Coimbra, recolhendo do Porto,
ceou com ele, no Paco do Conde! Até o Craveiro, que preparava as Ironias e Dores de Sata, para
acirrar mais a briga entre a Escola Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu soneto, de tao
finebre idealismo: Na jaula do meu peito, o coracdo... E ainda lembro o José Matias, com uma
grande gravata de cetim preto, tufada entre o colete de linho branco, sem despegar os olhos das
velas das serpentinas, sorrindo palidamente aquele coragdo que rugia na sua jaula... Era uma
noite de Abril, de Lua-cheia. Passedmos depois em bando, com guitarras, pela Ponte e pelo
Choupal. O Janudrio cantou ardentemente as endechas romanticas do nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol-posto,
Contemplavas, silenciosa,

A torrente caudalosa

Que refervia a teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos perdidos na Lua! — Por
que ndo acompanha o meu amigo este mogo interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho
uma tipoia, de praga e com numero, como convém a um Professor de Filosofia... O qué? Por
causa das calcas claras! Oh! meu caro amigo! De todas as materializacOes da simpatia, nenhuma
mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem que nds vamos enterrar era um
grande espiritualista!

Vem o caixdo saindo da igreja... Apenas trés carruagens para o acompanhar. Mas realmente, meu
caro amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu puro brilho. Esse, que ai levamos, meio
decomposto, dentro de tdbuas agaloadas de amarelo, é um resto de bébedo, sem historia e sem



nome, que o frio de Fevereiro matou no vao dum portal.

O sujeito de 6culos de ouro, dentro do cupé?... Nao o conhe¢o, meu amigo. Talvez um parente
rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco correctamente coberto de fumo,
quando o defunto ja ndo importuna, nem compromete. O homem obeso de cardo amarelo, dentro
da vitdria, € o Alves Capao, que tem um jornal onde desgracadamente a Filosofia ndo abunda, e
que se chama a Piada. Que relacdes o prendiam ao Matias?... Nao sei. Talvez se embebedassem
nas mesmas tascas; talvez o José Matias ultimamente colaborasse na Piada; talvez debaixo
daquela gordura e daquela literatura, ambas tdo sérdidas, se abrigue uma alma compassiva.
Agora € a nossa tipdia... Quer que desca a vidraca? Um cigarro?... Eu trago fésforos. Pois este
José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a evolucdo légica e
pretende que a espiga nasca coerentemente do grao. Em Coimbra sempre o considerdmos como
uma alma escandalosamente banal. Para este juizo concorria talvez a sua horrenda correcgao.
Nunca um rasgdo brilhante na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um pélo
rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rigido alinho que nos desolava! Além disso, na
nossa ardente geracao, ele foi o Unico intelectual que nio rugiu com as misérias da Polénia; que
leu sem palidez ou pranto as Contemplagdes; que permaneceu insensivel ante a ferida de
Garibdldi! E todavia, nesse José¢ Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou
desafabilidade! Pelo contrario! Um suave camarada, sempre cordial, € mansamente risonho.
Toda a sua inabaldvel quietacdo parecia provir duma imensa superficialidade sentimental. E,
nesse tempo, ndo foi sem razao e propriedade que nds alcunhdmos aquele mogo tdo macio, tao
louro e tao ligeiro, de Matias-Coragao-de-Esquilo. Quando se formou, como lhe morrera o pai,
depois a mae, delicada e linda senhora de quem herdara cinquenta contos, partiu para Lisboa,
alegrar a soliddao dum tio que o adorava, o general Visconde de Garmilde. O meu amigo sem
duvida se lembra dessa perfeita estampa de general classico, sempre de bigodes terrificamente
encerados, as calgas cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as
botas coruscantes, e o chicote debaixo do braco com a ponta a tremer, dvida de vergastar o
Mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava entdo em Arroios, numa
casa antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente canteiros soberbos
de délias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro coberto de hera que o separava de
outro jardim, o largo e belo jardim de rosas do Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um
arejado terraco entre dois torrdozinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a
casa da “Parreira”. O meu amigo conhece (pelo menos de tradi¢do, como se conhece Helena de
Tréia ou Inés de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza
romantica de Lisboa, nos fins da Regeneracao. Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos
vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de ilumina¢do do Passeio Publico entre a poeira
e a turba, ou nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era um director
venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer aquela burguesia séria que
nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os antigos hédbitos severamente encerrados, ou por
imposic¢do paternal do marido, ja diabético e com sessenta anos — a Deusa raramente emergia de
Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade constante, quase
irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José Matias — porque, jazendo o
palacete do general na falda da colina, aos pés do jardim e da casa da Parreira, ndo podia a divina
Elisa assomar a uma janela, atravessar o terraco, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser
deliciosamente visivel, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma arvore espalhava a
cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou, como todos trauteamos, aqueles
Versos gastos, mas imortais:



Era no Outono, quando a imagem tua
A luz da Lua...

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em Outubro, no
Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terrago, a luz da Lua! O meu amigo nunca
contemplou aquele precioso tipo de encanto Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da
comparagdo biblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandos
ondeados. Uma carnacio de camélia muito fresca. Olhos negros, liquidos, quebrados, tristes, de
longas pestanas... Ah! Meu amigo, até eu, que ja entdo laboriosamente anotava Hegel, depois de
a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem a porta do Seixas, a adorei durante trés
exaltados dias e lhe rimei um soneto! Nao sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos
nods, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a
noite de Outono, a luz da Lua, aquele coraciao, que em Coimbra considerdvamos de esquilo!
Bem compreende que homem tdo comedido e quieto ndo se exalou em suspiros publicos. Ja,
porém, no tempo de Aristételes, se afirmava que amor e fumo nao se escondem; e do nosso
cerrado José Matias o amor comecou logo a escapar, como o fumo leve através das fendas
invisiveis duma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo duma tarde que o visitei
em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de Julho. Ele ia jantar com uma
tia-avo, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na quinta dos Cedros, onde
habitualmente jantavam também aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo
que sé nessa casa ela e o José Matias se encontravam, sobretudo com as facilidades que
oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam
sobre o seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia,
lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e
serena! Sorria iluminadamente quando me abragou, com um sorriso que vinha das profundidades
da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos
no Alentejo: sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraido; e
sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da comoda, com escrupulo religioso, uma gravata
de seda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um hébito j4 tdo inconsciente como o
pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidracas
fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no terraco da casa da
Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu branco, passeando preguicosamente,
calcando pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas do meu amigo, que um
lampejo obliquo do Sol ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava,
antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afaveis e dispersas. Toda a sua atengao se
concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para prender a gravata, no colete
branco que abotoava e ajustava com a devo¢do com que um padre novo, na exaltacido candida da
primeira missa, se reveste da estola e do amicto, para se acercar do altar. Nunca eu vira um
homem deitar, com tio profundo €xtase, 4gua-de-coldnia no lengo! E depois de enfiar a
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefdvel emoc¢ao, sem reter um delicioso
suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidracas! Introibo ad altarem Dece! Eu permaneci
discretamente enterrado no sofd. E, meu caro amigo, acredite! Invejei aquele homem a janela,
imovel, hirto na sua adoracao sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraco,
na branca mulher cal¢ando as luvas claras, e tdo indiferente ao Mundo como se o0 Mundo fosse
apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante e imaterial! Nao
ria... Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se escreviam, e



transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que separava os dois quintais: mas
nunca, por cima das heras desse muro, procuraram a rara delicia duma conversa roubada ou a
delicia ainda mais perfeita dum siléncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... Ndo
duvide! Algum aperto de mao fugidio e sdfrego, sob os arvoredos de D. Mafalda, foi o limite
exaltadamente extremo, que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo ndo compreende
como se mantiveram assim dois frageis corpos, durante dez anos, em tdo terrivel e mérbido
renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de seguranca ou uma
portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e
grades eram formados pelos habitos rigidamente reclusos de Matos Miranda, diabético e
tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e finura superior de
sentimento. O amor espiritualiza 0 homem — e materializa a mulher. Essa espiritualizagdo era
facil ao José Matias, que (sem n6s desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a
humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal adoragcdo de monge, que nem
ousa rocar, com os dedos trémulos e embrulhados no rosério, a tinica da Virgem sublimada. Ele,
sim! ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. E
durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu
sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fusao tao
absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditard o meu amigo que ele abandonou
o charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que
descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou no José Matias modos novos, estranhos,
derivando da alucinag¢do. Como o Visconde de Garmilde jantava cedo, a hora vernacula do
Portugal antigo, José Matias ceava, depois de S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café
Central, onde o linguado parecia frito no céu, e o Colares no céu engarrafado. Pois nunca ceava
sem serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porqué? Porque Elisa também
ali ceava, invisivel. Dai esses siléncios banhados num sorriso religiosamente atento... Porqué?
Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro dele arrancar do quarto trés gravuras
classicas de Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e
ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo
amor de tdo elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela
partilhava. Decentemente ndo podia andar com a imagem de Elisa numa tipdia de praca, nem
consentir que a augusta imagem rogasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos.
Montou, portanto, carruagens dum gosto sébrio e puro: e assinou um camarote na Opera, onde
instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere e
sumptuosamente generoso: € ninguém existiu entdo em Lisboa que espalhasse, com facilidade
mais risonha, notas de cem mil-réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor
daquela mulher a quem nunca dera uma flor!

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda nao desmanchava
nem a perfei¢do, nem a quietagdo desta felicidade! Tao absoluto seria o espiritualismo do José
Matias, que apenas se interessasse pela alma de Elisa, indiferente as submissdes do seu corpo,
involucro inferior e mortal?... Ndo sei. Verdade seja! aquele digno diabético, tao grave, sempre
de cachenez de 1a escura, com as suas suicas grisalhas, os seus ponderosos 6culos de ouro, nao
sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente e involuntariamente, se
partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi, eu, Fil6sofo, aquela consideragdo, quase carinhosa,



do José Matias pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, por costume,
contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!... Haveria ali reconhecimento por o
Miranda ter descoberto numa remota rua de Setiibal (onde José Matias nunca a descortinaria)
aquela divina mulher, e por a manter em conforto, solidamente nutrida, finamente vestida,
transportada em caleches de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela costumada
confidéncia — “ndo sou tua, nem dele” — que tanto consola do sacrificio, porque tanto lisonjeia o
egoismo?... Nao sei. Mas, com certeza, este seu magnanimo desdém pela presenga corporal do
Miranda no templo, onde habitava a sua Deusa, dava a felicidade de José Matias uma unidade
perfeita, a unidade dum cristal que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura
ou mancha. E esta felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um
mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de incomparavel espanto.
Em Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, ja debilitado pela diabetes, morreu com uma
pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa pachorrenta tipdia de praca, acompanhei o seu enterro
numeroso, rico, com Ministros, porque o Miranda pertencia as Institui¢des. E depois,
aproveitando a tipdia, visitei o José Matias em Arroios, nao por curiosidade perversa, nem para
lhe levar felicitagdes indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado
a forca moderadora da Filosofia... Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e
confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi também a este cemitério, onde
agora jazem, debaixo de lapides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas
nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarém, de madrugada, reclamado
por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes.
O José Matias abalava nessa noite para o Porto. J4 envergara mesmo um fato de viagem, todo
negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mao, enquanto o Nicolau
remexia um grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como embacado, com um modo que
nao era emo¢do, nem alegria pudicamente disfarcada, nem surpresa do seu destino bruscamente
sublimado. Nao! se o bom Darwin nao nos ilude no seu livro da Expressdo das Emocdes, o José
Matias, nessa tarde, sé sentia e s6 exprimia embaraco! Em frente, na casa da Parreira, todas as
janelas permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi o José
Matias atirando para o terrago, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietagao,
ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele € o olhar que se resvala para a jaula mal segura
onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por
cima do grogue: — “O Matias faz perfeitamente em ir para o Porto...” Nicolau encolheu os
ombros: — “Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas sé durante os meses de luto
pesado...” As sete horas acompanhdmos o nosso amigo a estacdo de Santa Apolénia. Na volta,
dentro do cupé que uma grande chuva batia, filosofdmos. Eu sorria contente: — “Um ano de luto,
e depois muita felicidade e muitos filhos... E um poema acabado!” — O Nicolau acudiu, sério: —
“E acabado numa deliciosa e suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a
fortuna do Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida
contemplamos, tu e eu, a virtude recompensada!”

Meu caro amigo! os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e José Matias nao se
arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado fundamentalmente no Hotel Francfort,
onde entretinha a melancolia dos dias abrasados, fumando (porque voltara ao tabaco), lendo
romances de Jilio Verne e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se
perfumava, se floria para jantar na Foz.



E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, ndo notei no José
Matias nem alvorogo elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentiddo do tempo, velho
por vezes tdo moroso e tropego... Pelo contrario! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos
o iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e
rugas, de quem se debate numa duvida irresolivel, sempre presente, roedora e dolorosa. Quer
que lhe diga? Nesse Verdo, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que o José Matias, a cada
instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca cerveja, mesmo calgando as luvas ao
entrar para a caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a sua consciéncia: — “Que
hei-de fazer? Que hei-de fazer?” — E depois, uma manha, ao almoco, realmente me assombrou,
exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: “O qué? Ja sdo 29 de Agosto?
Santo Deus... J4 o fim de Agosto!...”

Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu trabalhei nas minhas
Origens do Utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando ja se vendiam cravos nas tabacarias,
avistei dentro dum cupé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei
no meu Didrio Ilustrado a noticia curta, quase timida, do casamento da sr.* D. Elisa Miranda...
Com quem, meu amigo? — Com o conhecido proprietério, o sr. Francisco Torres Nogueira!...

O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também cerrei os punhos ambos,
mas agora para os levantar ao Céu onde se julgam os feitos da Terra, e clamar furiosamente, aos
urros, contra a falsidade, a inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das
mulheres, e daquela especial Elisa cheia de infamia entre as mulheres! Atraicoar a pressa,
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! e o seu
amor de dez anos, submisso € sublime!...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeca, gritando: — “Mas porqué?
porqué?” — Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este mog¢o, € dum amor que se nao
desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambicao?
Torres Nogueira era um ocioso amdvel como José Matias, e possuia em vinhas hipotecadas os
mesmos cinquenta ou sessenta contos que o José Matias herdara agora do tio Garmilde em terras
excelentes e livres. Entdo porqué? certamente porque os grossos bigodes negros do Torres
Nogueira apeteciam mais a sua carne do que o bugo louro e pensativo do José Matias! Ah! bem
ensinara S. Jodo Crisdstomo que a mulher € um monturo de impureza, erguido a porta do
Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim o nosso Nicolau
da Barca, que salta da tip6ia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no meu pobre
braco e exclama engasgado: — “J4 sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no
Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! N@o quis casar, ndo quer casar!” Fiquei
trespassado. — “E entdo ela...” — “Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, cansada da
viuvice, com aqueles belos trinta anos em botdo, que diabo! Cotada, casou!” Eu ergui os bracos
até a abdbada do patio: — “Mas entdo esse sublime amor do José Matias?” O Nicolau, seu intimo
e confidente, jurou com irrecusével seguranga: — “E o mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas
nao quer casar!” — Ambos nos olhdmos, e depois ambos nos separamos, encolhendo os ombros,
com aquele assombro resignado que convém a espiritos prudentes perante o Incognoscivel. Mas
eu, Filosofo, e portanto espirito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do José Matias
com a ponta duma Psicologia que expressamente agucara: — e ja de madrugada, estafado,
conclui, como se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primaria,



portanto impenetrdvel, onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim ou para o Mundo, a
ponta do meu Instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Torres Nogueira, no
conforto e sossego que ja gozara com o seu Matos Miranda. No meado do Verdo José Matias
recolheu do porto a Arroios, ao casardo do tio Garmilde, onde recuperou os seus antigos quartos,
com as varandas para o jardim, ja florido de ddlias que ninguém tratava. Veio Agosto, como
sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos José Matias jantava com D. Mafalda de
Noronha, em Benfica, solitariamente — porque o Torres Nogueira ndo conhecia aquela venerada
senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos caros, passeava a tarde no jardim
entre as roseiras. De sorte que a inica mudanga, naquele doce canto de Arroios, parecia ser o
Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de mdrmore — e o Torres Nogueira no leito
excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanca — a do José Matias! Adivinha o meu amigo
como esse desgracado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos, e a memoria, e a alma, e
todo o ser cravados no terrago, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora ndo era de
vidragas largamente abertas, em aberto €xtase, com o sorriso de segura beatitude: era por trds das
cortinas fechadas, através duma escassa fenda, escondido, surrupiando furtivamente os brancos
sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angustia e pela derrota. E compreende
porque sofria assim, esse pobre coracdo? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus bragos
fechados, correra logo, sem luta, sem escripulos, para outros bragos, mais acessiveis e prontos...
N3ao, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixdo. O José Matias permanecia
devotamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual
onde ndo entram as imposi¢des das conveniéncias, nem as decisdes da razao pura, nem oS
impetos do orgulho, nem as emocdes da carne — 0 amava, a ele, unicamente a ele, e com um
amor que nao deperecera, nao se alterara, floria em todo o seu vico, mesmo sem ser regado ou
tratado, como a antiga Rosa Mistica! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cravara longas
rugas em curtos meses, era que um homem, um marcho, um bruto, se tivesse apoderado daquela
mulher que era sua! e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocinio
enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a farta, os divinos
labios que ele nunca ousara rogar, na supersticiosa reveréncia e quase no terror da sua divindade!
Como lhe direi?... O sentimento deste extraordindrio Matias era o de um monge, prostrado ante
uma Imagem da Virgem, em transcendente enlevo — quando de repente um bestial sacrilego
trepa ao altar, e ergue obscenamente a tinica da Imagem. O meu amigo sorri... E entdo o Matos
Miranda? Ah! meu amigo! esse era diabético, e grave, e obeso, e ja existia instalado na Parreira,
com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e
coragdo. E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu purissimo amor, com 0s
negros bigodes, e os carnudos bracos, e o rijo arranque dum antigo pegador de touros, e
empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que € um homem!

Mas, com os demoénios! essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na frescura e na
grandeza dum sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que quer?... E a
espantosa tortuosidade espiritual deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera,
positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses
materiais ou sociais, passado hd meses, no Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam a
realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa diante das suas
janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na sombra, a dor presente, a dor real, era



que ele amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura
adoragdo, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrelas e
a arremessara para a cama!

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de filésofo! E conclui
que o Matias era um doente, atacado de hiperespiritualismo, duma inflamacao violenta e ptrida
do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a
pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, 0s meninos berrando no
ber¢o molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo materialdo, ao lado, se
prontificara a aceitar Elisa em camisola de 1. Um imbecil?... Ndo, meu amigo! um
ultra-romantico, loucamente alheio as realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que
chinelas e cueiros sujos de meninos sdo coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e
haja amor.

E sabe 0 meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? E que a pobre Elisa
mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hem?... Pelo menos se ndo sentia o
antigo amor intacto na sua esséncia, forte como outrora e tinico, conservava pelo pobre Matias
uma irresistivel curiosidade e repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos
jardins vizinhos! Nao sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres Nogueira partiu para as
suas vinhas de Carcavelos, a assistir a vindima, ela recomecou, da borda do terraco, por sobre as
rosas e as délias abertas, aquela doce remessa de doces olhares com que durante dez anos
extasiara o coracdo do José Matias.

N3o creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regime paternal do
Matos Miranda... O novo senhor, 0 homem robusto da bigodeira negra, impunha a divina Elisa,
mesmo de longe, de entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada por
aquele marido, mogo e forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na
sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegincia moral e o rigido idealismo do José
Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De resto, Elisa era
fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tdo belo e
cuidadosamente feito por Deus — mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adordvel
mulher pertencesse a bela raga daquela marquesa italiana, a Marquesa Julia de Malfieri, que
conservava dois amorosos ao seu doce servigo, um poeta para as delicadezas romanticas e um
cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta viva, atrds do morto que morreu por ela!
O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recairam na velha unido ideal, através dos
jardins em flor. E em Outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o
José Matias, para contemplar o terraco da Parreira, ja abria de novo as vidragas, larga e
extaticamente!

Parece que um tio extreme espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor, devia
reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal de Elisa: — que
importava que outro se ocupasse do seu corpo mortal? Mas ndo! o pobre mogo sofria,
angustiadamente. E, para sacudir a pungéncia destes tormentos, findou, ele tdo sereno, duma tdo
doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! meu amigo, que redemoinho e estrépito
de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa! Sdo desse
tempo algumas das suas extravagancias lendarias... Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a
trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do



Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e gravemente,
melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo branco, com um imenso chicote,
conduziu aos altos da Graga, para saudar a aparicdo do Sol!

Mas todo este alarido nao lhe dissipou a dor — e foi entdo que, nesse Inverno, comecou a jogar e
a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por trds das vidracas, agora que Torres
Nogueira regressara das vinhas), com olhos e alma cravados no terrago fatal; depois, a noite,
quando as janelas de Elisa se apagavam, saia numa tipdia, sempre a mesma, a tipéia do Gago,
corria a roleta do Bravo, depois ao clube do “Cavalheiro”, onde jogava frencticamente até a
tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, e o colares, € o
champanhe, e o conhaque correndo em jorros desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe deixara o tio
Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e s6 lhe restava o casardo de Arroios € o
dinheiro apressado, porque o hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de todos os antros de
vinho e de jogo. E soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarca!

Por esse tempo, e por causa dum negdcio do Nicolau da Barca, que me telegrafara ansiosamente
da sua quinta de Santarém (negocio embrulhado, duma letra), procurei o José Matias em Arroios,
as dez horas, numa noite quente de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal
alumiado, j4 desadornado das ricas arcas e talhas da India do velho Garmilde, confessou que S.
Ex.* ndo acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da impressao desolada que me
deu o desgragado! Era no quarto que abria sobre os dois jardins. Diante duma janela, que as
cortinas de damasco cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas, um cesto de rosas
brancas e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido numa poltrona, com
o colete branco desabotoado, a face livida descaida sobre o peito, um copo vazio na mao inerte,
o José Matias parecia adormecido ou morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeca, toda despenteada: — “Que horas
s30?7” — Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, que eram dez,
encheu precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente,
com a mao a tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa himida: — “Entao que ha
de novo?” — Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado que lhe mandava
o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma garrafa de champanhe dentro do balde em
que ela gelava, encheu outro copo, murmurando: — “Um calor... Uma sede!...” Mas nao bebeu:
arrancou o corpo pesado a poltrona de verga, e for¢cou os passos mal firmes para a janela, a que
abriu violentamente as cortinas, depois a vidraga... E ficou hirto, como colhido pelo siléncio e
escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira duas janelas
brilhavam, fortemente alumiadas, abertas a macia aragem. E essa claridade viva envolvia uma
figura branca, nas longas pregas de um roupao branco, parada a beira do terraco, como esquecida
numa contemplac¢do. Era Elisa, meu amigo! Por trds, no fundo do quarto claro, o marido
certamente arquejava, na opressio da anasarca. Ela, imével, repousava, mandando um doce
olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miserdvel, fascinado, sem respirar, sorvia o
encanto daquela visao benfazeja. E entre eles rescendiam, na moleza da noite, todas as flores dos
dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, a pressa, chamada por algum gemido ou impaciéncia
do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na casa da Parreira.

Entao José Matias, com um soluco despedagado, de transbordante tormento, cambaleou, tao
ansiadamente se agarrou a cortina que a rasgou, e tombou desamparado nos bracos que lhe



estendi, e em que o arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bébedo.
Mas, volvido um momento, com espanto meu, o extraordinario homem descerra os olhos, sorri
num lento e inerte sorriso, murmura quase serenamente: — “E o calor... Estd um calor! Vocé nio
quer tomar cha?”

Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente a minha fuga, estendido na poltrona, acendia
tremulamente um imenso charuto.

Santo Deus! j4 estamos em Santa Isabel! Como estes lagdias vao arrastando depressa o pobre
José Matias para o pé e para o verme final! Pois, meu amigo, depois dessa curiosa noite, o
Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o novo luto, recolheu a quinta duma cunhada
também viuva, a “Corte Moreira”, ao pé de Beja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se
evaporou, sem que me revoassem novas dele, mesmo incertas — tanto mais que o intimo por
quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a [lha da Madeira, com o
seu derradeiro pedago de pulmao, sem esperanga, por dever cldssico, quase dever social, de
tisico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos fendmenos afectivos. Depois, um
dia, no comeg¢o do Verdo, descendo pela rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o
n.° 214, onde se catalogava a livraria do Morgado de azemel, quem avisto eu a varanda duma
casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de um candrio! E
bela, meu amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejavel, apesar de
ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas aquela mulher era da grande raca de
Helena, que quarenta anos também depois do cerco de Tréia ainda deslumbrava os homens
mortais e os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde, pelo Seco, o Jodo Seco da
Biblioteca, que catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova histéria desta Helena
admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E Uinicamente por ndo poder, com a sua costumada
honestidade, possuir um legitimo e terceiro marido. O ditoso mogo que ela adorava era com
efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo dum ano desse casamento e de
outros requebros, partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e 14 adormecera nos
bragos dum riquissimo criador de gado. O marido, pacato apontador de Obras Publicas,
continuara em Beja, onde também vagamente ensinara um vago desenho... Ora uma das suas
discipulas era a filha da senhora da “Corte Moreira”: e ai na quinta, enquanto ele guiava o
esfuminho da menina, Elisa o conheceu e o amou, com uma paixao tao urgente que o arrancou
precipitamente as Obras Publicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propicia do que Beja a uma
felicidade escandalosa, e que se esconde. O Jodo Seco € de Beja, onde passara o Natal; conhecia
perfeitamente o apontador, as senhoras da “Corte Moreira”; e compreendeu o romance quando
das janelas desse n.° 214, onde catalogava a Livraria do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da
esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portdo, bem vestido, bem calgado, de luvas
claras, com aparéncia de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do que nas
Publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo mocgo, s6lido, branco, de
barba escura, em excelentes condi¢des de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher
um coracao viivo, e portanto “vazio”, como diz a Biblia. Eu frequentava esse n.° 214,
interessado no catalogo da Livraria, porque o Morgado de Azemel possuia, pelo ir6nico acaso
das herancas, uma colec¢do incomparavel dos Filésofos do século XVIII. E passadas semanas,



saindo desses livros uma noite (o Jodo Seco trabalhava de noite) e parando adiante, a beira dum
portal aberto, para acender o charuto, enxergo a luz tremente do fésforo, metido na sombra, o
José Matias! Mas que José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei
outro fosforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole
como cotdo amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe surdia em farripas secas de sob um
velho chapéu-coco: mas todo ele, no resto, parecia diminuido, minguado, dentro duma quinzena
de mescla enxovalhada e dumas calgas pretas, de grandes bolsos, onde escondia as maos com o
gesto tradicional, tdo infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada ldstima que me tomou,
apenas balbuciei: — “Ora esta! Vocé! Entdo que € feito?” — E ele, com a sua mansidao polida,
mas secamente, para se desembaracar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: “Por aqui, a
espera de um sujeito”. — Nao insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que num
relance adivinhara — que o portal negro ficava em frente ao prédio novo e as varandas de Elisa!

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!

Era um desses pétios de Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre sujos,
cavernas laterais da rua, de onde ninguém escorracga os escondidos da miséria ou da dor. Ao lado
havia uma taverna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a rua de S. Bento, colado
aos muros, e,como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora ja as janelas de
Elisa luziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verdo ainda abertas e arejando no
repouso e na calma. E para elas, imdvel, com as maos nas algibeiras, o José Matias se quedava
em contemplacdo. Cada meia hora, subtilmente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de
aguardente; — e, de mansinho, recolhia a negrura do portal, ao seu éxtase. Quando as janelas de
Elisa se apagavam, ainda através da longa noite, mesmo das negras noites de Inverno —
encolhido, transido, a bater as solas rotas do lajedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da escada
— ficava esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a sabia dormindo com o
outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, a esconder o
lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava incessantemente,
colado a ombreira, puxando o cigarro com ansia, para que a ponta rebrilhasse, o alumiasse! E
percebe porqué, meu amigo?... Porque Elisa ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José Matias!...

E acreditard o meu amigo que entdo, todas as noites, ou por trds da vidraca ou encostada a
varanda (com o apontador dentro, estirado no sofd, ja de chinelas, lendo o Jornal da Noite), ela
se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do
terraco por sobre as rosas e as ddlias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuridao os amados olhos dela, e lhe
mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca ele passava na rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetdo roto nos cotovelos e
as botas cambadas? Por que aquele moco de elegincia sébria e fina tombara na miséria do
andrajo? Onde arranjava mesmo, cada dia, os trés patacos para o vinho e para a posta de
bacalhau nas tavernas? Nao sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! muito
delicadamente, por caminhos arredados e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma pensao ao
José Matias, mendigo. Situacdo picante, hem? a grata senhora dando duas mesadas aos seus dois
homens — o amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém, adivinhou de onde procedia a
pavorosa esmola — e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até



com uma lagrima nas palpebras que a aguardente inflamara!

Mas s6 com noite muito cerrada ousava descer a rua de S. Bento, e enfiar para o seu portal. E
adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o apontador de
Obras Publicas! Sim, meu amigo! uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele
homem, que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o0 Miranda e o Nogueira, tinham entrado na
alcova de FElisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos além do amor —
para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietacao na vida. Mas este era meramente o
amante, que ela nomeara e mantinha s6 para ser amada: e nessa unido nfo aparecia outro motivo
racional sendo que os dois corpos se unissem. Nao se fartava, portanto, de o estudar, na figura,
na roupa, nos modos, ansioso por saber como era esse homem, que, para se completar, a sua
Elisa preferia entre a turba dos homens. Por decéncia, o apontador morava na outra extremidade
da rua de S. Bento, diante do Mercado. E essa parte da rua, onde o ndo surpreenderiam, na sua
pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manha, para mirar, farejar o
homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da sua alcova. Depois ndo o
largava, cautelosamente, como um lardpio, rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o
seguia assim menos por curiosidade perversa do que para verificar se, através das tentagcoes de
Lisboa, terriveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em
servico da felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que amava!

Requinte furioso de espiritualismo e devo¢do, meu amigo! A alma de Elisa era sua e recebia
perenemente a adoracdo perene: e agora queria que o corpo de Elisa ndo fosse menos adorado,
nem menos lealmente, por aquele homem a quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era
facilmente fiel a uma mulher tdo formosa, tdo rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas,
que o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal a divindade de
Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe concedeu a vida. Assim me
persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o apontador, numa manha de chuva, comprando
camélias a um florista da Rua do Ouro; e defronte, a uma esquina, o José Matias, escaveirado,
esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quase com gratidao! E talvez nessa noite, no
portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras vidragas,
pensasse: — “Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por ele lhe trazer as flores!”

Isto durou trés anos.

Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodo Seco apareceu em minha casa, de tarde, esbaforido: — “L4
levaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com uma congestao nos pulmoes!”

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no jaquetdao
delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa. Corri ao
hospital. Morrera... Subi, com o médico de servico, a enfermaria. Levantei o lencol que o cobria.
Na abertura da camisa suja e rota, preso ao pescogo por um cordao, conservava um saquinho de
seda, puido e sujo também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedago de renda de Elisa, do
tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao médico, que o conhecia e o
lastimava, se ele sofrera. — “Nao! Teve um momento comatoso, depois arregalou os olhos,
exclamou Oh! com grande espanto, e finou.”

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma triunfando por se
reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo ndo sabe; nem o soube o divino Platdo; nem o
sabera o derradeiro filésofo na derradeira tarde do mundo.



Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caixdo... Na verdade, € bem
singular este Alves Capao, seguindo tao sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, Santo
Deus, olhe! Além, a espera, a porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com
paleté alvadio... E o apontador de Obras Publicas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa
mandou o seu amante carnal acompanhar a cova e cobrir de flores o seu amante espiritual! Mas,
oh meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela pediria ao José Matias para espalhar
violetas sobre o caddver do apontador! E que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem
dele tirar a sua felicidade, adorard o Espirito, e sempre a si propria, através dos gozos que de si
recebe, se tratard com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este apontador com o
seu ramo, para um Metafisico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou
Fichte e provou suficientemente a ilusdo da sensag@o! S6 por isto valeu a pena trazer a sua cova
este inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos
que um homem... — Com efeito, estd frio... Mas que linda tarde!

A PERFEICAO

SENTADO numa rocha, na ilha de Ogigia, com a barba enterrada entre as maos, de onde
desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, o mais subtil dos
homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, 0 mar muito azul que, mansa e
harmoniosamente, rolava sobre a areia muito branca. Uma tinica bordada de flores escarlates
cobria, em pregas moles, o seu corpo poderoso, que engordara. Nas correias das sandalias, que
lhe calcavam os pés amaciados e perfumados de esséncias, reluziam esmeraldas do Egipto. E o
seu bastdo era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, como os que usam
os Deuses marinhos.

A divina Ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias odoriferas, as
messes eternas dourando os vales, a frescura das roseiras revestindo os outeiros suaves,
resplandecia, adormecida na moleza da sesta, toda envolta em mar resplandecente. Nem um
sopro dos Zéfiros curiosos, que brincam e correm por sobre o Arquipélago, desmanchava a
serenidade do luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma
dos prados de violetas. No siléncio, embebido de calor afavel, eram duma harmonia mais
embaladora os murmurios de arroios e fontes, o arrulhar das pombas voando dos ciprestes aos
platanos e o lento rolar e quebrar da onda mansa sobre a areia macia. E nesta inefdvel paz e
beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas dguas lustrosas, amargamente gemia,
revolvendo o queixume do seu coragdo...

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de Jupiter fendera a sua
nave de alta proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro partido, trambolhara na braveza mujidora
das espumas sombrias, durante nove dias, durante nove noites, até que boiara em dguas mais
calmas, e tocara as areias daquela ilha onde Calipso, a Deusa radiosa, o recolhera e o amara! E
durante esses imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte vida, que, depois
da partida para os muros fatais de Tréia, abandonando entre ldgrimas inumeraveis a sua
Penélope de olhos claros, o seu pequenino Telémaco enfaixado no colo da ama, andara sempre
tao agitada por perigos, e guerras, e asticias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os
Reis mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Troéia! Felizes os seus
companheiros tragados pela onda amarga! Feliz ele se as lancgas troianas o trespassassem nessa
tarde de grande vento e poeira, quando, junto a Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora,



o corpo morto de Aquiles! Mas ndo! vivera! — E agora, cada manha, ao sair sem alegria do
trabalhoso leito de Calipso, as Ninfas, servas da Deusa, o banhavam numa dgua muito pura, o
perfumavam de languidas esséncias, o cobriam com uma tiinica sempre nova, ora bordada a
sedas finas, ora bordada de ouro palido! No entanto, sobre a mesa lustrosa, erguida a porta da
gruta, na sombra das ramadas, junto ao sussurro dormente dum arroio diamantino, os acafates e
as travessas lavradas transbordavam de bolos, de frutas, de tenras carnes fumegando, de peixes
cintilando como tramas de prata. A intendenta venerdvel gelava os vinhos doces nas crateras de
bronze, coroadas de rosas. E ele, sentado num escabelo, estendia as maos para as iguarias
perfeitas, enquanto ao lado, sobre um trono de marfim, Calipso, espargindo através da tinica
nevada a claridade e o aroma do seu corpo imortal, sublimemente serena, com um Sorriso
taciturno, sem tocar nas comidas humanas, debicava a ambroésia, bebia em goles delgados o
néctar transparente e rubro. Depois, tomando aquele bastao de Principe de Povos com que
Calipso o presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tdo lisos e
tratados que nunca as suas sandélias reluzentes se maculavam de po, tdo penetrados pela
imortalidade da Deusa que jamais neles encontrara folha seca, nem flor menos fresca pendendo
da haste. Sobre uma rocha se sentava entdo, contemplando aquele mar que também banhava
[taca, 14 tdo bravio, aqui tdo sereno, e pensava, e gemia, até que as dguas e os caminhos se
cobriam de sombra, e ele recolhia a gruta para dormir, sem desejo, com a Deusa que o
desejava!... E durante estes imensos anos, que destino envolvera a sua Itaca, a 4spera ilha de
sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? Sobre a forte colina, dominando a enseada
de Reitros e os pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu paldcio, com os belos pérticos pintados
de vermelho e roxo? Ao cabo de tdo lentos e vazios anos, sem novas, apagada toda a esperanca
como uma lampada, despira a sua Penélope a tiinica passageira da viuvez, e passara para os
bracos de outro esposo forte que, agora, manejava as suas lancas e vindimava as suas vinhas? E
o doce filho Telémaco? Reinaria ele em Itaca, sentado, com o branco ceptro, sobre 0 marmore
alto da Agora? Ocioso e rondando pelos pétios, baixaria os olhos sob o império duro dum
padrasto? Erraria por cidades alheias, mendigando um saldrio?... Ah! se a sua existéncia, assim
para sempre arrancada da mulher, do filho, tdo doces ao seu coragdo, andasse a0 menos
empregada em facanhas ilustres! Dez anos antes, também desconhecia a sorte de Itaca, e dos
seres preciosos que 14 deixara em solidao e fragilidade; mas uma empresa herdica o agitava; e
cada manha a sua fama crescia, como uma arvore num promontdrio, que enche o céu e todos os
homens contemplam. Entdo era a planicie de Trdia — e as brancas tendas dos Gregos ao longo do
mar sonoro! Sem cessar, meditava astiicias de guerra; com soberba facindia discursava na
Assembléia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao timdo dos carros; de lanca alta
corria, entre a grita e a pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldao
ressoante, das portas Skaias!... Oh! e quando ele, Principe dos Povos, encolhido sob farrapos de
mendigo, com os bracos maculados de chagas posticas, coxeando e gemendo, penetrara nos
muros da orgulhosa Troéia, pelo lado da Faia, para de noite, com incomparavel ardil e bravura,
roubar o Palddio tutelar da cidade! E quanto, dentro do ventre do Cavalo de Pau, na escuridao,
no aperto de todos aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, calmava a impaciéncia dos que
sufocavam, e tapava com a mao a boca de Anticlos bravejando furioso, ao escutar fora na
planicie os ultrajes e os escarnios troianos, € a todos murmurava: “Cala, cala! que a noite desce e
Troéia € nossa...” E depois as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma
asticia que para sempre maravilhara as geracoes! As manobras sublimes entre Sila e Caribdis!
As Sereias, vogando e cantando em torno do mastro, de onde ele, amarrado, as rechagava com o
mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos Infernos, jamais concedida a
um mortal!... E agora homem de tdo rutilantes feitos jazia numa ilha mole, eternamente preso,
sem amor, pelo amor duma Deusa! Como poderia ele fugir, rodeado de mar indomavel, sem



nave, nem companheiros para mover os remos longos? Os Deuses ditosos certamente esqueciam
quem tanto por eles combatera e sempre piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo
através do fragor e fumaraca das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em
terra agreste!... E ao herdi, que recebera dos Reis da Grécia as armas de Aquiles, cabia por
destino amargo engordar na ociosidade duma ilha mais languida que uma cesta de rosas, e
estender as maos amolecidas para as iguarias abundantes, e, quando dguas e caminhos se
cobriam de sombra, dormir sem desejo com uma Deusa que, sem cessar, o desejava.

Assim gemia o magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... E eis que, de repente, um sulco de
desusado brilho, mais rutilantemente branco que o duma estrela caindo, riscou a rutilancia do
céu, desde as alturas até a cheirosa mata de tuias e cedros, que assombreava um golfo sereno, a
oriente da Ilha. Com alvorogo bateu o coracdo do herdéi. Rasto tao refulgente, na refulgéncia do
dia, s6 um Deus o podia tracar através do largo Ouranos. Um Deus, pois, descera a Ilha?

II

UM Deus descera, um grande Deus... Era o Mensageiro dos Deuses, o leve, eloquente Mercturio.
Calcado com aquelas sanddlias que t€ém duas asas brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo
casco onde batem também duas claras asas, erguendo na mdo o Caduceu, ele fendera o Eter,
rogara a lisura do mar sossegado, pisara a areia da Ilha, onde as suas pegadas ficavam
rebrilhando como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer toda a terra, com os recados
inumeréveis dos Deuses, o luminoso Mensageiro ndo conhecia aquela ilha de Ogigia — e
admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas tdo doces para o correr e brincar das Ninfas, e
o harmonioso faiscar dos regatos por entre os altos e languidos lirios. Uma vinha, sobre esteios
de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco portico salpicado de sol, até a
entrada da gruta, toda de rochas polidas, de onde pendiam jasmineiros e madressilvas, envoltas
no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a Deusa ditosa, sentada num Trono, fiando em
roca de ouro, com o fuso de ouro, a 12 formosa de pirpura marinha. Um aro de esmeraldas
prendia os seus cabelos muito anelados e ardentemente louros. Sob a tunica didfana a mocidade
imortal do seu corpo rebrilhava, como a neve, quando a aurora a tinge de rosas nas colinas
eternas povoadas de Deuses. E, enquanto torcia o fuso, cantava um trinado e fino canto, como
trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. Mercurio pensou: “Linda ilha, e linda Ninfa!”

Dum lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que perfumava toda a
Ilha. Em roda, sentada em esteiras, sobre o chdo de dgata, as Ninfas, servas da Deusa, dobavam
as 1as, bordavam na seda as flores ligeiras, teciam as puras teias em teares de prata. Todas
coraram, com o seio a arfar, sentindo a presenca do Deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso
reconhecera logo o Mensageiro — pois que todos os Imortais sabem, uns dos outros, os nomes, 0s
feitos e os rostos soberanos, mesmo quando habitam retiros remotos que o Eter e o Mar separam.

Merctirio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do Olimpo. Entdo a Deusa
ergueu para ele, com composta serenidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes:

— Oh Mercurio! por que desceste a minha Ilha humilde, tu, veneravel e querido, que eu nunca vi
pisar a terra? Diz o que de mim esperas. J4 o meu aberto coracdo me ordena que te contente, se 0
teu desejo couber dentro do meu poder e do Fado... Mas entra, repousa, € que eu te sirva, como
doce irma, a mesa da hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante — e com as suas nacaradas
maos colocou sobre a mesa, que as Ninfas acercaram do lume aromadtico, o prato transbordando



de Ambrésia, e as infusas de cristal onde cintilava o Néctar.

Merctrio murmurou: — “Doce € a tua hospitalidade, 6 Deusa!” Pendurou o Caduceu do fresco
ramo dum plétano, estendeu os dedos reluzentes para a travessa de ouro, risonhamente louvou a
exceléncia daquele Néctar da Ilha. E contentada a alma, encostando a cabeca ao tronco liso do
platano que se cobriu de claridade, comecou, com palavras perfeitas e aladas:

— Perguntaste por que descia um Deus a tua morada, oh Deusa! E certamente nenhum Imortal
percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogigia, esta deserta imensidade do mar salgado em
que se ndo encontram cidades de homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um
pequenino santudrio de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou o
murmurio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Jupiter, o tempestuoso, que me mandou neste
recado. Tu recolheste, e reténs pela for¢a incomensuravel da tua dogura, o mais subtil e
desgracado de todos os Principes que combateram durante dez anos a alta Tréia, e depois
embarcaram nas naves fundas para voltar a terra da Patria. Muitos desses conseguiam reentrar
nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos e de histdrias excelentes para contar.
Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexordvel, arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas
sujas espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino deste herdi nao € ficar na ociosidade
imortal do teu leito, longe daqueles que o choram, e que carecem da sua for¢ca e manhas divinas.
Por isso Jupiter, regulador da Ordem, te ordena, oh Deusa, que soltes o magnanimo Ulisses dos
teus bragos claros, e o restituas, com os presentes docemente devidos, a sua ftaca amada, e a sua
Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa, cercada dos Pretendentes arrogantes, devoradores dos
seus gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos!

A divina Calipso mordeu levemente o beico; e sobre a sua face luminosa desceu a sombra das
densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu
peito rebrilhante:

— Ah Deuses grandes, Deuses ditosos! como sois asperamente ciumentos das Deusas, que, sem
se esconderem pela espessura dos bosques ou nas pregas escuras dos montes, amam os homens
eloquentes e fortes!... Este, que me invejais, rolou as areias da minha Ilha, nu, pisado, faminto,
preso a uma quilha partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios
dardejantes de que dispde o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o guardei, para que
ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da velhice. E agora Jipiter trovejador, ao
cabo de oito anos em que a minha doce vida se enroscou em torno desta afei¢do como a vide ao
olmo, determina que eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade!
Realmente sois cruéis, oh Deuses, que constantemente aumentais a raca turbulenta dos
Semideuses dormindo com as mulheres mortais! E como queres que eu mande Ulisses a sua
pétria, se ndo possuo naves, nem remadores, nem piloto sabedor que o guie através das Ilhas?
Mas quem pode resistir a Jupiter, que ajunta as nuvens? Seja! e que Olimpo ria, obedecido. Eu
ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de novo fenda o dorso
verde do mar...

Imediatamente o Mensageiro Mercurio se levantou do escabelo pregado com prego de ouro,
retomou o seu Caduceu e, bebendo uma derradeira taca do Néctar excelente da Ilha, louvou a
obediéncia da Deusa:

— Bem fards, oh Calipso! Assim evitas a cOlera do Pai trovejante. Quem lhe resistiria? A sua
Omnisciéncia dirige a sua Omnipoténcia. E ele sustenta como ceptro uma arvore que tem por



flor a Ordem... As suas decisdes, clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o
seu braco se torna terrifico aos peitos rebeldes. Pela tua pronta submissao serds filha estimada, e
gozards uma imortalidade repassada de sossego, sem intrigas € sem surpresas...

J4 as asas impacientes das suas sanddlias palpitavam, e o seu corpo, com sublime graga, se
balangava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a entrada da gruta.

— De resto — acrescentou — a tua Ilha, oh Deusa, fica no caminho das naves ousadas que cortam
as ondas. Em breve talvez outro heréi robusto, tendo ofendido os Imortais, aportard a tua doce
praia, abracado a uma quilha... Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas!

E, rindo, o Mensageiro Divino serenamente se elevou, riscando no Eter um sulco de elegante
fulgor que as Ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, com os frescos ldbios entreabertos e o seio
levantado no desejo daquele imortal formoso.

Entao Calipso, pensativa, lancando sobre os seus cabelos anelados um véu da cor do acafrdo,
caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa que lhe enrodilhava a tdnica, a
maneira duma espuma leve, em torno das pernas redondas e réseas. Tao levemente pisou a areia,
que o magnanimo Ulisses ndo a sentiu deslizar, perdido na contemplagdo das dguas lustrosas,
com a negra barba entre as maos, aliviando em gemidos o peso do seu coracdo. A Deusa sorriu,
com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro do Her6i os seus dedos tao
claros como os de Eos, mae do dia:

— Nao te lamentes mais, desgracado, nem te consumas, olhando o Mar! Os Deuses, que me sdo
superiores pela inteligéncia e pela vontade, determinam que tu partas, afrontes a inconstancia dos
ventos e calques de novo a terra da Pétria.

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a face assombrada,
saltou da rocha musgosa:

— Oh Deusa, tu dizes...

Ela continuou sossegadamente, com os formosos bragos pendidos, enrodilhados no véu cor de
acafrdo, enquanto a vaga rolava, mais doce e cantante, no amoroso respeito da sua presenca
divina:

— Bem sabes que ndo tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo peito, nem piloto amigo
das estrelas, que te conduzam... Mas certamente te confiarei o machado de bronze que foi de
meu pai, para tu abateres as drvores que eu te marcar e construires uma jangada em que
embarques... Depois eu a proverei de odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um
sopro amigo para o mar indomado...

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na Deusa um duro olhar que a desconfianca
enegrecia. E erguendo a mao, que tremia toda, com a ansiedade do seu coracao:

— Oh Deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim me convidas a afrontar numa
jangada as ondas dificeis, onde mal se mantém fundas naves! Nao, Deusa perigosa, ndo! Eu
combati na grande guerra onde os Deuses também combateram, e conhe¢o a malicia infinita que
contém o coragdo dos Imortais! Se resisti as sereias irresistiveis, e me safei com sublimes
manobras de entre Sila e Caribdis, e venci Polifemo com um ardil que eternamente me tornara
ilustre entre os homens, ndo foi decerto, oh Deus, para que, agora, na Ilha de Ogigia, como



passarinho de pouca penugem no seu primeiro voo do ninho,caia em armadilha ligeira arranjada
com dizeres de mel! Ndo, Deusa, ndo! S6 embarcarei na tua extraordindria jangada se tu jurares,
pelo juramento terrifico dos Deuses, que ndo preparas, com esses quietos olhos, a minha perda
irreparavel!

Assim bradava, a beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o Herdi prudente... Entdo a Deusa
clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E caminhando para o Her6i, correndo os dedos
celestes pelos seus espessos cabelos mais negros que o pez!

— Oh maravilhoso Ulisses — disse — tu €s, bem na verdade, o mais refalsado e manhoso dos
homens, pois que nem concebes que exista espirito sem manha e sem falsidade! Meu pai ilustre
ndao me gerou com um coracdo de ferro! Apesar de imortal, compreendo as desventuras mortais.
S6 te aconselhei o que eu, Deusa, empreenderia, se 0 Fado me obrigasse a sair de Ogigia através
do mar incerto!...

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeca da rosada caricia dos dedos divinos:

— Mas jura... Oh Deusa, jura, para que ao meu peito desca, como onda de leite, a saborosa
confianca!

Ela ergueu o claro brago ao azul onde os Deuses moram:

— Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas dguas subterraneas do Estigio, que € a maior invocagao
que podem lancar os imortais, juro, oh homem, Principe dos homens, que ndo preparo a tua
perda, nem misérias maiores...

O valente Ulisses respirou largamente. E arregacando logo as mangas da tinica, esfregando as
palmas das maos robustas:

— Onde estd o machado de teu pai magnifico? Mostra as arvores, oh Deusa!... O dia baixa e o
trabalho € longo!

— Sossega, oh homem s6frego de males humanos! Os Deuses superiores em sapiéncia ja
determinaram o teu destino... Recolhe comigo a doce gruta, a reforcar a tua forca... Quando Eos
vermelha aparecer, amanha, eu te conduzirei a floresta.

I

ERA, com efeito, a hora em que homens mortais e Deuses imortais se acercam das mesas
cobertas de baixelas, onde os espera a abundancia, o repouso, o esquecimento dos cuidados e as
amoraveis conversas que contentam a alma. Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim,
que ainda conservava o aroma do corpo de Merctrio, e diante dele as Ninfas, servas da Deusa,
colocaram os bolos, as frutas, as tenras carnes fumegando, os peixes rebrilhantes como tramas de
prata. Pousada num Trono de ouro puro, a Deusa recebeu da Intendenta venerédvel o prato de
Ambrésia e a taga de Néctar. Ambos estenderam as maos para as comidas perfeitas da Terra e do
Céu. E logo que deram a oferenda abundante a Fome e a Sede, a ilustre Calipso, encostando a
face aos dedos réseos, e considerando pensativamente o Her6i, soltou estas palavras aladas:

— Oh Ulisses muito subtil, tu queres voltar a tua morada mortal e a terra da Patria... Ah! se
conhecesses, como eu, quantos duros males tens de sofrer antes de avistar as rochas de Itaca,
ficarias entre os meus bracos, amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem



nunca perder a querida for¢a, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facundia, pois que
eu te comunicaria a minha imortalidade!... Mas desejas voltar a esposa mortal, que habita na ilha
aspera onde as matas sdo tenebrosas. E todavia eu ndo lhe sou inferior, nem pela beleza, nem
pela inteligéncia, porque as mortais brilham ante as Imortais como lampadas fumarentas diante
de estrelas puras.

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o brago, como costumava na
Assembleia dos Reis, a sombra das altas popas, diante dos muros de Tréia, disse:

— Oh Deusa veneravel, nao te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te estd muito inferior
em formosura, sapiéncia e majestade. Tu serds eternamente bela e moga, enquanto os Deuses
durarem: e ela, em poucos anos, conhecerd a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das
dores da decrepitude e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu espirito
mortal erra através da escuriddo e da ddvida; tu, sob essa fronte luminosa, possuis as luminosas
certezas. Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de incompleto, de fragil, de grosseiro e de
mortal, eu a amo, e apeteco a sua companhia congénere! Considera como € penoso que, nesta
mesa, cada dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergéis, enquanto tu ao
meu lado, pela inefdvel superioridade da tua natureza, levas aos ldbios, com lentidao soberana, a
Ambrésia divina! Em oito anos, oh Deusa, nunca a tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos
teus verdes olhos rolou uma ldgrima; nem bateste o pé, com irada impaciéncia; nem, gemendo
com uma dor, te estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu
coragdo, pois que a tua divindade ndo permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou
mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas benéficas. Considera ainda que a tua
inteligéncia de Deusa possui todo o saber, atinge sempre a verdade: e, durante o longo tempo
que contigo dormi, nunca gozei a felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, ante a
fraqueza do teu, a forca do meu entendimento! Oh Deusa, tu és aquele ser terrifico que tem
sempre razdo! Considera ainda que, como Deusa, conheces todo o passado e todo o futuro dos
homens: e eu ndo pude saborear a incomparavel delicia de te contar a noite, bebendo o vinho
fresco, as minhas ilustres facanhas e as minhas viagens sublimes! Oh Deusa, tu és impecdavel: e
quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia da sanddlia, ndo te posso
gritar, como os homens mortais gritam as esposas mortais: — “Foi culpa tua, mulher!” —
erguendo, em frente a lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num espirito paciente, todos os
males com que os Deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que
eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, € ensine, € humilhe, e deslumbre, e por
1sso ame dum amor que constantemente se alimenta destes modos ondeantes, como o lume se
nutre dos ventos contrdrios!

Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taca de ouro vazia: e serenamente a Deusa escutava,
com um sorriso taciturno, € as maos imoéveis sobre o regaco, enrodilhadas na ponta do véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e ja das ancas dos seus quatro cavalos suados
subia e se espalhava por sobre o0 Mar um vapor ribido e dourado. Em breve os caminhos da Ilha
se cobriram de sombras. E sobre os velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses, sem
desejo, e a Deusa, que o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono.

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Ouranos, a divina Calipso, que revestira uma
tinica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos um véu transparente e azul como
o Eter ligeiro, saiu da gruta, trazendo ao magnanimo Ulisses, ja sentado a porta, sob a ramada,
diante duma taca de vinho claro, o machado poderoso de seu pai ilustre, todo de bronze, com



dois fios e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo. Limpando rapidamente a dura
barba com as costas da mao, o Heroi arrebatou o machado veneravel:

— Oh Deusa, hd quantos anos nao palpo uma arma ou uma ferramenta, eu, devastador de
cidadelas e construtor de naves!

A Deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas:

— Oh Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria para ti, a Vulcano
e as suas forjas do Etna, armas maravilhosas...

— Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh Deusa, j4 muito
batalhei, e a minha gldria entre as geragdes estd soberbamente segura. S aspiro ao macio
repouso, vigiando os meus gados, concebendo sdbias leis para os meus povos... S€ benévola, oh
Deusa, e mostra as arvores fortes que me convém cortar!

Em siléncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas agucenas, que conduzia a
ponta da Ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente: e atrés seguia o intrépido Ulisses, com
o luzidio machado ao ombro. As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das
rochas onde bebiam, para esvoacarem em torno da Deusa num tumulto amoroso. Um aroma
mais delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores. As relvas que
a orla da sua tunica rogcava reverdejavam num vigo mais fresco. E Ulisses, indiferente aos
prestigios da Deusa, impaciente com a serenidade divina do seu andar harmonioso, meditava a
jangada, almejava pelo bosque.

Denso e escuro o avistou, enfim, povoado de carvalhos, de velhissimas tecas, de pinheiros que
ramalhavam no alto Eter. Da sua orla descia um areal a que nem concha, nem galho quebrado de
coral, nem pélida flor de cardo marinho desmanchava a dogura perfeita. E o Mar refulgia com
um brilho safirico, na quietacdo da manha branca e corada. Caminhando dos carvalhos as tecas,
a Deusa marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por sOis inumeraveis, que
flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as dguas traidoras. Depois, acariciando o ombro do
Her6i, como outra drvore robusta também votada as dguas cruéis, recolheu a sua gruta, onde
tomou a roca de ouro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou...

Com alvorocada e soberba alegria, Ulisses atirou o0 machado contra um vasto carvalho que
gemeu. E em breve toda a Ilha retumbava, no fragor da obra sobre-humana. As gaivotas,
adormecidas no siléncio eterno daquelas ribas, bateram o voo em largos bandos, espantadas e
gritando. As fluidas divindades dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio,
fugiam para entre os canaviais e as raizes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu
vinte drvores, robles, pinheiros, tecas e choupos — e todas decotou, esquadrou e alinhou sobre a
areia. O seu pescoco e arcado peito fumegavam de suor, quando recolheu pesadamente a gruta,
para saciar a rude fome e beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tao belo a Deusa imortal,
que, sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, encontrou,
incansada e pronta, a forca daqueles bracos que tinham abatido vinte troncos.

Assim, durante trés dias, trabalhou o Heroi.

E, como arrebatada nessa actividade magnifica que abalava a Ilha, a Deusa ajudava Ulisses,
conduzindo da gruta para a praia, nas suas maos delicadas, as cordas e os pregos de bronze. As
Ninfas, por seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela forte, para a vela que



empurrariam com amor os ventos amaveis. E a Intendenta veneravel ja enchia os odres de vinhos
robustos, e preparava com generosidade os viveres numerosos para a travessia incerta. No
entanto a ganjaga crescia, com os troncos bem ligados, € um banco erguido ao meio, de onde se
empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso que uma vara de marfim.
Cada tarde a Deusa, sentada numa rocha a sombra do bosque, contemplava o calafate admiravel
martelando furiosamente, e cantando, com rija alegria, um canto de remador. E, ligeiras, na
ponta dos pés luzidios, por entre o arvoredo, as Ninfas, escapando a tarefa, acudiam a espreitar,
com desejosos olhos fulgurantes, aquela forga solitdria, que soberbamente, no areal solitdrio, ia
erguendo uma nave.

v

ENFIM no quarto dia, de manha, Ulisses findou de esquadrar o leme, que reforcou com grades
de amieiro para melhor aparar o embate das ondas. Depois ajuntou um lastro copioso, com a
terra da Ilha imortal e as suas pedras polidas. Sem descanso, numa ansia risonha, amarrou a
verga alta a vela cortada pelas Ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a
jangada imensa até a espuma da vaga, num esforco sublime, com musculos tdo retesos e veias
tao inchadas, que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas. Uma ponta da jangada arfou,
levantada com cadéncia pela onda harmoniosa. E o Herdi, erguendo os bracgos lustrosos de suor,
louvou os Deuses Imortais.

Entdo, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propicia a partida, a generosa Calipso trouxe
Ulisses, através das violetas e das anémonas, a fresca gruta. Pelas suas divinas maos o banhou
numa concha de nécar, e o perfumou com esséncias sobrenaturais, € o vestiu com uma tinica
formosa de 13 bordada, e lancou sobre os seus ombros um manto impenetrdvel as neblinas do
mar, e lhe estendeu sobre a mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sds e mais finas
da Terra. O Her6i aceitava os amorosos cuidados, com paciente magnanimidade. A Deusa, de
gestos serenos, sorria taciturnamente.

Depois ela tomou a mao cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos que lhe deixara o
machado; e pela borda do Mar o conduziu a praia, onde a vaga mansamente lambia os troncos da
jangada forte. Ambos descansaram sobre uma rocha musgosa. Nunca a Ilha resplandecera com
uma beleza tdo serena, entre um mar tao azul, sob um céu tdo macio. Nem a dgua frescas do
Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as colinas de Quios,
eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas, composto pelos Deuses para o
respirar duma Deusa. A frescura imorredoira das drvores entrava no coragdo, quase pedia a
caricia dos dedos. Todos os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas
sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias sagradas de um
Templo distante. O esplendor e a graca das flores retinham os raios pasmados do Sol. Tantos
eram os frutos nos vergéis, e as espigas nas messes, que a [lha parecia ceder, afundada no Mar,
sob o peso da sua abundancia.

Entdo a Deusa, ao lado do Her6i, levemente suspirou, € murmurou num sorriso alado:

— Oh, magnanimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a mortal Penélope, € o
teu doce Telémaco, que deixaste no colo da ama quando a Europa correu contra a Asia, e agora
ja sustenta na mao uma lanca temida. Sempre dum amor antigo, com raizes fundas, brotard mais
tarde uma flor, mesmo triste. Mas diz! Se em Itaca nio te esperasse a esposa tecendo e
destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga os olhos incansados para o mar, deixarias tu, oh



homem prudente, esta docuara, esta paz, esta abundancia e beleza imortal?

O Herdi, ao lado da Deusa, estendeu o braco poderoso, como na Assembleia dos Reis, diante dos
muros de Tréia, quando plantava nas almas a verdade persuasiva:

— Oh Deusa, ndo te escandalizes! Mas ainda que ndo existissem, para me levar, nem filho, nem
esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira dos Deuses! Porque, na verdade,
oh Deusa muito ilustre, 0 meu coragdo saciado ja ndo suporta esta paz, esta dogura e esta beleza
imortal. Considera, oh Deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas drvores amarelecer e
cair. Nunca este céu rutilante se carregar de nuvens escuras; nem tive o contentamento de
estender, bem abrigado, as maos ao doce lume, enquanto a borrasca grossa batesse nos montes.
Todas essas flores que brilham nas hastes airosas sdo as mesmas, oh Deusa, que admirei e
respirei, na primeira manha que me mostrastes estes prados perpétuos: — e ha lirios que odeio,
com um 6dio amargo, pela impassilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tao
incessantemente, tdo implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco, que eu escondo delas a
face, como outros a escondem das negras Harpias! E quantas vezes me refugio no fundo da
gruta, para nao escutar o murmurio sempre languido destes arroios sempre transparentes!
Considera, oh Deusa, que na tua Ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a
carcaga dum bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh Deusa, ha oito anos, oito anos
terriveis, estou privado de ver o trabalho, o esforco, a luta e o sofrimento... Oh Deusa, ndo te
escandalizes! Ando esfaimado por encontrar um corpo arquejando sob um fardo; dois bois
fumegantes puxando um arado; homens que se injuriem na passagem duma ponte; os bracos
suplicantes duma mae que chora; um coxo, sobre sua muleta, mendigando a porta das vilas...
Deusa, h4 oito anos que ndo olho para uma sepultura... Nao posso mais com esta serenidade
sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se deforma, e se suja, e se espedacga, e se
corrompe... Oh Deusa imortal, eu morro com saudades da morte!

Imével, com as mados imdveis no regago, enrodilhadas nas pontas do véu amarelo, a Deusa
escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso queixume do Her6i cativo... No entanto
ja pela colina as Ninfas, servas da Deusa, desciam, trazendo a cabecga, e amparando-os com o
braco redondo, os jarros de vinho, os sacos de couro, que a Intendenta venerdvel mandava para
abastecer a jangada. Silenciosamente, o Her6i langou uma tdbua desde a areia até ao bordo de
altos toros. E enquanto sobre ela as Ninfas passavam, ligeiras, com as manilhas de ouro
tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando os sacos e os odres, gozava no seu nobre
coragdo a abundancia generosa. Mas, amarrados com cordas as cavilhas aqueles fardos
excelentes, todas as Ninfas, lentamente, se sentaram sobre o areal em torno da Deusa, para
contemplarem a despedida, o embarque, as manobras do Herdi sobre o dorso das dguas... Entdo
uma cdlera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, cruzando furiosamente os
valentes bragos:

— Oh Deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela e navegue? Onde
estio os ricos presentes que me deves? Oito anos, oito duros anos, fui o hdspede magnifico da
tua Ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre os Deuses imortais determinaram que os hdspedes,
no momento amigo da partida, se ofertem considerdveis presentes! Onde estdo elas, oh Deusa,
essas riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Céu?

A Deusa sorriu, com sublime paciéncia. E com palavras aladas, que fugiam na aragem:

— Oh Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens. E também o mais desconfiado,



pois que supdes que uma Deusa negaria os presentes devidos aquele que amou... Sossega, oh
subtil Herdi... Os ricos presentes ndo tardam, largos e rebrilhantes.

E, certamente, pela colina suave, outras Ninfas desciam, ligeiras, com os véus a ondular,
trazendo nos bragos alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O magnanimo Ulisses estendeu as
maos, os olhos devoradores... E, enquanto elas passavam sobre a tabua rangente, o Herdi astuto
contava, avaliava no seu nobre espirito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordadas, os
cantaros de bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras...

Tao rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira Ninfa sustentava no ombro, que Ulisses
deteve a Ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso estridente:

— Na verdade, este ouro é bom!

Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o impaciente Heroi,
arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a jangada ao tronco dum roble, e saltou para
o alto bordo que a espuma envolvia. Mas entdo recordou que nem beijara a generosa e ilustre
Calipso! Rapido, arremessando o manto, pulou através da espuma, correu pela areia e pousou um
beijo sereno na fronte aureolada da Deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto:

— Quantos males te esperam, oh desgracado! Antes ficasses, para toda a imortalidade, na minha
Ilha perfeita, entre os meus bragos perfeitos...

Ulisses recuou, com um brado magnifico:
— Oh Deusa, o irrepardvel e supremo mal estd na tua perfeicdo!

E, através da vaga, fugiu, trepou sdfregamente a jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para
os trabalhos, para as tormentas, para as misérias — para a delicia das coisas imperfeitas!

O SUAVE MILAGRE

NESSE tempo Jesus ainda se ndo afastara da Galileia e das doces, luminosas margens do Lago
de Tiberiades: — mas a nova dos seus milagres penetrara ja até Enganin, cidade rica, de muralhas
fortes, entre olivais e vinhedos, no pais de Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e anunciou que
um novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galileia, predizendo a
chegada do reino de Deus, curando todos os males humanos. E enquanto descansava, sentado a
beira da Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse Rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o
servo dum Decurido Romano, s6 com estender sobre ele a sombra das suas maos; e que noutra
manha, atravessando numa barca a terra dos Gerasenos, onde comecava a colheita do balsamo,
ressuscitara a filha de Jairo, homem considerdvel e douto que comentava os Livros na Sinagoga.
E como em redor, assombrados, seareiros, pastores e as mulheres trigueiras com a bilha no
ombro lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias de Judeia, e se diante dele refulgia a
espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as sombras de duas torres, as sombras de
Gog e de Magog — o homem, sem mesmo beber daquela dgua tdo fria de que bebera Josué,
apanhou o cajado, sacudiu os cabelos e meteu pensativamente por sob o Aqueduto, logo sumido
na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperanga, deliciosa como o orvalho nos meses



em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até
Ascalon, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as
criangas, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do
muro, ou de sob o sicdmoro, ndo surgiria uma claridade: e nos bancos de pedra, as portas da
cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, ja ndo desenrolavam, com tdo
sapiente certeza, os ditames antigos.

Ora entdo vivia em Enganim um velho, por nome Obed, duma familia pontifical de Samaria, que
sacrificara nas aras do Monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhas — e com o
coracdo tdo cheio de orgulho como o seu celeiro de trigo. Mas um vento drido e abrasado, esse
vento de desolacdo que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses
mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se
estiravam na latada airosa, s6 deixara, em torno dos olmos e pilares despidos, sarmentos, cepas
mirradas e a parra roida de crespa ferrugem. E Obed, agachado a soleira da sua porta, com a
ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra
Deus cruel.

Apenas ouvira falar desse novo Rabi da Galileia, que alimentava as multiddes, amedrontava os
demonios, emendava todas as desventuras — Obed, homem lido, que viajara na Fenicia, logo
pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, tdo costumados na Palestina, como Apolénio, ou
Rabi Ben-Dossa, ou Simao, o Subtil. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as
estrelas, para eles sempre claras e faceis nos seus segredos: com uma vara afugentam de sobre as
searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto: e agarram entre os dedos as sombras das
arvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras, a hora da sesta. Jesus da
Galileia, mais novo, com magias mais vigcosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a
mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus vinhedos. Entdo Obed ordenou aos seus servos
que partissem, procurassem por toda a Galileia o Rabi novo, e com promessa de dinheiros ou
alfaias o trouxessem a Enganim, no pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pela estrada das Caravanas, que,
costeando o Lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o poente, vermelho
como uma roma muito madura, as neves finas do monte Hermon. Depois, na frescura duma
manha macia, o Lago de Tiberiade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio,
mais azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de poérfiro e de
alvos terragos por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um pescador que desamarrava
preguicosamente a sua barca duma ponta de relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo,
os servos. O Rabi de Nazaré? Oh! desde o més de Ijar, o Rabi descera, com os seus discipulos,
para os lados para onde o Jorddo leva as dguas.

Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde ele se estira num
largo remanso, e descansa, € um instante dorme, imével e verde, a sombra dos tamarindos. Um
homem da tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares,
pela beira da 4gua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-no,
porque o povo ama aqueles homens de coracao tao limpo, e claro, e cindido como as suas vestes
cada manha lavadas em tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo Rabi da Galileia
que, como os Essénios, ensinava a a dogura, e curava as gentes e os gados? O Essénio murmurou
que o Rabi atravessara o Odsis de Engaddi, depois se adiantara para além... — Mas onde, “além™?
— Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de Além-Jordao, a
planicie de Moab. Os servos vadearam o rio — e debalde procuraram Jesus, arquejando pelos



rudes trilhos, até as fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Po¢o de Yakob
repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra, especiarias e bdlsamos de
Gilead: e os cameleiros, tirando a 4gua com os baldes de couro, contaram aos servos de Obed
que em Gadara, pela Lua-nova, um Rabi maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara sete
demonios do peito duma tecedeira, e que, a sua voz, um homem degolado pelo salteador
Barrabds se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, esperangados, subiram
logo agodadamente pelo caminho dos Peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais
longe até as Nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que
cantava e sacudias ramos de mimosas, embarcara no Lago num batel de pesca, e a vela navegara
para Magdala. E os servos de Obed, descorocoados, de novo passaram o Jordao na Ponte das
Filhas de Jacob. Um dia, j4 com as sandélias rotas dos longos caminhos, pisando j4 as terras da
Judeia Romana, cruzaram um Fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula.
Com devota reveréncia detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse Profeta novo
da Galileia que, como um Deus passeando na terra, semeava milagres? A adunca face do Fariseu
escureceu enrugada — e a sua célera retumbou como um tambor orgulhoso:

—Oh escravos pagaos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou milagres fora de
Jerusalém! S6 Jeova tem forca no seu Templo. De Galileia surdem os néscios e os impostores...

E como os servos recuaram ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de disticos sagrados — o
furioso Doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed,
uivando: Racca! Racca! e todos os andtemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande
foi a desconsolacdo de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam, — e
todavia, radiantemente,, como uma alvorada por detrds de serras, crescia, consoladora e cheia de
promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia.

Por esse tempo, um Centurido Romano, Piblio Sétimo, comandava o forte que domina o vale de
Cesareia, até a cidade e ao mar. Piblio, homem 4spero, veterano da campanha de Tibério contra
os Partas, enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e saques, possuia minas na Atica,
e gozava, como favor supremo dos Deuses, a amizade de Flaco, Legado Imperial da Siria. Mas
uma dor roia a sua prosperidade muito poderosa, como um verme réi um fruto muito suculento.
Sua filha unica, para ele mais amada que vida e bens, definhava com um mal subtil e lento,
estranho mesmo ao saber dos esculdpios e mégicos que ele mandara consultar a Sidon e a Tiro.
Branca e triste como a Lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente a seu pai,
definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velério, alongando saudosamente os
negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara de Itdlia, numa opulenta
galera. Ao seu lado, por vezes, um legiondrio, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a
flecha, e varava uma grande dguia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo
seguia um momento a ave, torneando até bater morta sobre as rochas: — depois, com um suspiro,
mais triste e mais pélida, recomecava a olhar para o mar.

Entao Sétimo, ouvindo contar, a mercadores de Chorazim, deste Rabi admirével, tao potente
sobre os Espiritos que sarava os males tenebrosos da alma, destacou trés decurias de soldados
para que o procurassem pela Galileia, e por todas as cidades da Decdpola, até a costa e até
Ascalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de
oliveira — e as suas sanddlias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lajes de
basalto da estrada romana, que desde Cesareia até ao Lago corta toda a Tetrdquia de Herodes. As
suas armas, de noite, brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante dos archotes
erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a



ponta das lancas a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam
com bolos de mel, figos novos e malgas cheias de vinho, que eles bebiam dum trago, sentados a
sombra dos sicomoros. Assim correram a Baixa Galileia — e, do Rabi, s6 encontraram o sulco
luminoso nos coragdes. Enfastiados com as intteis marchas, desconfiando que os Judeus
sonegassem o seu feiticeiro para que Romanos ndo aproveitassem do superior feitico,
derramavam com tumulto a sua c6lera, através da piedosa terra submissa. A entrada das pontes
detinham os peregrinos, gritando o nome do Rabi, rasgando os véus as virgens: e, a hora em que
os cantaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas
Sinagogas e batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os Santos Armarios
de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hebron arrastaram os Solitarios
pelas barbas para fora das grutas para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se
ocultava o Rabi: — e dois mercadores Fenicios que vinham de Jope com uma carga de malébatro,
e a quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dramas a cada Decurido.
Ja a gente dos campos, mesmo os bravios pastores de Idumeia, que levam as reses brancas para o
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as
armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos
cabelos desgrenhados, e arrojavam sobre eles as Mds Sortes, invocando a vinganca de Elias.
Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: nio encontraram Jesus: e retrocederam ao longo
da costa, enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um outeiro um
verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro pértico dum
templo. Um velho, de compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma
tinica cor de agafrdo, segurando uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sobre 0s
degraus de mdrmore, a apari¢ao do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados
bradaram pelo Sacerdote. Conhecia ele um novo Profeta que surgira na Galileia, e tdo destro em
milagres que ressuscitava os mortos € mudava a 4gua em vinho? Serenamente, alargando os
bracos, o sereno velho exclamou por sobre a rociada verdura do vale:

— Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia aparecam profetas consumando
milagres? Como pode um barbaro alterar a Ordem instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros
sdo vendilhdes, que murmuram palavras ocas, para arrebatar a esportula dos simples... Sem a
permissdo dos Imortais nem um galho seco pode tombar da arvore, nem seca folha pode ser
sacudida na arvore. Nao ha profetas, ndo ha milagres... S6 Apolo Délfico conhece o segredo das
coisas!

Entdo, devagar, com a cabecga derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados recolheram a
fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem um
queixume, olhando o mar de Tiro — e todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males,
crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hermon e,
através dos hortos, reanima e levanta as agucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega dum cerro, vivia a esse
tempo uma vidva, mais desgracada mulher que todas as mulheres de Israel. O seu filhinho tnico,
todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos da enxerga apodrecida,
onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doenga a engelhara dentro
dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre ambos,
espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos num ermo. Até na lampada
de barro vermelho, secara hd muito o azeite. Dentro da arca pintada ndo restava grao ou codea.



No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tao longe do
povoado, nunca esmola de pao ou mel entrava o portal. E s6 ervas apanhadas nas fendas das
rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até as aves
maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu o seu farnel com a mae amargurada, e um
momento sentado na pedra da lareira, cocando as feridas das pernas, contou dessa grande
esperanca dos tristes, esse Rabi que aparecera na Galileia, e de um pao no mesmo cesto fazia
sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um
grande e luminoso Reino, de abundancia maior que a Corte de Saloméao. A mulher escutava, com
olhos famintos. E esse doce Rabi, esperanca dos tristes, onde se encontrava? O mendigo
suspirou. Ah, esse doce Rabi! quantos o desejavam, que se desperancavam! A sua fama andava
por sobre toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas
para enxergar a claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tdo
rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o chamassem com
promessas a Enganim; Sétimo, tdo soberano, destacara os seus soldados até a costa do mar, para
que buscassem Jesus, o conduzissem, por seu mando, a Cesareia. Errando, esmolando por tantas
estradas, ele topara os servos de Obed, depois os legiondrios de Sétimo. E todos voltavam, como
derrotados, com as sandalias rotas, sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou
palécio, se escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a rocha. A
mae retomou o seu canto, mais vergada, mais abandonada. E entdo o filhinho, num murmdrio
mais débil que o rocas de uma asa, pediu a mae que lhe trouxesse esse Rabi, que amava as
criancinhas ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mae apertou a cabeca
esguedelhada:

— Oh filho! e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, a procura do Rabi da Galileia?
Obed € rico, e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde Chorazim até ao
pais de Moab. Sétimo € forte, e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hebron até
ao mar! Como queres que te deixe? Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora conosco,
dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como convenceria
eu o Rabi tdo desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que descesse através das cidades até
este ermo, para sarar um entrevadinho tao pobre, sobre enxerga tao rota?

A crianga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou:

— Oh mae! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tdo pequeno, € com um mal tdo pesado, e
que tanto queria sarar!

E a mae, em solugos:

— Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sdo as estradas da Galileia, e curta a piedade dos
homens. Tao rota, tdo tropega, tao triste, até os caes me ladrariam da porta dos casais. Ninguém
atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce Rabi. Oh filho! talvez Jesus
morresse... Nem mesmo os ricos € os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E com
ele para sempre morreu a esperanca dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a crianga



murmurou:

— Mae, eu queria ver Jesus...

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a criancga:
— Aqui estou.
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