O PRIMO BASILIO
Eca de Queirds
CAPITULO I

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Luis Figuier que
estivera folheando devagar, estirado na velha voltair de marroquim escuro, espreguicou-se,
bocejou e disse:

- Tu nao te vais vestir, Luisa?
- Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Didrio de Noticias, no seu roupao de manha de fazenda preta,
bordado a sutache, com largos botdes de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado,
com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeca pequenina, de
perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lactea das louras; com o cotovelo encostado a
mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis
miudinhos davam cintilagdes escarlates.

Tinham acabado de almocar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu papel claro de
ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande calor; as duas janelas estavam
cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidragas, escaldar a pedra da varanda; havia o
siléncio recolhido e sonolento de manha de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos
de sestas ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da dgua; nas duas gaiolas,
entre as bambinelas de cretone azulado, os canarias dormiam; um zumbido mondétono de moscas
arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chdvenas sobre o agcicar mal derretido,
enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem colete, o
jaquetdo de flanela azul aberto, os olhos no teto, pds-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era
engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Evora, mais para o sul até Sdo
Domingos; e aquela jornada, em julho contrariava-o como uma interrup¢ao, afligia-o como uma
injustica. Que macgada por um verdo daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um cavalo
de aluguel, por esses descampados do Alentejo que ndo acabam nunca, cobertos de um rastolho
escuro, abafados num sol bago, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos
que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridao da noite térrida, grunhir as varas dos
porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queimadas!
E s6!

Tinha estado até entdo no ministério, em comissdo. Era a primeira vez que se separava de Luisa;
e perdia-se ja em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas
vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almogos se
prolongavam em tdo suaves preguicas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando, com uma ternura,
naqueles mdveis intimos, que eram do tempo da mama: o velho guarda-loucga envidracado, com



as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a dleo, tdo
querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons
avermelhados de cobre de um bojo de cagarola e os rosados desbotados de um molho de
rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido a moda de 1830,
tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia
a comenda de Nossa Senhora da Concei¢do. Fora um antigo empregado do Ministério da
Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mama
afirmava-lhe que o retrato s6 lhe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com sua mae.
Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar 4gua
quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graga, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hébitos viris. Tinha os
dentes admirdveis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na Politécnica, as oito horas
recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latdo, abria os seus compéndios. Nao freqiientava
botequins, nem fazia noitadas. S6 duas vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita
costureira, a Eufrésia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia
jogar o bdston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era
enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de
febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental; os seus
condiscipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier,
chamavam-lhe proseirdo6, burgués; Jorge ria; nao lhe faltava um botdo nas camisas; era muito
escarolado; admirava Luis Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mde morreu, porém, comegou a achar-se so: era no inverno, € o seu quarto nas
traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolongagdo
uivada e triste; sobretudo a noite, quando estava debrugado sobre o compéndio, os pés no
capacho, vinham-lhe melancolias languidas; estirava os bracos, com o peito cheio de um desejo;
quereria enlacar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar.
Conheceu Luisa, no verdo, a noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua
maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado,
e casou. Sebastido, o seu intimo, o bom Sebastido, o Sebastiarrdo, tinha dito, com uma oscilagao
grave da cabeca, esfregando vagarosamente as maos:

- Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpéticos nos seus
arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinha amiga do ninho e das
caricias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar a sua casa um encanto sério.

- E um anjinho cheio de dignidade! - dizia entdo Sebastifo, o bom Sebastido, com a sua voz
profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele proprio melhorara; achava-se mais
inteligente, mais alegre... E recordando aquela existéncia fécil e doce, soprava o fumo do charuto,
a perna tragada, a alma dilatada, sentindo-se tdo bem na vida como no seu jaquetao de flanela!

- Ah! - fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.



- Que é?
- E o primo Basilio que chega! - E leu alto, logo:

- "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basilio de Brito, bem conhecido
da nossa sociedade. Sua Exceléncia que, como € sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz
reconstituira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o comeco
do ano passado. A sua volta a capital € um verdadeiro jubilo para os amigos de Sua Exceléncia
que sao numerosos."

- E sdo! - disse Luisa, muito convencida.

- Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mao. - E vem com
fortuna, hem?

- Parece.
Olhou os antdncios, bebeu um gole de chd, levantou-se, foi abrir uma das portadas da janela.

- Oh! Jorge, que calor que 14 vai fora, Santo Deus! - Batia as palpebras sob a radiacio da luz crua
e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um tabuado baixo, cheio de
ervas altas e de uma vegetacdo de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verdo, largas
pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do
terreno, estendia a sua grossa folhagem imével, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do
bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando em canas,
muros brancos de quintais, drvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar
luminoso.

Caem os pdssaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo Alentejo, agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao sobre o cabelo preto e anelado.
Jorge olhou-a, triste ja da separacdo; os dois primeiros botdes do seu roupdo estavam
desapertados; via-se o comego do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa;
muito castamente Jorge abotoou-lhos.

- E os meus coletes brancos? - disse.
- Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando nervosamente o
colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era muitissimo magra. As fei¢oes, miudas,
espremidas, tinham a amarelidao de tons bacos das doengas de coracdo. Os olhos grandes,
encovados, rolavam numa inquietacdo, numa curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras
sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrés imitando trangas, que lhe fazia a cabeca
enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda, tufado
pela goma das saias - mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de duraque
com ponteiras de verniz.



Os coletes ndo estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; ndo tivera tempo de os meter
em goma.

- Tanto lhe recomendei, Juliana! - disse Luisa. - Bem, va. Veja como se arranja! Os coletes hdo
de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:
- Estou a tomar 6dio a esta criatura, Jorge!

H4 dois meses que a tinha em casa e ndo se pudera acostumar a sua fealdade, aos seus trejeitos, a
maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco os 1, ao ruido dos seus tacoes
que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica
preta arrepiavam-lhe os nervos.

- Que antipatica!
Jorge ria:

- Coitada, é uma pobre de Cristo! - E depois que engomadeira admirdvel! No ministério
examinavam com espanto os seus peitilhos! - O Julido diz bem: eu ndo ando engomado, ando
esmaltado! Nio € simpdtica, ndo, mas € asseada, € apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas cal¢as de flanela:

- E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenca da tia Virginia... Foi um anjo
para ela! - Repetiu com solenidade: - De dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos4he em
divida, minha filha! - E comecgou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupdo; e examinando fixamente as
unhas, a testa um pouco franzida, pds-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, nio me importa, posso bem manda-la embora.

Jorge parou, e raspando um fosforo na sola do sapato:

- Se eu consentir, minha rica... E que é uma questio de gratiddo, para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

- Bem, vou a vida - disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a cabecga entre as maos.
- Viborazinha! - murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos, luminosos € meigos. Jorge
enterneceu-se, pOs-lhe sobre as pélpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com
uma meiguice:

- Queres alguma coisa de fora, amor?
- Que nao viesse muito tarde.

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipdia, era um pulo...



E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:
- Dia dei oro,

Dei mondo signor

Lalara,lara

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de marmore
cor-de-rosa, em dgua tépida, perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com as janelas
cerradas, embalar-se, ouvindo musica! Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente
o seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: -
em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em trés
guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguigar-se. E saltando na ponta do pé descalco, foi buscar ao aparador por detrds de
uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada, e,
com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, comecou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao més. Em
solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escdcia; desejara entdo viver
num daqueles castelos escoceses, que tém sobre as ogivas os brasdes do cla, mobilados com arcas
géticas e troféus de armas, forrados de largas tapecarias, onde estdo bordadas legendas herdicas,
que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e lvanhoé, ternos e graves,
tendo sobre o gorro a pena de dguia, presa ao lado pelo cardo de Escécia de esmeraldas e
diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas mobilias, as suas
sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais
apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar,
devorados de paixdo, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava por
Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e magra,
com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da paixdo e dos ardores da
tisica; nos nomes mesmo do livro - Julia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor poético de
uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa musica triste, com
ceias, noites delirantes, aflicoes de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um cupé quando
nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

- Até logo, Zizi - gritou Jorge do corredor, ao sair.
- Olha!
Ele veio com a bengala debaixo do brago, apertando as luvas.

Nao aparegas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a D. Felicidade.
Ouve. V& se passas pela M.me Francois que me mande o chapéu. Escuta.

- Que mais, bom Deus?
- Ah! Nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas estd fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas pélpebras que acabou as paginas da Dama das camélias.
E estendida na voltaire, com o livro caido no regaco, fazendo recuar a pelicula das unhas, pos-se



a cantar baixinho, com ternura, a aria final da Traviata:
- Addio, dei passato...
Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Bastlio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. - Fora o seu primeiro namoro,
o primo Basilio! Tinha ela entdo dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastido...

De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recordando as pieguices ternas de entdo,
certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Basilio. Lembrava-se bem dele - alto,
delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter
as maos nos bolsos das calcas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo comegara em Sintra,
por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo de Brito, em Colares. Basilio
tinha chegado entdo da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas num anel
de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha
um ar antigo e morgado; uma grande porta envidragada abria para o jardim, sobre trés degraus de
pedra. Em roda do repuxo havia romazeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem
verde escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedacgos de sol
faiscavam, tremiam na dgua do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente;
- e, no siléncio aldedo da quinta, o ruido seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois, vieram todos os episddios cldssicos dos amores lisboetas passados em Sintra: os passeios
em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva pélida, com grandes descansos calados no Penedo da
Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as
sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das dguas que
vao de pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando num velho bote, sobre a dgua
escura da sombra dos freixos - e que risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu
chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros € murmurosos do Ramalhao
lhe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha, toda cismética, com
reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava; Basilio era rico, entdo; chamava-lhe tia Jojo,
trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi da Rua
da Madalena. Que bons serdes ali! A mama ressonava baixo com os pés embrulhados numa
manta, o volume da Biblioteca das Damas caido sobre o regaco. E eles, muito chegados, muito
felizes no sofd! O sofd! Quantas recordagdes! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara,
com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo
negro. Um dia veio o final. Jodo de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa
de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada no
sofd querido, solugando baixo, com a fotografia dele entre as maos. Vieram entdo os sobressaltos
das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritério da Companhia, quando os paquetes
tardavam...



Passou um ano. Uma manha, depois de um grande siléncio de Basilio, recebeu da Bahia uma
longa carta, que comegava: "Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa
inclinagdo como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de explicacdes: que estava ainda
pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrivel; ndo a queria sacrificar,
pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba" e assinava o seu nome todo, com uma firma
complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por dentro dos vidros, com o seu
bordado de 13, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um olhar melancélico
os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de dgua; ou sentando-se ao piano, ao
anoitecer, cantava Soares de Passos:

- Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara.

Mas entdo o catarro da mama agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na convalescenca
foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmas magras, estouvadas e esguias,
sempre coladas uma a outra, com um passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que
riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela.
Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lirio de Belas":

Sobre a encosta da colina
Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagdes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado numa
gaveta uma fotografia que logo ao principio Basilio lhe mandara da Bahia, de calca branca e
chapéu panama, fitou-a, encolhendo os ombros:

- E 0 que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio ndo lhe agradou. Nao gostava
dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito macia decerto;
comecou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como uma
fraqueza, uma dependéncia e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro,
e de ficar assim muitos anos, confortdvel, sem receio de nada. Que sensacdo quando ele lhe disse:
"Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o
mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a méo; ela sentia o
calor daquela palma larga penetra-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e sentia
debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que
alegria, que descanso para a mama!

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessdrio acender luz para lhe por a coroa
e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, a maneira de um
sonho antigo - onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma
velha, que estendia a mao adunca, com uma sofreguiddo colérica, empurrando, rogando pragas,



quando, a porta da igreja, Jorge comovido distribuia patacos. Os sapatos de cetim apertavam-na.
Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessério fazer-lhe chd verde muito forte. E tdo cansada a
noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus bats! Quando Jorge apagou a vela, com um
sopro trémulo, os luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pds-se a adord-lo. Tinha uma curiosidade
constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis.
Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em
delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom humor,
com muita graga, mas nas coisas da sua profissdo ou do seu brio tinha severidades exageradas, e
punha entdo nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca,
que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: "E homem para te dar uma punhalada". Ela que nio
conhecia ainda entdo o temperamento plicido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma
exaltacdo no seu amor por ele. Era o seu tudo - a sua forca, o seu fim, o seu destino, a sua
religido, o seu homem! Pos-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse casado com o primo
Basilio. Que desgraca, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposi¢des de outros destinos, que se
desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede,
cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

- Estd ali a senhora D. Leopoldina - veio dizer Juliana.
Luisa ergueu-se surpreendida:
- Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

P&s-se a abotoar a pressa o roupdo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito tantas
vezes que a ndo queria em casa! Mas se ja estava na sala, agora, coitada!

- Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena, e estudado no
mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha dnica do Visconde de
Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel23. Tinha feito um casamento
infeliz com um Jodo Noronha, empregado da alfandega. Chamavam-lhe a "Quebrais";
chamavam-lhe também a "Pao e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a
Luisa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava por ser a mulher mais bem
feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava,
modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atrds. Dizia-se dela com os
olhos em alvo: "é uma estatua, € uma Vénus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza
descaida e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e harmonioso
de duas belas metades de limao; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de
cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas do
nariz tinham uma dilatag¢do carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia
sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de uma negrura intensa,
afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.



Luisa veio para ela com os bragos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no sof4,
enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comecou a queixar-se: tinha estado adoentada,
muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos, descerrando os
beicos gordinhos, de um vermelho célido.

- A felicidade da tudo, até boas cores! - disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapéus. E ha tanto tempo
que a ndo via, ja tinha saudades também!

- Mas ndo imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando os
dentes brancos e grandes.

Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom gosto. Como a sala
estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as
bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o
mesmo tom, e naquela decoracdo sombria destacavam muito - as molduras douradas e pesadas de
duas gravuras (a Medéia de Delacroix e a Martir de Delaroche), as encadernacdes escarlates de
dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um espelho onde se refletia
um napolitano de biscuit que, na consola, dancava a tarantela.

Por cima do sofd pendia o retrato da mae de Jorge, a 6leo. Estava sentada, vestida ricamente de
preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das maos, de um livido morto, pousava nos
joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um
mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro,
destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando ver
para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

- E teu marido? - perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina.

- Como sempre. Pouco divertido - respondeu, rindo. E, com um ar sério, a testa um pouco
franzida: - Sabes que acabei com o Mendonga?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.
- Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensacdes, da sua alcova, das suas contas.
Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade de fazer confidéncias, de gozar a
admiracgdo dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opinides deles, as maneiras de amar, os tiques,
a roupa, com grandes exageracdes! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um
sofd, entre risinhos; Luisa costumava escutar, toda interessada, as magas do rosto um pouco
envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tao curioso!

- Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! - exclamou Leopoldina
erguendo os olhos desoladamente.



Luisa riu.

- Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

- Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixao, e de cada vez me sai uma macada!
E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

- Mas se um dia acerto!

- V€ se acertas - disse Luisa. - Ja € tempo!

As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um fraco por ela: sempre
admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atracdo fisica. Depois
desculpava-a: era tao infeliz com o marido! Ia atrds da paixdo, coitada! E aquela grande palavra,
faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre como a dgua de uma taga muito cheia,
satisfazia Luisa como uma justificacdo suficiente: quase lhe parecia uma heroina; e olhava-a com
espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e dificil, de episddios
excitantes. S6 ndo gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos
vestidos. Leopoldina fumava.

- E que fez ele, o Mendonga?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

- Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que acabasse tudo,
porque ndo estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenco, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de
po-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou entdo do circo. - Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no trapézio. Lindo
rapaz, bem feito, uma perfeicao!

E de repente:
- Entdo teu primo Basilio chega?
- Assim li hoje no Diédrio de Noticias. Fiquei pasmada!

- Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueca. Com que guarneceste tu aquele
teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.
- Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto pequeno,
muito fresco, com cretones de um azul palido. Tinha um tapete barato, de fundo branco, com
desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa,
muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo,



plantas espessas, begdnias, macomas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e forte, em
vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortdveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranqiiilas. Pos-se a
dizer devagar, olhando em roda:

- E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!
Foi defronte do toucador aplicar p6-de-arroz no pescogo, nas faces:
- Tu € que fazes bem! - repetia. - Mas va 14 uma mulher prender-se a um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais sobre seu
marido: era tdo grosseiro! Era tdo egoista!

- Acreditarés que hé tempos para cd, se ndo estou em casa ds quatro horas, nio espera, poe-se a
mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras...
O quarto dele - nés temos dois quartos, como tu sabes - € um chiqueiro!

Luisa disse com severidade:

- Que horror! A culpa também ¢€ tua.

- Minha! - e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.
- Nao me faltava mais nada sendo ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgracada, era a mulher mais desgragada que havia no mundo!
- Nem ciumes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

- A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

- Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.

- Que mala? Quem parte? - perguntou Leopoldina.

- O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

- Entao estés s6, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

- E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!

- O qué? Outra paixao? - fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se tdo s6 em casa, tao
nervosa! - Vou até Luisa, vou palrar um bocado!



E com a Voz mais baixa, quase solene:

- Desta vez € sério, Luisa! - Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que talento! E
poeta! - Dizia a palavra com devocao, prolongando o som das silabas. - E poeta!

Desapertou devagar dois botdes do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da sensa¢do, leu baixo, com
orgulho, com pompa:

-"Ati

Farol da Guia, 5 de junho

Quando cismo a hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplacdes em que a via a ela,
Leopoldina, "visdo radiosa que deslizas leve", nas d4guas dormentes, nas vermelhiddes do ocaso,
na brancura das espumas. Era uma composicao delambida, de um sentimentalismo reles, com um
ar tisico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que ndo era "nos
esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali, naqueles
rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

- Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comog¢aozinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:
- Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relogio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, meteu o poema
no seio.

Tinha de se ir ja! Fazia-se tarde, sendo o outro, punha-se a mesa. Tinha um ruivo assado para o
jantar. E peixe frio era a coisa mais estipida!

Adeus. Até breve, nao? - E agora que Jorge ia para fora, havia de vir muito.- Adeus. Entao a
francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada ainda parou gritou:
- Sempre te parece que guarnega o vestido de azul, hem?

Luisa debrucou-se sobre o corrimao:

- Eu assim fiz, € o melhor...

- Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

- Sim. Rua do Ouro. Adeus. - E com um gritinho: - Porta a direita. M.me Frangois.



Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto:
- Ja sei que tiveste cd uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador j4 penteada, com um vestido de
linho branco, guarnecido de rendas

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais contrariada! Era
por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. - Quem te disse?

- Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.
- Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pds-se a sacudir as duras folhas de uma beg6nia
malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo
ocupado em conchegar um botdo de amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um
pequenino coragdo assustado.

Luisa ia passando o seu medalhdo de ouro numa longa fita de veludo preto, tinha uma tremura
nas maos, estava vermelha.

- O calor tem-lhes feito mal... - disse.

Jorge ndo respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela, bateu com os dedos nas folhas
eldsticas de uma macoma de tons verdes e sangiiineos, e, alargando impacientemente o colarinho
como um homem sufocado:

- Ouve 14, € necessdrio que deixes por uma vez de receber essa criatura. E necessario acabar por
uma vez!

Luisa fez-se escarlate.

- E por causa de ti! E por causa dos vizinhos! E por causa da decéncia!

- Mas foi a Juliana... - balbuciou Luisa.

- Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! Que estavas doente!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bragos:

- Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. E a Quebrais! E a Pdo e Queijo! E uma
vergonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode caido, que escrevia
comédias para o Gindsio! O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha! O
Melchior Vadio, um gingdo desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa
enorme boquilha! O Pedro Camara, o bonito! O Mendonga dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

- Como se eu ndo percebesse que ela esteve aqui! S6 pelo cheiro! Este horrivel cheiro de feno!
Vocés foram criadas juntas, etc.; tudo isso € muito bom. Hés de desculpar, mas se a encontro na



escada, corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e comovido:

- Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou nao razio?
Luisa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

- Tens - disse.

- Ah! Bem!

E saiu, furioso.

Luisa ficou imével. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do nariz Assoou-se
muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De md! Para fazer cizénia!

Veio-lhe entdao uma célera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:
- Para que foi voceé dizer quem esteve ou quem deixou de estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

- Pensei que ndo era segredo, minha senhora.

- Esta claro que ndo! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que mandou entrar? Nao lhe
tenho dito muitas vezes que nao recebo a senhora D. Leopoldina?

- A senhora nunca me disse nada - replicou, toda ofendida, cheia de verdade.
- Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se a vidraca.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento; pelas casas, de
uma edificacdo velha, escuras estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava
alguma velha planta miserdvel, manjericdo ou cravo; ouvia-se, no teclado melancélico de um
piano, a Oracdo de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do
domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com 0s
cabelos muito ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a rua,
para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam passar um homem - ou debrugadas, com
uma atenc¢do idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calgada.

Jorge tinha razdo, coitado! pensava Luisa. Mas, também, que podia ela fazer? Ja ndo ia a casa de
Leopoldina, tirara o seu retrato do dlbum da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repugnancia
de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! S6 a recebia de longe a longe, uma raridade, um
momento! E enfim, depois de ela estar na sala, ndo a havia de ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu entdo ao alto da rua; as
suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pds-se a voltear a manivela, levantando em
redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade
metélica e seca, muito tremida espalhou-se pela rua.



Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matematica, veio encostar logo aos caixilhos
estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante, na sacada
aberta de um segundo andar, debrugou-se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um
boné de borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as maos
transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as
bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo o seu cardo vitivo, os bracos
cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo da
Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas
secas, a cara oleosa e enfarruscada, com trés pequenos meio nus, quase negros, chordes e
hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes velhos,
adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se erguia de
cima dos olhos; escondia sempre as maos, como para ser mais reservado, por tras das costas,
debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saia-lhe para fora da
chinela bordada a micanga; e fazia roncar o seu pigarro cronico de um modo despeitado.
Detestava os reis e os padres. O estado das coisas publicas enfurecia-o. Assobiava
freqiientemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um patriota
exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo em
redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo fechado
violentamente a vidraga. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis
decerto saber de que pais era, por que estradas tinha vindo, e quantas pecas tinha o instrumento.

Gente endomingada comecava a recolher, com um ar derreado do longo passeio, as botas
empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as criancas adormecidas da
caminhada e do calor; velhos placidos, de cal¢a branca, o chapéu na mao, gozavam a frescura,
dando um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida,
como uma porcelana; um sino repicava a distancia o fim de alguma festa de igreja; e o domingo
terminava, com uma serenidade cansada e triste.

- Luisa - disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago - "bem"?

- Vamos jantar, filha, sdo sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto a face:
- Tu zangaste-te hd bocado?

- Nao! Tu tens razdo. Conheco que tens razao.

- Ah! - fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. - Esta claro,
Quem melhor conselheiro e bom amigo

Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:



- Minha querida filha, esta nossa casinha é tao honesta que é uma dor de alma ver entrar essa
mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo pit, o
donna mia! A sopa!

CAPITULO 11

Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena reunifio, uma cavaqueira, na sala, em
redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os intimos. O "Engenheiro",
como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chd, palrava-se. Era um
pouco a estudante. Luisa fazia croché, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e seu antigo
condiscipulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas
azuis, os cabelos compridos caidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgido da Escola. Muito
inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos,
pobre, com dividas, sem clientela, comecava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus
jantares de doze vinténs, do seu palet6é co¢ado de alamares; e entalado na sua vida mesquinha, via
os outros, os mediocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se a larga na prosperidade! "Falta de
chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da Camara numa vila da provincia, com pulso livre,
ter uma casa sua, a sua criacdo no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas
faculdades, na sua ci€ncia, € ndo se queria ir enterrar numa terriola adormecida e ligubre, com
trés ruas onde os porcos fossam. Toda a provincia o aterrava: via-se 1a obscuro, jogando a
manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso ndo "arredava pé"; e esperava, com a
tenacidade do plebeu sdfrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupé para as visitas,
uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e como elas
tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia se
prolongavam mais os seus siléncios hostis, roendo as unhas; e, nos dias melhores, nao cessava de
ter ditos secos, tiradas azedadas - em que a sua voz desagraddvel caia como um gume gelado.

Luisa ndo gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de pedagogo, os reflexos
negros da luneta, as cal¢as curtas que mostravam o eldstico roto das botas. Mas disfargava,
sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: "Tem muito espirito! Tem muito talento!
Grande homem!"

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chdvena de café; e tinha sempre um olhar
de lado para as pratas do aparador e para as toaletes frescas de Luisa. Aquele parente, um
mediocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no
ministério, com alguns contos de réis em inscri¢des - parecia-lhe uma injustica e pesava-lhe como
uma humilhagdo. Mas afetava estimé-lo; ia sempre as noites, aos domingos; escondia entdo as
suas preocupagdes, cavaqueava, tinha pilhérias - metendo a cada momento os dedos pelos seus
cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta com os
bracos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinqgiienta anos, era muito nutrida, e, como
sofria de dispepsia e de gases, aquela hora ndo se podia espartilhar e as suas formas
transbordavam. Ja se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara
era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baga e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele ja
engelhada em redor, luzia uma pupila negra e imida, muito moébil; e aos cantos da boca uns pélos
de buco pareciam tragos leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a intima amiga da



mae de Luisa, e tomara aquele hédbito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga, dos
Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnacao.

Mal entrava, ao por um beijo muito cantado na face de Luisa, perguntava-lhe baixo, com
inquietacao:

- Vem?
- O Conselheiro? Vem.

Luisa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acécio, nunca vinha aos "chds de D. Luisa",
como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das Obras Publicas procurar Jorge,
declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

- Jorge, meu amigo, amanha 14 irei pedir a sua boa esposa a minha chdvena de cha.
Ordinariamente acrescentava:

- E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus respeitos a Sua
Exceléncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!

E safa pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquela
chama. Luisa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na corada e nutrida, e ndo suspeitavam
que aquele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em siléncio, a ia
devastando como uma doenga e desmoralizando como um vicio. Todos os seus ardores até ai
tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, € apenas conservava o seu
daguerredtipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz padeiro, da vizinhanga, e
vira-o casar. Dera-se entdo toda a um cdo, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vinganca
rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do
Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo aqueles desejos, sobrepostos como combustiveis
antigos. Acdcio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava
grandes olhos para a sua eloqiiéncia, achava-o numa "linda posi¢do". O Conselheiro era a sua
ambicdo e o seu vicio! Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplagdo demorada a
estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de certas mulheres
pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a
olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as luzes, uma transpiracao
ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, dvida de
lhe deitar as maos, palpéa-la, sentir-lhe as formas, amassa-la, penetrar-se nela! Mas disfarcava,
punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente, € o suor gotejava-lhe
nas roscas anafadas do pescocgo. Ia para casa rezar estacdes, impunha-se peniténcias de muitas
coroas a Virgem; mas apenas as oragdes findavam, comecava o temperamento a latejar. E a boa,
a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho. A
indiferenca do Conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelagao
amorosa e comovida! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se as vezes encontrado a sés, a
parte, no vao favoravel de uma janela, no isolamento mal-alumiado de um canto do sofé - mas
apenas ela fazia uma demonstracao sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e
pudico. Um dia ela julgara perceber que, por tras das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe
deitava de revés um olhar apreciador para a abundancia do seio; fora mais clara, mais urgente,



falara em paixao, disse-lhe baixo:
"Acdcio! Mas ele com um gesto gelou-a - e de pé, grave:
- Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coragao...

- E inutil, minha senhora!

O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfar¢ado: ninguém o sabia; conheciam-lhe
as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luisa ficou atonita,
sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mdo timida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados
no Conselheiro:

- Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da capela dos ossos, quando o
Conselheiro entrou com o paleté no braco. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, e
no seu passo aprumado e oficial veio apertar as maos ambas de Luisa, dizendo-lhe com uma voz
sonora, de papo:

- Minha boa senhora D. Luisa, de perfeita satide, ndo? O nosso Jorge tinha-mo dito. Ainda bem!
Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescog¢o entalado num colarinho direito. O rosto
agucado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia
os cabelos que de uma orelha a outra lhe faziam colar por trds da nuca - e aquele preto lustroso
dava, pelo contraste, mais brilho a calva; mas ndo tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caido
aos da boca. Era muito palido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo, e as
orelhas grandes muito despegadas do cranio.

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-rei!" erguia-se um
pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé€. Nunca usava palavras
triviais; ndo dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempre "o nosso
Garrett, o nosso Herculano". Citava muito. Era autor. E sem familia, num terceiro andar da Rua
do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia politica: tinha composto os
Elementos genéricos da ciéncia da riqueza e a sua distribui¢do, segundo os melhores autores, e
como subtitulo: Leituras do serdo! Havia apenas meses publicara a Relacao de todos os ministros
de Estado desde o grande Marqués de Pombal até nossos dias, com datas cuidadosamente
averiguadas de seus nascimentos e Obitos.

- Ja esteve no Alentejo, Conselheiro? - perguntou-lhe Luisa.

- Nunca, minha senhora - e curvou-se. - Nunca! E tenho pena! Sempre desejei 14 ir, porque me
dizem que as suas curiosidades s@o de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou com
pompa:

- De resto, pais de grande riqueza suma!



- O Jorge, averigua quanto € o partido da Camara em Evora - disse Julido do canto do sofa.
O Conselheiro acudiu, cheio de informacdes, com a pitada suspensa:

- Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus apontamentos. Por
que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

- Talvez!...
Todos desaprovaram.
- Ah! Lisboa sempre € Lisboa! - suspirou D. Felicidade.

- "Cidade de marmore e de granito", na frase sublime do nosso grande historiador! - disse
solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse entdo:

- Quem ndo era capaz de deixar Lisboa nem a mao de Deus Padre, era o Conselheiro!
O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:

- Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!

- O Conselheiro - lembrou Jorge - nasceu na Rua de Sao José.

- Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado aquela em que viveu, até casar, 0 meu
prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acdcio fora o seu intimo. Eram vizinhos. Acéicio
tocava entdo rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo a
Filarmonica da Rua de Sao José. Depois Acédcio, quando entrou nas reparti¢des do Estado, por
escrupulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os seroes joviais da
Filarmonica. Entregou-se todo a Estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou
mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha vé-lo todos os
domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitacdes,
uma lampreia de ovos.

- Aqui nasci - repetiu, desdobrando o seu belo lenco de seda da India - e aqui conto morrer.
E assou-se discretamente.

- Isso ainda vem longe, Conselheiro!

Ele disse, com uma melancolia grave:

- Nao me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacilar, no Alto de Sdo Jodo, a minha
ultima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar, no arruamento a direita, num lugar abrigado,
ao pé da choca dos Verissimos amigos.

- E ja comp0s o seu epitéfio, Sr. Conselheiro? - perguntou Julido, do canto, irdnico.



- Nido o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura ndo quero elogios. Se os meus amigos, os meus
patricios entenderem que eu fiz alguns servicos, t€m outros meios para os comemorar: 14 t€ém a
imprensa, o comunicado, o necrolégio, a poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre a
lapide lisa, em letras negras, o meu nome - com a minha designaciao de Conselheiro - a data do
meu nascimento e a data do meu 6bito.

E com um tom demorado, de reflexao:

- Nao me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:
"Orai por ele!"

Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina, disse:

- Déo licenca?

- Oh, Ernestinho!... - exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abragd-lo pela cintura:
- Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como estd, prima Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfético, os seus membros franzinos, ainda quase tenros,
davam-lhe um aspecto débil de colegial; o bugo, delgado, empastado em cera mostacha,
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos
repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes
lagos de fita; sobre o colete branco, a cadeia do reldgio sustentava um medalhdo enorme, de ouro,
com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do Gindsio, uma magra, cor de
meldo, com o cabelo muito ricado, o ar tisico - e escrevia para o teatro. Tinha tradugdes, dos
originais num ato, uma comédia, em calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades
uma obra consideravel, um drama em cinco atos, a Honra e paixao. Era a sua estréia séria. E
desde entdo, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com localistas,
com atores, muito prodigo de cafés e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e dizendo a
todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por paixdo entranhada pela Arte - porque era
empregado na alfandega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de renda das suas
inscrigdes. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da Honra e paixao
mandara fazer, a sua custa, botas de verniz para o gala, botas de verniz para o pai nobre! O seu
nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luisa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido! Queixou-se
entdo das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresario; na véspera
vira-se forcado a refazer todo o final de um ato! Todo!

- E tudo isto - acrescentou muito exaltado - porque é um pelintra, um parvo, e quer que se passe
numa sala o ato que se passava num abismo!

- Num qué? - perguntou surpreendida D. Felicidade.
O Conselheiro, muito cortés, explicou:

- Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em bom verndculo, um
vortice. - Citou: "Num espumoso vértice se arroja..."



- Num abismo!? - perguntaram. - Por qué?
O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbogou largamente o enredo: - Era uma mulher casada. Em Sintra tinha-se
encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado, devia cem
contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruinas
acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catdstrofe. O conde lanca o seu
manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vao levar o homem. - E uma
cena muito comovente - dizia - € de noite, ao luar! - O conde desembuca-se, atira uma bolsa de
ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..."

- Belo final! - murmurou o Conselheiro.

- Enfim - acrescentou Ernesto, resumindo -, aqui hd um enredo complicado: o Conde de Monte
Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e
mata a esposa.

- Como? - perguntaram.

- Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vé, corre, atira-se também. O marido cruza os
bracos e da uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lengo, rolava em redor os seus olhos langorosos,
prateados como os de um peixe morto.

- E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! - disse o Conselheiro, passando as maos
sobre a calva. - Os meus parabéns, Sr. Ledesma!

- Mas que quer o empresario? - perguntou Julido, que escutara de pé, atonito - que quer ele? Quer
0 abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

- Nao, Sr. Zuzarte - a sua voz era quase meiga -, quer o desfecho numa sala. De modo que eu - e
fazia um gesto resignado - a gente tem de condescender, tive de escrever outro final. Passei a
noite em claro. Tomei trés chdvenas de café!...

O Conselheiro acudiu, com a mao espalmada:
- Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses excitantes! Por quem €, prudéncia!

- A mim nao me faz mal, Sr. Conselheiro - disse sorrindo. - Escrevo em trés horas! Venho de lho
mostrar agora. Até o tenho aqui...

- Leia, Sr. Ernesto, leia! - exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! Por que nio lia?

Era uma macada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante desdobrou, no
siléncio, uma grande folha de papel azul pautado.

- Eu peco desculpa. Isto € um borrdo. A coisa ndo estd ainda com todos os ff e rr. - Fez entdo voz



teatral: - AGATA!... E a mulher; isto aqui é a cena com o marido, o marido j4 sabe tudo...
"AGATA (caindo de joelhos aos pés de Jilio)

"- Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, o coragao
rasgado fibra a fibra!

"JULIO

"- E ndo me rasgaste tu também o coracdo? Tiveste tu piedade? Nao. Retalhaste-mo! Meu Deus,
eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados..."

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chdvenas. Era Juliana, de avental branco,
com o cha.

- Que pena! - exclamou Luisa. - Depois do chd se 1€. Depois do cha.

Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

- Nio vale a pena, prima Luisa!

- Ora essa! E lindo! - afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos do Cocé.

- Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro - dizia Luisa. - Sirva-se, Julido. As torradas ao Sr. Julido!
Mais agicar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?

- Estou amplamente servido, minha prezada senhora - replicou, curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o didlogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais agora? Ja tem a sala...
Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou:
- O que o empresario quer € que o marido lhe perdoe...

Foi um espanto:

- Ora essa! E extraordindrio! Por qué?

- Entdo! - exclamou Ernestinho encolhendo os ombros - diz que o publico que ndo gosta! Que
nao sdo coisas cd para o0 nosso pais...

- A falar a verdade - disse o Conselheiro -, a falar a verdade, Sr. Ledesma, o nosso ptiblico ndo é
geralmente afeto a cenas de sangue.

- Mas nao h4 sangue, Sr. Conselheiro! - protestava Ernestinho erguendo-se sobre os bicos dos
sapatos -, mas nao ha sangue! E com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luisa fez a D. Felicidade - "psiu!" e, num aparte, com um Sorriso.

- Desses bolinhos de ovos. Sdo muito frescos.



Ela respondeu, com uma voz lamentosa:
- A, filha, ndo!
E indicou o estdbmago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a deméncia; tinha-lhe posto a md@o no ombro
paternalmente, e com uma voz persuasiva:

- D4 mais alegria a peca, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair o espectador
aliviado!

- Mais um bolinho, Conselheiro?
- Estou repleto, minha prezada senhora.
E, entdo, invocou a opinido de Jorge. Niao lhe parecia que o bom Ernesto devia perdoar?

- Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte. E exijo que a
mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:
- Deixe falar, Sr. Ledesma. Estd a brincar. E ele entdo que € um coragdo de anjo!

- Esta enganada, D. Felicidade - disse Jorge, de pé diante dela. - Falo sério e sou uma fera! Se
enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso 14 consentir
que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha familia, do meu sangue, se ponha a
perdoar como um lamecha! No! Mata-a! E um principio de familia. Mata-a quanto antes!

- Aqui tem um lapis, Sr. Ledesma - gritou Julido, estendendo-lhe uma lapiseira.
O Conselheiro, entdo, interveio grave:
- Nao - disse -, ndo creio que o nosso Jorge fale sério. E muito instruido para ter idéias tdo...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pds-se-lhe diante com uma bandeja, onde um macaco de
prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol ericado de palitos. Tomou um,
curvou-se, e concluiu:

- ...tdo anticivilizadoras.

- Pois estd enganado, Conselheiro, tenho-as - afirmou Jorge. - Sao as minhas idéias. E aqui tem,
se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse
dizer-me: "Sabes, encontrei minha mulher..."

- Oh, Jorge! - disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha palavra de
honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!"

Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo muito
sossegadamente o seu cachimbo.



Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus cabelos tons de um
louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.

- Que dizes tu a isto? - disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro logo:

- A senhora D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras maes de familia:

Impurezas do mundo ndo me rocam
Nem a fimbria da tdnica sequer.

- Ora, muito boas noites - disse, a porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.
O Sebastido! O Sr. Sebastido! O Sebastiarrio!

Era ele, Sebastido, o grande Sebastidao, o Sebastiarrao, Sebastido tronco de arvore - o intimo, o
camarada, o insepardvel de Jorge desde o Letim, na aula de Frei Liborio aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole desabado na mao.
Comecava a perder um pouco na frente os seus cabelos

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao pé de
Luisa.

- Entdo de onde vem, de onde vem?
Vinha do Price. Rira muito com os palhacos. Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressao honesta, simples, aberta: os olhos pequenos, azuis
de um azul-claro, de uma suavidade séria, adogavam-se muito quando sorria; e os beicos
escarlates, sem peliculas secas, os dentes luzidios revelavam uma vida sauddvel e hédbitos castos.
Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe
a sua e remexendo o aguicar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom:

- A pipa tem muita graca! Muita graca!
Sorveu um gole de chd e depois de um momento:

- E tu, maroto, sempre partes amanha? Nao hd umas tentacdezinhas de ir por ai fora com ele,
minha cara amiga?

Luisa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tdo incomoda! Depois a casa ndao
podia ficar s6, ndo havia que fiar em criados...

- Esta claro, esta claro... - disse ele.

Jorge entdo, que abrira a porta do escritdrio, chamou-o:



- O Sebastido! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu casaco malfeito
tinham comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritdrio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidracada, tendo em cima a estatueta de gesso,
empoeirada e velha, de uma bacante em delirio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora
de seu avo, estava ao pé da janela; uma cole¢ao empilhada de Didrios do Governo branquejava a
um canto; por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga
fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta, no fundo,
coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

- Sabes quem esteve ai de tarde? - disse logo Jorge acendendo o cachimbo. - Aquela
desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?

- E entrou? - perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de fazenda
listrada.

- Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Pao e Queijo!
E arremessando o fosforo violentamente:

- Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma criatura que tem mais
amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em trocas, que passeava nos bailes, este ano, de
domind, com um tenor! A mulher do Zagaldo, um devasso que falsificou uma letra!

E quase ao ouvido de Sebastido:
- Uma mulher que dormiu com o Mendonga dos calos! Aquele sebento do Mendonga dos calos!
Teve um gesto furioso; exclamou:

- E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha mulher, respira o meu ar!... Palavra de
honra, Sebastido, se a pilho - procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente -
dou-lhe acoites!

Sebastido disse devagar:
- E o pior € a vizinhanga...

- Estd claro que é! - exclamou Jorge. - Toda essa gente ai pela rua abaixo sabe quem ela é!
Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a Pao e Queijo! Todo o mundo conhece a Pio e
Queijo!

- M4 vizinhanga... - disse Sebastido.
- De tremer!
Mas entdo! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma economia...

- Se ndo! Nao parava aqui um dia!



Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma vizinhanga a postos,
dvida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipdia, e aparecia por trds de cada vidro
um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de linguas por af abaixo, e
concilidbulos, e opinides formadas, e fulano € indecente e fulana € bébada...

- E o diabo! - disse Sebastido.

- A Luisa é um anjo, coitada - dizia Jorge passeando pela saleta -, mas tem coisas em que ¢é
crianca! No vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo:
foram criadas de pequenas, eram amigas, ndo tem coragem agora para a por fora! E acanhamento,
¢ bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da vida tém as suas exigéncias!...

E depois de uma pausa:

- Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por c4, avisa a
Luisa! Porque ela é assim, esquece-se, nio reflexiona. E necessario alguém que a advirta, que lhe
diga: "Alto 14, isso ndo pode ser!" Que entdo cai logo em si, e é a primeira!... Vens por ai,
fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo:
"Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso ndao!" Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisdo. Se
ndo, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com 1sso, mas ndo tem coragem de lhe dizer: "Nao te quero ver,
vai-te!" Nao tem coragem para nada; comecam as maos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... E
mulher, € muito mulher... Ndo te esquecas, hem, Sebastido?

- Entdo havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala e a voz de Luisa ergueu-se, fresca e clara, cantando a
Mandolinata:

Amici, la notte ¢ bella,
La luna va spuntare.

- Fica tao s6, coitada!... - disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escritdrio, fumando, com a cabeca baixa:
- Todo o casal bem organizado, Sebastido, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos um!...

Sebastido cogou a barba em siléncio - € a voz de Luisa, elevando-se com certo esfor¢o dspero,
nos altos da melodia:

Di ca, di 1a per la citta
Andiamo a transnottare...

Era uma tristeza secreta de Jorge - ndo ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas
vésperas do casamento, 14 sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou
gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como
fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo
mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um
vestido branco, as duas trangas caidas, vindo pousar as maos nos seus cabelos ja grisalhos...

Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadora!



Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luisa recomecou a
Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritdrio abriu-se, Julido entrou:

- Que estdo voces aqui a conspirar? Vou-me safar, que € tarde! Até a volta, meu velho, hem?
Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...

E sorriu com amargura. - Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraca-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do Alentejo...
Julido carregou o chapéu na cabeca:

- D4 c4 outro charuto, por despedida! D4 c4 dois!

- Leva a caixa! Eu em viagem s6 fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!

Embrulhou-lha num Didrio de Noticias; Julido meteu-a debaixo do braco, e descendo os degraus:
- Cuidado com as sezdes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias do bigodinho,
e Luisa comecava uma valsa de Strauss - o Dantibio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:
- Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que ndao? Em nova era falada! Citou logo a valsa que
dancgara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regéncia, nas Necessidades. Era uma valsa
linda, dessa época: A pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofd. E como retomando um didlogo mais querido -
continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:

- Pois creia, acho-o com 6timas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda da India.

- Na estacd@o calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

- Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestdes, muito livre de gases... Estou outra!

- Deus o queira, minha senhora, Deus o queira - disse o Conselheiro esfregando lentamente as
maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pds-se a dizer:
- Espero que esse interesse seja verdadeiro...
Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.

O Conselheiro recaiu lentamente no sofa - e com as maos nos joelhos:



- D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saiam revelagdes de paixdo e suplicas de
felicidade:

- E eu, Conselheiro!...
Deu um grande suspiro, pds o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabega alta, as maos atrds das costas; foi ao piano,
perguntou a Luisa curvando-se:

- E alguma cangio do Tirol, D. Luisa?
- Uma valsa de Strauss - murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido.
- Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou entdo o relogio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos. Aproximou-se de
Jorge, com solenidade:

- Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima € nocivo, a estacdo
trai¢oeira!

E apertou-o nos bracos com uma pressao comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
-Ja, D. Felicidade? - disse Luisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

- Ja, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho estado!... E aquele
homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus sitios, hem?

- Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu palet6 de alpaca clara, fumava chupando, com as faces por uma boquilha
enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um ledo domado.

- Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a Honra e Paixdo ¢4 mando
um camarote a prima Luisa. Adeus! Saudinha!

Iam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subitamente, com as abas do palet6 deitadas
para trds, a mdo pomposamente apoiada no castdo de que representava uma cabeca de mouro,
disse com gravidade:

- Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os governadores civis! E eu lhe digo
por qué: devo-lho como primeiros funciondrios do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas
suas peregrinacdes cientificas!

E curvando-se profundamente:



- Al rivedere, como se diz em Italia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luisa foi abrir as janelas; a noite estava
quente e imovel, de luar.

Sebastido pusera-se ao piano, e com a cabecga curvada, corria devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensao muito fina da musica. Outrora compusera
mesmo uma meditacdo, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios de
reminiscéncias, sem estilo. - Da cachimOnia ndo me sai nada - costumava ele dizer com bonomia,
batendo na testa, sorrindo - mas 1l com os dedos!...

P&s-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofd ao pé de Luisa.
- Ja tens pronto o teu farnelzinho!... - disse-lhe ela.

- Bastam umas bolachas, filha. O que quero € o cantil com conhaque.

- E ndo te esquecas de mandar um telegrama logo que chegues!

- Pudera!

- Tu daqui a quinze dias, vens!

- Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

- Ah, bem! Se ndo vieres vou ter contigo! A culpa € tua.

E olhando em redor:

- Que s6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:
- Psiu, Sebastido! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comegou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cdlida, muito arrastada, encantava-a.
Parecia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, ndo sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas
luzem; a noite € quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampido suspenso a um ramo, um
cantador sentado na tripeca mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus
corpetes de veludilho encarnado batem as maos em cadéncia; e ao largo dorme uma andaluza de
romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo sdo bracos brancos que se abrem para o amor,
capas romanticas que rocam as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a
viola, serenos que invocam a Virgem Santissima cantando as horas...

- Muito bem Sebastido! Gracias!
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapéu desabado:

- Entao amanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.



Bom Sebastido!

Foram debrugar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um siléncio alto, de uma melancolia
pléacida; o gés dos candeeiros parecia mortico; a sombra que se recortava na rua, com uma nitidez
brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas
pedras da calgada faiscagcdes vidradas; uma clarabdia reluzia, a distancia, como uma velha lamina
de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas, procuravam a lua
branca, muito séria.

- Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastido debaixo, na sombra:
- Da vontade de passear, hem?

- Linda!

Ficaram a varanda pregui¢osamente, olhando, detidos pela trangiiilidade, pela luz. Puseram-se a
falar baixo da jornada. Aquela hora onde estaria ele? J4 em Evora num quarto de estalagem,
passeando monotonamente sobre um chdo de tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom
negdcio com o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e
teriam entdo a dogura do més de setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao
Bucaco, trepar aos altos, beber a dgua fresca das rochas, sob a espessura imida das folhagens;
irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o mar unido, de
um azul metélico e faiscante, o mar do verdo, com algum fumo de paquete que passa para o Sul
ao longe muito adelgacado. Faziam outros planos com os ombros muito chegados; uma felicidade
abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:

- Se houvesse um pequerrucho, ja ndo ficavas tao so!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no seu berco
dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a maozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada do
seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o brago pela
cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E ndo compreendia o seu filho homem nem
Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro sempre
dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida
aparecia-lhe infindavel, de uma dogura igual, atravessada do enternecimento amoroso, quente,
calma e luminosa como a noite que os cobria.

- A que horas quer a senhora que a venha acordar? - disse a voz seca de Juliana.

Luisa voltou-se:

- As sete j4 lhe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoacava. Era bom agouro!
Jorge prendeu-a nos bragos:

- Vai ficar sem o seu maridinho, hem? - disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as maos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se



enevoava e escurecia, € envolvendo-lhe o pescoco com o gesto lento, harmonioso e solene dos
bragos, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluco levantou-lhe o peito.

- Jorge! Querido! - murmurou.
CAPITULO III

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luisa vestia-se para ir a
casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse nao havia de gostar ndo. Mas estava tdo farta de estar s6!
Aborrecia-se tanto! De manha ainda tinha os arranjos a costura, a toalete, algum romance... Mas
de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a soliddo parecia alargar-se em torno dela.
Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razdo, caia numa vaga sentimentalidade;
sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no
teclado, sob os seus dedos pregui¢osos, no movimento abandonado dos seus bracos moles. O que
pensava em tolices entdo! E a noite, s6, na larga cama francesa, sem poder dormir com o calor,
vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

N3ao estava acostumada, ndo podia estar s6. Até se lembrara de chamar a tia Patrocinio, uma
velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era alguém; mas receou aborrecer-se mais ao
pé da sua longa figura de viuva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes 6culos de tartaruga
sobre um nariz de 4guia.

Naquela manha pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar, passar as
horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os ombros
alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus
bracos redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se erguiam
prendendo as trangas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado umido da 4gua fria; havia no quarto um cheiro agudo de
vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos davam uma luz baga, com tons de
leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que tinha graga era ir
surpreendé-lo a Evora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, as trés horas! E quando ele entrasse
empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescoco! E a tardinha, pelo braco dele,
ainda quebrada da jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes
admiravam-na muito. Os homens vinham s portas das lojas. Quem seria? E de Lisboa. E a do
Engenheiro. - E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria aquelas imaginagdes, e
ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.
- Que €?
A voz de Juliana, plangente, disse:

- A senhora dé licenca que eu vé logo ao médico?



- V4, mas ndo se demore. Puxe-me essa saia atras. Mais. O que € que vocé tem?
- Enj6os, minha senhora, peso no coracao. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido de merino preto
escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.

- Pois sim, va - disse Luisa. - Mas arranje tudo antes. E ndo se demore, hem?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de sacada para as traseiras,
larga, ladrilhada de tijolo diante do fogao.

- Diz que sim, Sra. Joana - disse a cozinheira -, que podia ir. Vou-me vestir. Ela também esta
quase pronta. Fica vossemecé com a casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, pds-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um velho
tapete esfiado; e os seus olhos ndo deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de amarelo, com
um portal largo - a loja de marceneiro do tio Jodo Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante.
A pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola palido e afadistado; Joana era minhota, de
Avintes, de familia de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anémico seduzia-a com uma
violéncia abrasada. Como nao podia sair a semana, metia-o em casa, pela porta de trds, quando
estava so; estendia entdo na varanda, para dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se
percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso do dleo
de améndoas doces. Tinha a testa curta de plebéia teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe
parecer o olhar mais negro.

- Ai1! - suspirou Juliana. - A Sra. Joana € que a leva!
A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

- Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos as horas de
debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife as escondidas da senhora.
Juliana tinha um grande medo de "cair em fraqueza", e a cada momento precisava tomar a
"sustancia". Decerto, como feia e solteirona detestava aquele "escandalo do carpinteiro"; mas
protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

- Fosse eu! - repetiu -, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter escripulos por causa dos
amos, boa! Olha quem! Véem uma pessoa a morrer, € € como se fosse um cao.

E com um risinho amargo:
- Diz que me ndo demorasse no médico. E como quem diz: "cura-te Ou espicha depressa!"
Foi buscar a vassoura a um canto, € com um suspiro agudo:

- Todas o mesmo, uma récua!



Desceu, comegou a varrer o corredor. - Toda a noite estivera doente: o quarto no s6tao, debaixo
das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar, desde o
comeco do verdo; na véspera até vomitara! E ja levantada as seis horas, ndo descansara,
limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado e todo o estdmago embrulhado! -
Tinha escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades do
corriméo.

- A senhora D. Luisa estd em casa?

Voltou-se. Nos dltimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu estrangeirado. Era
trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos
seus sapatos resplandecia.

- A senhora vai sair - disse ela olhando-o muito. - Faz favor de dizer quem ¢é?

O individuo sorriu.

- Diga-lhe que € um sujeito para um negécio. Um negdcio de minas.

Luisa, diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do corpete dois botdes de rosa-cha.

- Um negdcio! - disse muito surpreendida. - Deve ser algum recado para o Sr. Jorge, decerto!
Mande entrar. Que espécie de homem é?

- Um janota!

Luisa desceu o véu branco, calcou devagar as luvas de peau de suede claras, deu duas
pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou; fez
"ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos calados: - ela com todo o
sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas as palavras,
as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: - Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele
estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; disseram4he que Jorge
estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...

- Como tu estas mudada, Santo Deus!
- Velha.

- Bonita!

- Ora!

E ele, que tinha feito? Demorava-se?

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofd muito
languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o "degredo" - disse ele. - Viera respirar um pouco a velha Europa. Estivera em
Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo ano em Paris! - Vinha de 14, daquela aldeola



de Paris! - Falava devagar, recostado, com um ar intimo, estendendo sobre o tapete,
comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto anelado havia agora
alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar mogo, orgulhoso e intrépido; os
olhos quando ria, a mesma dogura amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de
pérola da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de
seda. A Bahia ndo o vulgarizara. Voltava mais interessante!

- Mas tu, conta-me de ti! - dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. - Es feliz, tens um
pequerrucho...

- Nao - exclamou Luisa rindo. - Nao tenho! Quem te disse?
- Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
- Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes, palrar um
momento, pela manha...

- Pudera ndo! Es o tnico parente que tenho agora...

Era verdade!... E a conversag¢do tomou uma intimidade melancélica; falaram da mae de Luisa, a
"tia Joj6", como lhe chamava Basilio. Luisa contou a sua morte muito doce, na poltrona, sem um
ai...

Onde esta sepultada? - perguntou Basilio com uma voz grave; e acrescentou puxando o punho da
camisa de chita: - Estd no nosso jazigo?

- Esta.

- Hei de ir 14. Pobre tia Jojé!

Houve um siléncio.

- Mas tu ias sair! - disse Basilio de repente, querendo erguer-se.

- Nao! - exclamou. - Nao! Estava aborrecida, ndo tinha nada que fazer. Ia tomar ar. N3o saio, ja.
Ele ainda disse:

- Nao te prendas...

- Que tolice! Ia a casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bracos erguidos repuxaram o colete justo, as formas
do seio acusaram-se suavemente.

Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalgar as luvas:

- Era eu antigamente quem te calcava e descalgava as luvas... Lembras-te?... Ainda tenho esse
privilégio exclusivo, creio eu...



Ela riu-se.

- Decerto que ndo...

Basilio disse entdo, lentamente, fitando o chio:
- Ah! Outros tempos!

E pds-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha sido tomar uma tipéia e ir 14;
queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouco debaixo do castanheiro? Ainda haveria o
caramanchdo de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada havia um mirante
com um teto chinés, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruida e
mobilada pelo Gardé.

- A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! - disse Basilio; e fitando-a: -
Lembraste das nossas partidas de bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; disse sorrindo:
- Eramos duas criancgas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia abandonar-se a uma
saudade remota, e com uma voz sentida:

- Foi 0 bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabeca bem feita, descaida naquela melancolia das felicidades passadas, com uma
risca muito fina, e os cabelos brancos - que lhe dera a separacdo. Sentia também uma vaga
saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e
forte aquela perturbacdo. Perguntou-lhe entdo pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar - dizia -,ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas, baloucada
no dorso dos camelos; e nao teria medo, nem do deserto, nem das feras...

- Estas muito valente! - disse Basilio. - Tu eras uma maricas, tinhas medo de tudo... Até da adega,
na casa do pap4, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterranea que dava arrepios! A
candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas
traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali 4s vezes, pelos
cantos, beijos furtados...

Quis saber entdo o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.

Era curioso. Ia pela manha um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almogo montava a cavalo...
N3ao se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tragando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém, a sua velha amiga,
a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde - dizia - no Jardim das
Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Salomao, ao pé a aldeia escura de Betania



onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando imével sob o sol, o Mar Morto! E ali
passava sentado num banco, fumando tranqiiilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrivel! Mas que linda viagem, as
caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta de pele de camelo as listras
vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagd4, e a lanca comprida dos
beduinos.

- Devia-te ficar bem!

- Muito bem. Tenho fotografias.
Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:
- Sabes que te trago presentes?

- Trazes? - E os seus olhos brilhavam.
O melhor era um rosario...

- Um rosario?

- Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o timulo de Cristo,
depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, ja todo branquinho, vestido de
branco, muito amavel!

- Tu dantes ndo eras muito devota - disse.
- Ndo, ndo sou muito caturra nessas coisas - respondeu rindo.
- Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um adro todo cheio de
altas ervas floridas - e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas vermelhas de
borboletas pousadas...

- E a tilia, lembras-te, onde eu fazia gindstica?

- Nao falemos no que 14 vai!

Em que queria ela entdo que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera na vida...
Ela sorriu, perguntou:

- E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

- E por que te ndo casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!



- E de resto - acrescentou com a voz de um arrependimento triste -, j4 que me ndo casei quando
devia - encolheu os ombros melancolicamente -, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.
- E qual € o outro presente, entdo, além do rosario?

- Ah! Luvas. Luvas de verdo, de peau de suede, de oito botdes. Luvas decentes. Vocé€s aqui usam
umas luvitas de dois botdes, a ver-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! Era atroz! Nao
dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral era um
horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verdao! Oh! Mas em Paris!...
Tudo € superior! Por exemplo, desde que chegara ainda ndo pudera comer. Positivamente ndo
podia comer! - S6 em Paris se come - resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalhdo de ouro, preso ao pesco¢o por uma fita de veludo
preto.

- E estiveste entdo um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertencera a Lord Flamouth, Rue Saint
Florentin; tinha trés cavalos...

E recostando-se muito, com as maos nos bolsos:

- Enfim, fazer este vale de ldgrimas o mais confortavel possivel!... Dize c4, tens algum retrato
nesse medalhdo?

- O retrato de meu marido.
- Ah! Deixa ver!

Luisa abriu o medalhao. Ele debrucou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela. Luisa sentia o
aroma fino que vinha de seus cabelos.

- Muito bem, muito bem! - fez Basilio.
Ficaram calados.
- Que calor que estd! - disse Luisa. - Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixara a varanda. Uma aragem suave
encheu as pregas grossas das bambinelas.

- E o calor do Brasil - disse ele. - Sabes que estds mais crescida?

Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do corpo; € com a voz muito intima, os
cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

- Mas, francamente, dize cd, pensaste que eu te viria ver?

- Ora essa! Realmente, se ndo viesses zangava-me. Es 0 meu unico parente... O que tenho pena é



que meu marido ndo esteja...

- Eu - acudiu Basilio - foi justamente por ele nao estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado também:

- Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nés...

Ela interrompeu:

- Tolices! Eramos duas criancas. Onde isso vai!

- Eu tinha vinte e sete anos - observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaragados. Basilio cofiava o bigode, olhando vagamente em redor.
- Estas muito bem instalada aqui - disse.

N3ao estava mal... A casa era pequena, mas muito comoda. Pertencia-lhes.
- Ah! Estés perfeitamente! Quem € esta senhora, com uma luneta de ouro?
E indicava o retrato por cima do sofa.

- A mae de meu marido.

- Ah! Vive ainda?

- Morreu.

- E 0 que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito agucados, € com um movimento
brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

- Ja? Onde estas?

- No Hotel Central. E até quando?

- Até quando quiseres. Ndo disseste que vinhas amanhd com o rosario?
Ele tomou-lhe a mao, curvou-se:

- Ja se ndo pode dar um beijo na mao de uma velha prima?

- Por que nao?

Pousou-lhe um beijo na mao, muito longo, com uma pressao doce.

- Adeus! - disse.

E a porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

- Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, como se vai isto passar?



- Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?
Ele hesitou, sorriu:

- Imaginei que ndo eras tdo boa rapariga. Adeus. Amanha, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

- "Que bonita que ela esta!" - pensou.

E arremessando o fésforo, com forga:

- "E eu, pedago de asno, que estava quase decidido a ndo a vir ver! Estd de apetite! Estd muito
melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos joelhos, enquanto a
parelha esfalfada trotava:

- "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As maos muito bem tratadas! O pé
muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pos-se a fazer por ele o desenho mental de outras belezas, despindo-a,
querendo adivinha-la... A amante que deixara em Paris era alta e magra, de uma elegincia de
tisica; quando se decotava viam-se as saliéncias das suas primeiras costelas. E as formas
redondinhas de Luisa decidiram-no:

- A ela! - exclamou com apetite. - A ela, como Sao Tiago, aos mouros!

Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o chapéu para a
causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em
roupdo, ou malpenteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de pé-de-arroz. Foi a janela,
olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas
horas Leopoldina estava a jantar j4, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para matar o tempo",
mas veio-lhe uma preguica; estava tanto calor! Depois nao tinha que lhe dizer! Comegou entdo a
despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver branca, acariciando a
finura da pele, com bocejos languidos de um cansaco feliz. - Havia sete anos que ndo via o primo
Basilio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na voltaire, com um livro esquecido no regaco.
O vento caira e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imovel; a poeira grossa pousara; a tarde
tinha uma transparéncia calma de luz; passaros chilreavam na figueira brava; da serralharia
proxima saia o martelar continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou;
sobre o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes pinceladas
desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com uma estrelinha
muito viva que luzia e tremia. E Luisa deixara-se ficar na voltaire esquecida, absorvida, sem
pedir luz.

- "Que vida interessante a do primo Basilio!" - pensava. - "O que ele tinha visto!" Se ela pudesse
também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes,
cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os paises que conhecia dos romances - a Escdcia e os
seus lagos taciturnos, Veneza e os seus paldcios tragicos; aportar as baias, onde um mar luminoso



e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto chato, onde vivem as
Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo!
Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tao lisboeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, recamado de ouro,
entre instrumentagdes solenes e rolos de incenso! E a Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser
bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basilio. - A noite escurecia,
outras estrelas luziam. - Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagoes, e,
numa diligéncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias? Nao era
melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, colchdes macios,
uma noite de teatro as vezes, e um bom almoco nas manhas claras quando os canérios chalram?
Era o que ela tinha. Era bem feliz. Entdo veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abraca-lo, té-lo
ali, ou descesse ir encontra-lo fumando o seu cachimbo no escritdrio, com o seu de veludo. Tinha
tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos magnificos, terno,
fiel. Nao gostaria de um marido com uma vida sedentdria e caturra; mas a profissdo de Jorge era
interessante; descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta
revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo Basilio fazendo flutuar o
seu bornous branco pelas planicies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando
tranqiiillamente os seus cavalos inquietos - davam-lhe a idéia de uma outra existéncia mais
poética, mais prépria para os episodios do sentimento.

Do céu estrelado caia uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaiam ao longe, abertas a noite
abafada; voos de morcegos passavam diante da vidraga.

- A senhora ndo quer luz? - perguntou a porta a voz fatigada de Juliana.
- Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

- "E trovoada" - pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Licia, da Sondmbula, o Fado; e
parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pds-se a pensar que Basilio devia vir no dia
seguinte; vestiria o roupao novo de fular cor de castanho! Recomegou o Fado, mas os olhos
cerravam-se-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um casabeque pelos
ombros, encolhida e lugubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou Luisa:

- Credo, mulher! Vocé parece a imagem da morte!

Juliana ndo respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a comoda, o dinheiro
das compras; e com os olhos baixos:

- A senhora ndo precisa mais nada, ndo?
- Va-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candeeiro de petréleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no s6tdo, ao pé da



cozinheira.
Pareco-te a imagem da morte! - resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo o dia
as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre a noite um cheiro requentado
de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchao de palha mole coberto de
uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que
punha na cabeca; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma
grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos
enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim
amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de retrés dos domingos. E o tnico adorno das paredes
sujas, riscadas da cabega de fosforos - era uma litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da
cama, e um daguerre6tipo onde se percebia vagamente, no reflexo espelhado da lamina, os
bigodes encerados e as divisas de um sargento.

- A senhora j4 se deitou, Sra. Juliana? - perguntou a cozinheira do quarto pegado, de onde saia
uma barra de luz viva cortando a escuridao do corredor.

- Ja se deitou, Sra. Joana, ja. Est4 hoje com os azeites. Falta-lhe o homem!
Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Nao podia dormir! Abafava-se! Uf!
- Ai! E aqui! - exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calgou as chinelas de tapete, e foi
ao quarto de Joana. Mas ndo entrou, ficou a porta; era criada de dentro, evitava familiaridades.
Tinha tirado a cuja, e com um lengo preto e amarelo amarrado na cabeca, o seu rosto parecia mais
chupado, e as orelhas mais despegadas do cranio; a camisa decotada descobria as claviculas
descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o casabeque
pelos ombros, cocando devagarinho os cotovelos agudos:

- Diga-me c4, Sra. Joana - disse com a voz discreta -, aquele sujeito demorou-se muito? Reparou?
- Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé entrou. Uf!

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana cocava-se furiosamente por
baixo da grossa camisa com folhos a minhota que lhe descobria os peitos. Nao podia parar com
os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estdmago embrulhado.

- Ai! E um inferno! - disse com ldstima Juliana. - Eu s6 adormec¢o com dia. Mas ainda eu agora
reparo... Vossemecé tem Sao Pedro a cabeceira. E devocao?

- E o santo do meu rapaz - disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E entdo tinha estado toda a noite
com uma sede!...

Saltou para o chdo, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, po-lo a boca,
bebeu uma tarragada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.

- Pois eu fui ao médico - disse Juliana. E com um grande suspiro: - Ai! Isto s6 Deus, Sra. Joana!
Isto s6 Deus!



Mas por que se ndo resolvia a Sra. Juliana a ir a mulher de virtude? Era a saidde certa. Morava ao
Poco dos Negros; tinha oragdes e ungiientos para tudo. Levava meia moeda pelo "preparo".

- Que isso sdo humores, Sra. Juliana. O que vossemecé tem, sdo humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de doencas, de remédios,
tornava-se mais familiar.

Eu ja me tenho lembrado... eu j& me tenho lembrado de ir a mulher. Mas, meia moeda!
E ficou a olhar, tristemente, refletindo.
- E 0 que eu tenho junto para umas botinas de géspea!

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com ponteiras de
verniz; de cordovao com lago; de pelica com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de seda,
na arca, fechadas - guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.
- Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora um més adiantamento! Estava sem
camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

- Mas, entdo! - suspirou. - O meu rapaz precisou um dinheiro...

- Vossemecé também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!

Joana sorriu.

- Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a dltima migalha havia de ser para ele!
Juliana teve um risinho seco, € com a voz arrastada:

- Vale 14 a pena!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas delicias. Repetiu,
contrafeita:

- Vale 14 a pena! Perfeito rapaz - continuou - o que veio hoje ver a senhora! Melhor que o
homem!

E depois de uma pausa:

- Entao esteve mais de duas horas?

- Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petréleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma fumarada negra.
- Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

- O Sra. Juliana! - disse a outra de entre os len¢dis. - Se vossemecé quer ~ trés salve-rainhas pela



saide do meu rapaz que tem estado adoentado, eu c4 lhe rezava trés pelas melhoras do peito.

- Pois sim, Sra. Joana!

Mas refletindo:

- Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das dores de cabeca. A Santa Engricia!
- Como vossemecé quiser, Sra. Juliana.

- Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e continuo caia do forro; comecou a
faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a: e era
assim todas as noites, desde o comeco do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de
bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!

A cozinheira comegou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas, com afli¢des no coragdo, Juliana
sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mae fora engomadeira; e desde
pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhanca - o "Fidalgo", a
quem sua mae chamava - o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verdo, no
inverno de manha, para a saleta onde sua mae engomava, e ali estava horas sentado no poial da
janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em siléncio um enorme bigode
preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito método, uma almofada de
vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo
castanho e chapéu alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um
bocado a esticar as calgas para cima, e saia, com a sua grossa bengala de cana-da-india debaixo
do brago, gingando da cinta. Ela e sua mae iam entdo jantar na mesinha de pinho da cozinha
debaixo de um postigo, diante do qual se baloucavam, de verdo e de inverno, galhos magros de
uma 4rvore triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mae fazia-lhe ché e torradas,
servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciimes.

Um dia uma vizinha md, a quem ela ndo quisera ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e
atirando-lhe injurias dos degraus da porta - gritou-lhe que sua mae era uma desavergonhada, e
que seu pai estava na Africa por ter morto o Rei de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mae morreu daf a meses, com uma doenca de ttero. Juliana s
uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto - uma tarde, com uma opa roxa, ligubre, na procissao
de Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas ndo mudava de sorte. Vinte anos
a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a
sofrer os repeldes das criancas e as mds palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o
hospital quando vinha a doenca, a esfalfar-se quando voltava a satide!... Era demais! Tinha agora
dias em que sé de ver o balde das dguas sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o
estdmago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambicao fora ter um negociozito,
uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; mas,



apesar de economias mesquinhas e de calculos s6fregos, o mais que conseguira juntar foram sete
moedas ao fim de anos; tinha entdo adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa de
uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se trocou a ltima libra, chorou horas
com a cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entdo; perdeu toda a esperanca de se estabelecer. Teria de servir
até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolacdo constante.
Comecgou a azedar-se.

E depois ndo tinha "jeito", ndo sabia tirar partido das casas; via companheiras divertir-se,
vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos as hortas e aos

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derrigos - €
patuscar pelos quartos! Ela ndo. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obriga¢do, comia, ia
estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando ndo passeava, encostava-se a uma janela, com o
lenco sobre o peitoril para ndo rocar as mangas, e ali estava imdvel, a olhar, com o seu broche de
filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas, faziam-se muito
humildes, sabujavam, traziam de fora as histdrias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para
dentro e para fora, muito confidentes - muito presenteadas também! Ela ndo podia. Era "minha
senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era génio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a hostilidade, a
malquerenca; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as criangas tomavam-lhe birra; as outras
criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe
alcunhas - a "Isca Seca", a "Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos nervosos;
havia risinhos, cochichos pelos cantos; e s tinha encontrado alguma simpatia nos galegos
taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vém de manha quando ainda os quartos estao
escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calgado.

Lentamente, comecou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha respostadas,
questdes com as companheiras; nao se havia de deixar por o pé no pescogo!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo de espingardas enraivece
um lobo. Fez-se m4; beliscava criancas até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua célera
rompia em rajadas. Comecou a ser despedida. Num s6 ano esteve em trés casas. Saia com
escandalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas pélidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitdria, disse-lhe:
- Tu acabas por ndo ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pao!

O pao! Aquela palavra que € o terror, o sonho, a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina, e
dominou-se. Comecou a fazer-se "uma pobre mulher", com afetacdes de zelo, um ar de sofrer
tudo, os olhos no chdo. Mas roia-se por dentro; veio-lhe a inquietagdo nervosa dos musculos da
face, o tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar; odiou sobretudo as patroas, com
um 6dio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de empregados,
velhas e raparigas, coléricas e pacientes; - odiava-a todas, sem diferenca. E patroa e basta! Pela
mais simples palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a moura



trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra ca fica no buraco!" Cada riso delas era uma ofensa a sua
tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho vestido de merino tingido.
Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos
tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a
"Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando
pressentia embaracos na casa! "Este papel!" - gritava com uma voz estridente - "diz que ndo se
vai embora sem uma resposta!" Todos os lutos a deleitavam - e sob o xale preto, que lhe tinham
comprado, tinha palpitagcdes de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflicdo das
maes a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdidas com ela, como gotas de dgua
lancadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra - uma récua! E detestava as boas pelos
vexames que sofrera das mds. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas - e
de cada vez sentira, sem saber por qué, um vago alivio, como se uma por¢ao do vasto peso, que a
sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo aspero. Invejava
tudo na casa: as sobremesas que 0s amos comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de
soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de repente, que
felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidragca com um
tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

- Ai, minha senhora! E um temporal desfeito! E a cintaros; estd para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era fécil encontréd-la, de repente, cosida por detrds de uma porta com a vassoura
a prumo, o olhar agucado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia sutilmente
em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados. Tinha um modo de andar
ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas. Andava a busca de um segredo, de um bom
segredo! Se lhe caia um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobremesas. Nas
casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as por¢des cortadas a
mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminui¢ao da sua parte. De
comer sempre os restos ganhara o ar agudo - o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era
lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta réis, e bebia-a so,
fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara; e, por orgulho, por
birra, com receio de uma desfeita, ndo se oferecera, como vira muitas, claramente. O Gnico
homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cavalarica, atarracado e imundo, de
aspecto facinora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto.
Fitava-a com um ar de bitidogue. Causara-lhe horror - mas vaidade. E o primeiro homem por
quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Nao
contou mais com os homens, por despeito, por desconfianga de si mesma. As rebelides da
natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta
daquela grande consolagdo agravava a miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanca. Entrara para o servigo da senhora D. Virginia Lemos,
uma viudva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. A tia
Vitdria, a inculcadeira, preveniu-a:



- Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que a sofra. E rica, ndo é
nada apegada ao dinheiro; € capaz de te deixar uma independéncia!

Durante um ano Juliana, roida de ambicao, foi a enfermeira da velha. Que zelos! Que mimos!

Virginia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela ralhava com a sua
voz gutural, mais Juliana se fazia servical. A velha, por fim, estava enternecida, gabava-a as
pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua providéncia. Tinha-a recomendado muito a Jorge.

- Nao ha outra! Nao ha outra! - exclamava.
- Pois apanhaste - dizia-lhe a tia Vitdria. - Pelo menos deixa-te o teu conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de pau-santo, via
o conto de réis a claridade mérbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e
prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, a cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros,
os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos
de outras

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a sua criada! A sua
criada! Via-se a chama-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faga, v, despeje, saia!" - Tinha
contragdes no estdomago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas!
Desmazelos, més respostas, ndo havia de sofrer a criadas! - E, impelida por aquelas imaginacgoes,
arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s6. - Nao, desmazelos, ndo havia de Sofrer!
Manté-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para dentro! Mas havia de lho tirar
do corpo. Ah! L4 isso, haviam de lhe andar direitas... A velha tinha entdo um gemido mais aflito.

- "E agora!" - pensava. - "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da comoda, onde estava decerto os papéis. Mas ndo! A
velha queria beber, ou voltar-se...

- Como se sente? - perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor, Juliana, melhor -
murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

- Mas a senhora tem estado desinquieta! - dizia Juliana, despeitada da melhora.

- Nio - suspirava - dormi bem!

- Isso ndo tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a gemer!

Queria argumentar com ela, convencé-la que estava pior! Convencer-se a si mesma que o alivio
era efémero, que ia morrer depressa! E todas as manhas seguia o Dr. Pinto até a porta, com os
bracos cruzados, a face triste:

- Entdo, senhor doutor, ndo ha esperanca?

- Esta por dias!



Queria saber os dias: dois? cinco?
- Sim, Sra. Juliana - dizia o velho, calcando as suas luvas pretas - uns dias, sete, oito.
- Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de botinas que vira na vidraca do
Manuel Lourenco!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virginia, pagou-lhe um
quarto no hospital, e prometeu tomd-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emilia muito
bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comecava a queixar-se mais do cora¢do. Vinha
desiludida de tudo; tinha as vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus ais.
Luisa achava-a finebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge ndo consentiu; estava em divida com ela, dizia.
Mas Luisa ndo podia disfargar a sua antipatia; - e Juliana comecou a detesta-la; pds-lhe logo um
nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobilia da
sala! A tia Virginia deixara trés contos de réis a Jorge - e ela, ela que durante um ano fora a
enfermeira, humilde como um cao e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em
paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se vagamente
roubada. Comecou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razoes, dizia: dormia num cubiculo abafado; ao jantar niao lhe davam
vinho, nem sobremesa; o servigo dos engomados era pesado; Jorge e Luisa tomavam banho todos
os dias, e era um trabalhdo encher, despejar todas as manhas as largas bacias de folha; achava
despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao mundo;
tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropdsito! A Unica vantagem - dizia ela a tia
Vitdria - era ndo haver pequenos; tinha horror a criangas! Além disso achava que o bairro era
sauddvel; e como tinha a cozinheira "na mao", nao é verdade? havia aquele regalo dos caldinhos,
de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; se ndo, nao era ela!

Fazia no entanto o seu servico; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho aberto sempre € o
ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a esperanca de se estabelecer, ndo se sujeitava ao rigor
de economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e
satisfazia o seu vicio - trazer o catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o
bonito e pequenino.

- Como poucos - dizia ela -, ndo vai outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lan¢ava-o muito para fora. A sua alegria era
ir aos domingos para o Passeio Publico, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o
guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imével, feliz - a mostrar, a expor
o pé!

CAPITULO IV



Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira, derreada. Nao se
tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a arrumar a sala! Estava um
chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra € que as
pagava. E que calor! Era de derreter! Uf!

- O caldinho ha de estar pronto, hem! - disse, adocicando a voz. - Tira-mo, Sra. Joana, faz favor?
- Vossemecé hoje estd com outra cara - notou a cozinheira.
- Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, ja luzia o dia!

- E eu! - Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe por cima do
corpo, e cada pancada na boca do estbmago, como quem pisava uvas num lagar!

- Enfartamento - disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:
- Pois eu sinto-me outra. H4 meses que me ndo sinto tdo bem!

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga branca com um vapor
cheiroso, cheio de hortalica dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na
boa sensacdo da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres encolhiam a sua
folhagem chupada do calor; sobre uma tdbua a um canto, numa velha panela bojuda, verdejava
um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirdo; esfregdes secavam numa corda; e
para além alargava-se o azul vivo como um metal candente, as drvores dos quintais tinham tons
ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetagdes esguias coziam no

calor e pedagos de paredes caiadas despediam uma rebrilhagao dura.

- Esta de apetite, Sra. Joana, estd de apetite! - dizia Juliana, remexendo o caldo devagarinho, com
gula. A cozinheira de pé, com os bragos cruzados

sobre o seu peito abundante, regozijava-se:
- O que se quer € que esteja a gosto.
- Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. - E a campainha da porta que ja tinha
tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana nao se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a panela no fogdo, e
fora o martelar incessante da forja; as vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam na varanda,
numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensa¢do de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.
- Com a cabeca, burro! - disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa; estendia os seus grossos pés, calcados
de chinelas de ourelo; cocava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada.



A campainha retiniu violentamente.

- Fora, besta! - rosnou Juliana, muito trangqiiila.

Mas a voz irritada de Luisa chamou debaixo:

- Juliana!

- Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegada! Raio de casa! Irra!
- Juliana! - gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

- A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

- Que a leve o diabo!

Limpou os beigcos gordurosos ao avental, desceu furiosa.
- Vocé nao ouve, mulher? Estdo a bater ha uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido um roupao novo de fular cor de
castanho, com pintinhas amarelas!

- "Temos novidade! Temo-la grossa!" - pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, um embrulho
debaixo do brago, estava o "sujeito do negdcio das minas!"

- Aquele sujeito de ontem! - veio dizer, toda pasmada.

- Mande entrar...

- "Viva!" - pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jibilo:

- Estd ca o peralta de ontem! Esta cd outra vez! Traz um embrulho! Que lhe parece, Sra. Joana?
Que lhe parece?

- Visitas... - disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava langoroso e débil.
- Pois, senhores, isto vai rico! - disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo, refletindo. Sacudiu o avental,
e desceu ao quarto de Luisa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves
esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de
marmelada... Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se a porta
que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro; podia apenas sentir a voz



grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, a outra porta, ao pé da escada; pos o olho a
fechadura, colou o ouvido a frincha. O reposteiro dentro estava também cerrado.

- "Os diabos calafetaram-se!" - pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraca. Os olhos
faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa sobressaiu; em seguida um siléncio; e as vozes recomegaram
num tom sereno e continuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de
pé decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!"

- Oh, que bébeda!

Um tilintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastido muito vermelho
do sol, com as botas cheias de po.

- Esta? - perguntou, limpando a testa suada.

- Esta com uma visita, Sr. Sebastido!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

- Um rapaz novo que ja cd esteve ontem, um janota! Quer que va dizer?
- Nao, ndo, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha contra a madeira, as
maos atrds das costas; mas a conversacao, sem sali€ncia de vozes; tinha um rumor trangqiiilo e
indistinto. Subiu a cozinha.

- Tratam-se por tu! - exclamou. - Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito excitada:
- Isto vai a vela! Céspite! Assim € que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu Luisa no
patamar, debrucada no corrimao, dizendo para baixo, com muita intimidade:

- Bem, nao falto. Adeus.

Ficou entdo tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a tarde, na sala de
jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa com olhares de lado. Mas Luisa, com um roupao de linho
mais velho, parecia serena, muito indiferente.

- "Que sonsa!"
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
- "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" - calculava.

Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as posi¢des, os tons de
voz. Viu-a repetir o assado - pensou logo:

- "Abriu-lhe o apetite"!



E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado.
- "Ficou derreada".
Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chavena, mas forte, muito forte".

- Quer café! - veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. - Tudo a grande. E do forte. Quer do
forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.
- Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana ia para a missa, Luisa
chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente
mandava um recado; - e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito
fechado e lacrado com o sinete de Luisa, um L gético dentro de uma coroa de rosas.

- Tem resposta?
- Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luisa quis saber se havia muito
calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera a enfeitar
com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou logo: -"Temos
passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luisa em roupdo ndo saiu do seu quarto ou da sala, ora estendida na
causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedagos de valsas. Jantou as
quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana p0s-se a passar a sua tarde a janela da sala de jantar.
Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos - e pousava
solenemente os cotovelos num lenco, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os pdssaros
chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno vago,
agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde viviam
mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia a
janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno, verduras
de quintais, muros brancos davam aquele sitio um ar adormecido de vila pacata. Quase ninguém
passava. Havia um siléncio fatigado; e sé as vezes o som distante de um realejo, que tocava a
Norma ou a Liicia, punha uma melancolia na tarde. - E Juliana ali estava imdvel até que os tons
quentes da tarde empalideciam, e 0s morcegos comecavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa - ficou pasmada de a ver vestida toda de preto, de
chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os casti¢ais no toucador; e sentada a beira da
causeuse cal¢ava as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida de p6-de-arroz, o
olhar cheio de brilho.

- O vento abrandou? - disse.

- Esta a noite muito bonita, minha senhora.



Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era D. Felicidade, muito
encalmada. Abafara todo o dia! E a noite nem uma aragem! Até tinha mandado buscar uma
carruagem descoberta, que num cupé, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? D. Felicidade,
amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestao que tivera na véspera com umas
vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a
Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa, disse, baixando o seu véu branco:
- Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propdsito, irem duas mulheres s6s por ai fora, numa
tipdia! E se uma criada entdo se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas
bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de Sao Jodo. E toda a tarde tinham passeado no cemitério, muito
juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitafios, beijocando-se nos recantos que os chordes
escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena,
entraram a um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do p6, da
admirag¢do de tanto timulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.

O que ia, era refestelar-se para a cama!

- Credo, Sra. Joana, vossemecé estd-se a fazer uma dorminhoca! Olha que mulher! Com pouco
arreia! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a poltrona para a varanda -
e, repimpada, os bragos cruzados, pds-se a passar a noite.

O estanque ainda ndo se fechara, e a sua luzita ligubre como a estanqueira, estendia-se
tristemente sobre a pedra midda da rua; as janelas ao pé estavam abertas, por algumas,
mal-alumiadas, viam-se dentro seroes melancélicos; noutras, vultos imoéveis, luzia as vezes a
ponta de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e o mogo do padeiro, no siléncio quente da
noite, harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam a porta riam, erguiam de vez
em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: Juliana, entdo, gozou! Tomavam-na
decerto pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha cal¢ca
branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os bragos cruzados, de lado,
saboreava, longamente, aquela consideracao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha retiniu de leve
- Quem €? - perguntou muito impaciente.
- Estad? - disse a voz grossa de Sebastido.

- Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.



- Ah! - fez ele.

E acrescentou:

- Muito bonita noite!

- De apetite, Sr. Sebastido! De apetite! - exclamou alto.
E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

- Recados a Joana! Nao se esquecga! - mostrando-se intima, madama, com olho terno para os
homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o bruad lento e monétono, e via-se uma névoa alta de poeira,
amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se muito surpreendido, exclamou:
- Que feliz acaso!
Luisa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se ndo lhe dissessem talvez o
nao conhecesse! Estava muito mudado!

- Os trabalhos, minha senhora... - disse Basilio curvando-se. E acrescentou rindo, batendo com a
bengala na pedra do tanque:

- E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na dgua escura e suja as luzes do gés torciam-se até uma grande profundidade. As folhagens em
redor estavam imdveis, no ar parado, com tons de um verde livido e artificial. Entre os dois
longos renques paralelos de drvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gés, apertava-se,
num empoeiramento de macadame, uma multiddo compacta e escura; e através do rumor grosso,
as sali€éncias metalicas da musica faziam passar no ar pesado, compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.
- Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com calgas cor de flor de alecrim,
fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o
peito enchumacgado; duas meninas de cabelo ricado, de movimentos gingados que lhe
desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesidstico cor de
cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros de saia
branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetdo e
bengaldo, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basilio ria muito de dois pequenos que o pai
conduzia com um ar hilare e compenetrado - vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa
escarlate, barretinas de lanceiros, botas a hiingara, cretinos e sonambulos.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luisa dois grandes olhos



langorosos e prateados; tinha uma péra longa e agucgada; trazia o colete decotado mostrando um
belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um zuavo.

Luisa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregdo, correu a arranjar cadeiras; e acomodaram-se ao pé
de uma familia acabrunhada e taciturna.

- Que fizeste tu hoje, Basilio? - perguntou Luisa.
Tinha ido aos touros.
- E que tal? Gostaste?

- Uma sensaboria. Se ndo fosse pelo trambolhdo do Peixinho tinha-se morrido de pasmaceira.
Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera de visita em
Elvas a tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E
muito cruel!"

Basilio disse, com um sorriso:
- Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar - mas achava todos esses divertimentos barbaros, contra a
Religido.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:
- Para mim nao h4 nada como uma boa noite de teatro! Nada!

- Mas aqui representam tao mal! - replicou Basilio com uma voz desolada. - Tao mal, minha rica
senhora!

D. Felicidade ndo respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um brilho dmido,
saudava desesperadamente com a mao:

- Ndo me viu - disse desconsolada.
- Era o Conselheiro? - perguntou Luisa.

- Nao. Era a Condessa de Alviela. Nao me viu! Vai muito a Encarnac¢do, sou muito dela. E um
anjo! N@o me viu. la com o sogro.

Basilio ndo tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa do gés, no ar enevoado da
poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia punham
uma expressdo apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando a testa mais pequena,
davam-lhe uma graca ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar sobre o vestido
negro o desenho elegante das maos, que ela pousara no regaco, sustentando o leque, com uma
fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

- E tu, que fizeste hoje? - perguntou-lhe Basilio.



Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manha deitado no sofd a ler a Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido, ela?
- Nao, que é?

- E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

- Talvez um pouco picante; ndo to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas era uma tal
trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe
aumentava a indigestao.

- Sofre? - perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o uso do gelo. - De resto
felicitava-a, porque as doengas de estdmago, ultimamente, tinham muito chique. Interessou-se
pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua simpatia por
Basilio. Havia de usar o gelo!

- Com o vinho, j4 se sabe?
- Com o vinho, minha senhora!

- E olha que talvez! - exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no braco de Luisa, ja
esperancada.

Luisa sorriu, ia responder - mas viu o sujeito palido de péra longa que fitava nela os seus olhos
langorosos, com obstinacdo. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta
da péra.

Luisa sentia-se mole; 0 movimento rumoroso € mondtono, a noite calida, a acumulacao da gente,
a sensacdo de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor agraddvel, um
bem-estar de inércia, envolviam-na numa dogura emoliente de banho morno. Olhava com um
vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguica de mexer as maos, de abrir o leque.

Basilio notou o siléncio. - Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

- Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que o ndo tem estd esta mona que se Vé.
Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:

- Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:



- Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coracdozinho estd no Alentejo!
Luisa disse, com impaciéncia:

- Nao hés de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no Passeio.
- Estd bem, ndo te enfurecas! - exclamou D. Felicidade. E para Basilio:

- Que geniozinho, hem!

Basilio pds-se a rir.

- A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora nao sei...

D. Felicidade acudiu:

- E uma pomba, coitada, é uma pomba! Nio, 14 isso, é uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido - e as meninas adiante, os pais atrds, afastaram-se
lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa - e vendo D. Felicidade a olhar
distraida:

- Estive para te ir ver de manha - disse baixinho a Luisa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:
- E por que nao foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias ter ido...

D. Felicidade quis entdo saber as horas. Comecava a enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o
Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrificio de se apertar! Acacio ndo vinha, os
gases comecavam a afronta-la; e o despeito daquela auséncia aumentava-lhe a tortura da digestao.
Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multidao que girava incessantemente, numa névoa
empoeirada.

Mas a misica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de cobres, 0s primeiros compassos
impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.

Era pot-pourri da 6pera - e ndo havia musica de que gostasse mais. Estaria para a abertura de Sao
Carlos, o Sr. Basilio?

Basilio disse, com uma inten¢do, voltando-se para Luisa:
- Nao sei, minha senhora, depende...

Luisa olhava, calada. A multiddo crescera. Nas ruas laterais mais espagosas, frescas, passeavam
apenas, sob a penumbra das arvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato
cocado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado
pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentidao espessa de uma
massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num amarfanhamento a garganta seca,



os bragos moles, a palavra rara. lam, vinham, incessantemente para cima e para baixo, com um
bamboleamento relaxado e um rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento
passivo que agrada as ragas mandrionas; no meio da abundancia das luzes e das festividades da
musica, um tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina envolvia as
figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais
diretas de luz, viam-se desconsola¢des de fadiga e aborrecimento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das luzes do Passeio;
algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a claridade
interior dos candeeiros. Luisa sentia como uma saudade de outras noites de verdo, de serdes
recolhidos. Onde? Ndo se lembrava. O movimento entdo retraia-a; e encontrava em face,
fitando-a numa atitude lagubre, o sujeito de péra longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe
nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propds uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas das cadeiras
apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do gis dava o mesmo tom
amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele aspecto
irritou Basilio, e como era dificil andar lembrou - "que se fossem daquela sensaboria".

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase cair num banco
sob a folhagem de um chordo, exclamou aflita:

- Ai, filha! Estou que arrebento!

Passava a mao no estdmago; tinha a face envelhecida.

- E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ja € pouca sorte! Hoje que eu vim ao Passeio...
Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

- E muito simpético, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles conhecem-se,
filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portdo. Era melhor tomarem um trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite estava tdo agraddvel! E o
andar fazia bem a senhora D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a frialdade;
Luisa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados;
e algum raro individuo, de calca branca, tomava placidamente o seu sorvete de morango.

No Rossio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente imével parecia dormitar; aqui e além
pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mao, abanando-se, o colete
desabotoado; a cada canto se apregoava dgua fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens
descobertas rodavam vagarosamente. O céu abafava - e na noite escura, a coluna da estatua de D.
Pedro tinha o tom bago e pédlido de uma vela de estearina colossal e apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. "Que horror de cidade!" - pensava. -"Que tristeza!" E
lembrava-lhe Paris, de verdo; subia, a noite, no seu faéton, os Campos Elisios devagar; centenares
de vitdrias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em



toda a avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres
reclinam-se nas almofadas, balangadas nas molas macias; o ar em redor tem uma dogura
aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados, dentre os arvoredos,
saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do bruad das multiddes alegres, dos
brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; ha uma intensidade de vida amorosa e
feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a luz sébria e velada
das existéncias ricas. Ah! Se 14 estivesse! - Mas ao passar junto dos candeeiros olhava de lado
para Luisa; o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande dogura; o vestido prendia bem a
curva do seu peito; e havia no seu andar uma lassiddo que lhe quebrava a linha da cinta de um
modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa idéia, comecou a dizer: Que pena que ndao houvesse em toda a Lisboa um
restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champanhe
frappe!

Luisa ndo respondeu. Devia ser delicioso - pensava. - Mas D. Felicidade exclamou:
- Perdiz, a esta hora!

- Perdiz ou outra qualquer coisa.

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortica; as altas casas dos dois
lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia passo a
passo, sem ruido, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a sua voz aguda e
chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. Felicidade ainda parou, com uma tentacao...
Mas uma troga de rapazes bébedos que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos tropecdes,
assustou muito as duas. Luisa encolheu-se logo contra Basilio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe
ansiosamente o braco, quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto foi explicando o seu medo
aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem largar o braco de Basilio. Da
fileira de tipdias, ao lado das grades da Praga de Camoes, um cocheiro langou logo a sua caleche
descoberta, de pé na almofada apanhando confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na
parelha, excitado, gritando:

- Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entio passou, rondou - e Luisa
desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio imével no largo, com o seu
chapéu na mao; depois acomodou-se, pds os pezinhos no outro assento e balangada pelo trote
largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de Sdo Roque, as arvores de Sdo Pedro de
Alcantara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A
noite estava imével, de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre,
infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino, sem
cuidados, para alguma coisa de feliz que ndo distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia
tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia



agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.

- Um suspirozinho que vai para o Alentejo - disse D. Felicidade, tocando-lhe no braco.
Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou em casa.
Juliana veio alumiar. - O chd estava pronto, quando a senhora quisesse...

Luisa subiu daf a pouco com um largo roupao branco, muito fatigada; na voltaire; sentia vir-lhe
uma sonoléncia; a cabec¢a pendia-lhe; cerravas as palpebras... E Juliana tardava tanto com o cha!
Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando o vestido, as saias engomadas que
ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as, examinou-as, € com uma certa idéia,
cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de
agua-de-colonia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. - Fora
abaixo dar uma arrumadela. Era o cha? Estava pronto...

E entrando com as torradas:

- Veio ai o Sr. Sebastido, haviam de ser nove horas...

- Que lhe disse?

- Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade. Como néo sabia, ndo disse para onde.
E acrescentou:

- Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastido... Esteve a conversar mais de meia hora!...

Luisa recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de rosas, magenta-escuro,
magnificas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastido.
Mandou-as por nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante:

- Olhe - disse a Juliana - abra as janelas.

- "Bem" - pensou Juliana - "temos c4 o melro."

O melro veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala, ao piano.
- Estd ali o sujeito do costume - foi dizer Juliana.

Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressao:

- Ah! Meu primo Basilio? Mande entrar.

E chamando-a:

- Ouca, se vier o Sr. Sebastido, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o interesse picante. A
sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora,
adeus! Era o primo!



Subiu a cozinha, devagar - lograda.

- Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta € primo. Diz que € o primo Basilio.
E com um risinho:

- E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo 2 tiltima hora! O diabo tem graca!

- Entdo que havia de o homem ser sendo parente? - observou Joana.

Juliana ndo respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de roupa para
passar! E sentou-se a janela, esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de eletricidade; as
vezes uma aragem subita e fina punha nas folhagens dos quintais um arrepio trémulo.

- "E o primo!" - refletia ela. - "E s6 vem entdo quando o marido se vai. Boa! E fica-se toda no ar
quando ele sai; e é roupa branca e mais roupa branca, e roupao novo, e tipdia para o passeio, e
suspiros e olheiras! Boa bébeda! Tudo fica na familia!"

Os olhos luziam-lhe. J4 se ndo sentia tdo lograda. Havia ali muito "para ver e escutar”. E o ferro,
estava pronto?

Mas a campainha embaixo, tocou.

- Boa! Isto agora € um fadario! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do brago:

- Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora estd com o primo, mas diz que mandasse entrar!
Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

- Estd aqui o Sr. Julido - disse com satisfacao.

Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, e, num relance, percorreu Julido desde a cabeleira
desleixada até as botas malengraxadas, com um olhar quase horrorizado.

- "Que pulha!" - pensou.
Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julido.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto malfeito - que
1déia daria a Basilio das relacOes, dos amigos da casa! Sentia j4 o seu chique diminuido. E
instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada - como se semelhante visita a
surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento dela; disse, j4 embaracado, ajeitando a luneta:
- Passei por aqui por acaso, entrei a saber se hd algumas noticias de Jorge...
- Obrigada. Sim, tem escrito. Estd bem...

Basilio, recostado no sofd, como um parente intimo, examinava a sua meia de seda bordada de



estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo minimo -
onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi.

A afetacdo da atitude, o reluzir das j6ias irritaram Julido.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

- Eu ndo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho estado muito ocupado...
Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

- Eu também ndo me tenho achado bem. Nao tenho recebido ninguém - a o ser meu primo,
naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignacdo, - a balancar a perna,
calado, com o livro sobre o joelho; como a calga era curta, via-se quase o elastico esfiado das
botas velhas.

Houve um siléncio dificil.
- Bonitas rosas! - disse enfim Basilio, preguicosamente.
- Muito bonitas! - respondeu Luisa.

Estava agora compadecida de Julido; procurava uma palavra; disse-lhe enfim muito
precipitadamente:

- E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doencas?
- Colerinas - respondeu Julido. - Por causa das frutas. Doengas de ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entdo comegou a falar da Viscondessinha de Azeias; tinha-a
achado acabada; e que era feito da irma, da grande?

Aquela conversagdo sobre fidalgas que ele ndo conhecia isolava mais Julido; sentia o suor
umedecer-lhe o pescoco; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e
fechava o seu grosso livro de capa amarela.

- E algum romance? - perguntou-lhe Luisa.
- Nio. E o tratado do Dr. Lee sobre doengas do ttero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que lhe escapara. E Basilio, depois de
sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grij6, que costumava ir a Rua da Madalena, que usava
luneta, e tinha um cunhado gago...

- Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.
- Com o gago?
- Sim. Tem um filhito dele, gago também.

- Que conversagdo, em familia! E a D. Eugénia, a de Braga?



Juildo, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:
- Estou com pressa, ndo me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus recados, hem?

Abaixou bruscamente a cabega a Basilio. Mas ndo achava o chapéu; tinha rolado para debaixo de
uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, e saiu
enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luisa, Jorge, o luxo, a vida - trasbordando
agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E ndo lhe acudira
nada!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pos-se de pé, e cruzando os bragos:
- Quem ¢ esse pulha?

Luisa corou muito; balbuciou:

- E um rapaz médico...

- E uma criatura impossivel, é uma espécie de estudante.

- Coitado, ndo tem muitos meios...

Mas ndo era necessario ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! Nao devia receber
semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido gostava dele, que o recebesse no
escritorio!...

Passeava pela sala, excitado, com as mados nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves.

- Sdo frescos os amigos da casa!... - continuou. - Que diabo! Tu ndo foste educada assim. Nunca
tiveste gente deste género na Rua da Madalena.

Nao tivera; e pareceu-lhe que as ligagdes do casamento lhe tinham trazido um pouco o plebeismo
das convivéncias. Mas um respeito pelas opinides, pelas de Jorge fez-lhe dizer:

- Diz que tem muito talento...

- Era melhor que tivesse botas.
Luisa, por cobardia, concordou.

- Também o acho esquisito! - disse.
- Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coragdo. Era assim que ele lhe chamava, houve um momento de
siléncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastidao! Basilio acha-lo-ia ainda mais reles. Mas Juliana
veio dizer:

- O Sr Conselheiro. Mando entrar?

- Decerto - exclamou.



E a alta figura de Acécio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca deitadas para tras, a
calca branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de lago.

Apenas Luisa lhe apresentou o primo Basilio, disse logo, respeitoso:

- Ja sabia que Vossa Exceléncia tinha chegado; vi-o nas interessantes noticias do nosso high life.
E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Basilio, mais amavel, deixou cair:
- Eu realmente nao tenho a menor idéia do que se possa fazer em Beja. Deve ser horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca onde destacava o anel de armas,
observou:

- E todavia a capital do distrito!

Mas se ja em Lisboa se ndo podia fazer nada, e era a capital do reino! - E Basilio repuxava, todo
recostado, o punho da camisa. - Morria-se positivamente de pasmaceira.

Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, pds-se a rir:

- Nio digas isso diante do Conselheiro. E um grande admirador de Lisboa.
Acdcio curvou-se:

- Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

- Conhego porém que ndo € para comparar aos Parises, as Londres, as Madris...
- Decerto - fez Luisa.

O Conselheiro continuou com pompa:

- Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu nunca entrei a barra) € um
panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Népoles. Digno da pena de um Garrett ou de
um Lamartine! Préprio para inspirar um grande engenho!...

Luisa, receando citacdes ou apreciacdes literdrias, interrompeu-o; perguntou-lhe o que tinha feito.
Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vé-lo, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo - declarou. - Reconhecia que era muito agradavel, mas a

multiddo entontecia-o. Tinha notado - e a sua voz tomou o tom espacado de uma revelagao - tinha
notado que muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo. De resto queixou-se da
sua sadde e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as dguas de Vichy.

- Podes fumar - disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio. - Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fésforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um pouco



transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.
Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

- O Passeio ao domingo € simplesmente idiota!...

O Conselheiro refletiu e respondeu:

- Nao serei tdo severo, Sr. Brito! - Mas parecia-lhe que com efeito antigamente era uma diversao
mais agraddvel. - Em primeiro lugar - exclamou com muita convic¢ao, endireitando-se - nada,
mas nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! - Além disso havia a
questdo dos pre¢os... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os precos diminutos favoreciam a
aglomeracao das classes subalternas... Que longe do seu pensamento langar desdouro nessa parte
da populagdo... As suas idéias liberais eram bem conhecidas. - Apelo para a senhora D. Luisa! -
disse. - Mas enfim, sempre era mais agraddvel encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si
nunca ia ao Passeio. Talvez ndo acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas!
Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Nao por economia! Decerto ndo. Ndo era rico, mas
podia fazer face a essa contribuicdo diminuta. Mas é que receava os acidentes! E que os receava
muito! Contou a histéria de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete
furara o cranio. - E além disso nada mais facil que cair uma fagulha acesa na cara, num paletd
novo... - E conveniente ter prudéncia - resumiu, compenetrado, limpando os bei¢os com o lenco
de seda da India muito enrolado.

Falaram entlo da estagdo; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no verao era tdo
secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa s6 era imponente verdadeiramente imponente,
quando estavam abertas as cadmaras e Sao Carlos!

- Que estavas tu a tocar quando eu entrei? - perguntou Basilio.
O Conselheiro acudiu logo:

- Se estavam fazendo misica, por quem sdo... Sou um velho assinante de Sao Carlos, ha dezoito
anos...

Basilio interrompeu-o:

- Toca?

- Toquei. Nao o oculto. Em rapaz fui dado a flauta. E acrescentou, com um gesto benévolo:
- Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luisa?

- Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga; a Filha do pescador, de Meyerbeer. Tenho a letra
traduzida.

Tinha cerrado as vidragas, sentara-se ao piano.
O Sebastido € que toca isto bem, nao é verdade, Conselheiro?

- O nosso Sebastido - disse o Conselheiro com autoridade - € um rival dos Thalbergs e dos Liszts.
Conhece o0 nosso Sebastido? - perguntou a Basilio.



- Nio, ndo conheco.

- Uma pérola!

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.
Tu ainda cantas? - perguntoudhe Luisa, sorrindo.

- Quando estou s0.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basilio ria. Tinha medo de escandalizar um velho
assinante de Sao Carlos...

O Conselheiro animou-o0; disse mesmo paternalmente:
- Coragem Sr. Brito, coragem! Luisa entdo preludiou.

E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as suas notas altas faziam a sala
sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida num vinco,
parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam, com
reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tdo larga, da cangao:

- Igual ao mar sombrio
Meu coragdo profundo...

Um poeta, com uma dedicagdo obscura, traduzira a letra no Almanaque das Senhoras; Luisa pela
sua prépria mao a tinha copiado nas entrelinhas da musica. E Basilio debrucado sobre o papel
sempre torcendo as pontas do bigode:

- Tem tempestades, céleras,
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a musica - ou a espagos, com um movimento répido,
erguiam-se para Basilio. Quando, na nota final, prolongada como a reclamag¢do de um amor
suplicante, Basilio soltou a voz de um modo apelativo:

-Vem! Vem
Pousar, 6 doce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significacdo de tanto desejo que o peito de Luisa arfou, os
seus dedos embrulharam-se no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.
- Uma voz admiravel! - exclamava. - Uma voz admirdvel!
Basilio dizia-se envergonhado.

- Nao, senhor, ndo, senhor! - protestou Acécio, levantando-se. - Um excelente 6rgao! Direi, o
melhor 6rgdo da nossa sociedade!



Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entao ia dizer-lhes uma modinha brasileira da Bahia.
Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balancada, de um embalado
tropical cantou:

- Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:
- Isto fazia furor nas reunides da Bahia quando eu parti.

Era a histéria de uma "negrinha" nascida na roga, e que contava, com lirismos de almanaque, a
sua paixdo por um feitor branco.

Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz tinha uma
preciosidade comica, quando dizia o ritornelo choroso:

- E anegra pra os mares
Seus olhos alonga;

No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propdsito da cantiga a condi¢do
dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os negros eram muito bem tratados. Mas
enfim a civilizacdo era a civilizacao! E a escravatura era um estigma! Tinha todavia muita
confianga no imperador...

- Monarca de rara ilustragio... - acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que - havia muito
tempo ndo tinha passado uma manha tao completa. De resto nada havia como a boa conversagdo
e a boa miusica...

- Onde estd Vossa Exceléncia alojado, Sr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que nao se incomodasse! Estava no Hotel Central.

N3ao havia considera¢des que o impedissem de cumprir o seu dever - Cumpri-lo-ia! Ele era uma
pessoa inttil, a senhora D. Luisa bem o sabia - Mas se necessitar alguma coisa, uma informacao,
uma apresentacdo nas regioes oficiais, licencas para visitar algum estabelecimento publico, creia
que me tem as suas ordens!

E conservando na sua mao a mao de Basilio:
- Rua do Ferregial de Cima, numero trés, terceiro. O modesto tugurio de um eremita.
Tomou a curvar-se diante de Luisa:

- E quando escrever ao nosso viajante, que faco sinceros votos pela prosperidade dos seus
empreendimentos. Por quem é! Criado de Vossa Exceléncia. E direito, grave, saiu.

- Este ao menos € limpo - resmungou Basilio, com o charuto ao canto da boca.



Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luisa aproximou-se:
- Canta alguma coisa, Basilio!
Basilio pds-se entdo a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, entrevia-se a brancura
macia e lactea do colo e dos bragos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia uma animag¢ao
e como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:

- Estds hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tio avido, perturbava-a; insistiu:
- Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

- Canta tu - murmurou Basilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mdo. As duas palmas um pouco imidas, um pouco trémulas,
uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a mdo, bruscamente.

- E alguém - disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu.
- Vais-te? - exclamou ela toda desconsolada.

- Pudera! Nao posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido. Nao € ninguém, foi-se - disse Luisa.
Estavam de pé, no meio da sala.

- Nao te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplica¢do doce. Basilio pousou o chapéu sobre o piano;
mordia o bigode um pouco nervoso.

- E para que queres tu estar sé comigo? - disse ela. - Que tem que venha gente? - E arrependeu-se
logo daquelas palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o brago sobre os ombros, prendeu-lhe a
cabeca, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.



- Perdoa-me - exclamou ele logo, com um impeto apaixonado. - Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas
€ porque te adoro, Luisa!

Tomou-lhe as maos com dominio, quase com direito.

- Ndo. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido por ti, como dantes, a
mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas ndo tinha fortuna, tu bem o sabes, e
queria-te ver rica, feliz. Nao te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas 14
o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as ldgrimas que
chorei!

Luisa escutava-o imdvel, a cabeca baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente e forte, de que
recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as maos de Basilio penetravam com o seu calor
febril a substincia das suas; e, tomada de uma lassiddo, sentia-se como adormecer.

- Fala, responde! - disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as maos, procurando o seu olhar
avidamente.

- Que queres que te diga? - murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

- Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bragos estendidos:

- Luisa! Luisa!

- Nao, Basilio, nio!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamenta¢do, com a moleza de uma caricia.
Ele entdo nao hesitou, prendeu-a nos bracos.

Luisa ficou inerte, os bei¢os brancos, os olhos cerrados - e Basilio, pousando-lhe a mao sobre a
testa, inclinou-lhe a cabeca para trds, beijou-lhe as palpebras devagar, a face, os labios depois
muito profundamente; os beicos dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, afastou o rosto,
exclamou aflita:

- Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forg¢a nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as maos abertas pela testa,
pelos cabelos:

- Oh meu Deus! E horrivel! - murmurou. - Deixa-me! E horrivel!
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava, dizia:

Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!



Ele entdo tranqiiilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Nao percebia. Por que se
zangava? Que tinha um beijo? Ele ndo pedia mais. Que tinha ela imaginado, entdo? Adorava-a,
decerto, mas puramente.

- Juro-to! - disse com forga, batendo no peito.

Fé-la sentar no sofd, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: - Via as circunstancias,
e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmaos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixao era uma tortura imensa. Mas era forte, a S6 queria vir vé-la,
falar-lhe. Seria um sentimento ideal. - E os seus devoraram-na.

Voltou-lhe a méo, curvou-se, pds-lhe um beijo cheio na palma. Ela estremeceu-se logo:
- Nao! Vai-te!

- Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda do chapéu.
- Bem, adeus - repetiu melancolicamente.

- Adeus

Basilio disse entdo com muita ternura:

- Estas zangada?

- Nao!

- Escuta - murmurou, adiantando-se.

Luisa bateu com o pé.

- Oh, que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!

- Amanha! - disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou surpreendida: nunca se
vira tdo linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetdo do guarda-vestidos. Quem tocou ha bocado? -
perguntou Luisa.

- Foi o Sr. Sebastido. Nao quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comegava quase a envergonhar-se de vir assim todos os
dias, e encontra-la sempre "com uma visita!"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse:



- Um sujeito! Um rapaz novo que ja cd esteve ontem!" Quem seria? todos os amigos da casa...
Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietdrio de minas, o filho do Alonso, talvez;
um negdcio de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de Gounod, que ela
desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que tinha saido com D. Felicidade de
carruagem, ficou muito embaragado com o grosso volume debaixo do brago, cocando devagar a
barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria.
Mas irem sds, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava ligubre; aqui e além, nalgum camarote, uma familia feia
perfilava-se, com cabelos negrissimos carregados de posti¢os, gozando soturnamente a sua noite
de domingo; na platéia, a larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam
com um ar encalmado e farto, limpando a espagos, com lencos de seda, o suor dos pescogos; na
geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom
dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile amarela, um velhote
condecorado falava a uma magrita de cabelos ricados, sem cessar, com o tom diluido de uma
dgua gordurosa e morna que escorre.

Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-se na manha seguinte.- Descia 0 Moinho de Vento, e um
vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode
grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

- O amigo Sebastido, ouca ca. Vi ontem a noite no Passeio a D. Luisa com um rapaz que eu
conheco. Mas de onde conheco eu aquela cara? Quem diabo é?

Sebastido encolheu os ombros.

- Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheco-o. Noutro dia vi-o entrar para 4.
Vocé nao sabe?

Nao sabia.

- Eu conheco aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a mao pela testa. - Eu
conheco aquela cara! Ele € de Lisboa. De Lisboa € ele!

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:
- E que ha de novo, Sebastiao?

Também nao sabia. Nem eu!

E bocejando muito:

- Isto estd uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastido voltou a casa de Luisa. Estava com "o sujeito!" Ficou
entdo preocupado. Decerto era algum negdcio de Jorge; porque ndo compreendia que ela falasse,
sentisse, vivesse, que ndo fosse no interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia
ser grave entdo - para reclamar visitas, encontros, tantas relacdes. Tinham pois interesses
importantes que ele ndo conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidao, e como uma diminui¢do
de amizade.



A tia Joana tinha-o achado "macambuzio".

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio, o Basilio de Brito. O seu vago
desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquietd-lo Sebastido nao conhecia
Basilio pessoalmente, mas sabia a cronica da sua mocidade. Nao havia nela certamente, nem
escandalo excepcional, nem romance pungente. Basilio tinha sido apenas um pandego e, como
tal, passara metodicamente por todos os episddios cldssicos da estroinice lisboeta: - partidas de
monte até de madrugada com ricagcos do Alentejo; uma tipdia despedacada num sdbado de touros;
ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas
em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos
bem jogados a face atonita de um policia; e uma profusdo de gemas de ovos nas gldrias do
Entrudo. As tnicas mulheres mesmo que apareciam na sua histéria, além das Lolas e das
Carmens usuais, eram a Pistelli, uma dancgarina alema cujas pernas tinham uma musculatura de
atleta, e a Condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que se separara de seu marido
depois de o ter chicotado, e que se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praca do
Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastido o achasse um debochado, um perdido;
ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa
especulacdo, no Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um
trabalhador; e supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento dos
vicios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...
Para qué?... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolacao destas idéias quando uma voz
encatarroada disse com respeito:

- O Sr. Sebastido!
Era o Paula dos moéveis.
- Viva, Sr. Joao.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, € com as maos cruzadas debaixo
das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

- O Sr. Sebastido, ha doenca cd por casa do senhor engenheiro?

Sebastido todo surpreendido:

- Nao. Por qué?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

- E que tenho visto entrar para cé todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o médico.
E puxando o escarro:

- Desses novos da homeopatia!

Sebastido tinha corado.



- Nada - disse. - E o primo de D. Luisa.

- Ah! - fez o Paula. - Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastido.

E curvou-se respeitosamente.

- Ja temos falatério! - foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construcao antiga, com quintal.

Sebastido era s6. Tinha uma fortuna pequena em inscri¢des, terras de lavoura para o lado de
Seixal, e a quinta em Almada - o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A
Viceéncia, a cozinheira, era uma preta de Sao Tomé ja do tempo da mama. A tia Joana, a
governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastido o "menino"; tinha ja as
tontices de uma crianga, e recebia sempre os respeitos de uma avé. Era do Porto, do Poarto, como
ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastido chamavam-lhe
uma velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os cabelos
alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de tartaruga; trazia
sempre um vasto lenco branco muito asseado, tracado sobre o peito. E todo o dia passarinhava
pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando
provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o desenho abonecado
da ponte pénsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre fechada, o vasto
canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do senhor D. José I, e os estofos de
damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita; das paredes da casa de
jantar pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoledo, onde se vé invariavelmente,
numa eminéncia, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro plano um
hussardo, brandindo um sabre. Sebastido dormia os seus sonos de sete horas, sem sonhos, numa
velha barra de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma cdmoda de fecharias de metal
amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, Sdo Sebastido - que se torcia, cravado
de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, a luz de uma lampada, muito cuidada pela tia Joana,
sob os ruidos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um génio antiquado. Era solitario e acanhado. Ja no
Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas.
Sebastido, que tinha a for¢a de um ginasta, oferecia a resignacdo de um martir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas uma pergunta, o
reluzir dos 6culos de um professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito
embezerrado, a face inchada e rubra, a cogar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mae, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas inscri¢des, da sua
quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava dizer:

- Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianca com estudos! deixa 14!

A inclinacdo de Sebastido era pela musica. Sua mae, por conselhos da mae de Jorge, sua vizinha
e sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras li¢des, a que ela assistia



com enfeites de veludo vermelho e cheia de jéias, o velho professor Aquiles Bentes, de 6culos
redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal:

- Minha rica senhora! O seu menino € um génio! E um génio! Ha de ser um Rossini! E puxar por
ele! E puxar por ele!

Mas era justamente o que ela ndo queria, era puxar por ele, coitadinho! Por isso nao foi um
Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por habito:

- Ha de ser um Rossini! Ha de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica, murmurava-o, os enormes de ledo
enfastiado.

Ja entdo os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge mais inventivo,
dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido era sempre nas imitacdes da diligéncia, o vencido
nas guerras. Era Sebastido que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas
merendas comia igual, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos,
tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mae de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a casa de
Sebastido, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu Luisa
no Passeio, e dai a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge - chamavam-lhe assim, rindo - desabou,
como um castelo de cartas. Sebastido teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luisa, sem espinhos, com
cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do "ninho", ia
apressar os estofadores, discutir precos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os
tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as expansoes felizes
de Jorge, que passeava pelo quarto até as duas horas da noite, em mangas de camisa, namorado,
loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito sé. Foi a Portel visitar um Velho esquisito, com
um olhar de doido, que passava a existéncia combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o
Eurico. Quando voltou, passado um més, Jorge disse-lhe radioso:

- E sabes, hem? Isto agora é que € a tua casa! Aqui é que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma inteira intimidade. Sebastido batia
a porta, timidamente. Corava diante de Luisa; o antigo "Peludo" de Latim reaparecia. Jorge lutara
para que ele cruzasse sem cerimdnia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, ndo lhe dissesse a
todo o momento: - "Vossa Exceléncia" - meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar sendo arrastado. Quando Jorge ndo estava, as suas visitas eram curtas, cheias
de siléncio. Julgava-se gebo, tinha medo de magar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar pela Luisinha.



Adorava-a, achava-a um anjinho, uma acucena.
- Como esta ela? Viu-a?

Sebastido corou; ndo quis dizer, como na véspera, que estava gente, que nao tinha entrado; e
abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

- Esta boa, tia Joana, esta boa. Entdo como ha de estar? Esta 6tima!

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas queixas sobre o calor,
sobre as mas estalagens, historias sobre o extraordindrio parente de Sebastido - saudades e mil
beijos...

Nao a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe fazia reaparecer
vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensacao quase dolorosa.
Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Basilio, veio abrasar-lhe as
faces. Que horror deixar-se abragar, apertar! No sofd o que ele lhe dissera; com que olhos a
devorara!... Recordava tudo - a sua atitude, o calor das suas maos, a tremura da sua voz... E
maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas recorda¢des, abandonando-se-lhes, até
ficar perdida na deliciosa lassidao que elas lhe davam, com o olhar languido, os bracos frouxos.
Mas a idéia de Jorge vinha entdo outra vez fustigd-la como uma chicotada. Erguia-se
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar...

- Ah! Nao! E horroroso, € horroroso! - dizia so, falando alto. - E necessario acabar!

Resolveu ndo receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que ndo voltasse, que partisse! Meditava
mesmo as palavras; seria seca e fria, ndo diria "meu querido primo", mas simplesmente "primo
Basilio".

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o s6, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e daqui, pelos declives da sensibilidade,
passava a recordacdo da sua pessoa, da sua voz convincente, das turbacdes do seu olhar
dominante; e a memoria demorava-se naquelas lembrancas com uma sensagdo de felicidade,
como a mao se esquece acariciando a plumagem doce de um péssaro raro. Sacudia a cabeca com
impaciéncia, como se aquelas imaginacdes fossem os ferrdes de insetos importunos; esforcava-se
por pensar s6 em Jorge; mas as idéias mas voltavam, mordiam-na; e achava-se desgracada, sem
saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir
para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era! - E do fundo da sua natureza de preguigosa
vinha-lhe uma indefinida indignagdo contra Jorge, contra Basilio, contra os sentimentos, contra
os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a ndo secassem, Santo Deus!

Depois de jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pos-se a recordar de propdsito
tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso argumentos,
uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na
provincia! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas tdo longe, e demorar-se tanto! E a0 mesmo tempo,
contra a sua vontade, a certeza daquela auséncia dava-lhe uma sensacio de liberdade; a idéia de
se poder mover a vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento
largo, como uma lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s6? - E de repente tudo o que poderia fazer,



sentir, possuir, lhe apareceria numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como uma porta,
subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de
maravilhoso, que palpita e faisca - Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com um ar de
eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu, desejando alguma coisa fortemente,
sem saber o qué.

O moco do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons entravam-lhe agora na
alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabeca a mao como uma lassidao. Mil pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro
como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mae, o chapéu
novo que lhe mandara M.me Frangois, o tempo que faria em Sintra, a dogura das noites quentes
sob a escuriddo das ramagens...

Fechou a janela, espreguicou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, ficou ali, numa
imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar comecou a quebrar-se a cada momento como uma
tela que se esgaca em rasgoes largos, e por trds aparecia logo como uma intensidade luminosa e
forte a idéia do primo Basilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a melancolia da separagcao
dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! - E no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que
aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho
jurara, a ver, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Nao voltes; vai-te"?

Quando a senhora quiser o chd... - disse da porta do quarto Juliana.
Luisa deu um suspiro alto como acordando. Nao; que trouxesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chd a cozinha. O lume ia-se apagando, o candeeiro de
petréleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.

- Hoje houve coisa, Sra. Joana - disse Juliana sentando-se. - Esta toda no ar! E € cada suspiro! Ali
houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de sono.
- A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal - disse.
- E que era necessario ser tola, Sra. Joana!

Calou-se, cheirou o agucar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado - e aquele
actcar mascavado e grosso, que punha no chd um gosto de formigas, exasperava-a.

- Este € pior que o do més passado! Para uma pobre de Cristo tudo é bom! - rosnou muito
amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:



-E que era necessdario ser tola, Sra. Joana!

A cozinheira disse preguicosamente:

- Cada um sabe de si...

- E Deus de todos - suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luisa tocou a campainha embaixo.

- Que teremos nods agora? Estd com as cocegas.

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

- Quer mais dgua! Olha a mania; pOs-se agora a chafurdar a meia-noite! Sempre a gente as ve...
Foi encher o regador, e enquanto a 4gua da torneira cantava no fundo da lata:

- E diz que lhe faga amanha ao almo¢o um bocado de presunto frito, do salgado. Quer picantes!
E com muito escédrnio:

- Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais; relampejou, € um
trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comecara a cair uma chuva grossa e sonora; a trovoada
arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lajedo; a
alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que
vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relégio. Espreguicou-se, € uma certa idéia,
uma certa visao foi-se formando no seu cérebro, completando-se tao nitida, quase tdo visivel, que
se revirou na cama devagar, estirou os bracos, lan¢ou-os em roda do travesseiro, adiantando os
beicos secos - para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma porta
envidracada da sala de jantar abria para um terragozinho, largo apenas para trés cadeiras de ferro
pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma
horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras
junto dos muros, um pog¢o e um tanque debaixo de uma parreirita, e arvores; terminava por um
outro terrago assombreado de uma tilia, com um parapeito para uma rua baixa e solitéria;
defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio recolhido, de uma paz aldea.
Muitas vezes Sebastido, de madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu arredondava-se a uma grande
altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente
enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado a 4gua do tanque uma cristalinidade fria;
passaros chilreavam de leve com voos rapidos.

Sebastido estava debrucado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos vagarosos



cortaram o siléncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos;
arrastava-se, curvado, abafado num cachené e num paleté cor de pinhao, com a barba grisalha
desmazelada, a crescer.

- Ja a pé vizinho! - disse Sebastido.

O outro parou, ergueu a cabeca lentamente.

- Oh, Sebastido! - disse com uma voz plangente. - Ando a passear os meus leites, homem!

- A pé?

- Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a pé...
Encolheu os ombros com um gesto triste de duvida, de desconsolagao.

- E como vai isso? - perguntou Sebastido, muito debrucado para a rua, com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beicos brancos:

- A desfazer-se!

Sebastido tossiu, embaragado, sem achar uma consolacao.

- Mas o doente, com as duas maos apoiados a bengala, uma subita radiacio de interesse no olhar
amortecido:

- O Sebastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar pala casa do Jorge, é o
Basilio de Brito, pois ndo é? O primo da mulher? O filho do Jodo de Brito?

- E, sim, por qué?

O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfacao.

- Bem dizia eu! - exclamou. - Bem dizia eu! E aquela teimosa que ndo! Que nao!...
E entdo explicou com uma tagarelice stbita, e cansagos de voz:

- O meu quarto € para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela janela para
espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para l4... todos os dias! "Este
€ o Basilio de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher que nao! Que nao!... Que diabo, homem! Eu
tinha quase a certeza... Ndo conheco eu outra coisa!l... Até ele esteve para casar com a D. Luisa.
Oh! Eu sei essa historia na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!

Sebastido disse vagamente:

- Pois é, é o Brito...

- Bem dizia eu!

Ficou um momento imével, fitando o chao, e refazendo uma voz dolente:

- Pois, vou-me arrastando até casa.



Suspirou. E arregalando os olhos:
- Quem me dera a sua saude, Sebastido!

E dizendo adeus, com um gesto da mao cal¢ada de luva de casimira escura, afastou-se, curvado,
rente do muro, conchegando com o brago ao ventre, o seu largo palet6 cor de pinhao.

Sebastido entrou preocupado. Todo o mundo comegava a reparar, hem! Pudera! Um rapaz novo,
janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trés horas! Uma vizinhanca tdo chegada, tdo
maligna!...

Ao comecgo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas sem saber por qué, sentia um
grande acanhamento; como que receava encontri-la diferente ou com outra expressao... E subia a
rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um cupé que descia a trote largo veio parar
a porta de Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode levantado,
trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basilio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e,
cruzando as pernas, pds-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné carregado, as maos enterradas no bolso,
com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez, veio
embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a
vidraga. Entdo o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; dai a
um momento apareceu a porta, com a estanqueira, de cardo viivo; e cochichavam, cravavam
olhares pérfidos nas varandas de Luisa, no cupé! O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete,
foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi
enfim estacar a sua porta entre um retrato de D. Jodo VI e duas velhas cadeiras de couro,
assobiando com jubilo. No siléncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a Oracao
de uma virgem.

Sebastido ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luisa.
- Rico calor, Sr. Sebastido! - observou o Paula curvando-se. - E um regalo estar a fresca!

Luisa e Basilio estavam muito tranqiiilos, muito felizes na sala, com as portadas meio cerradas,
numa penumbra doce. Luisa tinha aparecido de roupao branco, muito fresca, com um bom cheiro
de 4gua de alfazema.

- Eu venho assim mesmo - disse ela. - Ndo faco cerimonias.

Mas assim € que ela estava linda! Assim € que a queria sempre! - exclamou Basilio muito
contente, como se aquele roupao de manha fosse ja uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranqiiilo, afetava um tom de parente. Nao a inquietou com palavras veementes, nem
com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos
que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itdlia, tantas as estituas que havia
nas pragas, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de marmore; era num jardim antigo,
sobre um terraco classico; flores raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as



balaustradas esculpidas, pavOes abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes
quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um terraco como de
Sao Donato, a vila do Principe Demidoff - porque lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e
ndo se descuidava de fazer reluzir a gldria das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. - Nao, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, ele?
- Estava a cear no Grémio, quando trovejou.

- Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. - Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grémio rilhar um bife cérneo e
tragar um Colares peconhento!

E fitando-a:

- Por tua causa, ingrata!

- Por sua causa?

- Por quem, entdo? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?

- Por causa dos teus negdcios...

Ele encarou-a severamente:

- Obrigado - disse, curvando-se até ao chao.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. - Nao, realmente era injusta. Se em Lisboa, era por ela. S6
por ela!

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de amor muito
pequenino, assim... - Mostrava o comprimento da unha.

Riram.
- Assim, talvez.
E o peito de Luisa arfava.

Ele entdo examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que usam as cocotes,
que lhes da um lustre polido; ia-se apossando da sua mao, pds-lhe um beijo na ponta dos dedos;
chupou o dedo minimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contato muito timido uns
fios de cabelos que se tinham soltado - e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicacao.
- Que é?

- E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!



Ela ndo respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupao.

- E muito simples - acrescentou ele. - Tu vais-me encontrar a qualquer parte, longe daqui, esta
claro. Eu estou a espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luisa hesitava.

- Nao digas que nao.

- Mas onde?

- Onde tu quiseres. A Pago de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

- Que tem? E um passeio de amigos, de irméos.

- Nao! Isso ndo!

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da mao, muito meiga,
quase vencida.

- Talvez, veremos - dizia.
- Dize que sim! - insistia. - S& boa rapariga!
- Pois sim, amanha veremos; amanha falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio ndo falou no passeio, nem no campo. Nao falou
também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe
trazido o romance de Belot, A Mulher de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe cangdes de
café-concerto, muito picantes; imitava a rouquidao acre e canalha das cantoras; fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna cronica amorosa, anedotas, paixdes chiques.
Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramatico e sensibilizador, as vezes
jovial, sempre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: era
uma mulher distintissima; tinha naturalmente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocrético. De resto a virtude parecia ser, pelo que ele
contava, o defeito de um espirito pequeno, ou a ocupagao reles de um temperamento burgués...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

- Sabes que estou com minhas idéias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:

- Por qué?

Basilio disse, muito indiferente:

- Que diabo faco eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, € como
dominando-se:



- Adeus, meu amor...
E saiu.
Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da seca de Lisboa.
Como devia estar lindo em Sintra!

- Es tu que ndo queres - acudiu ele. - Podiamos fazer um passeio adoravel.
Mas tinha medo, podiam ver...
- O qué! Num cupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entdo era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas ndo! lam a uma quinta.
Podiam ir as Alegrias, a quinta de um amigo que estava em Londres. S6 viviam 14 os caseiros; era
ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adordveis. Podiam levar gelo,
champanhe...

- Vem! - disse bruscamente, tomando-lhe as maos.
Ela corou. - Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontraram-se, umedeceram-se. Ela
sentiu-se muito perturbada: desprendeu as maos; foi abrir as vidracas ambas, dar a sala uma
claridade larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano, receando a
penumbra, o sofd, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque ja temia
as palavras, tanto como os siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tdo sensual e
perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite elétrica. E
quando Basilio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastido tinha estado nos ultimos trés dias em Almada, na Quinta do onde trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela de jantar que abria
para o terracozinho, esperava o seu almogo, brincando com o Rolim - o seu gato, amigo e
confidente da ilustre Vicéncia, nédio como um prelado, ingrato como um tirano.

A manha comecava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na 4gua do tanque, sob a parreira,
claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canérios cantavam
estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almog¢o muito calada, pds-se entdo a dizer com a sua
vozinha arrastada e minhota:

- Ora, esteve ai ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratérios, com umas tontices!...
- A respeito de qué, tia Joana? - perguntou Sebastido.
- A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa da Luisinha.

Sebastido ergueu-se logo:



- Que disse ela, tia Joana?
A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha espalmada:

- Esteve ai a palrar. Quem seria, quem ndo seria? Diz que € um perfeito rapaz. Vem todos os dias.
Vem de trem, vai de trem... No sdbado, que estivera até quase a noitinha. E cantou-se na sala, diz
que uma voz que nem no teatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente:

- E o primo, tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo que chegou do Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.

- Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que € um perfeito rapaz! E todo janota!
E saindo para a cozinha, devagar:

- Eu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastido almogou inquieto. Positivamente a vizinhanga j4 se punha a mexericar, a comentar!
Estava-se a armar um escandalo! - E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julido.

Descia a Rua de Sdo Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela sombra, com
um rolo de papel debaixo do braco, uma cal¢a branca enxovalhada, o ar suado.

- la a tua casa, homem! - disse Sebastido logo.
Julido estranhou a excita¢do desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?

- Uma do diabo! - exclamou, baixo, Sebastiao.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraca, por trds deles, emprateleirava-se uma
exposicdo de garrafas de malvasia com os seus letreiros muito coloridos, transparéncias
avermelhadas de gelatinas, amareliddes enjoativas de doces de ovos, e queques de um
castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas
lividas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeigcavam-se ao
calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, muito
proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o ventre
de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de agucar, a boca escancarada; na sua
cabeca grossa esbugalhavam-se dois horriveis olhos de chocolates; os seus dentes de améndoa
ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro espapado moscas esvoagavam.

- Vamos ali para o café - disse Julido. - Aqui na rua arde-se!
- Tenho estado apoquentado - ia dizendo Sebastido. - Muito apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a dspera intensidade da luz,
davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas brilhavam com uma



radiacdo faiscante. Por trds do balcdo, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de jaquetao,
estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um pdssaro chilreava dentro; sentia-se o bater
espacado das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; as vezes o pregdao de um
cangalheiro na rua sobressaia, e - todos estes sons, por momentos se perdiam no ruido forte do
descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas grisalhas colavam-se a
um cranio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma
vermelhiddo inflamada nas palpebras. De vez em quando erguia preguicosamente a cabega,
atirava para o chao areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e
tornava a fitd-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes
gravemente a cabeca.

Mas o que € entdo? - perguntou logo Julido. Sebastidao chegou-se mais para ele:
- E por causa 14 da nossa gente. Por causa do primo - disse baixo.

E acrescentou:

- Tu viste-lo, hem?

A lembrancga repentina da sua humilhag@o na sala de Luisa trouxe um rubor de Juildo. Mas muito
orgulhoso, disse secamente:

- Vi

- E entdo?

- Pareceu-me um asno! - exclamou, ndo se contendo.

- E um extravagante - disse com terror Sebastifo. - Nio te pareceu, hem?

- Pareceu-me um asno - repetiu. - Umas maneiras, uma afetacdo, um alambicado, a olhar muito
para as meias, umas meias ridiculas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

- Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas - disse, apontando para os botins mal -
engraxados -, tenho muita honra nelas; sao de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente nio o cessava de o
humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:
- Uma besta! - resumiu.

- Ti sabes que ele foi namoro da Luisa? - disse Sebastido, baixo, como assustado da gravidade da
confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

- Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, hd meses. Foi. Estiveram a casar.



Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de 14 escreveu a romper o casamento.
Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

- Mas isso € o enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estds-me a contar o romance de Balzac!
Isso € a Eugénia Grandet!

Sebastido fitou-o espantado.

- Ora! Nao se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra! - acrescentou
vivamente.

- V4, Sebastiao, va, dize.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto sujo de fumo dos
cigarros e do pousar das moscas; e, com a mao sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente
as repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastido entdo, como tomado de uma resolugdo, disse bruscamente:
- E agora vai 14 todos os dias, ndo sai de 14!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

- Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastiao?

E com uma vivacidade quase jovial:

- O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastido.

- O Julido! - E severamente: - Com essas coisas ndo se brinca!
Julido encolheu os ombros.

- Mas esté claro que se atira! - exclamou. - Es de bom tempo ainda! Esta claro que sim!
Namorou-a solteira, agora quere-a casada!

- Fala baixo - acudiu Sebastiao.
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na sua leitura ftinebre.
Julidao baixou a voz:

- Mas é sempre assim, Sebastido. O primo Basilio tem razdo; quer o prazer sem a
responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

- E de graca, amigo Sebastido! E de graca! Tu ndo imaginas que influéncia isto tem no
sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundancia:



- Ha um marido que a veste, que a calca, que a alimenta, que a engoma, que a vela se estd doente;
que a atura se ela estd nervosa; que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos,
todos os que vierem, sabes a lei... Por conseqiiéncia o primo nio tem mais que chegar, bater ao
ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfacdo, enrolando deliciosamente o cigarro,
regozijando-se no escandalo.

- E 6timo! - acrescentou. - Todos os primos raciocinam assim. Basilio € primo, logo... Sabes o
silogismo, Sebastido! Sabes o silogismo, menino! - gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

- E o diabo - murmurou Sebastifio cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

- Mas tu supdes que uma rapariga de bem...

- Eu ndo suponho nada! - acudiu Julido.

- Fala baixo, homem!

- Eu ndo suponho nada - repetiu Julido baixinho. - Eu afirmo o que ele faz. Agora ela...
E acrescentou com secura:

- Como € uma rapariga honesta...

- Se é! - exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra da mesa.

- Pronto! - cantou arrastadamente o moco.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcdo bocejando, e que os
dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos a mesa, salivou para longe,
e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.

Sebastido disse, entdo, com tristeza:

- A questdo ndo € por ela. A questdo € pela vizinhanca.

Ficaram um momento calados. A altercacio de vozes no bilhar crescia.
- Mas - disse Julido, como saindo de uma reflexao - a vizinhanca?

- Sim, homem! Véem entrar para l4 o rapaz. Vem de tipdia; faz um escandalo na rua. J4 se fala.
Ja vieram com mexericos a tia Joana. Ha dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O
homem dos trastes, embaixo, ndo se faz nada que ele nio dé fé; sdo umas linguas de tremer. H4
dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram logo concilidbulos
na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai 14 todos os dias. Sabem que o Jorge esta no
Alentejo... Est duas e trés horas. E muito sério, é muito sério!

- Mas ela entdo é tola!

- Nao vé o mal...



Julido encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercileo, de bigode negro, muito escarlate,
saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro:

- E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, apoplético; um rapaz
chupado, de jaquetdo de inverno e calca branca, seguia-o, com um ar gingado.

- O que eu devia fazer - exclamava o agigantado, brandindo o punho - era quebrar a cara aquele
pulha!

O rapaz chupado dizia, com docura e servilismo, bamboleando-se:
- Questdes ndo servem para nada, S6 Correia!

- E que sou muito prudente - berrou o herciileo. - E que me lembro tenho mulher e filhos! Se nio
bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito palido, tremia dentro do balcdo; e o sujeito calvo, que erguera a cabeca, teve um
sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastido, entdo, disse refletindo:

- Nio te parece que seria bom avisa-la?

Julido encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

- Dize alguma coisa! - implorou Sebastido. - Tu ndo ias falar-lhe, hem?

- Eu? - exclamou Julido com um aspecto que repelia a idéia. - Eu! Estds doido!
- Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastido tinha quase uma afli¢ao.

Julido hesitou:

- Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu ndo sei, meu amigo!
E pds-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastido. Disse com desconsolacgao:

- Homem, vim-te pedir um conselho...

- Mas que diabo queres tu? - E a voz de Julido irritava-se. - A culpa € dela. E dela! - insistiu,
vendo o olhar de Sebastido. - E uma mulher de vinte e cinco anos, casada ha quatro, deve saber
que se ndo recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhanga a postos! Se



o faz, € porque lhe agrada.

- O Julido! - disse muito severamente Sebastido.

E dominando-se, com a voz comovida:

- Nao tens razdo, nao tens razio!

Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.

- Amigo Sebastido, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.
Chamou o criado.

- Deixa - disse Sebastido precipitadamente, pagando.

Iam sair. Mas entdo o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a,
curvou-se, e estendeu a Sebastido um papel enxovalhado.

Sebastido, surpreendido, leu alto, maquinalmente:
- "O abaixo-assinado, antigo empregado da nac¢do, reduzido a miséria..."

- Fui intimo amigo do nobre Duque de Saldanha! - gemeu chorosamente, com uma rouquidao, o
sujeito calvo.

Sebastido corou, cumprimentou, meteu-lhe na mao duas placas de cinco tostdes, discretamente.
O sujeito dobrou profundamente o espinhago e declamou com uma voz cava:

- Mil agradecimentos a Vossa Exceléncia, senhor conde!

CAPITULO V

A manha estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa velha cadeira de
vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava muito,
aquela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um romrom dormente; e
toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor térrido, quando
Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chao furiosa, uma bragada de roupa suja, e gritou:

- Raios me partam se nao hd um escandalo nesta casa que vai tudo raso!
Joana deu um salto estremunhada.

- Quem quer as coisas em ordem olha por elas! - berrava a outra com os olhos injetados. - Nao é
estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.

- Que foi, Sra. Juliana, que foi?



- Estd com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem peguilhado por tudo! Nao
estou para a aturar, ndo estou!

E batia o pé com frenesi.
- Mas que foi? Que foi?

- Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pds-se a despropositar! Estou a aturar! Estou farta!
Estou até aqui! - bradava, puxando a pele engelhada da garganta. - Pois que me nio faga sair de
mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por qué! Desde que aqui temos homem e
pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas...

- O Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! - E a Joana apertava a cabeca nas maos. - Ai, se a
senhora ouve!

- Que ouga, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com as duas maos contra
o coracao, os olhos em alvo.

- Sra. Juliana! - gritou Joana. - Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de dgua; sacudiu-a ansiosamente.

- Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Estd melhor? Fale! Juliana deu um suspiro
longo, de alivio, cerrou as pélpebras. E arquejava

devagarinho, muito prostrada.

- Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; ha de ser fraqueza... Foi a pontada - murmurou
Juliana.

Ai! Aqueles frenesis matavam-na! - dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo, muito palida
também. - A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a "substincia", que sossegasse!...

Naquele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.
Que barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

Foi a pontada - balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforco:

- Se a senhora ndo precisa nada, vou ao médico...

- V4, va! disse Luisa logo. E desceu.

Juliana pds-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana consolava-a baixo: -
Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca satde nao
ha nada pior que enfrenesiar-se...

- E que ndo imagina! - e abafava a voz arregalando os olhos. - Tem estado de ndo se poder aturar!
Estd-se a vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o



chdo, que eu engomava que era uma porcaria, que nao servia para nada... Ai! Estou farta! -
repetia. - Estou farta!

- E ter paciéncia! Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os dentes, apanhou a
roupa suja, e subiu ao sétio.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao médico era um
estirdo!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, largar trés tostdes para trem!...

- Psiu, psiu! - fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso desconsolado.
Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto - disse.

- E como ia de saide?

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico...

Mas a estanqueira ndo tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado a rua... Citou a doenga do seu
homem, os gastos, um ror de moedas. E para qué? Para o ver penar e morrer como se nada fosse!
Era um dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E 14 por casa do senhor engenheiro?
- Tudo sem novidade.

- O Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por 14 todos os dias?
Juliana respondeu logo:

- E o primo da senhora.

- Dao-se muito!...

- Parece.

Tossiu, € com um cumprimentozinho:

- Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.

E foi resmungando:

- Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!

Juliana detestava a vizinhanga; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe chamavam a
"Tripa Velha"!... Pois também dela ndo haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade!
Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, 14



dentro. - "Para uma ocasido" - pensava com rancor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos méveis, que as vira conversar, veio logo,
deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:

- Entdo a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Nao se lhe tira nada!

O Paula enterrou as maos nos bolsos, com tédio:

- Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mios... E ela quem abre a portita de noite...
- Tanto ndo direi! Credo!

Paula fitou-a com superioridade:

- A Sra. Helena estd ai ao seu balcdo... Mas eu € que as conheco, as mulheres da alta sociedade!
Conheco-as nas pontas dos dedos. E uma cambada!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumerdveis: até trintanéarios. Algumas
fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!

- E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da gente de bem!

- Falta de religido! - suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

- A religido € que é, Sra. Helena! Com os padres é que é!

E agitando furioso o punho fechado:

- Com os padres é uma choldra viva!

- Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal!...

E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.
- Ora, histdrias, Sra. Helena! - exclamou o homem com desprezo.

E bruscamente:

- Por que € que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo 14 dentro.
- Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! - balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se
O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

- Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo ter com os vinhaga e mais vinhaga.
E batiam o fandango em camisa! Anda isso por ai em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:
- E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Diga!

Mas recuou, e levando a mao a pala do boné:



- Um criado da senhora - disse com respeito.

Era Luisa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a olha-la.

- Que ela € muito bonita! - murmurou a estanqueira, com admiragao.

O Paula franziu a testa:

- Nao € mau bocado... - disse. E acrescentou, com desdém: - Pra quem gosta daquilo!...
Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

- Nao sdo as saias que me levam o tempo, nem disto!...

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

- Venha de 14 um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se
indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as
vidragas abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bragos:

- E agora, que a patroa vai a vida, 14 estd o rapazola a entender-se com a criada!
Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

- Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!

- Um que, Sr. Paula?

- Um prostibulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera, declarando logo que era s6 um
passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Basilio ainda insistiu, falando em sombras
de alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: - Nada de
relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praca da Alegria. Chegou tarde, ja depois das duas e meia,
com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

Basilio esperava, fumando, num cupé, a esquina, debaixo de uma arvore. Abriu rapidamente a
portinhola, e Luisa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao
estribo, esgacou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o
rosto abrasado, murmurando:

- Que tolice, que tolice esta!

Mal podia falar. O cupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um batedor.



- Tao cansada, coitadinha! - disse-lhe Basilio muito meigo. Levantou-lhe o véu; estava suada; os
seus largos olhos brilhavam da excitacdo, da pressa, do medo...

- Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do cupé.

- Nao, isso ndo! Podiam vé-los! Quando passassem as portas...
- Para onde vamos nos?

E espreitava, levantando o estore.

- Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Nao queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? la sossegando; tinha tirado o véu ~ luvas; sorria,
abanando-se com o lenco, de onde saia um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, p6s-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina, azulada de
veiazinhas.

- Tu prometeste ter juizo! - fez ela com um sorriso calido olhando-o de lado.
Ora! Mas um beijo, no braco! Que mal havia? Também era necessario ndo ser beata!
E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupé corridos eram de seda vermelha, e a luz que os atravessava envolvi-a
num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus bei¢cos tinham um escarlate molhado, a lisura sa de
uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.

Nao se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos cabelos, com uma caricia
fugitiva e assustada, e com a voz humilde:

- Nem um beijo na face, um s6?
- Um s6? - fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe o desejo
brutalmente; teve um som de voz solucado; agarrou-a com sofreguidao, e atirava-lhe beijos
tontos pelo pescogo, pela face, pelo chapéu...

- Nao! Nao! - balbuciava ela, resistindo. - Quero descer! Dize que pare! Batia nos vidros;
esforcava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na dura correia suja.

Basilio pds-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo! Se ela estava
tao linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calgcada midda; nas terras, aos lados, as
oliveiras de um verde empoeirado estavam imoéveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol
batia duramente numa fulguragdo continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, pds-se entao a



falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se em
Lisboa - dizia. - Nao tencionava casar-se; "ndo compreendia nada melhor do que viver ao pé dela,
sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as
sensacOes dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma de seu - e
sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as maos:
- Nao € verdade que estou velho?
- Nao muito - e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar nas da sua
intimidade. Ela era a sua tnica familia. - Fazia-se muito parente. - A familia no fim de tudo € o
que ha de melhor ainda. Ndo te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fésforo:

- O que hé de bom na vida é uma afei¢do profunda como a nossa. Nao € verdade? Contento-me
com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me estimas... - Por dentro
do campo, 6 Pintéus! - gritou com for¢a pela portinhola.

O cupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os estores; um ar mais vivo penetrou. O
sol caia sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando no chdo poeirento e
branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto ressequido e exausto. Na
terra gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma
poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albarddo, bamboleando as pernas,
abrigados sob os vastos guarda-sdis escarlates; e a luz que vinha de um céu azul-ferrete,
acabrunhador, fazia reluzir com uma radiacdo crua as paredes muito caiadas, as dguas de algum
balde esquecido as portas, todas as brancuras de pedras.

E Basilio continuava:

- Vendo tudo o que tenho 14 fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos Aires, talvez...
N3o te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metdlica e velada dava um vigor
mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriacdo dum licor forte. O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz, disse:
- Quando estou ao pé de ti sinto-me tdo feliz; parece-me tudo tdo bom!...
- Se isso fosse verdade! - suspirou ela, encostando-se para o fundo do cupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia por a sua fortuna em inscrigdes.
Comecou a dar-lhe provas: ja falara a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz
agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

- E se fosse verdade, dize, que fazias?



- Nem eu sei - murmurou ela.

Iam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela afastou um, e, espreitando, via
fora passar rapidamente, ao lado do trem, drvores empoeiradas; um muro de quinta de um
cor-de-rosa sujo, fachadas de casas mesquinhas; um 6nibus desatrelado; mulheres sentadas ao
portal, a sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que
estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando habitar ali numa
quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas, parreiras.
sobre pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amaveis sob arvores entrelacadas, um tanque
debaixo de uma tilia, onde de manha as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao
escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos campos, ouvindo
sob o céu que se estrela, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito lancado do cupé, o calor, a presenga dele, o contato da sua
mao, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

- Em que vais tu a pensar? - perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Luisa fez-se vermelha. Nao
respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer...

Basilio tomou-lhe a mao devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa preciosa € santa; e
beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a un¢cdo de um devoto. Aquela caricia tao
humilde, t3o tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do
cupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bracgos, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.
- Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a aquela face mimosa,
enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibracdo quase dolorosa.

- Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!

Ela solucou, murmurou muito doridamente:

- Nao digas tolices.

Ele calou-se; p6s a mao sobre os olhos com uma atitude melancélica, pensando:
- "Estou a dizer tolices, nao ha que ver!"

Luisa limpava as ldgrimas, assoando-se devagarinho.

- E nervoso - disse. - E nervoso. Voltamos, sim? Nio me sinto bem. volte.
Basilio mandou bater para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameacgo de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mdo, repetia-lhe as mesmas
ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E pensava: - "Estds caida!"

Pararam na Praca da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa, dizendo:

- Amanha, nao faltes, hem?



Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a Patriarcal.

Basilio entdo desceu os vidros, e respirou com satisfacdo. Acendeu outro charuto, estendeu as
pernas, gritou:

- Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em Londres, e muito
em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo ambos de
Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a
temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por causa
"do cheiro ign6bil de Portugal". Apenas viu Basilio deixou escorregar o Times nu tapete, e com
os bragos moles, a voz desfalecida:

- E entdo essa questdo da prima, vai ou ndo vai? Isto estd horrivel, menino! Eu morro! Preciso o
Norte! Preciso a Escocial Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste,
mata-a!

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os bragos:
- Oh! Esta caidinha!

- Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda - soda inglesa!

N3ao havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com espanto, com terror, € murmurou
soturnamente:

- Que abjecao de pais!
Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

- O Sr. Sebastido estd na sala. Tem estado um ror de tempo a espera... J4 c4 estava quando eu
cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito encarnada, com ar
estremunhado, e resmungou que a senhora estava para fora, Sebastiao ia logo descer, com o
alivio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pos-se a
esperar... Na véspera tinha decidido falar-lhe, avisé-la que aquelas visitas do primo, tao repetidas,
com espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometé-la... Era o diabo, dizer-lho!... Mas era
um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forcoso acauteld-la... E ndo se sentia
acanhado. Perante as reclamacdes do dever, vinham-lhe as energias da decis@o. O coracao
batia-lhe um pouco, sim, e estava palido... Mas, que diabo havia de lho dizer!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as suas frases, procurando-as muito
delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido rogou o corredor - e a sua coragem engelhou-se
como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao piano, pds-se a bater vivamente no teclado. Quando
Luisa entrou, sem chapéu, descalcando as luvas, ergueu-se, disse embaracado:



- Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera... Entdo de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista - disse. Fazia um calor! Por que ndo tinha entrado as
outras vezes? Nao estava com visitas de cerimOnia! Era familia, era seu primo que viera de fora.

- Estd bom, seu primo?

- Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora, quem vive 14
fora!

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Esta claro, quem vive 14 fora!

- E Jorge, tem-lhe escrito? - perguntou Luisa.

- Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do fantéstico parente de
Sebastido, da demora provavel...

- Faz-nos uma falta, aquele maroto! - disse Sebastido.

Luisa tossiu. Estava um pouco pdlida, agora. Passava as vezes a mao pela testa, cerrando os
olhos.

Sebastido, de repente, teve uma decisdo:

- Pois eu vinha, minha rica amiga... - comecou.

Mas viu-a ao canto do sofd com a cabeca baixa, a mao sobre os olhos.

- Que tem? Est4d incomodada?

- E a enxaqueca que me veio de repente. J4 tinha tido ameagos na rua. E com uma forca!
Sebastido tomou logo o chapéu:

- E eu a macgd-la! E necessdrio alguma coisa? Quer que vd chamar o médico?

- Nao! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que ndo apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou limao nas fontes... E
em todo o caso, se nao estivesse melhor que o mandasse chamar...

- Isto passa! E apareca, Sebastido! Nao se esconda...
Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava:

- "Eu ndo me atrevo, Santo Deus!..." - Mas a porta, ao levantar os olhos, no fundo escuro da loja
de carvao o vulto enorme da carvoeira, de chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trés das Azevedos, entre as velhas cortinas de
cassa, juntavam as suas cabecinhas ricadas nalgum concilidculo maligno! Por trds dos vidros a



criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado,
na loja de méveis, Sentiam-se as expectoragdes do patriota.

- "Nao passa um gato que esta gente ndo dé fé!" - pensou Sebastido. "E que linguas! Que linguas!
Devo fazé-lo, ainda que estoure! Se ela amanha estd melhor, digo-lhe tudo!"

Estava com efeito jd boa, as nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi acordar, com "uma
cartinha da senhora D. Leopoldina".

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buco e esperava na sala de
jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter
guardado a resposta de Luisa num cabazinho que trazia no brago, tracou o xale e muito risonha:

- Entao que ha por céd de novo, Sra. Juliana?
- Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:

- O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram ambas, baixinho, com
malicia.

- E por 14, Sra. Justina, quem vai por 14?
Justina fez um aceno de desprezo.

- Um rapazola, um estudante. Fraca coisal...

- Sempre pinga - disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:

- Olha quem! O pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

- A1, como o Gama ndo hd! Quando era do tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me ndo desse
os seus dez tostdes, as vezes meia libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu
vestido de seda! Este agora!... E um fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E
amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para nada!

Juliana disse ent3o:

- Pois olhe, Sra. Justina, eu agora € que comeco a considerar: € onde se estd bem, € em casas em
que ha podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que estd em casa do comendador, ao Rato... Pois
senhor, ndo se imagina. E tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha, chapéu! E
de roupa branca diz que € um enxoval. E tudo o Couceiro, o que estd com a ama. E pelas festas
sua moeda. Diz que € um homem rasgado. Ela também, verdade seja, tem um trabalhao: fa-lo
entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...

- Ah, 14 ndo! - acudiu a Justina. - La € pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escindalo.

- Génios... - disse Juliana.



- Ai, 14 isso, o0 nosso tem estomago - afirmou Justina. - Encontram na escada, e tanto se lhe da...
E muito afetuosamente, arranjando o xale:

- E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje c4 jantar, a senhora. Estive toda a
manha a engomar uma saia; desde as sete!

- Também eu por ca - disse Juliana. - Elas € o que tem; quando hd amante sempre h4 mais que
engomar.

- Deitam mais roupa branca, deitam - observou a Justina.

- As que deitam! - exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luisa tocou a campainha dentro.

- Adeus, Sra. Juliana - disse logo a outra, ajeitando o chapéu.
- Adeus, Sra. Justina.

Foi acompanhé-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada ao quarto de Luisa;
estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas ndo posso ir antes das seis.
Convém-te?

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que 1am rir, palrar! E o Basilio devia vir
as duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de Sebastido tocava
a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava melhor.

- Que sim, que sim! - gritou logo Luisa. - E para o tranqiiilizar, para que ele nao viesse: - Que
estava boa, que até talvez saisse...

As rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi ela mesma po-las nos vasos, olhando sempre, o
olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, pds-se ao piano a estudar a Medjé de Gounod, que
Basilio trouxera, e que a encantava agora muito, com os seus acentos suspirados e calidos.

- As duas e meia, porém, comegou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-se no teclado. - "J&
devia ter vindo, Basilio!" - pensava.

Foi abrir as janelas, debrugar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava por dentro dos
vidros, ergueu logo olhos tao sofregos que Luisa fechou rapidamente as vidracas. Veio recomecar
a melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coragdo. A carruagem passou...

Trés horas ja! O calor parecia-lhe maior, insuportavel; sentia-se afogueada; foi cobrir-se de



po-de-arroz. Se Basilio estivesse doente! E num quarto de hotel! S6, com criados desleixados!
Mas ndo, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Nao viera, ndo se importara! Que grosseiro, que egoista!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um leque, e as suas
maos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra. Pois bem,
ndo o tornaria a receber!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desapareceu! Sentiu um
alivio, um grande desejo de tranqiiilidade. Era absurdo, realmente, com um marido como Jorge,
pensar noutro homem, um leviano, um estréinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperagdo, correu ao escritério de uma folha de papel,
escreveu a pressa:

Querido Basilio.
Por que ndo vens? Estds doente? Se soubesse os tormentos por que me fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou esperando,
palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era
Sebastido, um pouco pélido, que lhe apertou muito as maos. Estava melhor? Tinha dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofd, muito vermelha. Mal sabia o que dizer.
Repetiu com um sorriso vago:

- Estou muito melhor! - E pensava: - "Nao me deixa agora a casa, este macador!"

- Entdo, ndo saiu? - perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o chapéu desabado nas maos.
Nao, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a mao pelos cabelos, e com uma voz que o embaraco engrossava:

- Também agora tem sempre companhia pela manha...

- Sim, meu primo Basilio tem aparecido. H4 tanto tempo que nos ndo viamos! Fomos criados de
pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:
- Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

- A respeito de qué?

- E que se repara... A vizinhanca € a pior coisa que hd, minha rica amiga. Repara em tudo. Ja se
tem falado. A criada do lente, o Paula. Até ja vieram a tia Joana. E como o Jorge nio esta... O
Neto também reparou. Como ndo sabem o parentesco... E como vem todos os dias...

Luisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:



- Entao eu ndo posso receber os meus parentes sem ser insultada? - exclamou.

Sebastido levantou-se também. Aquela célera sibita nela, uma pessoa tdo doce, atarantou-o como
um trovao que estala num céu claro de verdo.

P&s-se a dizer, quase ansiosamente:

- Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu nio digo... E por causa da vizinhanca!...

- Mas que pode dizer a vizinhanga?

A sua voz tinha uma vibracdo aguda. E batendo com as maos, apertando-as, exaltada:

- Isto € curioso! Tenho um parente inico, com quem fui criada, que nao vejo h4 uns poucos de
anos, vem-me fazer trés ou quatro visitas, estd um momento, e ja querem deitar maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o cupg...
Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéu nas maos trémulas. E com uma voz abafada:
- Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julido também...

- O Julidao? - exclamou ela. - Mas que tem o Julido com isso? Com que direito se metem no que
se passa em minha casa? O Julido!

A intervencao, as decisdes de Julido pareciam-lhe um acréscimo de afronta. Caiu numa cadeira,
com as maos contra o peito, os olhos no teto.

- Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!
Sebastido balbuciou aniquilado:

- Era para seu bem...

- Mas que mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um médvel a outro, numa excitagao:

- E 0 meu tnico parente. Fomos criados ambos; brincdvamos juntos. Em casa de mama, na Rua
da Madalena, estava 14 sempre. la 14 jantar todos os dias. f6ssemos irmaos. Em pequena trazia-me
ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando acaso, na improvisacao
da célera.

- Vem aqui - acrescentava - estd um bocado; fazemos musica; ele toca ente, fuma um charuto,
vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastido estava sem id€ia, sem resolugdo. Parecia-lhe aquela uma outra Luisa, diferente, que o
assustava; e quase curvava os ombros sob a estridéncia da sua voz, que nunca conhecera tao
forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.



Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancdlica:
- Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sébrio, quase severo, obrigou-a a corar um pouco dos seus
espalhafatos; baixou os olhos; disse embaracada:

- Perdoe, Sebastido! Mas realmente!... Nao, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada em me
avisar. Fez muito bem Sebastifo!

Exclamou logo, vivamente:
- Para evitar qualquer calinia dessas linguas danadas! Pois ndo é verdade?

Justificou entlo a sua interven¢do, com muita amizade: as vezes por uma palavra arma-se uma
intriga, e quando uma pessoa esta prevenida...

- Decerto, Sebastido! - repetiu ela. - Fez perfeitamente bem em me avisar. Decerto!

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com o lenco os
cantos secos da boca.

- Mas que hei de eu fazer, Sebastido! Diga!

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava gravidade das suas
adverténcias, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:

- Esta claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim, sempre € bom uma certa reserva,
com esta vizinhanga! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-lhe...

- Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastido?
- Repararam. Quem seria? Quem ndo seria? Que vinha; que estava; o diabo!
Luisa ergueu-se impetuosamente:

- Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto € uma rua impossivel! Nao se mexe
um dedo que ndo espreitem, que ndo cochichem!

- Nao tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabeca baixa, a testa franzida; e parando,
olhando quase ansiosamente para Sebastido:

- O Jorge se soubesse € que tinha um desgosto! Santo Deus!

- Escusa de saber! - exclamou logo Sebastido. - Isto fica entre nds!
- Para o ndo afligir, ndo é verdade? - acudiu ela

- Esta claro! Isto fica entre nos.

E Sebastido estendendo-lhe a mao, quase humildemente.



- Entao nao estd zangada comigo, hem?
- Eu, Sebastido! Que tolice!

- Bem, bem. Acredite! - e espalmou a mao sobre o peito - eu entendi que era o meu dever. Porque
enfim, a minha rica amiga ndo sabia nada...

- Estava bem longe!...

- Decerto. Bem, adeus. Nao a quero magar mais. - E com uma voz profunda, comovida: - Ca
estou as ordens, hem!

- Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trés ou quatro vezes!...
- Uma canalha, uma canalha! - disse Sebastido, arregalando os olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:

- Que desaforo! - exclamou Luisa. - Isto s6 a mim!

Porque a intervencao de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da vizinhanca! A
sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por Sebastido, por Julido,
por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Nao estava ma! E por qué, Santo Deus?
Porque seu primo, o seu tnico parente vinha vé-la!...

Mas entdo, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de Basilio, as suas
palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu
despeito seguia declamando alto: - decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo
platonico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter 14 dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria
sempre uma mulher de bem, fiel, s6 de um!...

E esta certeza irritava-a entdo contra os palratérios da rua! Que de resto era 14 possivel, que s
por verem entrar Basilio, quatro ou cinco vezes, as duas horas da tarde, comecassem logo a
murmurar, a cortar na pele?... Sebastido era um caturra, com terrores de ermitao! E que idéia, ir
consultar Julido! Julido! Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assusti-la, humilhé-la!...
Por qué? Azedume, inveja! Porque Basilio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se tinha!

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entdo magnificas e abundantes como os atributos de um
deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele homem, que
tinha esgotado tantas sensagdes, abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a
afirmacdo gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua seduc@o.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Nao o queria ver diminuido;
queria-o sempre presente, crescendo, balougando sem cessar diante dela, o murmdrio languido
das ternuras humildes! Podia 14 separar-se de Basilio! Mas se a vizinhanga, as relagdes
comecgavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela suposi¢do o coracao
arrefecia-lhe... - Sebastiao tinha razao, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e, agora que seu marido
ndo estava... Era terrivel! - Que havia de fazer, Santo Deus!...



A campainha retiniu com forca; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao Correio e 0 homem
queria duas corridas. Uma canalha assim!...

E que calor, uf! - Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar para descer o sangue,
dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com uma
cor na pele, muito espartilhada, admirdvel corpete couragcado:

- Que tens tu, filha? Estas toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

- Ai! Estdo insuportdveis! - Contou as exigéncias da Justina, os seus desmazelos. - E muito
agradecida ainda que ela se me nao va! Quando a gente depende delas... - E pondo p6-de-arroz no
rosto, com uma voz lenta: - La o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar
fora com...- Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luisa, mais baixo, com um tom alegre, muito
sincero: - Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele coitado com
a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a Luisa. Também os homens sempre,
sempre, secam!... - Que tens tu para jantar? Nao fizeste cerimoOnia, hem?

E com uma idéia subita:
- Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagancia! Por qué?

- Ai! - exclamou. - Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu marido detesta bacalhau!
Aquele animal! Eu é a minha paixdo. Com azeite e alho! - Mas calou-se, contrariada - Diabo!

- O qué?
- E que hoje ndo posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, pd-la casa do corpete.
Desejava ter uma sala assim - pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois
grandes espelhos, um lustre de gas, e o seu retrato a 6leo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um
rico vaso de flores...

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.
E vendo Luisa entrar:

- Mandaste arranjar o bacalhau?

- Mandei.

- Assado?

- Sim.

- E atirou, com a sua voz mordente, a sua can¢ao querida da Gra-duquesa:



- Ouvi dizer que meu avo de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica "espalhafatona"; queria alguma coisa triste, doce... O fado! Que
tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:
- Ai, o fado novo! Tu néo ouviste? E lindo! Os versos sdo divinos!
Preludiou, cantando com um balougar languido da cabega, o olhar erguido e turvo:

- O rapaz que eu ontem Vi
Era moreno e bem feito...

- Tu n#o sabes isto, Luisa? Oh, filha! E o dltimo! E de chorar! Recomecou, com o tom muito
quebrado. Era a histéria rimada de um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do citime, nas rochas
de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade", todo o palavreado moérbido do
sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes a voz, revirava um olhar expirante; uma
quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixao:

- Vejo-o nas nuvens do céu
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteia
Sinto-o sempre ao pé de mim.

- Lindo! - suspirava Luisa.
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa extensao desafinada.

Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os versos
entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos dgeis e magros
de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as vidragas abertas, as
verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas
muito brancas - alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava
para o sagudo!

Pds-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva - e reparando no retrato do
pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

- Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandego!
- E ha que tempos que ndo jantavam juntas! Desde quando?
- Desde o meu primeiro ano de casada - lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir as lojas ambas, aos
confeiteiros, a Graga... A lembranga daquela camaradagem levou-a as recordagdes mais distantes



do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. - Lembraste dele?
- O Espinafre?

- "Espinafre"” ou ndo era no colégio o homem, o ideal, o herdi; todas lhe escreviam bilhetes,
desenhavam-lhe coracdes de onde saia uma fogueira; metiam-lhe no boné muito sebento ramos
de flores de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos bats, a devora-lo de
beijos!...

Luisa disse:

- Que horror!

- Nao que a Micaela era doida!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia de filhos...
- Isto € um vale de ldgrimas! - resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta do garfo,
provava, deixava, punha-se a comer cddeas de pao que barrava de manteiga. E deleitava-se nas
recordacdes do colégio! Que bom tempo!

- Lembraste quando estivemos de mal?
Luisa ndo se lembrava...
- Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento - disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era a Joaninha , a
Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um més.

- Tolices! - disse Luisa corando um pouco.
- Tolices! Por qué?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras sensacgoes, as
mais intensas. Que agonia de ciimes! Que delirio de reconcilia¢des! E os beijos furtados! E os
olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitagdes do coracdo, as primeiras da vida!

- Nunca - exclamou -, nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti pela Joaninha!...
Pois podes crer...

Um olhar de Luisa deteve-a. - A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido! Constrangia-se muito, com
o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metalico dos tacdes.

- E que foi feito da Joaninha? - perguntou Luisa.

- Morrera tisica - e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doenga bem triste, ndo era? Mas
nao lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:

- Isto é rijo, isto € sdo!



Juliana saiu, e Luisa observou logo:

- V€ no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

- Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razdo! - murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovacgao!
- Bravo! Esté soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, abrindo em lascas.
- Tu veras - dizia ela. - Nio te tentas? Fazes mal!

Teve entdo um movimento decidido de bravura, disse:

- Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!

E apenas ela saiu:

- Eu vou ter logo com o Fernando, mas ndo me importa!... Ah! Obrigada, Sra. Juliana! Nao ha
nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole de azeite, com
gravidade. - Divino! - exclamou. Tornou a encher o copo; achava aquilo uma pandega.

- Mas que tens tu?

Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, endireitando-se na
cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

- Parece que tocaram a campainha, va ver.

N3ao era ninguém.

- Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, decerto.
- Ah! nao!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta, lascazinhas de
bacalhau:

- E teu primo veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha.

- Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.
- Ah!

E depois de um siléncio:

- Ainda esta bonito?



- Nao esta feio...
- Ah!

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho? Nao. E comecaram
a falar de toaletes, fazendas, lojas e precos... Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de boatos
- perdendo-se numa conversa de mulheres sés, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de
folhagens.

Viera o assado. Leopoldina j4 ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe fosse
buscar o leque; - e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um principe. E ia
bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia, jantarem juntas!...

Apenas Juliana dispds os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo que chamaria para o café, que
podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de cretone:

- Estamos a vontade, agora! Faco-me velha s6 de olhar para esta criatura! Estou morta por a ver
pelas costas!

- Mas por que a ndo pdes na rua?

Jorge que ndo queria, sendo...

Leopoldina protestou. Boa! Os maridos ndo deviam ter vontade!... Era o que faltaval...
- E o teu, entdo? - disse Luisa, rindo.

- Obrigada! - exclamou Leopoldina. - Um homem que faz quarto a parte!...

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de rdis, de azeites e vinagres...

- Que 14 0 meu cavalheiro até pesa a carne! - Sorriu, com 6dio. - Também é o que vale, sendo!...
Eu s6 de ir a cozinha me dao enjoos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Luisa acudiu:
- Queres, tu champanhe? - Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge um proprietdrio de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; - e com risinhos, sustos,
fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um bem-estar
feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias
passadas...

- Em terca-feira gorda, h dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do nariz dilatadas, a pupila imida,
olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.

- Se fosse rica, bebia sempre champanhe - disse.

Luisa ndo, ambicionava um cupé; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... Mas os desejos



de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes de
assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. - dizia -
fazia-lhe bater o coracao.

E estava convencida que havia de adorar a roleta.

- Ah! - exclamou. - Os homens sdo bem mais felizes que nés! Eu nasci para homem! O que eu
faria!

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao pé da janela. A tarde descia
serenamente; por trds das casas, para la dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas,
orladas de cores sangiiineas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéia de acdo, de independéncia:

- Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr aventuras... Sabes tu,
fumava agora um cigarrito...

O pior € que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tdo mal!...
- E um convento, isto! - murmurou Leopoldina. - Nao tens mé pris@o, minha filha!

Luisa nao respondeu; tinha encostado a cabeca a mdo: e com o olhar vago, como continuando
alguma idéia.

- Sdo tolices, no fim, andar, viajar! A unica coisa neste mundo € a gente estar na sua casa, com 0
seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em semelhante coisa! Todos
os dias dava gracas a Deus em os nao ter!

- Que horror! - exclamou com convic¢do. - O incomodo todo o tempo que se estd!... As despesas!
Os trabalhos, as doencas! Deus me livre! E uma prisio! E depois quando crescem, ddo fé de tudo,
palram, vao dizer... Uma mulher com filhos est4 intil para tudo, esta atada de pés e maos! Nao
h4 prazer na vida. E estar ali a aturd-los... Credo! Eu? Que Deus ndo me castigue, mas se tivesse
essa desgracga parece-me que ia ter com a velha da Travessa da Palha!

- Que velha? - perguntou Luisa.
Leopoldina explicou. Luisa achava uma infimia. A outra encolheu os ombros, acrescentou:

- E depois, minha rica, € que uma mulher estraga-se; ndo ha beleza de corpo que resista. Perde-se
o melhor. Quando se € como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se € direitinha e
arranjadinha!... Nada, minha rica! Embaracos nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da Traviata; ia
escurecendo; ja as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para além
esbatiam-se na sombra.

A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do romance; recordaram episddios...

- Que paixdo que eu tive por Armando em rapariga! - disse Leopoldina.



- E eu foi por D'Artagnan - exclamou ingenuamente Luisa.

Riram muito.

- Comecamos cedo - observou Leopoldina. - D4-me uma gotinha mais.
Bebeu, pousou o célice - e encolhendo os ombros:

- Oh! Comecamos cedo? Comecam todas! Aos treze anos ja a gente vai na sua quarta paixao.
Todas sdao mulheres, todas sentem o mesmo! - E batendo o compasso com o pé, cantou, no tom
do fado:

- O amor é uma doenca
Que costuma andar no ar;
S6 d'ir a janela as vezes
S'apanha a febre d'amar!

- Estou hoje com uma telha! - E espreguicando-se muito languidamente: - No fim de contas é o
que ha de melhor neste mundo; o resto € uma sensaboria! Nao é verdade? Dize, tu! Nao é
verdade?

Luisa murmurou:

- Se é! - E acrescentou logo: - Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

- Cré ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepusculo; de repente pOs-se a
dizer devagar:

- Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a passar uma vida de coruja, a
mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se para o alto de
Sédo Joao! Té rola!

A sala agora estava um pouco escura.
- Pois ndo te parece? - perguntou ela.

Aquela conversa embaracava Luisa; sentia-se corar, mas o crepusculo, as palavras de Leopoldina
davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentacdo. Declarou todavia imoral semelhante idéia.

- Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres irritavam Lepoldina. Se havia
uma coisa que a fizesse sair de si - dizia - era ouvir falar em deveres!...

- Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:

- E em quanto a religido, histérias! A mim me dizia o Pe, Estévao, o de luneta, que tem os dentes



bonitos, que me dava todas as absolvicoes, se eu fosse com ele a Carriche!
- Ah, os padres... - murmurou Luisa.

- Os padres qué? Sao a religido! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, estd longe, ndo se ocupa
do que fazem as mulheres.

Luisa achava horrivel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era ser
honesta...

- E a bisca em familia! - resmungou Leopoldina, com édio.
Luisa disse, animada:

- Pois olha que com as tuas paixdes, umas atras das outras...
Leopoldina estacou:

- O qué?

- Nio te podem fazer feliz!

- Estd claro que ndo! - exclamou a outra. - Mas... - procurou a palavra; ndo a quis empregar
decerto; disse apenas com um tom seco: - Divertem-me!

Calaram-se. Luisa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; dai a pouco foram para a sala.
- Sabes quem me falou ontem de ti? - disse Leopoldina, indo estender-se no diva,
- Quem?

- O Castro.

- Que Castro?

- O de 6culos, o banqueiro.

- Ah!

- Muito apaixonado por ti sempre.

Luisa riu.

- Doido, palavra! - afirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num creptisculo pardo, um ar
languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia obscuridade deram-lhe bem
depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa atitude
toda abandonada; pos-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.



- Se tu soubesses! - murmurava com um ar de éxtase. - E um amor de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes de uma ternura célida. Luisa sentia-lhe o hdlito e o calor do
corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiracdo alta tinha por vezes um tom suspirado; e
a certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de
cOcegas... Mas passos fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro defronte o gés
saltou com um jato vivo. Uma branda claridade palida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. - Tinha de ir j4, j4, ao acender do gds. Estava a espera, o pobre rapaz!
Entrou no quarto, mesmo as escuras, a por o chapéu, buscar a sombrinha. - Tinha-lhe prometido,
coitado, ndo podia faltar. Mas realmente embirrava de ir s6. Era tdo longe! Se a Juliana pudesse
vir acompanhé-la...

- Vai, sim, filha! - disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e deu de cara com Juliana, na
sombra do corredor.

- Credo, mulher, que susto!

- Vinha saber se queriam luz...

- Ndo. Va por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! Depressa!
Juliana foi correndo.

- E quando apareces tu, Leopoldina? - perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto ver a tia Figueiredo, passar
quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.
- Quando a senhora quiser... - disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luisa disse rindo ao ouvido de Leopoldina: - Sé
feliz!

Ficou s6. Fechou as janelas, acendeu as velas, comegou a passear pela sala, esfregando devagar
as maos. E, sem querer, ndo podia desprender a idéia de Leopoldina que ia ver o seu amante! O
seu amante!...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana; chegava; subia a
escada, nervosa; atirava com a porta - e que delicioso, que dvido, que profundo o primeiro beijo!
Suspirou. Também ela amava - e um mais belo, mais fascinante. Por que ndo tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguicosamente; pos-se a cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina:

- E por mais longe que esteia
Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de solidao, de abandono, veio impacienté-la. Que seca, estar ali tdo sozinha!
Aquela noite célida, bela e doce, atraia-a, chamava-a para fora, passeios sentimentais, ou para



contemplagdes do céu, num banco de jardim, com as maos entrelagadas. Que vida estipida, a
dela! Oh! Aquele Jorge! Que idéia ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades voltavam-lhe a cada momento;
uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relégio do quarto comecou lentamente a dar
nove horas - e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto; ndo podia ser ainda Juliana! Pds-se a escutar assustada. Vozes falavam a
cancela.

- Minha senhora - veio dizer Joana baixo - € o primo da senhora que se vem despedir...
Abafou um grito, balbuciou:
- Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro franziu-se; Basilio entrou,
palido, com um sorriso fixo.

- Tu partes! - exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

- Nao! - E prendeu-a nos bragos. - Nao! Imaginei que me nao recebias a esta hora, e tomei este
pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus ldbios prendiam-se aos dele.
Basilio deitou um olhar rdpido, em redor, pela sala, e foi-a levando abragado, murmurando: -
Meu amor! Minha filha! - Mesmo tropecou na pele de tigre, estendida ao pé do diva.

- Adoro-te!
- Que susto que tive! - suspirou Luisa.
- Tiveste?

Ela ndo respondeu; ia perdendo a percepg¢ao nitida das coisas; sentia-se como adormecer;
balbuciou: - Jesus! Ndo! Nao! - Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa, havia momentos, sentara-se a beira
do diva. Mal teve forc¢a de dizer a Basilio:

- Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para quebrar o siléncio
sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, comecou a
cantarolar a aria do terceiro ato do Fausto.

- Al pallido chiarore
Dei ostri d'oro...

Luisa, através das dltimas vibragdes dos seus nervos, ia entrando na realidade; os seus joelhos
tremiam. E entdo, ouvindo aquela melodia, uma recordacao foi-se formando no seu espirito,
ainda estremunhado: era uma noite, havia anos, em Sao Carlos, num camarote com Jorge; uma
luz elétrica dava ao jardim, no palco, um tom livido de luar legendério; e numa atitude extatica e



suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que lindo!" E o seu
olhar devorava-a. Era no segundo més do seu casamento. Ela estava com um vestido azul-escuro.
E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a méo pela cinta, repetia:

- Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imdvel a beira do diva, quase a escorregar, os bracos frouxos, o olhar fixo, a face
envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio entdo veio sentar-se devagarinho junto dela. Em que
estava a pensar?

- Nada.

Ele passou-lhe o brago pela cinta, comecgou a dizer que havia de procurar uma casinha para se
verem melhor, estarem mais a vontade; ndo era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do charuto.

- Nio te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?

Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastido!... E com uma voz um pouco desvairada:
- J4 é tdo tarde! - disse.

- Tens razao.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito, saiu.

Luisa sentiu-o acender um fésforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava s0; pOs-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala parecia-lhe enorme. As velas
tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do diva
estava caida, apanhou-a.

E com um ar sonambulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E j4 vinha com a lamparina,
estava a arranjé-la...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quase a correr. A Joana, que estivera dormitando,
espreguigava-se com bocejos enormes.

Juliana pds-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho
agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:

- E entdo a que horas veio o primo da senhora?
- Veio logo que vossemece saiu, estavam a dar as nove.
- Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova despir-se:



- A senhora nao quer chd? - perguntou, com muito interesse.
- Nao.

Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Ps-se a olhar em redor, devagar,
andando com um passo sutil... De repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do diva uma coisa

reluzia. Era uma travessa de Luisa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto
em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.

- Quem anda ai? - perguntou da alcova a voz sonolenta de Luisa.
- Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha senhora!

Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam desertas. Dois sujeitos,
com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes ldgubres, ruminavam os jornais; aqui, além,
junto a mesinhas redondas, pessoas de cal¢a branca mastigavam torradas com uma satisfacao
pléacida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gis abafava. Ia descer
quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruido irritado de uma altercacio; trocavam-se
injurias, gritava-se: - Mente! O asno € voce!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande siléncio; uma das vozes disse
com brandura:

- Paus!

A outra respondeu com benevoléncia:

- E o que devia ter feito hd pouco.

E imediatamente a questdo rebentou de novo, estridente. Praguejavam, obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com uma imobilidade
grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basilio, veio para ele rapidamente, e muito
interessado:

- Entao?

- Agora mesmo - disse Basilio mordendo o charuto.

- Enfim, hem? - exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande alegria.
- Enfim!

- Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no ar, para dar com
mais seguranca o efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude:

- Estimo, estimo, porque essa coisa comegava a arrastar...

- Taque! Falhou a carambola.



- Nao dou meia! - murmurou com rancor.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:

- Ouve ca...

Falou-lhe ao ouvido.

- Como um anjo, menino! - suspirou Basilio.
CAPITULO VI

Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizendo a porta da alcova com a voz
abafada, em confidéncia:

- Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz que vem do hotel.
Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova com uma cautela misteriosa:
- E esta a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma - dois BB, um purpura,
outro ouro, sob uma coroa de conde.

- Bem, ndo tem resposta.

- Nao tem resposta - foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao corrimao, fumando
um grande charuto, e cofiando as suigas pretas.

- Nio tem resposta? Bem, muito bom dia. - Levou o dedo secamente a aba do coco, e desceu,
gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.
- Quem bateu, Sra. Juliana? - perguntou-lhe logo a cozinheira.
Juliana resmungou:

- Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manha a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde as sete horas varrer,
espanejar, sacudir, lavar as vidracas da sala de jantar, arrumar as lougas no aparador. E com uma
azafama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, a0 mesmo tempo que os candrios, nas varandas
abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café a cozinha ndo palestrou
como de costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:
- Sente-se pior, Sra. Juliana?
- Eu? Gragas a Deus, nunca me senti tdo bem.

- Como a veio tao calada...



- A malucar cd por dentro... A gente nem sempre estd para grulhar.

Apesar de serem nove horas ndo quisera acordar a senhora. Deixa-a descansar, coitada! - disse.
Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para nio fazer
ruido, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera: e os seus olhos brilharam avidamente
quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luisa escrevera a Basilio:
"Por que ndo vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o um momento na mao, o
beico, o olhar fixo num célculo agudo; por fim tornou a meté-lo na algibeira de Luisa, dobrou o
vestido, foi estendé-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luisa, com uma voz meiga:
- Sdo dez e meia, minha senhora!

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: Nao pudera - escrevia ele - estar mais
tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de manha muito cedo para lhe jurar que
estava louco, e que punha a sua vida aos pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, no
Grémio, as trés horas, depois de alguns rubbers de uiste, um bife, dois copos de cerveja e uma
leitura preguicosa da ilustracdo. E terminava, exclamando: - "Que outros desejem a fortuna, a
gldria as honras, eu desejo-te a ti! S6 a ti, minha pomba, porque tu és o Unico lago que me prende
a vida, e se amanha perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com uma boa bala, a esta
existéncia inutil!" - Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope
com 0 seu monograma, porque sempre fazia mais efeito.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira vez que lhe escreviam
aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia delas, como um

corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um acréscimo de estima por si mesma, e

parecia-lhe que entrava enfim numa existéncia superiormente interessante, onde cada hora tinha o
seu encanto diferente, cada passo conduzia a um €xtase, e a alma se cobria de um luxo radioso de
sensacoes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupao, veio levantar os transparentes da janela...
Que linda manha! Era um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma pausa; ha
prematuramente, no calor e na luz, uma tranqiiilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente,
mas pousa de leve, o ar ndo tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez
lavada; respira-se mais livremente; e ja ndo se vé na gente que passa o abatimento mole da calma
enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um sono sao,
continuo, e todas as agitagdes, as impaciéncias dos dias passados pareciam ter-se dissipado
naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um
enternecimento imido no olhar - seria verdade entdo o que dizia Leopoldina, que ndo havia como
uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um amante, ela!

E im6vel no meio do quarto, os bragos cruzados, o olhar fixo, repetia: "Tenho um amante!"
Recordava a sala na véspera, a chama agucada das velas, e certos siléncios extraordindrios em
que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mae de Jorge, negros na face
amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um
tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...

Que requintes teve nessa manha! Perfumou a 4gua com um cheiro de Lubio, escolheu a
camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as holandas



mais caras, as mobilias mais aparatosas, grossas joias inglesas, um cupé forrado de cetim...
Porque nos temperamentos sensiveis as alegrias do coragdo tendem a completar-se com as
sensualidades do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até ai defendida, facilita logo aos
outros entradas tortuosas - assim, um ladrao que se introduz numa casa vai abrindo sutilmente as
portas a sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almog¢o, muito fresca, com o cabelo em duas trancas, em roupao branco. Juliana
precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de ndo estar calor, as portadas cerradas
sempre davam mais frescura! E, vendo que lhe esquecera o lenco, correu a buscar-lhe um, que
perfumou com dgua-de-coldOnia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

- Nao lhe vao fazer mal, minha senhora! - exclamou quase lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou defronte da mesa, com os bracos
cruzados, parecia admira-la com orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a sua ama!
O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:

- "Grande cabra! Grande bébeda!"

Luisa, depois do almoco, veio para o quarto estender-se na causeuse com o seu Didrio de
Noticias. Mas ndo podia ler. As recordacdes da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a espacos de um chio trangiiilo; certas
palavras dele, certos impetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imével, o olhar afogado num
fluido, sentindo aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos nervos da
memoria. Todavia a lembranca de Jorge ndo a deixava; tivera-a sempre no espirito, desde a
véspera; ndo a assustava, nem a torturava; estava ali, imével mas presente, sem lhe fazer medo,
nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tdo longe que nao pudesse
voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tdo tranqiiila. E todavia
impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espirito, impassivel, com uma obstina¢ao
espectral; punha-se instintivamente a acumular as justificagdes: nao fora culpa sua. Nao abrira os
bracos a Basilio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o crepusculo,
uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuagdes
tradicionais: ndo era a primeira que enganara seu marido; e muitas era apenas por vicio; ela fora
por paixdo... Quantas mulheres viviam num amor ilegitimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas
mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tdo fiel, tdo discreto! As suas palavras eram
tao cativantes, os seus beijos tao estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Ja
agoral...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritério. Logo ao entrar o seu olhar deu com a fotografia de
Jorge - a cabega de tamanho natural - no seu caixilho envernizado de preto. Uma comog¢ao
comprimiu-lhe o coragdo; ficou como tolhida - como uma pessoa encalmada de ter corrido, que
entra na frieza de um subterraneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de
pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse matava. Fez-se muito
palida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de trabalho dependurado num prego; a
manta em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho
na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tdo penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia que ele ia voltar,



entrar daf a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia trés dias que ndo recebia carta - e quando
ela estivesse ali a escrever ao seu num momento o outro podia aparecer e apanhda-la!... Mas eram
tolices, pensou. O vapor do Barreiro s6 chegava as cinco horas; e depois ele dizia na carta que
ainda se demorava um més, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comecgou a escrever na sua letra um pouco gorda:
Meu adorado Basilio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, Era melhor nao se
pOr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi a sala devagar, sentou-se no diva; e, como se o contato
daquele largo sofd e o ardor das recordacdes que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a
coragem das acdes amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritério, escreveu
rapidamente:

N3ao imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um pouco a mao, um
borrdo negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou
um momento - e cocando a cabega, os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o
patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes em
pedacinhos miudos - e atirou-os para um caixao de pau envernizado com duas argolas de metal,
que estava ao canto junto a mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis initeis;
chamavam-lhe "o sarc6fago"; Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque
transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomecou:

Meu adorado Basilio.

Nao imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manha, ao acordar. Cobri-a de beijos...
Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse discretamente:

- Esta ali a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a méao.

- Que espere.

E continuou:

... Que tristeza que fosse a carta e que ndo fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de mim
mesma, como em tao pouco tempo te apossaste do meu coracdo, mas a verdade é que nunca
deixei de te amar. Nao me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a
tua estima, mas € que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estipida
viagem para tdo longe, ndo tu superior ao sentimento que me impelia para ti, meu adorado
Basilio. Era mais forte que eu, meu Basilio. Ontem, quando aquela maldita criada me veio dizer
que tu te vinhas despedir, Basilio, fiquei como morta; mas quando vi que ndo, nem eu sei,
adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me estranho...
Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus para
sempre, mas nio posso, meu adorado Basilio! E superior a mim. Sempre te amei, e agora que sou



tua, que te pertenco corpo e alma, pareco-me que te amo mais, se € possivel...
- Onde esté ela? Onde esté ela? - disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente a carta, quis
escondé-la no bolso, - o roupdo nao tinha bolso! E desvairada, sem reflexdo, arremessou-a para o
sarcéfago. Ficou de pé, esperando, as duas maos apoiadas a mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se - e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D. Felicidade.

- Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, estds como a cal...
Luisa deixou-se cair no fauteuill, branca e fria; disse com um sorriso cansado:

-"Estava a escrever, deu-me uma tontura...

- Ai! Tonturas, eu! - acudiu logo D. Felicidade. - E uma desgracga, a cada momento a agarrar-me
aos moveis; até tenho medo de andar s6. Falta de purgas!

- Vamos para o quarto! - disse logo Luisa. - Estamos melhor no quarto.
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comecava a arrumar. Luisa ao passar, viu na pedra da consola,
debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do charuto dele! Sacudiu-a - e ao
erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tdo palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava sentada a beira da
causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um
vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma humildade triste € uma
tossinha seca; e apenas ela saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido as
omoplatas magras - D. Felicidade comegou logo a falar dele, do Conselheiro. Tinha-o encontrado
no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por
demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai! Aquelas
indiferencas matavam-na. E ndo as compreendia, nao realmente ndo as compreendia...

- Porque enfim - exclamava - eu bem me conhec¢o, ndo sou nenhuma crianga, mas também nao
sou nenhum caco! Pois nao € verdade?

- Certamente - disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

- Olha que aqui onde me v€s com os meus quarenta, decotada, ainda valho. O que sdo ombros e
colo é do melhor!

- Luisa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

- Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

- Creio bem - concordou Luisa, sorrindo vagamente.
- E ele também ndo é nenhum rapazinho novo...

- Nao...



- Mas muito bem conservado! - E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito feliz!
- Muito...

- Um homem de apetecer! - suspirou D. Felicidade. E Luisa entdo:

- Tu esperas um instantinho? Vou 14 dentro e volto ja.

- Vai, filha, vai.

Luisa correu ao escritério, direita ao sarc6fago. Estava vazio! E a carta dela, Santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.

- Vocé despejou o caixdo dos papéis?

- Despejei, sim, minha senhora - respondeu muito tranqiiillamente.

E com interesse:

- Por qué, perdeu-se algum papel?

Luisa fazia-se pdlida.

- Foi um papel que eu atirei para o caixdo. Onde o despejou vocé?

- No barril do lixo, como € costume, minha senhora; imaginei que nada servia...
- Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha. Juliana atr4s, ia dizendo:

- Ora esta! Pois ainda ndo ha cinco minutos! O caixdo estava mais cheio... Andei a dar uma
arrumadela no escritorio... Valha-me Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele instantinho; e vendo
a inquietagdo de Luisa:

- Por qué, perdeu-se alguma coisa?

- Um papel - disse Luisa, que olhava em redor, pelo chdo, muito branca.

- lam uns poucos de papéis, minha senhora - disse a rapariga -, eu deitei tudo ao despejo.
- Podia ter ficado algum caido por fora, Sra. Joana - lembrou timidamente Juliana.

- V4 ver, vé ver, Joana - acudiu Luisa com uma esperanga.

Juliana parecia aflita:

- Jesus, senhor! Eu podia 14 adivinhar! Mas para que nao disse a senhora?...

- Bem, bem, a culpa ndo € sua, mulher...

- Credo, que até se me estd a embrulhar o estdmago... E € coisa de importancia, minha senhora?



- Nao, é uma conta...
- Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o, leu:-".. o didmetro do primeiro
poco de exploragdo..."

- Nao, ndo € isto! - exclamou toda contrariada.

- Entao foi pra baixo pra o cano, minha senhora; ndo estd! mais nada.

- Viu bem?

- Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

- Antes queria perder dez tostdes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia 14 adivinhar...
- Bem, bem! - murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que
escrevera na véspera a Basilio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no
quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.
- Tu desculpas, hem? - fez Luisa.

- Anda, filha, anda! Que é?

- Perdi uma conta - respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. A carta tinha ido
para o lixo, decerto. Mas que imprudéncia!

- Bem, acabou-se! - disse sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:
- Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vé 1a! Olha que € segredo.

Luisa ficou logo sobressaltada.

- Tu sabes - continuou D. Felicidade, devagar, com pausas - que a minha criada, a Josefa, esta
para casar com o galego... O homem ¢ de ao pé de Tui, e diz que na terra dele ha uma mulher que
tem virtude para fazer casamentos que € uma coisa milagrosa... Diz que € o mais que h4... Em
deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixao que se arranja logo o casamento e € a
maior felicidade.

Luisa tranqiiilizada, sorriu.

- Escuta - acudiu D. Felicidade -, ndo te ponhas ja com as tuas coisas...



No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

- Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, outros que ndo faziam
caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de ingratidao... Em a mulher deitando
o encanto, os homens comecam a esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e estdo pelo beico...
A rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo...

- De deitar uma sorte ao Conselheiro! - exclamou Luisa.
- Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. Contou outros casos: um
fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos, fugira com
uma bébeda... Em todos a sorte operara de um modo fulminante, produzindo um amor subito e
fogoso pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam longe,
voltavam, avidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-se, ardendo... E entregavam-se,
mansos e humildes como escravos acorrentados...

- Mas o galego - continuava ela muito excitada - diz que para ir a terra, falar a mulher, levar o
retrato do Conselheiro, é necessario o retrato dele, o meu, € necessario o meu; ir falar, voltar -
quer sete moedas!...

- Oh! D. Felicidade! - fez Luisa repreensivamente.

- Nao me digas, ndo venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

- Mas sao sete moedas! Sete moedas! - exclamou, arregalando os olhos.
Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

- A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

- Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

- Credo, mulher! Nao € necessario fazer mistérios!

Mas ndo entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis, escrita a pressa:

"Meu amor" - dizia Basilio - "por um feliz acaso descobri o que precisdvamos, um ninho discreto
para nos vermos...

E indicava a rua, o nimero, os sinais, o0 caminho mais perto.

...Quando vens, meu amor? Vem amanha. Batizei a casa com o nome de Paraiso; para mim,
minha adorada, é com efeito o Paraiso. Eu espero-te 14 desde o meio-dia; logo que te aviste,
desco.



Aquela precipitacdo amorosa em arranjar o ninho - provando uma paixao impaciente, toda
ocupada dela - produziu-lhe uma dilatacdo doce do orgulho; ao mesmo tempo que aquele Paraiso
secreto, como num romance, lhe dava a esperanca de felicidades excepcionais; e todas as suas
inquietagdes, os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensacao cédlida, como
flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

- Que te parece, hem? - perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idéia ocupava tiranicamente.
- O qué?

- Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria, misturados a amores
caturras. Na vaidade da sua intriga romantica, achava repugnante aquele sentimentalismo senil.

- Tolices! - disse com muito desdém.

- Oh, filha! Nao me digas, ndo me digas! - acudiu desolada D. Felicidade.
- Bem, entdo manda, manda! - fez Luisa, ja impaciente.

- Mas sdo sete moedas! - exclamou D. Felicidade, quase chorosa.

Luisa pds-se a rir.

- Por um marido? Acho barato...

- E se a sorte falha?

- Entéo € caro!

D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitacao entre os impulsos da
concupiscéncia e as prudéncias da economia. Luisa teve pena dela, e, tirando um vestido do
guarda-roupa:

- Deixa 14, filha! Nao hao de ser necessarias bruxarias!...
D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

- Vais sair? - perguntou melancolicamente.

- Nao.

D. Felicidade propds-lhe entdo que viesse com ela a Encarnacdo. Visitavam a Silveira, coitada,
que tinha um furinculo! E viam a armacgao da igreja para a festa; estreava-se o frontal novo, um
primor!

- E estou também com vontade de ir rezar uma estacaozinha, para aliviar ca por dentro - ajuntou,
suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como se 0s



requintes devotos dissessem bem com as suas disposi¢des sentimentais. Comegou a vestir-se
depressa.

- Como tu estds gorda, filha! - exclamou D. Felicidade admirada, vendo-lhe os ombros, o colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente das suas linhas,
acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina.

- Redondinha - disse, namorando-se.

- Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:

- Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem cuidados...
- Vamos 14, minha rica - disse Luisa -, que as tristezas ndo te tém feito emagrecer.

- Pois sim, pois sim! Mas... - e parecia desolada, como curvada sob as suas proprias ruinas - c
por dentro € uma desgraca, estomago, figado...

- Se a mulher de Tui faz o milagre, pde tudo isso como novo!

Felicidade sorriu, com uma divida desconsolada.

- Sabes que tenho um chapéu lindo? - exclamou de repente Luisa. - Nao viste? Lindo!
Foi logo buscéd-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de miosétis.

- Que te parece?

- E um primor!

Luisa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas azuis.

- D4 frescura - fez D. Felicidade.

- Nao é verdade?

P6-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio se a visse havia gostar, pensou. Era
bem possivel que o encontrassem...

- Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tao delicioso viver, sair, ir a
Encarnagdo, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava pelo as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! la ver! Saiu correndo, tontinha,
cantarolando:

- Amici, ta notte e bella...
Laralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.



- Nio deixe de engomar a saia bordada para amanha, Juliana!
- Sim, minha senhora. Estd em goma!

E seguindo-a com um olhar feroz:

- Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou vassouradas rdpidas, soltando na
sua voz rachada:

- Além de amanha termina a campanha,

P-0-0-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se ndo for patranha...

E com um espremido enfatico:

- Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido passeavam em Sdo Pedro de Alcantara.

Sebastido estivera contando a sua cena com Luisa, e como desde entdo a sua estima por ela
crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

- Mas teve razdo! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a coisa mal, fui muito a
bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa do seu pudor,
pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

- Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se passava... Que te parece?
- Sim - disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo cavava-se, com uma
cor mais biliosa.

- Entdo achas que fiz bem, hem?
E depois de uma pausa:
- Que ela é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de trovoada; grossas nuvens
pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graga por tras das colinas; um
vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das arvores.

- De maneira que agora estou descansado - resumiu Sebastido. - Nao te parece?
Julido encolheu os ombros com um sorriso triste:

- Quem me dera os teus cuidados, homem! - disse.



E falou entdo com amargura nas suas preocupacdes. - Havia uma semana que se abrira concurso
para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tdbua de salvacao,
dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que
diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade nao o tranqiiilizava -
porque enfim em Portugal, ndo € verdade? Nestas questdes a ciéncia, o estudo, o talento sdo uma
histéria; o principal sdo os padrinhos! Ele nao os tinha - € o seu concorrente, um sensaborao, era
sobrinho de um diretor-geral, tinha parentes na Camara; era um colosso! Por isso ele trabalhava a
valer, mas parecia-lhe indispensdvel meter também as suas cunhas! Mas quem?

- Tu ndo conheces ninguém, Sebastidao?...

Sebastido lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo da maioria, um pouco
fanhoso. Se Julido queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola ndo era gente de
empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro Acécio...

- Uma besta! - fez Julido. - Um parlapatdo. Quem faz 14 caso daquilo? O teu pnmo, hem! O teu
primo parece-me bom! E necessario alguém que fale, trabalhe... - Porque acreditava muito nas
influéncias dos empenhos, no dominio dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando
dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de ameaca: - Que eu hei de lhes
mostrar o que € saber as coisas, Sebastido!

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastido interrompeu-o:
- Ela af vem.

- Quem?

- A Lufsa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s6. - Respondeu a cortesia dos dois
homens com um sorriso, adeusinhos da mao, um pouco corada.

E Sebastido imével, seguindo-a devotamente com os olhos:
- Se aquilo nao respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa rapariga!

Ia encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito nervosa: ndo dominar, desde
pela manha, um medo indefinido que lhe fizera p6r um véu muito espesso, e bater o coracao ao
encontrar Sebastido. Mas ao mesmo uma curiosidade intensa, multipla, impelia-a, com um
estremecimentozinho de prazer. - Ia, enfim, ter ela propria aquela aventura que lera tantas vezes
nos romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar, sensacoes
excepcionais! Havia tudo - a casinha misteriosa, o segredo ilegitimo, todas as palpitacdes do
perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; € a casa em si interessava-a,
atrafa-a mais que Basilio! Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa
Barbara; lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas... Desejaria antes
que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam as maos enlacadas,
num siléncio poético; e depois o som da dgua que cai nas bacias de pedra daria um ritmo
languido aos sonhos amorosos... Mas era num terceiro andar - quem sabe como seria dentro?
Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herdi, poeta e duque, forra de cetins e
tapecarias o interior de uma choca; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele
casebre arruinado, ddo um pensamento compassivo a miséria que decerto o habita - enquanto



dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sevres e os pés nus pisam
gobelins venerdveis! Conhecia o gosto de Basilio - e o Paraiso decerto era como no romance de
Paulo Féval.

Mas no Largo de Camdes reparou que o sujeito de péra comprida, o do Passeio, a vinha seguindo,
com uma obstinagdo de galo; tomou logo um cupé. E ao descer o Chiado, sentia uma sensacao
deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo desdém
0S que passavam,

no movimento da vida trivial - enquanto ela ia para uma hora tdo romanesca da vida amorosa!
Todavia a maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contracao de acanhamento,
como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palécio.
Imaginava Basilio esperando-a estendido num diva de seda; e quase receava que a sua
simplicidade burguesa, pouco experiente, nao achasse palavras bastante finas ou caricias bastante
exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tdo belas, tao ricas, tdo educadas no amor! Desejava
chegar num cupé seu, com rendas de centos de mil réis, e ditos tdo espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha pequena. Logo a entrada um
cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente, apertada entre
paredes onde a cal caia, e a umidade fizera nddoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um
gradeadozinho de arame, parda do p6 acumulado, coberta de teias de aranha, coava a luz suja do
sagudo. E por trds de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um berc¢o, o chorar doloroso de
uma crianca.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:
- Tao tarde! Sobe! Pensei que ndo vinhas. O que foi?

A escada era tao esguia, que nao podiam subir juntos. E Basilio, caminhando adiante, de
esguelha:

- Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da rua...

Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel as listras azuis e
brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de remendos
juntos de chitas diferentes; e os len¢dis grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam
impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaracada. E os seus olhos muito abertos, iam-se fixando -
nos riscos igndbeis da cabeca dos fésforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com uma
nddoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam
passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de uma tinica azul flutuante, espalhava
flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho canapé de palhinha,
fascinava-a: era um individuo atarracado, de aspecto hilare e alvar, com a barba em colar, o feitio
de um piloto ao domingo; sentado, de calcas brancas, com as pernas muito afastadas, pousava
uma das maos sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre uma coluna truncada; e
por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um timulo, pendia de um prego de cabeca amarela,
uma coroa de perpétuas!



- Foi o que se pode arranjar - disse-lhe Basilio. - E foi um acaso; € muito retirado, € muito
discreto... Nao € muito luxuoso...

- Nio - fez ela, baixo. - Levantou-se, foi a janela, ergueu uma ponta da cortininha de cassa fixada
a vidraga; defronte eram casas pobres; um sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; a entrada
de uma lojita balougava-se um ramo de carqueja ao pé de um maco de cigarros pendentes de um
barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no colo uma crianga
doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melao.

Luisa mordia os beicos; sentia-se entristecer. Entdo nds de dedos bateram discretamente a porta.
Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basilio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss
melifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu vagamente: - Sossegadinhos, suas chavezinhas...

- Bem, bem! - disse Basilio apressado, batendo com a porta.
- Quem é?
-Ea patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espacos grossas gotas de chuva se esmagavam nas pedras da
rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancolico.

- Como descobriste tu isto? - perguntou Luisa, triste.
- Inculcaram-mo.
Outra gente, entdo, tinha vindo ali, amado ali? - pensou ela. E a cama pareceu-lhe repugnante.

- Tira o chapéu - disse Basilio, quase impaciente -, estds-me a fazer aflicio com esse chapéu na
cabeca.

Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi p6-lo no canapé de desconsoladamente.
Basilio tomou-lhe as maos, e atraindo-a, sentando-se na cama:

- Estds tao linda! - Beijou-lhe o pescogo, encostou a cabega ao peito dela. E com a vista muito
quebrada:

- O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E imediatamente bateram a
porta, com pressa.

- Que é? - bradou Basilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava a secar. Se se
encharcasse, que perdi¢ao!...

- Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! - berrou Basilio.
- Dé-lhe o cobertor...

- Que a leve o diabo!



E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se com uma vaga
resignacdo, entre os joelhos de Basilio - vendo constantemente voltada para si a face alvar do
piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai encalhar, ao partir, nos
lodacais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e 0s almiscares das
florestas aromdticas, imével sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luisa comecou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o gajo!"

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a abrir a porta,
alvorogada, quando Luisa voltava as cinco horas. E que zelo! Que exatiddes! Um botdo que
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perddes, minha senhora", "desculpe por esta vez",
muitas lamentacdes humildes. Interessava-se com devogdo pela satide dela, pela sua roupa, pelo
que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara: todos os dias agora tinha de
engomar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de
latdo, até as onze horas. As seis da manha, mais cedo, j4 estava com o ferro as voltas. E ndo se
queixava; até dizia a Joana:

- Ai! E um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as ha! Credo! Nao, ndo é por dizer, mas
até me dé gosto. Depois, gracas a Deus, agora tenho satide; o trabalho ndo me assusta!

N3ao tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo a Joana repetidamente:
- A senhora, ai, € uma santa! Muito boa de aturar... Nao a ha melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contragdo amarga. As vezes, ao jantar ou a
noite, costurando calada ao pé de Joana, a luz do petréleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar
clareava-se-lhe numa dilatacdo jovial.

- A Sra. Juliana tem o ar de quem estd a pensar em coisas boas...
- A malucar cd por dentro, Sra. Joana! - respondia com satisfacao.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranqiiilidade do vestido de seda que estreou num
dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

- Também um dia hei de estrear vestidos, € dos bons! Dos da modista!

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma abundancia préxima. Joana até lhe
dissera:

- A Sra. Juliana espera alguma heranga?
- Talvez! - respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manha a via arrebicar-se, perfumar-se com
dgua-de-colonia, mirar-se ao toucador cantarolando, saia do quarto porque lhe vinham venetas de
6dio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo
homem que ia ver, por todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela saia ia espreitar,



vé-la subir a rua, e fechando a vidraga com um risinho rancoroso:
- Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia hd de chegar! Oh, se ha de!

Luisa com efeito divertia-se. Saia todos os dias as duas horas. Na rua j4 se dizia que a do
Engenheiro tinha o seu Sdo Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina o concilidbulo juntava-se logo a cochichar. Tinham a certeza que
se ia encontrar com o peralta. Onde seria? - era a grande curiosidade da carvoeira.

- No hotel - murmurava o Paula. - Que nos hotéis é escandalo bravio. Ou talvez - acrescentava
com tédio - nalguma dessas pocilgas da Baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tao apropositada!

- Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! - rosnava o Paula. - Sao todas o mesmo!
- Menos isso! - protestava a estanqueira. - Que eu sempre fui uma mulher honesta!
- E ela? - reclamava a carvoeira - ninguém tinha que lhe dizer!

- Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! E uma cambada. Eu é que o sei! - E
acrescentava gravemente: - No povo ha mais moralidade. O povo € outra raca! - E com as maos
enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabega baixa, o olhar
cravado no chdo. - Se é! - murmurava. - Se é! - Como se estivesse positivamente achando as
pedrinhas da calcada menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastido que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou aterrado quando, ao
voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a Luisinha agora saia todos os dias as duas
horas, que o primo ndo voltara; a Gertrudes € que lho dissera; ndo se falava na rua noutra coisa...

- Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus arranjos! - exclamou Sebastido. - A
Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que ela ponha aqui os pés.
Vir com esses mexericos!...

- Cruzes! Olha o destempero! - replicou muito escandalizada tia Joana. - Oh, menino, realmente...
A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela até a defende; até ela é que a defende! Até se
esteve a queixar que se fala! Que se fala! Boa! - E a tia Joana saiu, resmungando: - Olha o
destempero, credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:
- Mas quem fala, tia Joana?
- Quem? - E muito enfaticamente: - Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a sair os dias; uma
senhora, que quando estava Jorge nao saia do buraco! A vizinhang¢a que murmurara das visitas do
outro naturalmente comecava a comentar as saidas dela! Estava-se a desacreditar! E ele ndo podia
fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra cena? Nao podia.

Procurou-a. Nado lhe queria decerto tocar em nada; ia s6 vé-la. Nao estava. Voltou dai a dois dias.



Juliana veio-lhe dizer a cancela, com o seu sorriso amarelado: "Foi-se agora mesmo, hd um
instantinho. Ainda a apanha a Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao principio da Rua de Sao
Roque. Luisa pareceu muito contente em o ver: - Por que se tinha demorado tanto em Almada?
Que deserc¢ao!

Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?

- Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho do muito s6. Nem Julido,
nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que aparecido as vezes de fugida. Estd agora
sempre metida na Encarnacdo... Isto devota! - E riu.

Entdo onde ia?

- A umas comprazitas, a modista depois... - E apareca agora, Sebastiao, hem?
- Hei de aparecer.

- A noite. Estou tdo sé! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano!
Nessa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco dias sem carta dela.
De resto estd preguicosa como uma freira; quando escreve sdo quatro linhas porque estd o correio
a partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar s6, que
todos a abandonaram; que tem vivido como num deserto. V€ se lhe vais fazer companhia,
coitada, etc.

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, com os olhos
estremunhados, de roupao branco. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono
depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram calados. Havia um
constrangimento.

Luisa entdo acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que estudava, a Medgé de
Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastido que a
tocasse, e junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a
execuc¢do de Sebastido dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-se,
zangou-se; atirou a musica para o lado, veio sentar-se no sofé, dizendo:

- Quase nunca toco! Estdo-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastido ndo se atrevia a perguntar pelo primo Basilio. Luisa ndo lhe pronunciou sequer o nome.
E Sebastido, vendo naquela reserva uma diminui¢do de confian¢a ou um resto persistente de
despeito, disse que tinha de ir a Associacdo Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietag@o diferente. As vezes era a tia Joana que lhe
dizia a tarde: A Luisinha 14 saiu hoje outra vez! Por este calor, até pode apanhar alguma! Credo!"
Outras, era o concilidbulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na
pele da pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Aria da calinia" no Barbeiro de
Sevilha: a calunia ao principio leve como o frémito das asas de um passaro, subindo num
crescendo aterrador até estalar como um trovao!



Dava agora voltas para ndo passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; tinha vergonha deles!
Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:

- Entdo o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por 14!
E aquela observacao trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no seu quarto andar, em
mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com uma
chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarros; ao
canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; - € um cheiro
relentado saia do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o sagudo, de onde vinha o
cantar estridente de uma criada, e o ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguicou-se, enrolou um cigarro, e declarou que estava a
trabalhar desde as sete!... Hem? Era bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastido!

- De resto chegaste a proposito. Estava para mandar a tua casa... Devia receber ai um dinheiro e
ndo veio. D4 cd uma libra.

E imediatamente comecou a falar da tese. A coisa saia!

Leu-lhe pardgrafos do prélogo com uma deleitacdo paternal, e, muito satisfeito, na abundancia de
confianca que d4 a excitacdo do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:

- Hei de lhes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal, Sebastido! Hei de os deixar de boca
aberta! Tu verdas!

Sentou-se; pOs-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastido, entdo, com timidez, quase
vexado de perturbar com as suas preocupacdes domésticas aqueles interesses cientificos, disse
baixo:

- Pois eu vim-te falar por causa 14 da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com forca, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um pouco doido, entrou;
era um estudante da Escola, amigo de Julido, e quase imediatamente os dois recome¢aram uma
discussao que tinham travado de manha, e que fora interrompida as onze horas, quando o rapaz
de olhar doido a almogar 2 Aurea.

- Nao, menino! - exclamava o estudante, exaltado. - Estou na minha! A Medicina € uma meia
ciéncia; a Fisiologia € outra meia cié€ncia! Sao ciéncias conjeturais, porque nos escapa a base,
conhecer o principio da vida!

E cruzando os bragos diante de Sebastidao, bradou-lhe:
- Que sabemos nés do principio da vida?

Sebastido, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

- Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! - Trovejou contra o Vitalismo, que



declarou "contrdrio ao espirito cientifico". Uma teoria que pretende que as leis que governam os
corpos brutos ndo sdo as mesmas que governam 0s corpos vivos - € uma heresia grotesca -
exclamava. - E Bichat que a proclama € uma besta!

O estudante, fora de si, bradou - que chamar a Bichat uma besta era simplesmente de um alarve.
Mas Julido desprezou a injuria, e continuou, exaltado nas suas idéias:

- Que nos importa a nds o principio da vida? Importa-me tanto como a primeira camisa que vesti!
O principio da vida é como outro qualquer principio:

um segredo! Havemos de ignord-lo eternamente! Ndo podemos saber nenhum principio. A vida, a
morte, as origens, os fins, mistérios! Sao causas primdrias com que nao temos nada a fazer, nada!
Podemos batalhar séculos, que ndo avancamos uma polegada. O fisiologista, o quimico, ndo tém
nada com os principios das coisas; o que lhes importa sdo os fendmenos! Ora, os fendmenos e as
suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor nos corpos
brutos, como nos corpos vivos - numa pedra, como num desembargador! E a Fisiologia e a
Medicina sdo ciéncias tao exatas como a Quimica! Isto j4 vem de Descartes!

Travaram entdo um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que Sebastido atonito tivesse
descoberto a transicdo, encarni¢caram-se sobre a idéia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julido atacava Deus com
cOlera: chamava-lhe uma hipétese safada”, "uma velha caturrice do partido miguelista"! E
comecaram a assaltar-se sobre a questao social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa, o principio da
autoridade! Julido berrava pela "anarquia individual!" E depois de citarem com firia Proudhon,
Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Julido, que dominava pela estridéncia da voz,
censurou violentamente ao estudante - as suas inscri¢des a seis por cento, o ridiculo de ser filho
de um corretor de fundos, e o bife de proprietdrio que vinha de comer na Aurea!

Olharam-se, entao, com rancor.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras sobre Claude
Bernard, e a questido recomegou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéu.

- Adeus - disse baixo.

- Adeus, Sebastido, adeus - disse prontamente Julido.

Acompanhou-o ao patamar.

- E quando quiseres que eu fale a meu primo... - murmurou Sebastido.

- Pois sim, veremos, eu pensarei - disse Julido com indiferenca, como se o orgulho do trabalho
lhe tivesse dissipado o terror da injustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: "Nao se lhe pode falar em nada, agora!"



De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ela! D. Felicidade era
espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de idade, intima de Luisa; tinha mais
autoridade, mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi a Rua de Sdo Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:
- Pois ndo sabe?

- Ai! Até admira!

- Mas o que?

- A senhora! Uma desgraca assim! Torceu um pé na Encarnacdo, deu uma n estado muito mal,
muito mal.

- Aqui?

- Na Encarnagdo. Nem pode sair. Estd com a senhora D. Ana Silveira. Uma desgraca assim! E
estd num frenesi!

- Mas quando foi?
- Anteontem a noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou bater para casa de Luisa. D. Felicidade, doente, na

Encarna¢do! Mas entdo Luisa podia bem sair todos os dias! Ia vé-la, fazer-lhe companhia, tratar
delal...

A vizinhanga ndo tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa. Encontrou-a, que descia a escada,
vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro.

- Ah! Suba, Sebastido, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaracgada.
- Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

- O qué?

- Torceu um pé. Estd mal.

- Que me diz?

Sebastido deu os pormenores.

- Vou 14 j4.

- Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz que estd mal. - Acompanhou-a até a
esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipdia: - E muitos recados que tenho pena de a ndo ver!...
Pobre senhora! E diz que estd num frenesi!



Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graca da sua figura, esfregava as maos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! Ia ser a enfermeira da
pobre D. Felicidade! Era necessério que todos soubessem: o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as
Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manha subir a rua, dissessem: "La vai fazer
companhia a doente! Santa senhora".

O Paula estava a porta da loja - e Sebastido com uma idéia stbita, entrou. Estava-se estimando de
se sentir tdo fecundo em expedientes, tdo habil!

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o painel que representava
D. Joao VI:

- Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?
O Paula ficou surpreendido:

- O Sr. Sebastido esta a brincar?

Sebastido exclamou:

- A brincar? - Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de entrada, em Almada; mas
velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. - Como isto! Estou a brincar! Ora
essa, homem!

- Desculpe, Sr. Sebastido... Pois nesse caso ha por ai alguns painéis a calhar.
- Este D. Jodo VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

- Sete mil e duzentos. Mas € obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada, com uma
cabeleira em cachos, sobressaiam vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhao baco
indicava o veludo de uma casaca de corte; a panca saliente e ostentosa enchia um colete
esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o
artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupacgao de idiota, ou por
adulagdo de cortesdo.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o prego escrito por tras, numa tirinha de papel;
espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu outros
vendedores de moveis, que tinham a consciéncia nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao
Paco de Queluz, e ia atacar as questdes publicas - quando Sebastido disse resumindo:

- Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.
- Leva uma rica obra!

Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. Felicidade, e procurava uma
transicdo. Examinou umas jarras da India, um tremo; e avistando uma poltrona de doente:

- Aquilo € que era bom para a D. Felicidade! - exclamou logo - aquela cadeira! Boa cadeira!



O Paula arregalou os olhos.

- Para a D. Felicidade Noronha - repetiu Sebastido. - Para estar deitada... Pois ndo sabia, homem?
Partiu um pé; tem estado muito mal.

- A D. Felicidade, a amiga de c4? - e indicou com o polegar a casa do Engenheiro.

- Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnacao. Até 14 ficou. A D. Luisa vai para 14 fazer-lhe
companhia todos os dias. Agora ia ela para la...

- Ah! - fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: - Mas eu ainda a vi entrar para cd ha de
haver oito dias.

- Foi anteontem. - Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito umas gravuras: - De
resto a D. Luisa jd ia todos os dias a Encarnac¢do, mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira,
que esteve mal. Coitada, hd trés semanas que tem passado uma vida de enfermeira. Ndo sai da
Encarnagdo! E agora é a D.

Felicidade. Nao € ma macada!

- Pois ndo sabia, ndo sabia - murmurava o Paula, com as maos enterradas nos bolsos.
- Mande-me o D. Joao VI, hem?

- As ordens, Sr. Sebastifo.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o sofd: "Bem, pensou, "agora ao
menos estdo salvas as aparéncias!" - Passeou algum com a cabeca baixa; sentia-se triste; porque o
ter conseguido, por um justificar aqueles passeios para com a vizinhanga, fazia-lhe parecer mais
cruel a idéia de que os ndo podia justificar para consigo. Os comentarios dos vizinhos iam findar
por algum tempo, mas os seus?... Queria achd-los falsos, pueris, injustos; e, contra sua vontade, o
seu bom senso e a sua retiddo estavam sempre a revolvé-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia!
E com um gesto triste, falando s6, no siléncio da sala:

- O resto € com a sua consciéncia!

Nessa tarde, na rua, sabia=se ja que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na Encarnagdo
(outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luisa ndo lhe saia da cabeceira... O Paula
declarara com autoridade:

- E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joana, se era verdade da perna
quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao ch4,
que a D. Felicidade dera uma queda, que ficara em pedacos. - Foi na Encarnacdo - acrescentou. -
Diz que anda tudo 14 numa roda viva. A Luisinha até 14 tem dormido...

- Pieguices de beatas! - rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, daf a dias, o Teixeira Azevedo (que apenas
cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na Rua de Sdo Roque, parou, e com uma cortesia
profunda:



- Desculpe Vosséncia. Como vai a sua doente?

- Melhor, agradecida.

- Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por calor a Encarnagao...
Luisa corou.

- Coitada! Nao lhe falta companhia, mas...

- E de muita caridade, minha senhora - exclamou com énfase. - Tenho-o dito por toda a parte. E
de muita caridade. Um criado de Vosséncia!

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxacio simples; nos quartos da
Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna, passava o dia
rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamacdes e de queixas; vinha logo a histéria
miuda, incidentada, prolixa da desgraca; ia a descer, a por o pé no degrau; escorregara; sentiu que
ia a cair; ainda se sustentou, e pdde dizer: "Ai, Nossa Senhora da Satide!" Ao principio a dor ndo
foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na compungidas, e iam
ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiais o alivio da Noronha!

A primeira visita de Luisa foi para D. Felicidade uma consola¢do; deu-lhe melhoras; porque se
ralava de estar ali de cama, sem saber noticias dele, sem poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto com Luisa, chamava-a logo para a cabeceira, e
num murmurio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? - A sua aflicdo era que o Conselheiro nao
soubesse que ela estava doente, e nao lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o
seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu coragdo! Mas Luisa ndo o vira - e D.
Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa saia da Encarnagdo e ia tomar um trem ao Rossio: para ndo parar a porta do
Paraiso com espalhafato de tipdia, apeava-se ao Largo de Santa Barbara; e fazendo-se pequenina,
cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, € um vago sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para ndo se enfastiar, s, tinha trazido
para o Paraiso uma garrafa de conhaque, actcar, limdes - € com a porta entreaberta fumava,
fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer ia
escutando, notando os ruidos intimos da familia da proprietaria que vivia nos quartos interiores: a
rabugem de uma crianga, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma cadelinha que
comecava a ladrar furiosa. Basilio achava aquilo burgués e reles; impacientava-se. Mas um frufru
de vestido rogava a escada e os tédios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se logo no
calor dos primeiros beijos. Luisa vinha sempre com pressa; queria estar em casa as cinco horas, e
era um estirdo depois! Entrava um pouco suada, e Basilio gostava da transpiracdozinha tépida que
havia nos seus ombros nus.

- E teu marido? - perguntava ele. - Quando vem?



- Nao fala em nada. - Ou entdo: - Ndo recebi carta, nao sei nada.

Parecia ser aquela a preocupagdo de Basilio, na alegria egoista da posse recente. Tinha entdo
caricias muito extdticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de crianga:

- Lili ndo ama Bibi...
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
- Lili adora Bibi!... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao Grémio; jogara uns robbers,
viera para casa cedo; sonhara com ela...

- Vivo para ti, meu amor, acredita!
- E deixava-lhe cair a cabec¢a no regaco, como sob uma felicidade excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete: pedira-lhe que ndo
trouxesse posticos no cabelo, que nio usasse botinas de eldstico.

Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se suas id€ias: - até
afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para imitar as suas opinides libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio ndo se dava ao incbmodo de se constranger; usava
dela, como se a pagasse! Acontecera uma manha escrever-lhe duas palavras a lapis que ndo podia
ir ao Paraiso, sem outras explicacdes! Uma ocasido mesmo ndo foi, sem a avisar - e Luisa achou
a porta fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante - e voltou muito
desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade de chorar.

N3ao aceitava o menor incomodo, nem para lhe causar um contentamento. Luisa tinha-lhe pedido
que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa, passar a noite; viriam Sebastido, o
Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria para ela, e depois dava as
suas relacdes um ar mais parente, mais legitimo.

Mas Basilio pulou:

- O qué! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Nao!...

- Mas conversa-se, faz-se musica...

- Merci! Conhego-a, a musica das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e o Trovador. Safa!
Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraiso, jd ndo tinha a delicadeza amorosa de se
levantar alvorogado: sentava-se apenas na cama, e tirando preguicosamente o charuto da boca:

- Ora viva a minha flor! - dizia.

E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os ombros, de exclamar: "Tu
ndo percebes nada disso!" Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Luisa comecou a
desconfiar que Basilio ndo a estimava, apenas a desejava!



Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse necessario. Mas adiou, ndo
se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo-lhe a paixado
tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida entdo que o
adorava; o que lhe dava tanta exaltacdo no desejo, se ndo era a grandeza do sentimento?...
Gozava tanto, o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se neste
raciocinio sutil.

Ele tinha as vezes uma secura dspera de maneiras, era verdade; certos tons de indiferenca, era
certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi nas
caricias!... Amava-a também, ndo havia divida. Aquela certeza era a sua justificacdo. E como era
o amor que os produzia, ndo se envergonhava dos alvorogos voluptuosos com que ia todas as
manhas ao Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também apressada o Moinho de
Vento.

- De onde vinha vocé? - perguntara-lhe em casa.

- Do médico, minha senhora, fui ao médico.
Queixava-se de pontadas, palpitacdes, faltas de ar.
- Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manha; depois apenas Luisa, pela uma
hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, € muito espartilhada no seu vestido de merino, de chapéu e
sombrinha, vinha dizer a Joana:

- Até logo, vou ao médico.
- Até logo, Sra. Juliana - dizia a cozinheira radiante.
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por Sao Pedro de Alcantara, e tomando para o Largo do Carmo ia a ruazita,
defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua intima amiga, a tia Vitoria.

Era uma velha que f/ora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa placa de metal, com
letras negras: "VITORIA SOARES, INCULCADEIRA". Mas nos ultimos anos a sua industria
tornou-se mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto encardido,
alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofd ocupava quase a parede do fundo; fora
decerto de repes verde, mas o estofo cocado, comido, remendado, tinha agora, sob largas nddoas,
uma vaga cor parda; as molas partidas, rangiam com estalidos melancélicos; a um dos cantos,
numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira queimada
revelava que fora salvo de um incéndio. Sobre o sofd pendia a litografia do senhor D. Pedro IV.
Entre as duas janelas havia uma comoda alta; e em cima, entre um Santo Antonio e um cofre feito
de buzios, um macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho de
arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira a porta, a uma mesa coberta de oleado, um
dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o



escriturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido - em que se sentia a cavalarica, a graxa e o
refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e lenco, face gordalhufa e buco;
cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de dleo, e blusa de riscadinho; pesados galegos
cor de greda, de passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de
olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o sagudo, por cuja portinha verde se viam as
vezes desaparecer dorsos respeitdveis de proprietdrios, ou caudas espalhafatosas de vestidos
suspeitos.

Em certas ocasides, aos sdbados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas falavam baixo, com
gestos misteriosos; uma altercacdo mal-abafada roncava no patamar, de repente desatavam a
chorar; e, impassivel, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado jatos
melancélicos de saliva.

A tia Vitoria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo - ia, vinha,
cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebucados de
avenca para o catarro.

A tia Vitoria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem reles, mesmo a
criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados;
guardava as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr Gouveia as correspondéncias
amorosas ou domésticas dos que ndo tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mao;
alugava casaca; aconselhava colocacdes, recebia confidéncias, dirigia intrigas, entendia de partos.
Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam de subir,
descer as escadas da tia Vitoria. Tinha além disso muitas relacdes, infinitas condescendéncias;
celibatdrios maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e
nova; era ela quem inculcava as serventes as mulheres policiadas; sabia de certos agiotas
discretos. E dizia-se: "a tia Vitdria tem mais manhas que cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a para o quarto nas
traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para casa e mal entrava:
- A senhora ainda nao voltou, Sra. Joana?
- Ainda nao.

- Estd na Encarnacdo. Coitada! Nao tem ma cruz, ir aturar a velha! E depois naturalmente vai dar
o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paix@o animal pelo rapazola emparvecia-a.
Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida pela senhora; disse-lho mesmo um
dia:

- Vossemecé agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!

- Na bola?



- Sim, quero dizer, mais aquela, mais...
- Mais apegada a senhora?
- Mais apegada.

- Sempre o estive. Mas entdo! As vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe, Sra Joana, ndo
se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom génio, nada se esquisitices, nenhumas prisoes...
Al, € dar louvores ao céu de estarmos neste descanso.

-Eé!

A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranqiiila: Luisa saia todos os dias e
achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia dissipada;
considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios,
ruminava. Joana, muito livre, muito sé em casa, regalava-se com o carpinteiro. Nao vinham
visitas. D. Felicidade, na Encarnacdo, inundava-se de arnica. Sebastido fora para a Almada vigiar
as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espirito", tinha ele dito a Luisa, e
deliciar-se nas maravilhas daquele Eden. O Sr. Julido, "o doutor", como dizia a Joana, trabalhava
a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um siléncio pacato. Juliana, um dia, na
cozinha, impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana:

- Nao se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:

- E eu ao leme!

CAPITULO VII

Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o Paraiso viu de repente sair de um portal, um
pouco adiante do Largo de Santa Barbara, a figura azafamada de Ernestinho.

- Por aqui, prima Luisa! - exclamou ele logo muito surpreendido. - Por estes bairros! Que faz por
aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para trds, e agitava com
excitagdo um rolo grosso de papéis.

Luisa ficou um pouco embaracgada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga. - Oh! Ele ndo
conhecia; tinha chegado do Porto...

- Ah, bem! Bem! E que € feito, como tem passado? Quando vem o Jorge? - Desculpou-se logo de
a nao ter ido ver; mas é que ndo tinha uma migalha livre! De manha a alfandega; a noite os
ensaios...

- Entdo sempre vai? - perguntou Luisa.
- Vai.
E entusiasmado:

- E como vai! Um primor! Mas que trabalhdo, que trabalhdo! - Agora vinha ele de casa do ator



Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as
palavras finais do terceiro ato: "Maldi¢do, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei brago a
braco com a sorte! A luta!" Era uma maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara o
mondlogo do segundo ato. O empresdrio achava-o longo...

- Entdo continua a implicar, o empresario?
Ernestinho fez uma visagem de hesitagdo.

- Implica um bocado... - E com um rosto radioso: - Mas estd delirante! Estao todos delirantes!
Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome que me dao por pandega. Tem graca, ndo é verdade?
Dizia-me ele "Lesminha, na primeira representacdo cai ai Lisboa em peso! Vocé enterra-os a
todos!" E bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. Nao
conhece?

Luisa ndo se lembrava bem.

- O Bastos, o da Verdade! - insistia ele.

E vendo que Luisa parecia alheia ao nome, ao individuo:

- Ora ndo conhece outra coisa! - Ia descrever-lhe as fei¢des, citar-lhe as obras...
Mas Luisa, impaciente, para findar:

- Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

- Pois € verdade, vou a casa dele. - Tomou um tom compenetrado: - Somos muito amigos, é
muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... - E apertando-lhe muito a mao: - Adeusinho,
prima Luisa, que nao posso perder um momento. Quer que a vd acompanhar?

- Nao, € aqui perto.

- Adeus, recados ao Jorge!

- la a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atrds dela.

- Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?

Luisa abriu muito os olhos.

-A condessa, a heroina! - exclamou Emestinho.

- Ah!

- Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver no estrangeiro. E mais natural...
- Decerto! - disse vagamente Luisa.

- E a peca acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu irei para a solidao morrer
desta paixao funesta!" E de muito efeito! - Esteve um

momento a olha-la, e bruscamente: - Adeus, prima Luisa, recadinhos ao Jorge!



E abalou.

Luisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a Basilio. Ernestinho era tao tolo!
Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

- Nao; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor ndo vir tanto. Pode-se saber...
Basilio encolheu os ombros, contrariado:

- Se queres nao venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

- Obrigada!

Ia a por o chapéu, mas ele veio prender-lhe as maos; abragcou-a, murmurando:
- Pois tu falas em ndo vir! E eu, entdo? Eu que estou em Lisboa por tua causa...
- Nao, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos...

Basilio abafou-lhe as palavras com beijos.

- Ta, ta, ta! Nada de questdes! Perdoa. Estds tdo linda...

Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Nao - pensava -, ja ndo era a primeira vez
que ele mostrava um desprendimento muito seco por ela, pela sua reputacao, pela sua saude!
Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as mds linguas falassem; que as soalheiras a
matassem, que lhe importava? E para qué?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a
menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ji ndo tinha aqueles
arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa caricia palpitante, nem aquela abundancia
de sensacdo que o fazia cair de joelhos com as maos trémulas como as de um velho!... Ja se ndo
arremessava para ela, mal ela aparecia a porta, como sobre uma presa estremecida!... Ja ndo havia
aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em que se abandonavam, se
esqueciam, depois da hora ardente e fisica, quando ela ficava numa lassitude doce, com o sangue
fresco, a cabeca deitada sobre os bracos nus! - Agora! Trocado o tltimo beijo, acendia o charuto,
como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre o
lavatorio dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o
pentezinho!) As vezes até olhava o rel6gio!... E enquanto ela se arranjava ndo vinha, como nos
primeiros tempos, ajudd-la, por-lhe o colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela,
despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus ombros antes que o vestido se apertasse. la
rufar nos vidros - ou sentado, com um ar macambuzio, bamboleava a perna!

E depois positivamente ndo a respeitava, ndo a considerava... Tratava-a por cima do ombro, como
uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E um modo de
passear, fumando, com a cabeca alta, falando no "espirito de madame de tal", nas "toaletes da
condessa de tal"! Como se ela fosse estiipida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E
parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande honra em a possuir...
Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge, para quem ela
era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a mais cativante!... E ja pensava um



pouco que sacrificara a sua tranqiiilidade tao feliz a um amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-se abertamente com ele. Direita,
sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar digno e preparado:
Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que era portanto
humilhante para ela verem-se nessas condi¢des, € que julgava mais digno acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma afetacdo naquelas
frases; disse muito tranqiiilamente, sorrindo:

- Trazias isso decorado!
Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos ldbios.
- Tu estas doida, Luisa?

- Estou farta. Faco todos os sacrificios por ti; venho aqui todos os dias; comprometo-me, € para
qué? Para te ver muito indiferente, muito secado...

- Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escérnio.

- Meu amor! Oh! S3o ridiculos esses fingimentos!
Basilio impacientou-se.

- Ja 1sso cd me faltava, essa cena! - exclamou impetuosamente. E cruzando os bracos diante dela:
- Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em Sao Carlos? Todas sois assim!
Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu cora¢do, mas nao tem
gestos de tenor, aqui del rei que € frio, que se aborrece, € ingrato... Mas que queres tu? Queres
que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faca juras, outras tolices?

- Sdo tolices que tu fazias...

- Ao principio! - respondeu ele brutalmente. - J4 nos conhecemos muito para isso, minha rica.
E havia apenas cinco semanas!

- Adeus! - disse Luisa.

- Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calgando nervosamente as luvas:

- Nao.

Basilio pds-se diante da porta, e estendendo os bragos:

- Mas sé razodvel, minha querida. Uma ligacdo como a nossa ndo € o dueto do Fausto. Eu amo-te;
tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios necessdrios; encontramo-nos, somos felizes...
Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?



Ela respondeu com um sorriso irGnico e triste:
- Nao me queixo. Tens razao.

- Mas ndo vds zangada, entdo.

- Ndo...

- Palavrinha?

- Sim...

Basilio tomou-lhe as maos.

- Dé entdo um beijinho em Bibi...

Luisa beijou-o de leve na face.

- Na boquinha, na boquinha! - E ameacando-a com o dedo, fitando-a muito: - Ah, geniozinho!
Tens bem o sangue do Sr. Antdnio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as criadas pelos
cabelos! - E sacudindo-lhe o queixo: - E vens amanha?

Luisa hesitou um momento:
- Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-lhe logo muito
quizilada: que a Joana tinha saido as quatro horas; ndo tinha voltado; o jantar estava por acabar...

- Onde foi?
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de piedade
desdenhosa.

- Ha de lucrar muito com isso. Boa tola! - disse.

Juliana olhou-a espantada.

- "Est4 bébeda! - pensou.

- Bem, que se lhe ha de fazer? - exclamou Luisa. - Esperarei...
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

- Que egoista, que grosseiro, que infame! E € por um homem assim que uma mulher se perde! E
estipido!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O que sdo os amores dos homens!
Como tém a fadiga fécil!

E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse nao! Vivia com ela havia trés anos - € o seu amor
era sempre 0 mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! Ja a conhecia ha muito!



Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por
distragao, para ter uma mulher em Lisboa! E o que era! Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou casos,
circunstancias; se ele a quisesse levar para longe, para Franga, iria? Nao! Se por um acaso, por
uma desgraca enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Nao!

Mas entdo!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira vendo o
perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coragao vazio. O que a levara entao
para ele?... Nem ela sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mérbida de ter um
amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira-a, porventura, essa
felicidade, que dao os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos romances e nas 6peras, que faz
esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazé-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao
principio, que lhe parecera ser o amor - vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a
maca proibida, das condi¢des do mistério do Paraiso, de outras circunstancias talvez, que nem
queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordinario agora? Bom Deus, comegava a estar menos comovida ao pé do
seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, € viviam juntos
havia trés anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao pé de
Basilio! Basilio, no fim, o que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia
amar fora de casa! Mas entdo, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basilio estavam nas
condi¢des melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o mistério,
excitava-os a dificuldade... Por que era entdo que quase bocejavam? E que o amor é
essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comeca a morrer. S6 os comegos sao bons. Ha
entdo um delirio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessario estar
sempre a comegar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe entdo
nitidamente a explicacao daquela existéncia de Leopoldina, inconstante, tomando um amante,
conservando-o uma semana, abandonando-o como um limdo espremido, e renovando assim
constantemente a flor da sensagdo! - E, pela 16gica tortuosa dos amores ilegitimos, o seu primeiro
amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pds-se a dizer consigo que era bem longe o Paraiso! Que macada, por
aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa, de
roupdo branco, preguicosa, saboreando a sua preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que a sua viuvez comecgava
a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua alcovinha?...

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixao terna por Jorge,
tao bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordacio de felicidades
passadas perturbaram-na até as profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que
também j4 estava farta de estar sO, que viesse, que era estipida semelhante separacdo... E era
sincera naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do hotel". Basilio
mostrava-se desesperado:



... Como ndo vieste, vejo que estds zangada; mas € decerto o teu orgulho, ndo o teu amor que te
domina; ndo imaginas o que senti quando vi que n@o vinhas hoje. Esperei até as cinco horas; que
suplicio! Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos,
ajoelharmos um diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanha.
Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os meus interesses, as
minhas relagdes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. Aquilo era verdade.
Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora - que o ndo amava, ou tdo pouco!
E depois era vil trair assim Jorge, tdo bom, tdo amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Basilio
realmente estivesse tdo apaixonado!... As suas idéias redemoinhavam, como folhas de outono,
violentadas por ventos contraditérios. Desejava estar tranqiiila, que a ndo perseguissem. Para que
voltara aquele homem? Jesus! Que havia de fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus
sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manha seguinte estava na mesma hesitacao. Iria, ndo iria? O calor fora, a poeirada da rua
faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao
ar uma moeda de cinco tostdes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada - tendo
todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que ddo as expansdes da reconciliacio...

Mas que surpresa! Esperava encontréd-lo humilde e de joelhos; achou-o com a testa franzida e
muito 4spero.

- Luisa, parece incrivel; por que nao vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito € medo maior; a sua
concupiscéncia receou perder aquele lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de
ver libertar-se aquela escravazinha ddcil. Resolveu portanto, a todo o custo, chama-la ao rego.
Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. - E
acrescentou:

- E uma criancice ridicula. Por que ndo vieste?

Aquele modo enraiveceu-a:

- Porque néo quis.

Mas emendou logo:

- Nao pude.

- Ah! E essa a maneira por que respondes 2 minha carta, Luisa?
- E tu, € esse 0 modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

- Bem; queres uma questio? Es como as outras.

- Que outras?

E toda escandalizada:



- Ah! E demais! Adeus!

Ia sair.

- Vais-te, Luisa?

- Vou. E melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
- Falas sério, Luisa?

- Decerto. Estou farta!

- Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um passo, e Basilio com a
voz um pouco trémula:

- Entdo, € para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma comogao.
Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tdo dolorida, tdo fragil, tio desamparada!...
Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos imidos.
- Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitagdo dos nervos deu-lhes
momentaneamente a sinceridade da paixao; e foi uma manha deliciosa.

Ela prendia-o nos bragos nus, pédlida como cera, balbuciava:
- Nao me deixes nunca, nao?
- Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessdrio ir-se! E a mesma idéia decerto acudiu-lhes - porque se olharam
avidamente, e Basilio murmurou:

- Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

- Oh! Nao me tentes, ndo me tentes...

Basilio suspirou, disse:

- Nao, € uma tolice. Vai.

Luisa comegou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um sorriso:

- Sabes tu uma coisa?



- O qué, meu amor?

- Estou a cair com fome! Ndo almocei nada, estou a cair!
Ele ficou desolado:

- Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...
- Que horas sao, filho?

Basilio viu o reldgio; disse quase envergonhado:
- Sete!

- Ai, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

- Que tarde! Jesus! Que tarde!

- E amanha, quando?

- A uma.

- Com certeza?

- Com certeza.

- Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao fundo da escada; e apenas entraram no
quarto, devorando-a de beijos:

- Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!
Mas Luisa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.
- Que € aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela mao junto da barra de ferro, e destapando o cesto, com uma cortesia
grave:

- Provisdes, festins, bacanais! Nao dirds depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um paté de foie gras, fruta, uma garrafa de champanhe, e,
envolto em flanela, gelo.

- E brilhante! - disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.
- Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! Ja vé que pensei em si!
PGs o cesto no chao, e vindo para ela com os bragos abertos:

- E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam - e a pressdo apaixonada dos seus
bracos. As trés horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a
louga tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luisa muito estréina, adoravel - e ria de



sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de champanhe.
Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gestos
bulicosos. Comia com gula; e eram adordveis os seus bracos nus movendo-se por cima dos
pratos.

Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para aquelas
intimidades da paix@o; quase julgava possivel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num
amor permanente, e lanches as trés horas... Tinham as pieguices cldssicas; metiam-se bocadinhos
na boca; ela ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de
beijos - e ele quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champanhe. Talvez ela ndo
soubesse!

- Como €7? - perguntou Luisa erguendo o copo.

- Nao é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe por um copo. O copo € bom
para o Colares...

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. Luisa riu muito, achou
"divino"; quis beber mais assim. la-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os seus pezinhos calcados numa meia
cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, 0s cotovelos sobre o
regaco, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graca languida de uma pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto chique, tanta
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as maos, beijou-lhos; depois, dizendo muito
mal das ligas "tdo feias, com fechos de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entdo
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "ndo! ndo!" E quando saiu do seu delirio
tapou o rosto com as maos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:

- Oh, Basilio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensac@o nova; tinha-a na méo!

S6 as seis horas se desprendeu dos seus bracos. Luisa fez-lhe jurar que havia de pensar nela toda
a noite: - Nao queria que ele saisse; tinha ciime do Grémio, do ar, de tudo! E ja no patamar
voltava, beijava-o, louca, repetia:

- E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

- Nio vais ver a D. Felicidade?

- Que me importa a D. Felicidade! Nao me importa ninguém! Quero-te a ti! S6 a ti!
- Ao meio-dia?

- Ao meio-dia!

Quanto lhe pesou a noite a soliddo do seu quarto! Tinha uma impaciéncia que a impelia a
prolongar a excitagdo da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro; as
duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe ligubres; foi ver a noite; estava tépida e serena.
Chamou Juliana:



- V4 por um xale, vamos a casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora, esguedelhada, em
chambre branco. Pareceu muito espantada:

- A senhora foi pra o Porto!

- Para o Porto!

- Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas ndo queria voltar; o seu quarto solitario aterrava-a.
- Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta tao bonita!

- Rica, minha senhora!

Foram pela Rua de Sao Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos de gés que desciam a
Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de repente, atirar-lhe aos bracos, ver
as suas malas... Aquela idéia fazia-a arfar. Entraram na Praca de Camdes. Gente passeava
devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as drvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se
agua fresca; claridades cruas de vidragas, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro
da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaiam as vozes agudas dos vendedores de
jornais.

Entdo um sujeito com um chapéu de palha passou tao rente dela, tdo intencionalmente que Luisa
teve medo. - Era melhor voltarem - disse.

Mas ao meio da Rua de Sao Roque o chapéu de palha reapareceu, rocou quase o ombro de Luisa;
dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luisa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje do passeio; de repente,
ao pé de Sdo Pedro de Alcantara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e brasileira,
dizendo-lhe junto ao pescogo:

- Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o braco de Juliana.

A voz repetiu:

- Nio se agaste, menina, onde mora?

- Seu malcriado! - rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na causeuse, esfalfada,
infeliz. Que imprudéncia, por-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada! Estava doida,
desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela manha: o lanche, o champanhe bebido
pelos beijos de Basilio, os seus delirios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de



noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente lembrou-lhe Jorge no
Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto entre as maos, detestou-se; 0s
seus olhos umedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as suas
tolices da véspera, e com a sensacao indefinida, palpite ou pressentimento, de que nao devia ir ao
Paraiso. O seu desejo, porém, que a impelia para 14 vivamente, forneceu-lhe logo razdes; era
desapontar Basilio; a ndo ir hoje ndo devia voltar, e entdo romper... Além disso a manha muito
linda atraia a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma frescura
lavada e doce.

E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do Conselheiro Acacio
que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a cabega alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

- Que encontro verdadeiramente feliz!...

- Como estd, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

- E Vossa Exceléncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pds-se a caminhar ao lado dela.
- Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

- Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe ralhar...

- Estive em Sintra, minha querida senhora. - E parando: - Nao sabia? O Didrio de Noticias
especificou-o!

- Mas depois de vir de Sintra?
Ele acudiu:

- Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido na compilacao de
certos documentos que me eram indispensdveis para o meu livro... - E depois de uma pausa: -
Cujo nome nio ignora, creio.

Luisa ndo se recordava inteiramente. O Conselheiro entdo expds o titulo, os fins, alguns nomes de
capitulos, a utilidade da obra: era a descri¢d@o pitoresca dos principais cidades de Portugal e seus
mais famosos estabelecimentos.

- E um guia, mas um guia cientifico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa Exceléncia quer ir a
Braganca: sem o meu livro € muito natural (direi, € certo) que volta sem ter gozado das
curiosidades locais; com o meu livro percorre os edificios mais notdveis, recolhe um fundo muito
s6lido de instrugdo, e tem a0 mesmo tempo o prazer.

Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.
- Esta hoje muito agraddvel! - disse ela.

- Agradabilissimo! Um dia criador!



- Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em Sao Pedro de Alcintara; um ar doce circulava entre as arvores mais verdes; o
chao compacto, sem po, tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul parecia
leve e muito remoto.

O Conselheiro entdo falou do estio; tinha sido térrido! Na sua sala de jantar tinha havido quarenta
e oito graus a sombra! Quarenta e oito graus! - E com bonomia, querendo logo desculpar a sala
daquela exageracao canicular: - Mas € que estd exposta ao sul! Facamos essa justica! Estd muito
exposta ao sul! Hoje, porém, estd verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luisa hesitava. E o Conselheiro puxando
o relégio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda ndo era meio-dia. Estava certo pelo
Arsenal; era um relgio inglés. - Muito preferiveis aos suigos! - acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Luisa foi descendo,
contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto - pensava - tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo num declive, telhados escuros,
intervalos de patios, cantos de muro com uma ou outra magra verdura de quintal ressequido;
depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde
a espacos branquejavam pedacos da rua areada. Do lado de 14 erguiam-se logo as fachadas
inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vidragas; por trds
iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados por fortes muros
sombrios; a cantaria da Encarnacdao de um amarelo triste; outras construgdes separadas, até ao
alto da Gracga coberta de edificios eclesidsticos, com renques de janelinhas conventuais e torres de
igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Franca, mais para além, punha em relevo o vivo
do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de arvoredo. A direita, sobre o monte
pelado, o castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de telhados,
de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com angulos bruscos até as duas pesadas
torres da Sé, de um aspecto abacial e secular. Depois viam um pedaco do rio, batido da luz; duas
velas brancas passavam devagar; e na outra banda, a base de uma colina baixa que o ar distante
azulava, estendia-se a correnteza de casarias de uma povoagaozinha de um branco de cré luzidio.
Da cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar
dos carros de bois, a vibragao metdlica das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de
pregao.

- Grande panoramal! - disse o Conselheiro com énfase. - E encetou logo o elogio da cidade. Era
uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, s6 Constantinopla! Os estrangeiros
invejavam-na imenso. Fora outrora um grande empdrio, € era uma pena que a canalizacdo fosse
tao m4, e a edilidade tao negligente!

- Isto devia estar na mao dos ingleses, minha rica senhora! - exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatridtica. Jurou que era uma maneira de dizer. Queria a
independéncia do seu pais; morreria por ela, se fosse necessario; nem ingleses nem castelhanos!...
S6 nds, minha senhora! - E acrescentou com uma voz respeitosa: - E Deus!

- Que bonito esti o rio! - disse Luisa.



Acdcio afirmou-se, € murmurou em tom cavo:
- O Tejo!

Quis entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas, amarelas,
esvoacavam; um gotejar de dgua fazia no tanque um ritmozinho de jardim burgués; um aroma de
baunilha predominava; sobre a cabeca dos bustos de marmore, que se elevam dentre 0os macigos e
as moitas de délias, pdssaros pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tdo altas...

- Por causa dos suicidios! - acudiu logo o Conselheiro. - E todavia, segundo a sua opinido, os
suicidios em Lisboa diminuiam consideravelmente; atribuia isso a maneira severa € muito
louvéavel como a imprensa os condenava...

- Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa € uma forga!
- Se fossemos andando?... - lembrou Luisa.
O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o braco:

- Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos sdo muito explicitos! Nao os infrinjamos,
nao os infrinjamos! - E acrescentou: - O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luisa pensava: - "Vai para casa; larga-me ao Loreto."

Na Rua de Sao Roque espreitou o relégio de uma confeitaria: era meia hora depois do meio-dia!
Ja Basilio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando.

- Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

- Ja agora quero acompanhd-la, se Vossa Exceléncia mo permite. Decerto ndo sou indiscreto?
- Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu.

- E o presidente do conselho. No viu? Fez-me um sinal de dentro. - Comecou logo o seu elogio:
era o nosso primeiro parlamentar; vastissimo talento, uma linguagem muito castigada! - E ia
decerto falar das coisas publicas, mas Luisa atravessou para os Mdrtires, erguendo um pouco o
vestido por causa de uns restos de lama. Parou a porta da igreja, e sorrindo:

- Vou aqui fazer uma devocaozinha. Nao o quero fazer esperar. Adeus, Conselheiro, apareca. -
fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.

- Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que nao se demora muito. Esperarei, ndo tenho
pressa. - E com respeito: - Muito louvavel esse zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando: - "Demoro-me aqui,



ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os pingentes de cristal dos
lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira muito
lavada do soalho, as balaustradas laterais de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde
destacavam os dourados da capela, os frontais roxos dos pulpitos, ao fundo dois reposteiros de
um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta os ouros do trono. Um siléncio fresco e alto
repousava. Diante do batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé, esfregava o
chao com uma rodilha, discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales
tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante de um altar; e um velho, de jaqueta de saragoga,
prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopéia liigubre; via-se a sua cabeca calva, as
tachas enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre rapaz! Perguntou entdo,
timidamente, as horas a um sacristdo que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra para
uma janela na cipula, e olhando Luisa de lado:

- Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de ndo esperar, Basilio! Veio-lhe um receio de perder a sua manha
amorosa, um desejo dspero de se achar no Paraiso, nos bracos dele! E olhava vagamente os
santos, as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados - cheia de impaciéncias
voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de Basilio!... Mas
demorou-se, queria "fatigar o Conselheiro, deixa-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu
devagarinho. - Viu-o logo a porta, direito, com as maos atrds das costas, lendo a pauta dos
jurados.

Comecgou imediatamente a louvar a sua devo¢do. Nao entrara porque ndo quisera perturbar o seu
recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religido era a causa de toda a imoralidade que
grassava...

- E além disso € de boa educac@o. Vossa Exceléncia ha de reparar que toda a nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda senhora, tdo
olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente; disse-lhe ao
ouvido, sorrindo:

- Estd um dia aprecidvel!
E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltresqui. Luisa recusou.
- Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luisa com a impertinéncia de um zumbido; apesar de ndo fazer calor,
abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e todavia
caminhava devagar, infeliz, como sonambula, cheia de necessidade de chorar.

Sem razdo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar pediu gravatas de
fular a um caixeiro louro e jovial.

- Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

- Sim, verei, sortidas.



Nao lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em roda vagamente,
pdlida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe dgua, qualquer coisa...

Nao era nada; o ar € que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito solicito,
prontificou-se a acompanhd-la a uma boa farmécia tomar dgua de flor de laranja... Desciam entdo
a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito polido; nao se
admirava, porque no comércio havia filhos de boas familias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

- Ainda sofre?

- Nao, estou bem.

- Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em diagonal. E pelo lado
do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro.

Luisa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasido, um acontecimento - € 0
Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as questoes
da arte dramadtica; tinha achado que a peca do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto s6
gostava de comédias. Ndo que se ndo entusiasmasse com as belezas de um Frei Luis de Sousa!,
mas a sua saide ndo lhe permitia as agitacoes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luisa tivera uma idéia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a mdo, com a voz rapida:
- Adeus, apareca, hem? - E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, arquejando; esperou:
desceu devagar, espreitou a porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os
lados das secretarias.

Chamou um trem.
- A quanto puder! - exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraiso. Figuras pasmadas apareceram a
janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada - e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce
da patroa segredou:

- Ja saiu. Ha de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupé, rompeu num choro
histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo em si
violéncias inesperadas. Entdo veio-lhe um desejo frenético de ver Basilio! Bateu nos vidros
desesperadamente, gritou:

- Ao Hotel Central!



Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensiveis t€m impulsos
indomdveis; ha uma delicia colérica em espedacar os deveres e as conveniéncias; e a alma
procura sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. O Sr. Basilio de Brito nao estava, o senhor
Visconde Reinaldo, sim.

- Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o Conselheiro, o
estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da casa!
Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse a
cabecal...

A porta nio tinha troco para o cocheiro. - Espere! - disse, subindo furiosa. - Eu lhe mandarei
pagar!

"Que bicha!, pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tdo vermelha, tao excitada.

Luisa foi direita ao quarto: o cuco cantava trés horas. Estava tudo desarrumado; vasos de plantas
no chao, o toucador coberto com um lengol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um
lenco amarrado na cabecga, varria tranqiiilamente, cantarolando.

- Entdo vocé ainda ndo arrumou o quarto! - gritou Luisa.
Juliana estremeceu aquela colera inesperada.
- Estava agora, minha senhora!

- Que estava agora vejo eu! - rompeu Luisa. - Sdo trés horas da tarde e ainda o quarto neste
estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

- Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... - disse Juliana. E seus beicos faziam-se
brancos.

- Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com isso? A sua obrigacdo € arrumar logo
que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luisa os olhos injetados:

- Olhe, sabe que mais? Nao estou para a aturar! E arremessou violentamente a vassoura.
- Saia! - berrou Luisa. - Saia imediatamente! Nem mais um momento em casa!

Juliana pds-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca:

- Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!

- Joana! - bradou Luisa.



Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana descomposta, com o
punho no ar, toda a tremer:

- A senhora ndo me faca sair de mim! A senhora nao me faca perder a cabeca! - E com a voz
estrangulada através dos dentes cerrados: - Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luisa recuou, gritou:
- Que diz vocé?

- Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! E bateu na algibeira,
ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chao, junto a causeuse,
desmaiada.

CAPITULO VIII

A primeira impressdo, mal-acordada, de Luisa foi que duas figuras, que ndo conhecia, estavam
debrucadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de vidro, pousado
sobre o mdrmore do toucador, despertou-a. Sentiu entdo uma voz dizer abafadamente:

- Estd muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

- De repente.

- Eu vi-a entrar tdo afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:
- Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percepcao nitida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na causeuse;
tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre
o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

- E aoutra?...

- A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se ndo achava bem. Foi de ver a senhora, coitada... Esta
melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia oscilar brandamente:
- Pode ir, Joana, pode ir - disse.
- A senhora ndo precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem...

Luisa, so, pos-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo arrumado, as janelas cerradas. Uma
luva ficara caida no chio; ergueu-se, ainda tropega; foi apanha-la; esteve a esticar-lhe os dedos
maquinalmente, como sondmbula, pd-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se
mudada, com outra expressao, como se fosse outra; e o siléncio do quarto impressionava-a, como
extraordindrio.



- Minha senhora - disse a voz timida de Joana.

- Que é?

- E o cocheiro.

Luisa voltou-se, sem compreender:

- Que cocheiro?

- Um cocheiro; diz que a senhora que nao tinha troco, que o mandou esperar...
- Ah!

E como a uma luz de gds que salta subitamente e alumia uma decorag¢do, viu, num relance, toda a
sua desgraca.

Ficou tao trémula que mal podia abrir a gavetinha da comoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... - balbuciava. Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair
sobre a causeuse:

- Estou perdida! - murmurou, apertando as maos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a intensidade de desenhos negros
sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indigna¢do de uns, o
escarnio dos outros; e estas imagens caindo com ruido na sua alma, como combustiveis numa
fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.

Que lhe restava? - Fugir com Basilio!

Aquela idéia, a primeira, a tnica, apossou-se dela impetuosamente, traspassou-a - como a dgua de
uma inundagdo que subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tdo felizes em Paris, no seu apartamento da Rua
Saint Florentin! Pois bem, iria! Ndo levaria malas; poria no seu pequeno saco de marroquim
alguma roupa branca, as jéias da mama... E os criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastido
para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul - ou o preto!
Mais nada. O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...

- Se a senhora quer vir jantar... - disse Joana a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

A Sra. Juliana estd deitada, diz que estd com a dor, ndo pode servir a mesa.
-Javou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de dgua; e erguendo-se:
- Que tem ela?

- Diz que € uma dor muito forte no coracao.



Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, entdo! E com uma esperanga perversa:
- Va ver, Joana, va ver como esta!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto dela rebuscar-lhe a
arca, apossar-se da carta! E ndo teria medo do siléncio da morte, fiem da lividez do cadaver...

- Estd mais descansada, minha senhora - veio dizer a Joana - diz que logo que se levanta. Entdo a
senhora ndo come mais nada? Credo!

- Nao.
E entrou para o quarto, pensando: - "De que serve estar a imaginar coisas? S6 me resta fugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas ndo pode acertar com outras palavras além do
comego, no alto, numa letra muito trémula: "Meu amigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela ndo voltasse, nem a tarde, nem a noite - as
criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastido. Era o intimo da casa. Que espanto o dele!
Imaginaria algum acidente, correria a Encarnacgao, depois a policia, esperaria numa angustia até
de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras esperancas de a ver chegar, decepcdes aterradas
até que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do vagao, rolaria, ao
ruido ofegante da maquina, para um destino novo!...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraga! O que havia de infeliz em
abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar réis de cozinha e a fazer
croché, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolagdes
do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Opera!... Era bem tola em se afligir! Quase
fora uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se desembaracar da
sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez maior
para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um homem; ndo teria de amar em
casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basilio, acabar com aquilo por uma vez.
Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bébedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lengos, alguma roupa branca, o estojo das unhas, o
rosério que lhe dera Basilio, pds-de-arroz, algumas joias que tinham pertencido a mama... Quis
levar as cartas de Basilio também... Tinha-as guardadas num cofre de sandalo, no gavetio do
guarda-vestidos. Espalhou-as no regaco; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que
tinha, na dobra, a fotografia de Basilio. De repente, pareceu-lhe que ndo estavam completas!
Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas - a primeira que ele lhe escrevera, tdo terna! E a
dltima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas
roubado, também!... Ergueu-se livida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao sétdo,
lutar com ela, arrancar-lhas, esgané-la!... Que lhe importava, por fim! - E deixou-se cair na
causeuse, aniquilada. - Que ela tivesse uma, duas, todas - era a mesma desgraga!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um xale-manta...



O cuco cantou dez horas. Entrou entao na alcova; pds o castical sobre a mesinha, ficou a olhar o
largo leito com o seu cortinado de fustdo branco. Era a dltima vez que ali dormia! Fora ela que
bordara aquela coberta de croché no primeiro ano de casada; ndo havia um malha que nao
correspondesse a uma alegria. Jorge as vezes vinha vé-la trabalhar, e, calado, considerava-a com
um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodao grosso! Ali
dormira com ele trés anos: o seu lugar era de 14, do lado da parede... Fora naquela cama que ela
estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas ele ndo se deitara - a vela-la, a
conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de palavras doces
que lhe faziam tdo bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai passar,
amanha estds boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava marejado de lagrimas! Ou
entdo pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida, melhora!..." E ela queria
tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o
sangue!

Nos primeiros dias da convalescencga era ele que a vestia; ajoelhava-se para lhe calcar os sapatos,
embrulhava-a no roupdo, vinha estendé-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-lhe romances,
desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele; ndo tinha mais
ninguém no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela - sendo ele! Adormecia sempre com
as maos nas suas, porque a doenca deixara-lhe um vago medo dos pesadelos da febre; e o pobre
Jorge, para a ndo acordar, ali ficava com a mio presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido
num colchdozito ao pé dela. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lagrimas;
de alegria, decerto, porque ela entdo estava salva! O médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito:
"Estd livre de perigo; agora € refazer esse corpinho”. E Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem dizer
nada, tinha tomado as maos do velho - tinha-as coberto de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na alcova - visse os dois
travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra lingua.
Que horror! E ele ali estaria, naquela casa s6, chorando, abracado a Sebastido. Quantas memorias
dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida
triste, a dele! Dormiria ali s6! J4 ndo teria ninguém para o acordar de manha com um beijinho,
passar-lhe o braco pelo pescoco, dizer-lhe: "E tarde, Jorge!" Tudo acabara para ambos. Nunca
mais! - Rompeu a chorar, de brucos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria ter com ela,
aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com a
lamparina.

- A Sra. Juliana - disse - levantou-se um momento, mas diz que ainda estd mal, coitada. Foi-se
deitar. A senhora ndo precisa mais nada?

- Nao - disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima ndo dormia. A dor passara-lhe - e agitava-se sobre o enxergado, "com o diabo da
espertina"! Como tantas outras noites, nas ultimas semanas. Porque desde que apanhara a carta no
sarcofago vivia numa febre; mas a alegria era tdo aguda, a esperanca tdo larga que a sustentavam,
lhe davam saude! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Basilio comecara a vir a casa,
tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a sua vez! A primeira
satisfacdo fora naquela noite em que achara, depois de Basilio sair as dez horas, a travessinha de



Luisa caida ao pé do sofa. Mas que explosao de felicidade, quando, depois de tanta espionagem,
de tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcéfago! Correu ao sétdo, leu-a avidamente, e
quando viu a importancia da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de ldgrimas; arremessou a sua
alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:

- Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? - foi entdo a sua inquietacdo. Ora pensava em a vender a Luisa por
uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Ndo; o melhor era esperar a volta de Jorge, e
com ameacgas de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de outra pessoa, ji se vé, e
ela a capa! E em certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de Luisa a irritavam mais,
vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, p6-la mais rasa que a
lama, vingar-se da cabra!

Foi a tia Vitéria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha ser completa era
necessdrio uma carta do janota. Comecara entdo o lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso
muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciéncia de gato,
habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitéria - que rira,
riral... Sobretudo o bilhete em que Basilio lhe dizia: "Hoje ndo posso ir, mas espero-te amanha as
duas; mando-te essa rosinha, e peco-te que facas o que fizeste a outra, trazé-la no seio, porque €
tdo bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!... " A tia Vitdria, sufocada, a quis
mostrar a sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal-cheios tinham sacudidelas
furiosas de hilaridade. E com as maos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu vozeirdo de
trombone:

- Essa € das boas, tia Vitoria! Essa é de mestre. Nao, isso merece ir para os papéis. Ai os
bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitoria, entao, disse muito seriamente a Juliana:

- Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar do alto. E esperar a ocasido. Muito
bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela ndo desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato
seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo - aquele gozo de a ter
"na mao", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem,
cantarolar, comer bem - e pensava com uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu ca
ta tenho armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa.
Tinha ali fechada na mao a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrdes! Que desforra!

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice. Ah! Tinha-lhe chegado o seu dia!
Todos os dias rezava uma salve-rainha de gracas a Nossa Senhora, mae dos homens!

Mas agora, depois daquela cena com Luisa - ndo podia ficar de bracos cruzados, com as cartas na
algibeira. Devia sair de casa, pOr-se em campo, fazer alguma coisa. O qué? A tia Vitoria € que
havia de dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, desceu devagar, saiu.



A tia Vitdria ndo estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, com a borla do
barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os
bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava sentada no canapé,
depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um xale de
quadrados vermelhos:

- Pois ndo imagina, Sra. Ana, ndo faz idéia! E uma desgraga! E todas as noites como um carro. As
vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar s, a tropecar na escada... Eu, do que tenho
mais medo, € que o demdnio adormeca com a luz e haja um rogo. Ah! E de todo!

- Quem? - perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintandrio, que falava de pé a um
criado alto, de suigas e gravata branca enxovalhada.

- O Cunha, o filho do meu patrio. E uma desgraga!
- Piteireiro, hem? - disse o rapazola, enrolando o cigarro.

- Um horror! Eu pela manha nem posso entrar no quarto, que € um cheiro. A mae, coitadinha,
chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser posto fora do emprego. Ai! Nao estou nada contente,
nada contente!

- Pois olhe que por 14 também h4 desgosto grande - disse, baixando a voz, a do xale de
quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

- O senhor - continuou ela com gestos aterrados - € um desaforo com a cunhada!... A senhora
sabe, e aquilo sdo questdes de dia e de noite! As duas irmas andam numa bulha pegada. O
homem toma as dores da rapariga; a mulher pde-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal!

- E entdo se a gente tem 14 o seu descuido - disse o da gravata branca com indignacao - € aqui del
rei, e daqui e dali!

- La a sua gente € sossegada, Sr. Jodo - observou a picada das bexigas.

- E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu vestido, a sua
placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintandario, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o admirava e que o
invejava:

- Mas isto sim! Isto € que € leva-la! O rapazola sorriu com satisfa¢ao:
- Ora! Sao mais as vozes do que as nozes!
- V4 14, mostra 14 - disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo -, mostra 14!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregagando a blusa, tirou do bolso do
colete de riscadinho um relégio de ouro.

- Muito bonito! Rica prenda! - disseram as duas mulheres.



- Suor do meu rosto - fez ele, acariciando o queixo.
O da gravata branca indignou-se:

- Ora seu maroto! - E baixo para as raparigas: - Suor do seu rosto, hem! - E o serafim da patroa,
uma senhora da alta que aquilo sdo tudo sedas, muitissimo boa mulher, um bocado entradota, mas
muitissimo boa mulher; recebe destas lembrangas, um relégio de um par de moedas - e ainda
fala!

O rapazola disse entdo, enterrando as maos na algibeira:

- E se quiser agora, hd de largar a corrente!

- H4 de lhe custar muito! - exclamou o da gravata branca.

- Uma gente que tem ai pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua dos Retroseiros € dela!

- Mas muito agarrada! - disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro ao canto da
boca: - Estou com ela ha dois meses, e ainda se ndo desabotoou sendo com o reldgio e trés libras
em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! - E cofiando o cabelo para a testa: -
N3ao faltam mulheres! E das que tém Dom!

Mas a tia Vitdria entrou, muito azafamada, com o xale no brago; e vendo Juliana:

- Ola! Por ca! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde as seis. Bons dias, Sra. Teoddsia;
bons dias, Ana. Viva, temos por cd o alfenim! Entra cé pra dentro, Juliana! Eu ja venho, meus
pombinhos, € um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguio:
- E entdo, que hé de novo?
Juliana pds-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

- Pois minha rica - disse a tia Vitdria -, o que estd feito, esté feito; ndo ha tempo a perder; € maos
a obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; ndo se atrevia, tinha medo...

A tia Vitoria refletiu, cogando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio Gouveia, e voltando,
fechando a porta do quarto:

- Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas hesitou um
momento, olhou a tia Vitéria com desconfianga.

- Tens medo de largar os papéis, criatura? - exclamou ofendida a velha. - Arranja-te tu; entdao
arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautelal...

- A pessoa - disse a tia Vitdria - vai amanha a noite falar com o Brito, e pede-lhe um conto de



réis!
Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitoria estava a brincar!

- Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase ndo tinha mal nenhum, pagou uma pessoa
que bate ai o Chiado de carruagem - ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem - pagou
trezentos mil réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, ja se sabe; foi o janota que pagou. Se
fosse outro, ndo digo, mas o Brito! E rico, é um mdos-rotas; cai logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brago, trémula:

- Oh, tia Vitéria! Dava-lhe um corte de seda.

- Azul! Até ja te digo a cor!

- Mas o Brito ¢ homem muito teso, tia Vitdria; se lhe tira as cartas, se lhe faz alguma!
A tia Vitéria. fitou-a com desdém:

- Sais-me uma simpldria! Imaginas que eu mando 14 algum tolo? Nem as cartas vao; o que vai é
uma cépia! Olha quem! O melro que 14 ha de ir!

E depois de refletir um momento:
- Tu vai-te para casa...
- Nao, 14 isso nao volto...

- Também tens razdo. Até ver em que param as modas, vem ca dormir. Jantas ca hoje; tenho uma
rica pescada...

- Mas ndo havera perigo, tia Vitoria, se o Brito vai a policia...
A tia Vitoéria encolheu os ombros, e impacientada:

- Olha, vai-te, que me estds a enfrenesiar! Policia! Qual policia! Essas coisas levam-se 14 a
policia... Deixa a coisa comigo! Adeus - e as quatro para jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que voltava, o que ja um
dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na mao, com um tlintlim de libras e um
frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas diferentes, todas
maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, as horas da
ceia! Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Nao; no fundo da
arca - para estar mais seguro, mais a mao!

Para passar a sua manha, comprou uma quarta de rebucados, e foi-se sentar no Passeio, com a
sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando ja a sua vida rica, julgando-se ja senhora; mesmo fez
olho a um proprietario pacifico e rubicundo que se afastou escandalizado!

Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: - "E hoje!" - foi o seu primeiro
pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel contrairam-lhe o cora¢do. Comecou depois a
vestir-se, muito nervosa com a idéia de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, ndo
almocar, sair pé ante pé as onze horas, ir procurar Basilio ao hotel, quando a voz de Joana disse a



porta do quarto:
- A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saido de manha; ainda ndo
voltara; estava tudo por arrumar...

- Bem, arranje-me o almogo, eu ja vou... - Que alivio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe armar alguma, decerto! O melhor
era sair imediatamente... Podia esperar Basilio no Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de ch4, de pé, a pressa.

- A Sra. Juliana ter-lhe-4 dado alguma coisa? - veio dizer Joana assombrada.
Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

- Depois se saberd...

Era hora e meia; foi por o chapéu. O coragdo batia-lhe alto, e apesar do terror de ver entrar
Juliana, ndo se decidia a sair; sentou-se mesmo, com 0 saco de marroquim nos joelhos.
"Vamos!", pensou enfim. - Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil e de forte a prendia,
a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupao estava caido aos pés da cama, as suas
chinelinhas sobre o tapete felpudo... - Que desgraca! - disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos
pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao dlbum, tirou a fotografia de Jorge,
meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu, atirou
com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarcal passava um cupé de praca. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel Central.

O Sr. Brito saira logo de manha cedo, disse o porteiro muito azafamado. Decerto algum paquete
chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda entontecidos do balougo do
mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do ruido
noturno das gares a claridade do gés, da agitacdo alegre das partidas nas manhas frescas, sobre o
tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E a maneira que o trem trotava parecia-lhe que toda a sua
vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado. A porta de
um livreiro julgou entrever Julido; debrucou-se pela portinhola, precipitadamente; ndo o avistou,
teve pena; ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora, Julido, Ernestinho, o Conselheiro, D.
Felicidade lhe pareciam adoréveis, com qualidades nobres, que nunca percebera, que
repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre Sebastido, tdo bom! Nunca mais lhe
ouviria tocar a sua malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o cupé parou num embarago de carrocas, e Luisa viu no passeio ao lado o
Castro, o Castro dos 6culos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que tinha uma paixao por
ela; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro nédio, com os dois polegares nas algibeiras
do colete branco, dizia gracas ao rapaz, com um desdém ricaco, dardejando olhadelas sobre
Luisa, através dos seus 6culos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-o; tinha uma paixao



por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre pangudo, a perninha
curta. A lembranca de Basilio atravessou-a, a sua linda figura!... - e bateu nos vidros impaciente,
com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado a esquina, gente descia
apressada, de calcas brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de Pedroucos; pregdes cantavam. -
Todos ali ficavam nas suas familias, nas suas felicidades; sé ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila - uma senhora casada com um velho, ilustre pelos seus
amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude do
corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta cor de pinhdo, uma pequerrucha de
sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mao onde
um bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranqiiilamente pela rua expondo as suas
fecundidades adulteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela; era rica, dava soirées... - "O
que € o mundo!" - pensava Luisa.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio-dia. A portinha em cima estava fechada: e a patroa
apareceu logo, ciciando que sentia muitissimo, mas s6 o senhor € que tinha a chavezinha; se a
senhora quisesse descansar... Nesse momento outra carruagem chegou, e Basilio apareceu
galgando os degraus.

- Até que enfim! - exclamou abrindo a porta. - Por que ndo vieste ontem?...
- Ah! Se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bragos, cravando os olhos nele:

- Basilio, sabes, estou perdida!

- Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um fdlego, contou-lhe a histéria da carta
apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto...

- O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tem-lo dito muitas vezes.
Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessério, len¢o, luvas... hem?

Basilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia atdnito os seus
gestos, as suas palavras.

- Isso s6 a ti! - exclamou. - Que doida! Que mulher! E muito excitado: - Isto é 14 questdo de fugir!
Que estés tu a falar em fugir? E uma questdo de dinheiro. O que ela quer € dinheiro. E ver quanto
quer, e pagar-se-lhe!

- Nio, ndo! - fez Luisa. - Nao posso ficar! - Tinha uma afli¢cdo na voz. A mulher venderia a carta,
mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava perdida; ndo tinha
coragem de voltar para casa! - Nao sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se nao podes,
amanha. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-me esta noite. Mas, amanha
vamos. Se ele sabe, mata-me, Basilio! Sim, dize que sim!



- Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o consentimento dos dele.
Basilio desprendeu-se brandamente:

- Estds doida, Luisa; tu ndo estds em ti! Pode 14 pensar-se em fugir? Era um escandalo atroz;
éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos! t impossivel! Fugir € bom nos
romances! E depois, minha filha, ndo é um caso para isso! E uma simples questiao de dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

- E além disso - continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto - eu nio estou preparado, nem tu!
Naio se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem remédio, Luisa. Uma mulher que
foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; € a fdlana, a que fugiu, a desavergonhada, uma
concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil; onde has de tu ficar? Queres ir também, um més
num beliche, arriscar-te a febre amarela? E se teu marido nos persegue, se formos detidos na
fronteira? Achas bonito voltar entre dois policias, e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso é
simplicissimo. Entendes-te com essa criatura; da-se-lhe um par de libras, que é o que ela quer, e
ficas em tua casa, sossegada, respeitada como dantes - somente mais acautelada! Aqui esta!

Aquelas palavras cafam sobre os planos de Luisa, como machadadas que derrubam drvores. As
vezes a verdade que elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como um relampago,
desagraddvel como um gume frio. Mas via naquela recusa uma ingratidao, um abandono. Depois
de se ter instalado, pela imagina¢do, numa seguranca feliz, longe, em Paris - parecia-lhe
intolerdvel ter de voltar para casa, de cabeca baixa, sofrer Juliana, esperar a morte; e 0s
contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que lhe fugiam de entre as maos,
pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensdveis! E depois de que servia resgatar a carta a
dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta de si
aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexdo vaga; e de repente erguendo a cabeca, com um olhar
brilhante:

- Entao, dize!...

- Mas estou-te a dizer, filha...

- Nao queres?

- Nao! - exclamou Basilio com forga. - Se tu estds doida, ndo estou eu!

- Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofd, tapou o rosto com as maos. Solucos baixos sacudiam-lhe o peito.
Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas ldgrimas mortificavam-no, impacientavam-no.

- Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

- Para que dizias entdo, tantas vezes, que seriamos tao felizes; que se eu quisesse...



Basilio ergueu-se bruscamente:

- Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagao, vir para Paris, viver comigo, ser a
minha amante?

- Sai de casa para sempre, ai estd o que eu fiz!

- Mas vais voltar para casa! - exclamou ele, quase com cdélera. - Por que havias de tu fugir? Por
amor? Entdo deviamos ter partido hd um més; ndo hd razdo agora para nos irmos. Para qué,
entdo? Para evitar um escandalo? Com um escandalo maior, nao € verdade? Um escandalo
irrepardvel, medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luisa! - Tomou-lhe as mdos, com muita
ternura: - Tu imaginas que eu ndo seria feliz em ir viver contigo para Paris? Mas vejo os
resultados, tenho outra experiéncia. O escandalo todo evita-se com umas poucas de libras. Tu
imaginas que a mulher vai-se por a falar? O seu interesse é safar-se, desaparecer; sabe
perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves falsas. A questao é pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:
- E o dinheiro, onde o tenho eu?

- Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! - E depois de uma pausa: - Nao muito, estou mesmo um
pouco atrapalhado, mas enfim... - Hesitou, disse: - se a criatura quiser duzentos mil réis,
dao-se-lhe!

- E se ndo quiser?

- Que ha de ela querer, entdo? Se rouba a carta € para a vender! Nao € para guardar um autégrafo
teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensdo querer vir com ele
para Paris, embaracar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa tdo tola, dar um ror de libras a
uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos papéis sujos, a criada, a chave
falsa do gavetdo dos vestidos - parecia-lhe soberanamente burgués, um pouco pulha. E parando,
para acabar:

- Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de Deus, ndo fagas outra; ndao
estou para pagar as tuas distracdes a trezentos mil réis cada uma!

Luisa fez-se livida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.

- Se é uma questdo de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

N3ao sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... Ndo o aceitaria dele!
Basilio encolheu os ombros:

- Estas-te a dar ares; onde o tens tu?

- Que te importa? - exclamou.

Basilio cogou a cabega, desesperado. E tomando-lhe as maos, com uma impaciéncia reprimida:

- Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu ndo tens dinheiro.



Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o brago;

- Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu ndo a quero tornar a ver. Se a
vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

- Estds doida, mulher! Se eu lhe falo, entdo pede tudo, entdo pede-me a pele! Isso é contigo. Eu
dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

- Nem isso me fazes?
Basilio nao se conteve:

- Nao! Com os diabos, nao!
- Adeus!

- Tu estas fora de ti, Luisa!

- Ndo. A culpa é minha - dizia, descendo o véu com as maos trémulas eu € que devo arranjar
tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um braco.

- Luisa, Luisa! O que queres tu fazer? Nao podemos romper assim! Escuta...
- Fujamos entdo, salva-me de todo! - gritou ela, abragcando-o ansiosamente.

- Caramba! Se te estou a dizer que nao é possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupé esperava-a.

- Para o Rossio - disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.

Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensdes de Luisa, os seus terrores burgueses, a
trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de ndo voltar ao Paraiso,
calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar,
apetecia-a; era tdo bem feita, tdo amorosa; as revelacdes do vicio davam-lhe um delirio tao
adordvel! Um conchegozinho tao picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicacdo!
Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:

- Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que vd ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um célice de conhaque e
estirou-se no sofd. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um largo monograma em prata sob
a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livro - Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge
de Mabilie; Ces friponnes!; Mémoires secretes d'une femme de chambre; Le chien d'arrét;
Manuel du chasseur, niimeros do Figaro, a fotografia de Luisa, e a fotografia de um cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comecou a considerar, com horror, a "situacao"! Nao lhe faltava



mais nada sendo partir para Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete
anos, a sua vida tdo arranjadinha, e patatrds! Embrulhar tudo, porque a menina lhe apanharam a
carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela aventura desde o
comeco fora um erro! Tinha sido uma idéia de burgués inflamado ir desinquietar a prima da
Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negdcios; era tratd-los, aturar o calor e o boeuf a la mode
do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a patria ao inferno!... Mas ndo, idiota! Os seus
negdcios tinham-se concluido - e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em
tipdias para o Largo de Santa Bérbara para qué? Para uma daquelas! Antes ter trazido a
Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era agradavel, muito excitante;
porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episddio agora
estragava tudo! Nao, realmente, o mais razodvel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negdcio de borracha, no alto Paraguai; a grandeza da
especulacdo trouxera a formacdo de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Basilio e
alguns engenheiros franceses queriam resgatar as acOes brasileiras, que eram um empecilho,
formar em Paris uma outra companhia, e dar ao negdcio um movimento mais ousado. Basilio
partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as a¢des habilmente.

A prolongagdo daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbagdo na sua vida prética... E,
agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou - afogueado, de lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pais de negros. Tivera a
estipida idéia de ir visitar uma tia - que o fizera logo membro de uma associagdo para nao sei que
diabo de que creche, e que lhe pregara moral! Também, que idéia de colegial - ir visitar a tia!
Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnancia, eram as ternuras de familia!

- E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!

- Sabes o que me sucede? - disse Basilio, erguendo-se.

- O qué?

- Imagina. O caso mais estupido.

- O marido apanhou-te?

- Nao, a criada!

- Shocking! - exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente "o caso". E cruzando os bragos diante dele:
- E agora?

- Agora ¢ safar-te!

E levantou-se.



- Onde vais tu?
- Vou ao banho.
Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

- Nao posso! - exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. Vem tu cd abaixo! Posso
perfeitamente conversar na dgua!

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.

Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na tina, de onde saia
um forte cheiro de dgua de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:

- Entdo cartinha apanhada nos papéis sujos!

- Nao, Reinaldo, mas francamente estou embaragado; que achas tu que eu faca?
- As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

- Ai estd o que é fazer amor as primas da Patriarcal Queimada!

- Oh! - fez Basilio, impaciente.

- Oh, qué? - E, coberto de flocos de espuma, com as mados apoiadas ao rebordo de marmore da
tina: - Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por confidente, que lhe estd
na mao, que perde a carta nos papéis sujos, que chora, que pede duzentos mil réis, que se quer
safar isso € 14 amante, isso € 14 nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias de
tear!

- Meu rico, € uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente. Basilio deu logo provas; descreveu belezas do corpo de
Luisa; citou episddios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons macios de leite; a exalacao
da 4gua tépida aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabao e dgua de Lubin adogava o
ar.

- Bem! Estas pelo beigo - resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se.
Basilio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposi¢do grotesca.

- Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres desembaragar-te dela? Mas a
verdade, venha a verdade!

- Eu - disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo - se me pudesse desembaracar decentemente...

- Oh, desgracado! Tens uma ocasido divina! Ela saiu como uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-lhe
uma carta, que vendo que ela deseja romper, ndo a queres importunar, e partes. Os teus negocios
estdo concluidos, ndo € verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, entdo sé€



decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de dgua pela cabeca, pelos ombros, soprando,
regalado na frescura aromatica.

- Mas também - disse Basilio - deixd-la agora naquela atrapalha¢do com a criada! No fim é minha
prima...

Reinaldo agitou os bragos, com hilaridade.

- Esse espirito de familia € 6timo! Vai 14, idiota; dize-lhe que és obrigado a partir, os teus
negdcios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mao.

- E brutal...

- E caro!

Basilio disse entdo:

- Olha que também € uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada...
Reinaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

- Estdo a estas horas a esgadanharem-se uma a outra!

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava confortavel; que se sentia
feliz! Contanto que o John se nao tivesse esquecido de frapper o champanhe!

Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de repes verde, a figura horrivel de Juliana
com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que era tudo
aquilo! Positivamente devia partir.

- Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?

- Um telegrama! Nao ha nada como um telegrama! Telegrafa ja ao teu homem em Paris, ao
Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que te mande logo este despacho: "Parta, negdcios
maus, etc." E o melhor!

- Vou fazé-lo - disse Basilio erguendo-se, muito decidido.
- E partimos amanha? - gritou Reinaldo.

- Amanha.

- Por Madri?

- Por Madri.

- Salero! - Pos-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, € com movimentos aduncos de
magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupao turco. O seu criado William entrou logo,
sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as maos, secou-lho com precaugdes, pds-se
respeitosamente a calgar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.



Na manha seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater discretanente a porta do quarto
de Luisa, e com a voz baixa - desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma
convalescente:

- Esta ali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos vermelhos de chorar;
pOs num instante um pouco de p6-de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.

Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. Trazia um ar grave, e,
sem transicdo, comecou a dizer: - que apesar de ela se ter zangado na véspera, ele considerava
ainda tudo "como dantes". Viera porque naquele momento ndo se podiam separar sem algumas
explicagdes, sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste,
como contendo ldgrimas:

- Porque eu vejo-me forcado a sair de Lisboa, minha querida!
Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basilio acrescentou logo:

- Por pouco tempo, naturalmente; trés semanas ou um més... Mas enfim tenho de partir... Se
fossem s6 os meus interesses! - Encolheu os ombros com desdém. - Mas sdo interesses de
outros... E aqui estd o que eu recebi estd manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mao fazia tremer o
papel.

- L&, peco-te que leias!

- Para qué? - fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicacdes. Presenca absolutamente necessaria. Parta ja".
Dobrou o papel, entregou-lho.

- E partes, hem?

- E forcoso.

- Quando?

- Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mao:
- Bem, adeus.

Basilio murmurou:

- Es cruel, Luisa!... Nao importa! Em todo o caso hd um negdcio que € necessdrio terminar.
Falaste a mulher?

- Esta tudo arranjado - respondeu ela, franzindo a testa. Basilio tomou-lhe a méo, e quase com
solenidade:



- Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peco-te que digas a verdade. Eu ndo te quero
deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a mdo, e com uma impaciéncia crescente:
- Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...

Basilio parecia muito embaracado; estava mesmo um pouco pdlido: enfim, tirando uma carteira
da algibeira, comegou:

- Em todo o caso é possivel, € natural (nds ndo sabemos com quem lidamos), € natural que haja
outras exigéncias... - abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basilio.

- Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom deixar-te algum
dinheiro.

- Tu estds doido? - exclamou ela.

- Mas...

- Tu queres-me dar dinheiro? - A sua voz tremia.

- Mas enfim...

- Adeus! - E ia sair da sala, indignada.

- Luisa, pelo amor de Deus! Tu ndo me compreendeste...

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

- Compreendi, Basilio, obrigada. Mas ndo, ndo € necessario. Estou nervosa, € o que €... Nao
prolonguemos mais isto... Adeus...

- Mas sabes que volto, dentro de tré€s semanas...
- Bem, entdo nos veremos...
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita paixao
na voz:

- Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clardo; beijou-o rapidamente, e recuando:
- Adeus.

Basilio esteve um momento a olhé-la; teve como um leve suspiro:

- Adeus! - E da porta, voltando-se, com melancolia: - Escreve-me ao menos. Sabes a minha
morada. Rua Saint Florentin, 22.



Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o cupé,
fechar com forga a portinhola, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham
cometido a mesma culpa. - Ele partia alegre, levando as recordacdes romanescas da aventura; ela
ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de soliddo e de abandono. Estava s, e a vida aparecia-lhe
como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa noite, ericada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofd; viu ao pé o saco de marroquim, que
preparara na véspera para fugir; abriu-o, pds-se a tirar lentamente os lencos, uma camisinha
bordada - encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mao, contemplando o seu olhar leal,
o seu sorriso bom. - Ndo, ndo estava no mundo s6! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a
trairia, nunca a abandonaria! - E colando os beigos ao retrato, umedecendo-o de beijos
convulsivos, atirou-se de brucos, lavada em ladgrimas dizendo: - Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu
querido Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
- A senhora ndo lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?
- Mas onde quer vocé ir saber? - perguntou Luisa.

- Ela, as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe
tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também nao mandar recado desde ontem pela manha...
Coisa assim! Eu podia ir saber...

- Pois bem, va, va.

Aquela desaparicao brusca inquietava também Luisa. Onde estava? Que fazia? Parecia-lhe que
alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe sobre a cabeca,
terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim sé em casa; e, passeando pelo
quarto, pensava que aquela hora Basilio em Santa Apolonia comprava alegremente o seu bilhete,
instalava-se no vagao, acendia o charuto, e dai a pouco, a maquina arquejando leva-lo-ia para
sempre! Porque ndo acreditava "na demora de trés semanas, um més"! Ia para sempre, safava-se!
E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela separagdo, e
sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria Joana de volta;
foi abrir com um castical - e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.

- A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atrds de Luisa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:

- Entdo a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A senhora imagina que por o seu amante se
safar, isto ha de ficar assim?

- Que é, mulher? - fez Luisa, petrificada.



- Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto ha de ficar em nada? - berrou.
- Oh, mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

- A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era! Queria pedir ao primo
da senhora que me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Nao ia fazer
escandalo; o que desejava € que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da
senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia a noite
com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? - E retomada pela sua cdlera, batendo com o
punho furiosamente na mesa: - Raios me partam, se nao houver uma desgraca nesta casa, que hé
de ser falada em Portugal!

- Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? - disse Luisa, erguendo-se . direita, diante dela.
Juliana ficou um momento interdita.

- A senhora ou me da seiscentos mil réis, ou eu nao largo os papéis! - respondeu,
empertigando-se.

- Seiscentos mil réis! Onde quer voc€ que eu va buscar seiscentos mil réis?

- Ao inferno! - gritou Juliana. - Ou me dé seiscentos mil réis, ou tdo certo como eu estar aqui, o
seu marido ha de ler as cartas!

Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
- Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

- A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no cisco; tirei as outras do
gavetdo. E verdade! E foi para isto, para mas pagarem! - E tracando, destracando o xale, numa
excitagdo frenética: - Nao que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! Va
buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me!
Para ganhar meia moeda por més, estafo-me a trabalhar, de madrugada até a noite, enquanto a
senhora estd de panria! E que eu levanto-me as seis horas da manhi - e é logo engraxar, varrer,
arrumar, labutar, e a senhora estd muito regalada em vale de len¢d6is, sem cuidados, nem
canseiras. H4 um més que me ergo com o dia, para meter em goma, passar, engomar! A senhora
suja, suja, quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e cd estd a negra,
com a pontada no coragdo, a matar-se com o ferro na mao! E a senhora, sdo passeios, tipdias,
boas sedas, tudo o que lhe apetece - e a negra? A negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem for¢a de responder, encolhia-se sob aquela célera como um passaro sob um
chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violéncia da sua voz. E as lembrancas das
fadigas, das humilhagdes, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.

- Pois que lhe parece? - exclamava. Nao que eu coma os restos e a senhora os bons bocados!
Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo da? Tenho de o comprar! A



senhora ja foi ao meu quarto? E uma enxovia! A percevejada € tanta que tenho de dormir quase
vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar
frincha por frincha. Uma criada! A criada € o animal. Trabalha se pode, sendo rua, para o
hospital. Mas chegou-me a minha vez - e dava palmadas no peito, fulgurante de vinganga. -
Quem manda agora, sou eu!

Luisa solucava baixo.

- A senhora chora! Também eu tenho chorado muita ldgrima! Ai! Eu ndo lhe quero mal, minha
senhora, certamente que nao! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero € o meu
dinheiro. O que eu quero € o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel ha de ser falado! Ainda este
teto me rache, se eu ndo for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, a vizinhanga toda,
que ha de andar arrastada pelas ruas da amargura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansagos:

- Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os papéis; e o que 14 vai,
14 vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui! E também lhe digo, que morta seja eu
neste instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrir! - E
deu uma palmada na boca.

Luisa erguera-se devagar, muito branca:
- Pois bem - disse, quase num murmdrio - eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um siléncio - que depois do ruido parecia muito profundo; e tudo no quarto como que se
tornara mais imovel. Apenas o reldgio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o toucador
consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tracou o xale, e depois de fitar Luisa um momento:

- Bem, minha senhora - disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.

Luisa sentiu-a bater a cancela com forga.

- Que expiacdo, Santo Deus! - exclamou, caindo numa cadeira, banhada de novo em lagrimas.
Eram quase dez horas quando Joana voltou.

- Nio pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe dela.

- Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

- A mulher tem arranjo; estd metida por ai com algum stcio!

Que noite para Luisa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os olhos na penumbra do
quarto, e cafa-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente: que havia de
fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas joias valiam talvez duzentos
mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmo!



A noite estava quente, e na sua inquietagdo a roupa escorregara; apenas lhe restava o lencol sobre
o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono superficial, cortados de sonhos muito
vivos. Via montdes de libras reluzirem vagamente, macos de notas agitarem-se brandamente no
ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras comecavam a rolar, a rolar como infinitas
rodinhas sobre um chio liso, e as notas desapareciam voando muito leves com um frémito de asas
irdnicas. Ou entdo era alguém que entrava na sala, curvava-se respeitosamente, € comegava a tirar
do chapéu, a deixar-lhe cair no regaco libras, moedas de cinco mil réis, pecas, muitas,
profusamente; nao conhecia o homem; tinha um chiné vermelho e uma péra impudente. Seria o
diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar por Juliana, a
correr atrds dela, por um corredor que nao findava, e que comegava a estreitar-se, a estreitar-se,
até que era como uma fenda por onde ela se arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando
sempre contra si o montdo de libras que lhe punha frialdades de metal sobre a pele nua do peito.
Acordava assustada; e o contraste da sua miséria real com aquelas riquezas do sonho, era como
um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? - Sebastido! Sebastido era rico, era bom.
Mas mandé-lo chamar, e dizer-lhe ela, ela Luisa, mulher de Jorge: - "Empreste-me seiscentos mil
réis". - Para qué, minha senhora?" E podia 14 responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi ao
meu amante". Era 14 possivel! Nao, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a touca, os seus longos
cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a cabeca sobre os
bracos nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verdo - a chegada de Basilio, o
passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraiso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqiiilamente nas almofadas do vagao!
E ela ali, na agonia!

Atirou o lencol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da roupa, adormeceu,
quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manha gloriosa reanimou-a. O
sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os canarios faziam um concerto; da forja ao pé
safa um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas. - Aquela alegria das coisas
deu-lhe como uma coragem inesperada. N@o se havia de abandonar a uma desesperanca inerte...
Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperangas, entdo. Sebastido era bom; Leopoldina tinha expedientes; havia outras
possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil réis,
salva-la! Juliana desapareceria, Jorge voltaria! - E, alvorocada, via perspectivas de felicidades
possiveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastido; o senhor tinha chegado de Almada; desejava saber
como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta; que pedia ao Sr. Sebastido, que viesse logo que pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastido... No fim era o que lhe restava: contar ela tudo
a Sebastido, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossivel hesitar! E depois podia
atenuar, dizer que fora s6 uma correspondéncia platonica... A partida de Basilio, além disso, fazia
daquele erro um fato passado, quase antigo... E Sebastido era tdo amigo dela!



Veio; era uma hora. Luisa que estava no quarto sentiu-o entrar, € sé o som dos seus passos
grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito dificil,
terrivel de dizer... Preparara frases, explicacdes, uma histéria de galanteio, de cartas trocadas; e
estava com a mao no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e
receando que a impaciéncia lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera tao reto, e a sua bata tao
séria!

- Entdo que é? Precisa alguma coisa? - perguntou-lhe ele depois das primeiras palavras sobre
Almada, sobre o tempo.

Luisa teve uma cobardia indomindvel, respondeu logo:
- E por causa de Jorge!

- Aposto que ndo lhe tem escrito?

- Nao.

- Esteve muito tempo sem me escrever também. - E rindo:- Mas hoje recebi duas cartas por
atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa fora sentar-se no sofé; olhava-o com
o coracao aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.

- E verdade - dizia Sebastio, revolvendo o mago de papéis - Recebi duas; fala em voltar; diz que
estd muito secado... - E estendendo uma carta a Luisa: - Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comegava a ler; mas Sebastido, estendendo a mao precipitadamente:
- Perddo, ndo € essa!

- Nao, deixe ver...

- Nio diz nada, sao negocios...

- Nao, quero ver!

Sebastido, sentado a beira da cadeira, cogava a barba, olhando-a, muito contrariado. E Luisa de
repente, franzindo a testa:

- O qué? - A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. - Realmente!...
- Sédo tolices, sdo tolices! - murmurava Sebastido, muito vermelho.
Luisa pds-se entdo a ler alto, devagar:

- Saberds, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Nao é o que se pode chamar uma
princesa, porque € nem mais nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada no
mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva apenas
um vintém pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de
lhe arruinar a felicidade e a tenda!



- Que graga! - murmurou Luisa, furiosa.

- Receio muito que se repita comigo o caso biblico da mulher de Putifar. Acredita que hd um
certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como €, € lindissima. E tenho medo que
suceda algum fracasso a minha pobre virtude...

Luisa interrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar terrivel.
- Séo brincadeiras! - balbuciou ele.
Ela seguiu, lendo:

- Olha, se a Luisa soubesse desta aventura! De resto, o meu sucesso ndo para aqui: a mulher do
delegado faz-me um olho dos diabos! E de Lisboa, de uma gente Gamacho, que parece que mora
para Belém, conheces? E da-se ares de morrer de tédio, na tristeza provinciana da localidade. Deu
uma soirée em minha honra, e em minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito colo.

Luisa fez-se escarlate.
- E uma queda do diabo...
- Esta doido! - exclamou ela.

- E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto de chamas
sentimentais por essa provincia fora. O Pimentel recomenda-se...

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a Sebastido:
- Muito bem, diverte-se! - disse com uma voz sibilante.

- Sdo 14 coisas que se tomem a sério! Nao deve tomar a sério...

- Eu! - exclamou ela. - Acho muito natural até!

Sentou-se, comecou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. Felicidade, de Julido...

- Trabalha muito agora para o concurso - disse Sebastido. - Quem nao tenho visto € o
Conselheiro.

- Mas, quem € essa gente Gamacho, de Belém?

Sebastido encolheu os ombros - € com um ar quase repreensivo:
- Ora, realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

- Ah! Sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvoroco de alegria.

- Sim?

- Foi para Paris; ndo creio que volte. - E depois de uma pausa, parecendo ter esquecido Jorge, € a



carta: - SO em Paris estd bem... Estava no ar para partir. - Acrescentou com pancadinhas leves nas
pregas do vestido: - Precisava casar, aquele rapaz.

- Para assentar - disse Sebastido.

Mas Luisa ndo acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de cavalos, de aventuras,
pudesse dar um bom marido.

Sebastido era de opinido que as vezes sossegavam, € eram homens de familia...
- Tém mais experiéncia - disse.

- Mas um fundo leviano - observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraco.

- Eu, a falar a verdade - disse entdo Luisa -, estimei que meu primo partisse... Como tinha havido
essas tolices na vizinhanca... Ultimamente mesmo quase que o nao vi. Esteve ai ontem; veio
despedir-se, fiquei surpreendida...

Estava tornando impossivel a histéria de um galanteio platonico, cartas trocadas - mas um
sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relacdes com Basilio.
Acrescentou mesmo:

- Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio é egoista, pouco afeicoado... De resto
a nossa intimidade nunca foi grande...

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de pequenos; mas, enfim,
aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova maior de que niao houvera nada. Quase se
queria mal pelas davidas, que tivera, tao injustas!...

- E volta? - perguntou.

- Nao me disse, mas nao creio. Em se pilhando em Paris!
E com a idéia da carta, de repente:

- Entdo Sebastido € o confidente de Jorge?

Ele riu:

- Oh, minha senhora! Pois acredita...

- E a mim quando me escreve, que se aborrece, que estd sO, que ndo suporta o Alentejo... - Mas
vendo Sebastiao olhar o relégio: - O qué, ja? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. Nao sabia para qué - porque a cada momento sentia a sua resolu¢iao diminuir,
desaparecer como a dgua de um rio que se absorve no seu leito. Pos-se a falar-lhe das obras de
Almada.



Sebastido comegara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam as restauragdes
necessdrias; mas depois umas coisas tinham trazido outras - e, dizia, estad-se-me tornando um
sorvedouro!

Luisa riu, forcadamente.
- Ora, quando se € proprietario e rico!...

- Isso sim! Parece que ndo € nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova, uma sala
forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e 14 se vao oitocentos mil réis... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:
- Eu espero que aquele vadio se ndo demore muito...

- Se a estanqueira der licenca... Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela idéia. Deixar-se
namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!... Decerto, tinha confianca nele,
mas os homens!... De repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos bragos detrds do
balcao, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do delegado!... E
tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam irrecusavelmente a trai¢ao de
Jorge: estava hd dois meses fora! Sentia-se cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher
bonita! Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem importancial... Que infame! Resolveu
escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que viesse imediatamente - ou que partia ela - Entrou no
quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera do saco de marroquim,
ficara no toucador. Pos-se a olhi-la: ndo admirava que o namorassem; era bonito, era amavel...
Veio-lhe uma onda de ciume, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza
da "mais pequena coisa" - separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto, matava-o!...

- Minha senhora - veio dizer Joana -, € um galego com esta carta. Estd a espera da resposta.
Que espanto! Era de Juliana!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de erros de ortografia, dizia:
Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto 2 minha desgraca como a falta de
saude, o que as vezes faz que se tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e
faca o servigco como dantes - ao qual creio que a senhora ndo pode opor-se, terei muito gosto em
ser agradavel na certeza que nunca mais se falard em tal até que a senhora queira, e cumpra o que
prometeu. Prometo fazer o meu servico, e desejo que a senhora esteja por isto pois que € para
bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos tém os seus repentes, € com isto ndo canso
mais e sou

Serva muito obediente
a criada
Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na mao, sem resolucdo. A sua primeira vontade foi dizer - "ndo!" Tornar a
recebé-la, vé-la, com a sua face horrivel, a cuia enorme! Saber que ela tinha no bolso a sua carta,



a sua desonra, e chama-la, pedir-lhe dgua, a lamparina, ser servida por ela! Nao! Mas veio-lhe um
terror; se recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que faria! Estava nas maos dela; devia passar
por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

- Que sim, que venha, € a resposta.

Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o s6tdo, pos o fato de casa e as
chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, a luz
do petréleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que tinha acontecido?
Por que ndo dera noticias? - Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga, a Cal¢ada do
Marqués de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor... Nao quis mandar dizer,
porque imaginara que poderia vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama...

Quis saber entdo o que tinha feito a senhora, se saira, quem estivera...
- A senhora tem andado a modo incomodada - disse Joana.

- E do tempo - observou Juliana. - Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas continuaram o
serao.

As dez horas Luisa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era ela, decerto!
- Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

- Estd o cha na mesa.

Mas Luisa ndo se decidia a ir a sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no quarto,
demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se contra a
parede, com respeito, disse:

- Quer que va poOr a lamparina, minha senhora? Luisa fez que sim com a cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama, cerrado as portas,
quase em pontas de pés:

- A senhora ndo precisa mais nada? - perguntou.

- Nao.

- Muito boa noite, minha senhora. E nao houve outra palavra mais.

- "Parece um sonho!" - pensava Luisa, ao despir-se melancolicamente.

- Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me torturar, me roubar!" -
Como se achava ela, Luisa, naquela situacao? Nem sabia. As coisas tinham vindo tao
bruscamente, com a precipitacdo furiosa de uma borrasca, que estala! Nao tivera tempo de
raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a
dominagdo da sua criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastido! Tinha agora o dinheiro, decerto,
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os trapos, € a cuial... -



Jurou a si propria falar a Sebastido, dizer tudo! Iria mesmo a casa dele, para o impressionar mais!

Dai a pouco, quebrada da agitacdo do dia, adormecera - e sonhava que um estranho passaro negro
lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de morcego: era Juliana!
Corria aterrada ao escritdrio, gritando: "Jorge!" Mas ndo via nem livros, nem estante, nem mesa;
havia uma armacdo reles , de loja de tabaco, e por trds do balcdo, Jorge acariciava sobre os
joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que perguntava com uma voz
desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em paixdo: - "Brejeiros ou de Xabregas?" -
Fugia entdo de casa indignada, e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de Basilio, numa
rua sem fim, onde os paldcios tinham fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam ricamente
com uma pompa de cortejo. Contava solucando a Basilio a trai¢do de Jorge. E Basilio, saltitando
em volta dela com requebros de palhaco, repenicava uma viola, e cantava:

- Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coragdo ofendido
Tem obrigacdo de amar!

- Nio tem! - gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de papel. - E tudo se
obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia Juliana com as suas asas de morcego.

CAPITULO IX
Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitoria.

- Olha, minha rica - tinha-lhe ela dito -, ndo hd que ver, o passaro fugiu-nos! Suspira, bem podes
suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem desarvorava! Nao, 14
i1sso podes tirar daf o sentido! Que escusas de esperar nem cheta...

- Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitéria!
A velha encolheu os ombros:

- Nao lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe parta os 0ssos, ou que a
mande para um convento - tu ndo ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar no
dedo, porque nem tens a consolacao de fazeres a cizania. E isto é, se as coisas correrem pelo
melhor, porque podes muito bem ficar mas é em lencéis de vinagre com alguma carga de pau que
eles te mandem dar. - E vendo um gesto espantado de Juliana: - J4 ndo era o primeiro caso, minha
rica, ja ndo era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita coisa, € nem tudo vem nos
jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim o que restava de tudo
aquilo? O medo de D. Luisa; esse € que 14 estava sempre a dar-lhe por dentro a cdlica; desse é
que era necessdario tirar partido...

- Tu voltas para 14 - dizia - a espera que ela cumpra o que prometeu. Se te da o dinheiro, bem... Se
ndo, tem-na em todo o caso na mao, estds de dentro da praca, sabes o que se passa, podes-lhe
apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. - Era dificil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver uma questao
por da cd aquela palha.



- Nio te diz uma palavra, tu verés...
- Mas tenho medo...

- De qué? - exclamava a tia Vitoéria. Ela ndo era mulher para a envenenar, ndo é verdade? Entao?
Quem a nada se arriscava nada ganhava. - Isto € se queres - acrescentou - sendo trata de te
arranjar noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se ndo te
convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, a "ver".
E reconheceu logo, que aquela findria da tia Vitdria tinha carradas de razao.

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastido tinha ido para Almada, outra vez. Mas como
estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma manha, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe
tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: -"E apenas por dias!" - Por isso nao lhe disse uma
palavra. Para qué? O que tinha a fazer era pagar-lhe e po-la fora, ndo é verdade? Enquanto o ndo
pudesse fazer, era agiientar e calar. Até que Sebastido voltasse...

Entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. Néao safa da alcova de manha, sem a ter sentido fora
no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. la para a sala de jantar com um livro, e nos
intervalos ndo levantava os olhos das paginas. E durante todo o dia conservava(Ose no quarto com
a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge - as vezes também em Basilio com ddio,
desejando a volta de Sebastido, e preparando a sua historia.

Juliana, uma manha, encontrou Luisa no corredor trazendo para o quarto o regador cheio de dgua.
- Oh, minha senhora! Por que ndao chamou? - exclamou, quase escandalizada.

- Nao tem duvida - disse Luisa.

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

- O minha senhora! - disse muito ofendida. - Isto assim ndo pode continuar. A senhora parece que
tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer o meu servico como dantes... Verdade, verdade,
naturalmente, sempre espero que a senhora faca o que prometeu... E 14 largar as cartas ndo largo,
sem ter seguro o pao da velhice. Mas o que se passou foi um repente de génio, e ja pedi perdao a
senhora. Quero fazer o meu servico... Agora se a senhora nao quer, entdo saio, e -, acrescentou
com uma voz seca - talvez seja pior para todos!...

Luisa, muito perturbada, balbuciou:

- Mas...

- Ndo, minha senhora - cortou Juliana severamente - aqui a criada sou eu.
E saiu, empertigada.

Tanta auddcia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Entdo, para a ndo irritar comegou, dai por diante, a chama-la, a dizer: -"traga isto, traga aquilo" -
sem a olhar.



Mas Juliana fazia-se tdo servical, era tdo calada, que Luisa pouco a pouco, dia a dia, com o seu
cardter mobil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente
daquela dificuldade. E no fim de trés semanas as coisas tinham entrado nos seus eixos - dizia
Juliana.

Luisa j4 gritava por ela do quarto, j4 a mandava a recados fora; Juliana chegava a ter as vezes
migalhas de conversagdo: - Estd um calor de morrer... A lavadeira tarda... - Um dia arriscou esta
frase mais intima: - Encontrei a criada da senhora D. Leopoldina.

Luisa perguntou:
- Ainda estd para o Porto?
- Ainda se demora um més, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranqiiilo, e Luisa, depois de tantas agitacdes,
abandonava-se com gozo a satisfacdo daquele descanso. Ia as vezes ver D. Felicidade a
Encarnacdo, que ja se levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem impaciéncia, quase
contente por ver adiado o momento terrivel de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastido!"

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luisa ficara mais tempo a janela da sala de jantar; deixara cair o livro no regaco, e
olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum quintal vizinho viera pousar sobre o tabique
de terreno vago. Pensava vagamente em Basilio, no Paraiso... Sentiu passos; era Juliana.

- Que é?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

- Entdo a senhora ainda ndo decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estdmago.

- Ainda ndo pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chdo:

- Bem - murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

- Isto quando o senhor voltar é que sdo os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se tinha pouco a pouco serenado,
todos os sustos, as angustias estremeceram de novo aquela ameaca - assim uma rajada subita poe
em convulsdo um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa antes que ele chegasse! Justamente
Jorge escrevera-lhe, que ndo se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo... Desejava, agora, que do
ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou pela Africa; que alguma
catastrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Mata-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito sérias, naquela
noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Meté-la-ia numa carruagem, levé-la-ia a



um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruido funerério de ferrolhos, olhos
ldgubres estudéd-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nitida de seu marido; imaginava um
outro Jorge sanguindrio e vingativo, esquecendo o seu cardter bom, tdo pouco melodramaético.
Um dia foi ao escritdrio, tomou a caixa das pistolas, fechou-a num bau de roupa velha, e
escondeu a chave!...

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de Almada, estava salva; e apesar
daquela agonia midda de todos os momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado - tanto
a confissdo da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, entdo, que lhe veio
uma lembrancga - escrever a Basilio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta
infiltragdo da 4gua faz a uma parede; e todos os dias comecou a achar uma razdo, mais uma, para
se dirigir "aquele infame": fora seu amante, j4 sabia todo o caso das cartas, era o seu Ginico
parente... E ndo teria de "dizer" a Sebastido! Ja as vezes pensara que ndo aceitar dinheiro de
Basilio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta longa, um
pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo levé-la ao correio, sobrecarregando-a
de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara de Almada, veio vé-la. Recebeu-o com alegria,
feliz por ndo ter de lhe contar..

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, a pouca vergonha da vizinhanca...
- Nio - disse - € a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu caminho para Franca,
como se a sua mesma vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos trens € a
confusdo das viagens! Chegara a Madri, depois a Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a
entregd-la na Rue Saint Florentin. Basilio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas,
muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvagdo e o seu descanso, comecava a
rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra, soprando como um monstro e apressando-se como
um proéprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o ouvido pregado na
porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a expulsar Juliana, a solugar de alegria!... Mas as
dez e meia comecou a estar nervosa; as onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara.

- Diz que sim, minha senhora, que 14 passou.
- Canalha! - murmurou, pensando em Basilio.

Talvez, todavia, ndo tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas desconsolada, ja sem
fé. Nada! Nem na outra manha, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entdo a idéia de loteria - porque insensivelmente a esperanca tornara-se-lhe necessdria.
A primeira vez que saiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de ndo ser religiosa nem
supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um Sao Vicente de Paula que tinha sobre a comoda,
na alcova. Nao se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se davam
"nove, noves fora, nada", ou um nimero par - que é de bom agouro! E aquele contato didrio com
a imagem do santo levando-a a pensar decerto na protec¢ao inesperada do céu, fez uma promessa



de cinqgiienta missas se as cautelas fossem premiadas!...

Sairam brancas - e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a uma inagdo em que sentia quase
uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, quase sem se vestir, desejando morrer,
devorando nos jornais todos os casos de suicidios, de faléncias, de desgracas - consolando-se com
a idéia de que nem so ela sofria, e que a vida em redor, na cidade, fervilhava de aflicoes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se entdo de novo a abrir-se com
Sebastido; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas nao achava as palavras, nao
conseguia arranjar uma historia racional; vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia,
pensando: "amanhd, amanha..."

Quando, s6, no seu quarto, se chegava por acaso a janela, punha-se a imaginar o que diria a
vizinhanga, quando se soubesse! Condend-la-iam? Lamenta-la-iam? Diriam: - "Que
desavergonhada"? Diriam: - "Coitadinha"? E por dentro dé vidraca seguia, com um olhar quase
aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por
tras das bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: - "Bem diziamos nds! Bem diziamos
n6s!" Que desgracga! - Ou entdo via de repente Jorge, terrivel, fora de si, com as cartas na mao; e
encolhia-se como se 14 estivesse sob a cOlera dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranqiiilidade de Juliana - espanejando, cantarolando, servindo-a
ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes vinha-lhe uma
onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoco, para a esganar,
arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"!

Justamente, numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto - com o vestido preto de seda no
braco. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luisa, na saia, ao pé do dltimo folho, um rasgio largo
que parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o mandasse a costureira.

Luisa lembrava-se bem; rasgara-o uma manha no Paraiso a brincar com Basilio!

- Isto é facil de arranjar - dizia Juliana, passando de leve a mao espalmada sobre a seda, com
lentidao de uma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:
- Ele também j4 ndo estd novo... Olhe, guarde-o pra vocé!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

- Oh, minha senhora! - exclamou. - Muito agradecida! E um rico presente. Muito agradecida,
minha senhora! Realmente... - E a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa, que a seguira pé ante pé,
ouviu-a dizer toda excitada:

- E um rico presente, é o que ha de melhor. E novo! Uma rica seda! - Fazia arrastar a cauda pelo
chdo, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o agora, era o seu vestido de seda! - E de muito
boa senhora, Sra. Joana, é de um anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda alvorogada; era como uma pessoa perdida de noite, num descampado
- que de repente, ao longe, vé reluzir um clardo de vidraca! Estava salva! Era presented-la, era



farta-la! Comecou logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o vestido roxo, roupas
brancas, o roupao velho, uma pulseira!

Dai a dois dias - era um domingo - recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as seis." Que sobressalto! Voltava,
enfim!

Era nova, era amorosa - € no primeiro momento todos os sustos, as inquietacdes desapareceram
sob uma sensac@o de amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada, encontri-la-ia deitada
- € ja pensava na delicia do seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um pouco fatigada... E a
imagem de Jorge aparecia-lhe entdo muito nitidamente, mais queimada do sol, com os seus olhos
ternos, o cabelo tdo anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe apetecera tanto vé-lo. Foi logo
ocupar-se dele; o escritdrio estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessario
aquecer a 4gua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estremecer. Que faria ela, a mulher? Ao
menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranqiiilamente!... Veio-lhe
uma audéacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:
- Quer alguma coisa, minha senhora?

- O Sr. Jorge volta amanha... - disse Luisa.

E suspendeu-se; o coragdo batia-lhe fortemente.

- Ah! - fez Juliana. - Bem, minha senhora.

E ia sair

- Juliana! - fez Luisa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.

E Luisa batendo com as maos, num movimento suplicante:

- Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja cenal...
Juliana acudiu logo:

- Oh, minha senhora! Eu ndo quero dar desgostos a ninguém. O que eu quero € um bocadinho de
pao para a velhice. De minha boca ndo ha de vir mal a ninguém. O que pecgo a senhora € que se
for da sua vontade e me quiser ir ajudando...

- L4 isso, sim... O que vocé quiser..
- Pois pode, estar certa que esta boca... - E fechou os 1abios com os dedos.

Que alegria para Luisa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos, com o seu Jorge!



Abandonou-se entdo toda a deliciosa impaciéncia de o ver. Era singular - mas parecia-lhe que o
amava mais!... - E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco
preparar Sebastido... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

- A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisao de sair, também! Se a
senhora lhe nao custasse ficar so...

- Nao! Fico, que tem? Va4, va!
E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacdes no corredor, fechar com ruido a cancela.

Entdo de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguracdo de um relampago: - ir ao quarto
dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sétdo, devagar, escutando, com o coracao aos
saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de 14 um cheiro de mofo, de rato e de
roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo,
encostada a parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio buscar o
seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha - mas se achasse as cartas! Aquela esperanga
deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcodlico. Comegou a experimentar as chaves; a
mao tremia-lhe; de repente a lingiieta, com um estalinho seco,

cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E entdo, com cautela, muito femininamente, pds-se a
tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima do colchdo: o vestido de merino; um leque com
figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma
pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um cora¢do bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro,
intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; trés pares de botinas
embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro a madeira e de folhas de
maga camoesa. Entre duas camisas estava um maco

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basilio! Eram de letra de aldeia,
ininteligivel e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os bragos
tristemente caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um gato que, com passos
leves, vadiava pelo telhado. - Tornou a repor tudo as mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair -
mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se
entdo; ndo se queria ir sem ter gasto toda a esperanca; desmanchou a roupa da cama, remexeu a
palha amolentada do enxergdo, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D. Felicidade.
- Es tu! Como estds tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera da Encarnagao; o pé as vezes
ainda lhe fazia mal; mas gracas a Deus estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira
visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luisa acendeu as velas.



- E como me achas tu, hem? - perguntou D. Felicidade, pondo-se diante dela.
- Um bocadito mais palida.

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calcado num sapato largo; obrigou Luisa a
apalpé-lo... Que uma consolacao lhe restava: € que toda a Lisboa a fora ver! Gracas a Deus! Toda
a Lisboa; o que ha de melhor em Lisboa!

- E tu esta semana - acrescentou - nem apareceste! Pois olha que te cortaram na pele...

- Nao pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

- Ah, sua brejeira! Viva! Esté esse coracdozinho aos pulos! - E disse-lhe um segredinho.
Riram muito.

- Pois eu - continuou D. Felicidade sentando-se - arranjei-te hoje a partida. Encontrei esta manha
o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Mértires! Olha que foi sorte, logo no
primeiro dia que sai! E um bocado adiante dou com Julido; diz que também vinha!... - E com a
voz desfalecida:

- Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luisa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se tinham encontrado na escada,
dizendo-lhes a rir:

- Hoje sou eu o guarda-portdo!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacio que lhe deu o espetdculo amado da pessoa de
Acécio, comegou, falando muito, a censurd-la por deixar assim sair no mesmo dia as duas
criadas...

- E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?
Luisa riu. Nao era afeta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:
- Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! - exclamou D. Felicidade. Julido declarou que raras
vezes vira uma denti¢do tdo perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: - Em labios de coral, pérolas finas..."
E acrescentou:

- E verdade, mas a dltima vez que tive a honra de estar com D. Luisa, viu-se tdo repentinamente
aflita com um dente, que teve de ir a correr chumbé-lo ao Vitry.

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joana; ia abrir...

- E verdade - continuou o Conselheiro - tinhamos feito um delicioso passeio, quando de repente



D. Luisa empalidece, e parece que a dor era tdo urgente que se precipitou para a escada do
dentista, como louca...

A prop6sito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, comover o Conselheiro,
comecou a histéria do seu pé: disse a queda, o milagre de ndo ter morrido, as visitas assiduas de
condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnacdo, os cuidados do bom Dr. Caminha...

- Ai! Sofri muito! - suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar uma palavra simpética.
Acacio, entdo, disse com autoridade:

- E sempre um erro, ao descer uma escada fngreme, nio procurar o apoio do corrimio.

- Mas podia ter morrido! - exclamou ela. E voltando-se para Julido: - Pois ndo € verdade?

- Neste mundo morre-se por qualquer coisa - disse ele enterrado numa poltrona, fumando
voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser atropelado por um trem; destinara o
domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela circunvalagdo... - Ha mais de
um meés vivo no meu cubiculo, como um frade beneditino na livraria do seu convento! -
acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete.

O Conselheiro quis saber entdo o assunto da tese: decerto muito momentoso!... E apenas Julido
lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", Acédcio observou logo, com uma voz profunda:

- Ah! Fisiologia! Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se mais ao estilo ameno.
Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literdrios...
- Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que ndo sejam infrutiferas as nossas vigilias!

- As suas, Sr. Conselheiro, as suas! - E com interesse: - Quando nos da o seu novo trabalho? Ha
sofreguiddo em o ver!

- H4 alguma sofreguidao - concordou o Conselheiro com seriedade. Ha dias me dizia o senhor
ministro da Justica (esse robustissimo talento), ha dias me dizia, me fazia a honra de me dizer:
Dé-nos depressa o seu livro, Acacio, estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que ele
disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, ndo serei eu que a negue ao
meu pais, quando o meu pais a necessitar!"

- Muito bem, muito bem, Conselheiro!

- E - acrescentou - dir-lhes-ei aqui em familia, que o nosso ministro do reino me deixou entrever
num futuro ndo remoto, a comenda de Sao Tiago!

- Ja lha deviam ter dado, Conselheiro! - exclamou Julido, divertindo-se.
- Mas neste desgragado pais... J4 a devia ter ao peito, Conselheiro!
- H4 que tempos! - exclamou com forca D. Felicidade.

- Obrigado, obrigado! - balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansdo do seu jibilo ofereceu
com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a Julido.



- Tomarei para espirrar - disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposi¢ao benévola; o trabalho e as altas esperangas que ele lhe
dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia até ter esquecido a sua humilhagao,
quando encontrara ali, naquela sala, o primo Basilio, porque apenas Luisa entrou, perguntou-lhe
por ele.

- Partiu para Paris, ndo sabiam? H4 que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio. Tinha ido deixar bilhetes de visita
a ambos - o que encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro
fidalgo! - exclamava ela. E Acécio afirmou com autoridade:

- E uma voz de baritono, digna de Sdo Carlos.
- E muito elegante! - disse D. Felicidade.
- Um gentleman! - resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu despeito renascia; lembrava a
secura cortante de Luisa, naquela manha, as poses do outro. Nao resistiu a dizer:

- Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De resto € moda no Brasil,
creio...

Luisa corou; teve-lhe ddio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basilio.

D. Felicidade entdo, perguntou por Sebastido: nao o via havia um século; e lamentava, porque era
uma pessoa que lhe dava satde, s6 vé-la.

- E uma grande alma - disse com énfase o Conselheiro. - Todavia censurava-o um pouco por nio
se ocupar, ndo se tornar util ao seu pais. - Porque enfim - declarou - o piano € uma bonita
habilidade, mas ndo d4 uma posicao na sociedade. - Citou entdo Ernestinho, que, posto que
dando-se a arte dramadtica, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as
informacdes, um excelente empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? - perguntaram.

Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixdo ia dai a duas semanas; j4 se estavam
a imprimir os cartazes, € na Rua dos Condes ja lhe ndo chamavam sendo o Dumas filho
portugués! E o pobre rapaz cré-se realmente um Dumas filho!

- Nao conheco esse autor - disse com gravidade o Conselheiro - posto que me pareca, pelo nome,
ser filho do escritor que se tornou famoso pelos Trés mosqueteiros e outras obras de
imaginacao!... Mas, de resto, o nosso Ledesma € um esmerado cultor da arte dos Corneilles! Nao
lhe parece, D. Luisa?

- Sim - disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao relogio do quarto ver as horas; quase dez, e Juliana
sem voltar! Quem havia de servir o cha? Ela mesma foi por as chavenas no tabuleiro, armar o
paliteiro. Quando voltou a sala notou um siléncio enfastiado... - Queriam que fosse tocar? -



perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante, ilustrado por G. Doré, que
ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente:

- Ai que bonito! Que €? Muito bonito! Viste, Luisa? Luisa aproximou-se.

- E um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade - disse Julifio. - E a histéria triste de Paulo e
Francesca de Rimini. - E explicando o desenho: - Aquela senhora sentada é Francesca; este mocgo
de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraga, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu
amante. E aquele barbagas que 14 ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, € o marido. que
vem, e zas! - E fez o gesto de enterrar o ferro.

- Safa! - fez D. Felicidade, arrepiada. - E aquele livro caido o que é? Estavam a ler?...
Julido disse discretamente:

- Sim... Tinham comecado por ler, mas depois... Quel giorno pilt non vi leggemmo avante, o que
quer dizer: - "E nds ndo lemos mais em todo o dia!"

- Puseram-se a derrigar - disse D. Felicidade com um sorriso.

- Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissdo de Francesca, este mogo, o
da guedelha, o cunhado, La boca me baccio tutto tremante, o que significa: - "A boca me beijou
tremendo todo..."

- Ah! - fez D. Felicidade, com um olhar rdpido para o Conselheiro.
- E uma novela?

- E o Dante, D. Felicidade - acudiu com severidade o Conselheiro -, um poema épico classificado
entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camdes! Mas rival do famoso Milton!

- Que nessas histdrias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres! - exclamou ela. E
voltando-se para o Conselheiro: - Pois ndo € verdade?

- Sim, D. Felicidade, repetem-se 14 fora com freqii€ncia essas tragédias domésticas. O
desenfreamento das paixdes € maior. Mas entre nds, digamo-lo com orgulho, o lar € muito
respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relagdes em Lisboa, que sdo numerosas,
gracgas a Deus, ndo conheco sendo esposas modelos. - E com um sorriso cortesdo: - De que é
decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa que estava encostada a cadeira dela, e batendo-lhe no
bracgo:

- Isto é uma j6ia! - disse com amor.
- E de resto - acudiu o Conselheiro - o nosso Jorge merece-o. Porque, como diz o poeta:

Seu coragdo € nobre, € a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversagdo impacientava Luisa. Ia sentar-se ao piano, quando D. Felicidade exclamou: -



Dize c4, entdo ndo se toma hoje chd nesta casa?

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o cha. - E dai a pouco
Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro.

- E a Juliana? - perguntou logo D. Felicidade.

- Saiu, coitada - explicou, Luisa -, tem andado doente...

- E anda-te entdo por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma casa...

O Conselheiro também achava imprudente:

- Porque enfim as tentacdes sdo grandes numa capital, minha senhora!

Julido exclamou, rindo:

- Nao, se aquela € tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus contemporaneos.

- Oh, Sr. Zuzarte! - acudiu o Conselheiro, quase severamente - referia-me a outras tentagoes:
entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade ndo podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser capaz de
tudo...

Luisa defendeu-a; era muito servigal, muito boa engomadeira, muito honesta...

- E anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

- E creio - observou o Conselheiro - que tem uma doenga mortal. Nao € verdade, Sr. Zuzarte?
- Mortal. Um aneurisma - respondeu Julido, sem levantar os olhos.

- Ainda para mais! - exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: - Tu o que deves fazer é
descartar-te dela! Uma criada com uma doencga dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar um
copo de dgua a gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:
- E as vezes, que embaracos com a autoridade!
Julidao fechou o Dante, e disse:

- Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes redonda no chéo. - E
sorveu um gole de ché.

Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicacio se formava para a torturar... Pos-se a
dizer que era tdo dificil arranjar criadas...

La isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais atrevidos! E em se lhes dando
confianca! E que imoralidade!...



- Muitas vezes € culpa das amas - disse D. Felicidade. - Fazem das criadas confidentes, e isto, em
elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa...

As maos trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com uma vota afetadamente
risonha:

- E o Conselheiro, que tal de criados?

Acécio tossiu:

- Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito escrupulosa em contas...

- E que ndo € feia - acudiu Julido. - Assim me pareceu uma vez que fui a Rua do Ferregial...

Uma vermelhidao espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-o ansiosamente,
com a pupila chamejante. Acdacio, entdo, disse com severidade:

- Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.
Julido ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovialmente:
- Foi um grande erro abolir a escravatura!...

- E o principio da liberdade? - acudiu logo o Conselheiro. - E o Principio da liberdade? Que os
pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade ¢ um bem maior.

Alargou-se entdo em consideragdes: fulminou os horrores do trafico, langou suspeitas sobre a
filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova Orleans, contou o caso da Charles
et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julido, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa e muito inquieta, falando-lhe ao ouvido:
- Tu conheces a criada do Conselheiro?

- Nao.

- Seré bonita?

Luisa encolheu os ombros.

- Nio sei que me diz o coracdo, Luisa! Estou a abafar!

E enquanto Acécio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia murmurando a Luisa as queixas
da sua paixao.

Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera, 14 por dentro, toda aquela noite! Que
macadores, que idiotas! - E a outra sem vir! Oh, que vida a sua!

Foi a cozinha dizer a Joana:
- Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela ndo pode tardar; aquilo a mulher achou-se pior!

Mas ja passava de meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando a campainha tocou de leve; depois
mais forte; enfim, com impaciéncia.



A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu descal¢a a cozinha. Joana, estirada
para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de petrdleo, que fumegava fetidamente.
Sacudiu-a, fé-la por de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu dai a pouco, no
corredor, a voz de Juliana dizer com satisfagao:

- Ja esta tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do melhor, Sra. Joana, do
melhor!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. - Estava num teatro
imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: j6ias faiscavam sobre seios mimosos,
condecoragdes reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste € mogo, imével numa
atitude rigida e hierética, sustentava na mao a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro,
constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de escultura,
fazendo tropecar a multiddao dos cortesaos vestidos como valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda nervosa via diante de si
na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com furor; no meio a
calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de
um vOo amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoracdo de uma floresta; ela notava
sobretudo, a esquerda, um carvalho secular, de uma arrogancia herdica -cujo tronco tinha vaga
configuracdo de uma fisionomia, e se parecia com Sebastido.

Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. Quixote, trazia éculos
redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a
cenazinha de amor! Salta-se essa maravilha!" Entdo a orquestra, onde os olhos dos musicos
reluziam como granadas e as suas cabeleiras se ericavam como montdes de estopa, tocou com
uma lentidao melancdlica o fado de Leopoldina; e uma voz dspera e canalha cantava em falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luisa achava-se nos bracos de Basilio que a enlacavam, a queimavam; toda desfalecida, sentia-se
perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava prodigiosamente;
mas, por entre os seus solugos, sentia-se envergonhada, porque Basilio repetia no palco, sem
pudor, os delirios libertinos do Paraiso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamag¢do imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lenc¢os aos milhares esvoacavam
como borboletas brancas num campo de trevo; os bracos nus das mulheres langcavam com um
gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou
como um buqué a sua esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os exemplos
de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um berro de dor e de
gléria! O contra-regra gania: - "Agradecam! Agradecam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de
Madalena rojavam pelo tablado; e Basilio, a seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe
atiravam, apanhando-os com a graga de um toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um siléncio ansioso e tragico;
e todos os olhos, milhares de olhos atonitos se fitavam n6 pano de fundo, onde um caramanchao
arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se também como



magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal
na mao; e a lamina reluzia - menos que os olhos dele! Aproximou-se da rampa e curvando-se,
disse com uma voz graciosa:

- Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas senhoras, e meus senhores -
agora € comigo! Reparem neste trabalhinho!

Caminhou entdo para ela com passos marmoéreos que faziam oscilar o tablado; agarrou-lhe os
cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; Curvou-lhe a cabeca para trés; ergueu de
um modo cldssico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balancando o corpo, piscando o
olho, cravou-lhe o ferro!

- Muito bonito! - disse uma voz. - Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton! Direito na almofada, com o
chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mao negligente a inquietacdo soberba
dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um trintandrio coberto das suas vestes
sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém! - Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as
gotas de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caiam depois com um som cristalino, punham-se
a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho
que se parecia com Sebastido; entdo, como a terra era dura, a arvore estendeu por baixo dela as
suas raizes, macias como coxins de penas; como o sol a mordia, a arvore desdobrou sobre ela as
suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe escorrer sobre os labios
gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e
forte, correr, alastrar-se, fazendo pocas aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a platéia berrar:

- O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solugando; e, as cortesias, saltava aqui,
acold - para ndo sujar no sangue da prima Luisa os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: - Ol4, como vai isso? - Parecia-lhe de Jorge. De
onde vinha? Do céu? Da platéia? Do corredor? Um ruido forte, como de uma mala que se deixa
cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

- Bem, deixe ai - disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlagados, num longo abrago, os beicos colados, sem
uma palavra. O reldgio do quarto dava sete horas.

CAPITULO X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almocar, como na véspera da partida dele.
Mas agora ndo pesava a faiscante incleméncia da calma; as janelas estavam abertas ao sol amavel
de outubro; ja passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; a
tardinha ja sabiam bem os paletds; e tons amarelados comecavam a envelhecer as verduras.

- Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! - disse Jorge, estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e tinha ganho
dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatério; criara amigos naquela boa gente do Alentejo;



estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali
estava enfim na sua casinha. E como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro,
cofiando com delicias o bigode - porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiracdo de Luisa,
quando o viu. Ele explicara, com humilha¢ao e melancolia, que tivera um furinculo no queixo,
com o calor...

- Mas que bem te fica! - tinha ela dito - que bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louca da China, muito antigos, com mandarins
bojudos, de tinicas esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que
descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em Mértola. Luisa dispunha-os muito
decorativamente nas prateleiras guarda-louca; e em bicos de pés, com a larga cauda do seu
roupdo estendida por trds, a massa loura do cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre as
costas - parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistivel, e nunca a sua cinta fina lhe atraira tanto os
bracos.

- A dltima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te?

- Lembro - disse Luisa sem se voltar, colocando muito delicadamente um prato.

- E é verdade - perguntou Jorge de repente - teu primo? Viste-lo? Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

- Sim, veio - disse Luisa, depois de um siléncio - esteve ai umas vezes. Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetdo do guarda-louca, esteve a remexer nas colheres de prata; ergueu-se
enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as maos:

- Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

- Como te fica bem! - dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um modo ardente. Quando se
atirara aos seus bracos naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coragao, e um amor
repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o
servir, de o apertar nos bracgos até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma
sensacdo multipla, de uma dogura infinita, que a traspassara até as profundidades do seu ser. E
passando-lhe um braco pelo pesco¢o, murmurava com um movimento de uma adulagcdo quase
lasciva:

- Estas contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca lhe parecera tao bonito, tdo bom; a sua pessoa depois daquela separagao dava-lhe as
admiragdes, os enlevos de uma paixao nova.

- E o Sr. Sebastido - veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.
Jorge deu um pulo, afastou Luisa bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando:

- Aos meus bracos! Aos meus bragos, celerado!



Dai a dias, uma manha que Jorge saira para o ministério, Juliana entrou no quarto de Luisa, e
fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amével:

- Eu desejava falar a senhora numa coisa.

E comecou a dizer - que o seu quarto em cima no s6tdo era pior que uma enxovia; que ndo podia
14 continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a umidade,
matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos baus.

O quarto dos bads tinha uma janela nas traseiras; era alto e espacoso; guardavam-se ali os oleados
de Jorge, as suas malas, os paletds velhos, e venerdveis bats do tempo da avd, de couro vermelho
com pregos amarelos.

- Ficava ali como no céu, minha senhora!

- E... aonde se haviam de pOr os bats?

- No meu quarto, em cima. E com um risinho: - Os bats ndo sdo gente, ndo sofrem...

Luisa disse um pouco embaragada:

- Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.

- Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge "a ambicdo da pobre de Cristo", ele deu um salto:
- O qué? Mudar os baus? Esta doida!

Luisa entdo insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casa! Enterneceu-o. Nao,
ele ndo imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro empestava;
os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora 14 hd dias, e ia
tombando para o lado...

- Santo Deus! Mas isso € o que minha avé contava das enxovias de Almeida! Muda-a, muda-a
depressa, filha!... Porei os meus ricos bats no sétdo.

Quando Juliana soube o favor:

- Ai, minha senhora, é a vida que me da! Deus lho pague! Que eu ndo tinha satde para viver num
cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beicos um pouco arroxeados; tinha dias
de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade morbida; os pés nunca lhe aqueciam. Ah!
Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que daf a dois dias veio pedir a Luisa, se fazia o favor de ir ao quarto dos baus. E 14,
mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

- Isto ndo pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira sendo, ndo vale a pena mudar.
Eu se tivesse dinheiro ndo importunava a senhora, mas...

- Bem, bem, eu arranjarei - disse Luisa com uma voz paciente.



E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manha em que os esteireiros a pregavam, Jorge
veio perguntar atonito a Luisa o que era aquilo, rolos de esteira no corredor?"

Ela pds-se a rir; pousou-lhe as maos sobre os ombros:

- Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho estava podre. Até a
queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... - E com um gesto
compassivo: - Também sdo criaturas de Deus; ndo sdo escravas, filho!

- Magnifico! E que ndo tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudanca foi essa, tu que a ndo
podias ver?

- Coitada! - fez Luisa - reconheci que era boa mulher. E como estive tdo sé, dei-me mais com ela.
Nao tinha com quem falar; fez-me muita companhia. Até quando estive doente...

- Estiveste doente? - exclamou Jorge espantado.

- Oh! Trés dias, s6 - acudiu ela - uma constipacdo. Pois olha que dia e noite nao se tirou de ao pé
de mim.

Luisa ficou com receio que Jorge falasse na doenga, e Juliana desprevenida negasse, por isso,
nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto:

- Eu disse ao Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa companhia na doenca... - E o seu rosto
abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:

- Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com bondade:

- Parece que voceé fez boa companhia a Sra. Luisa.

- Fiz o meu dever - exclamou, curvando-se com a mao no peito.

- Bem, bem - fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na mao meia libra.
- Palerma! - rosnou ela.

Foi nessa semana que comecou a queixar-se a Luisa, que a roupa e os vestidos, na arca, se lhe
amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, ndo vinha com aqueles
pedidos a senhora, mas... Enfim uma manha declarou terminantemente que precisava uma
comoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado
- Uma meia comoda?
- Se a senhora quer fazer o favor, entdo uma cémoda inteira...

- Mas vocé tem pouca roupa - disse Luisa. Comecava a instalar-se na humilhagdo e ja regateava
as condescendéncias.



- Tenho, sim, minha senhora - replicou Juliana -, mas vou agora completar-me!

A cdmoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de felicidade para
Juliana! Nao se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova! Passava a mao, com a tremura
de uma caricia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e comegava
a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito cumprimenteira, comec¢ava a amimar, e de
repente com uma voz lamentosa:

- Ai! Estou tdo falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...

Luisa ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comeg¢ava melancolicamente a por a parte as pecas
mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo as duzias, com lindas marcas, sachés para
perfumar; e aquelas dadivas dilaceravam-se com mutila¢des! Juliana por fim ja pedia com secura,
com direito:

- Que bonita que esta camisinha! - dizia simplesmente. - A senhora a quer, nao?
- Leve, leve! - dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para ndo se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada de alegria, com o
candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luisa, marcando
regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes - J C T - Juliana Couceiro Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um ovo.
- Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...
E Luisa comegou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados a sutache. E
receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-as para ele as nao reconhecer;
mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mdo pds uma guarni¢ao de veludo no
casaco. Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

- Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, a noite, também notou:

- Que chique! Nem uma criada do pago!

- Coitada! Coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeito! Nao punha na cama sendo len¢éis de linho. Reclamara colchdes novos,
um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachés que perfumavam a roupa de Luisa iam
passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com
velhas fitas de seda azul; e sobre a comoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia
santo, em lugar da cuia de retrds, apareceu com um chignon de cabelos!



Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuia-as a bondade da senhora, e ressentia-se de ser
"esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luisa, com
uma voz de despeito:

- Para umas tudo, para outras nada!...
Luisa riu, acudiu:
- Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiangas também, ter ouvido alguma coisa a Juliana... E logo
ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lencos de seda, depois dois mil réis
para um vestido; e dai por diante nunca lhe recusou licenca para sair a noitinha a casa de uma
tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de resto, tinha-se notado
o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira,
com indignag¢do, que ali positivamente havia marosca.

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

- Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Nao € tanto! Tenho as minhas comodidades. Mas também a
maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que fagcam niao me
pagam, que arruinei a minha sadde!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida, dizia-se; tratavam-na
como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhanga a vaga sedu¢do de um
paraiso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho a discri¢ao, recebiam-se presentes
todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava aquela
"pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atOnito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para criados de quarto,
criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portdes, ajudantes de
cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saido; pediam audiéncia; suspeitando certas
coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de
empenho do diretor-geral do ministério.

- Estranho caso! - dizia Jorge, pasmado - disputam-se a honra de me servir! Imaginardo que me
saiu a sorte grande?

Mas ndo dava muita aten¢ao aquela singularidade. Vivia entdo muito ocupado; andava
escrevendo o seu relatdrio; e todos os dias saia ao meio-dia, voltava as seis com rolos de papéis,
mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O Conselheiro observou logo.

- Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bairro sauddvel, numa casa sem
escandalos, sem questdes de familia, toda virtude, € natural que a criadagem menos favorecida
aspire a uma posi¢ao tdo agradavel.



- Somos os amos ideais! - disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.

A casa, com efeito, tornava-se agraddvel. Juliana exigira que o jantar fosse mais largo (para ter
uma parte sua, sem sobejos), € como era boa cozinheira, vigiava os fogdes, provava, ensinava
pratos a Joana.

- Esta Joana € uma revelacao - dizia Jorge - vé-se-lhe crescer o talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colchdes macios, saboreava a
vida; o seu temperamento adogara-se naquelas abundancias; depois, bem aconselhada pela tia
Vitéria, fazia o seu servico com um zelo minucioso e hébil. Os vestidos de Luisa andavam
cuidados como reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de
outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade - Luisa definhava-se. Até onde iria a tirania de Juliana? Era
agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar tdo intensamente
rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a
satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchdes tdo bons como os seus,
pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bracos, blasfemava, debatia-se na sua desgraca, como
nas malhas de uma rede; mas, ndo encontrando nenhuma solug¢do, recaia numa melancolia aspera
- em que o seu génio se pervertia. Seguia com satisfacdo a amareliddo crescente das feicoes de
Juliana; tinha esperancgas no aneurisma: nio rebentaria um dia, o demonio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhai saia e fechava a cancela, logo as suas tristezas, 0s seus
receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes véus espessos que se abatem
lugubremente; ndo se vestia entdo até as quatro, cinco horas, € com o roupao solto, em chinelas,
despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente,
desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-la-ia
decerto a alguma resolucdo melodramédtica - se a ndo retivesse, com a for¢ca de uma seducio
permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados
de mae, com impetos de concubina... Tinha ciimes de tudo, até do ministério, até do relatério! Ia
interrompé-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mao, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os
passos dele no corredor davam-lhe o alvoroco dos amores ilegitimos...

De resto ela mesma se esforcava por desenvolver aquela paixdo, achando nela a compensacgdo
inefavel das suas humilha¢des. Como lhe viera aquilo? Porque sempre o amara, decerto,
reconhecia-o agora - mas ndo tanto, ndo tao exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se
mesmo, sentindo vagamente naquela violéncia amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que
o que tinha era apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Nao lhe parecia rigorosamente
casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era
delicioso!

Ao principio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo um gosto infeliz em
cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro - que a sua
recordagdo, quando por acaso voltava, ndo dava mais amargor a nova paixao, que um torrdao de
sal pode dar as d4guas de uma torrente. Que feliz que seria - se ndo fosse a infame!



Era a infame que se sentia feliz! As vezes s6 no seu quarto, punha-se a olhar em redor com um
riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileira,
contemplando-as de longe, extética; e debrucada sobre as gavetas abertas da comoda contava,
recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! -
murmurava, afogada em juibilo.

- Ai! Estou muito bem! - dizia ela a tia Vitoria.

- Que duvida que estds! A carta ndo te rendeu um conto de réis, mas olha que te trouxe um par de
regalos. E € que ha de ser uma pingadeira; ha de ser a boa peca de linho, o bom adereco, boas
moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-a!

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comecou a pensar, que agora o que devia
era gozar. Se tinha bons colchdes - para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons vestidos -
por que nao havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!

Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as nove horas, as janelas
entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com a
dor. Dai a dois dias Joana, as dez horas, veio dizer baixo a Luisa:

- A Sra. Juliana ainda estd na cama; estd tudo por arrumar. Luisa ficou aterrada. O qué? Teria de
sofrer os seus desmazelos, como as suas exigéncias?

Foi ao quarto dela:
- Entdo vocé levanta-se a estas horas?
- Foi o que me recomendou o médico - replicou muito insolente.

E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao almogo. Luisa pediu
logo a Joana que fizesse o servigo por ela: era por pouco tempo; a pobre criatura andava tao
adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido.

Juliana depois sem pedir licenca, comegou a sair. Quando voltava tarde para o jantar, ndo se
desculpava.

Um dia Luisa nado se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calgar as luvas pretas:

- Vocé vai sair?

Ela respondeu, muito atrevidamente:

- E como v&. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigacio. E abalou, batendo os tacdes.
Ora, ndo lhe faltava mais nada sendo estar a constranger-se por causa da Piorrinha!

Joana comecava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu € que agiiento..."

- Se vocé estivesse doente, também ninguém lhe ia a mao - acudiu Luisa; aflita, quando percebia
estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os rdis cresciam. Luisa andava sucumbida. - Como acabaria
tudo aquilo?



Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luisa que acabava de encher os jarros, que
levantava muitas vezes a mesa do almoco, que levava para o s6tdo roupa suja que ficava pelos
cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Luisa apressou-se a
dizer que Juliana saira, mandara-a ela a modista.

Daf a dias, eram seis horas, ainda ndo tinha voltado para servir ao jantar. Tinha ido a modista...,
explicou Luisa.

- Mas se a Juliana € unicamente para ir a modista, entdo toma-se outra criada para fazer o servico
da casa - disse ele. Aquelas palavras secas Luisa fez-se palida; duas ldgrimas rolaram-lhe pela
face

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa ndo se dominou, rompeu choro nervoso,
histérico.

- Mas que €, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela ndo podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toalete, beijou-a muito.
S6 quando o choro acalmou € que ela pdde dizer, com voz solucada:

- Falaste-me tdo secamente, e eu estou tao nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as ldgrimas - mas ficou inquieto.

Ja entdo lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicdveis, uma irritabilidade nervosa... Que
seria?

Para que Jorge ndo tornasse a surpreender os desleixos, Luisa comecou a completar todas as
manhas os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranqiiillamente decidiu-se a deixar-lhe de
cada vez mais com que se entreter. Ora ndo varria, depois ndo fazia a cama; enfim uma manha
nao vazou as aguas sujas. Luisa foi espreitar no corredor que Joana ndo descesse, ndo a visse, €
fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as maos, as ldgrimas corriam-lhe pelo rosto.
Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a sala.
- Que eu o faca - exclamou - que tenho sé uma criada, mas tu!...
- A Juliana tinha tanto que engomar...

- Ai! Nao lhe tires servico do corpo, que ndo to agradece. E ainda se ri por cima! Se a pdes em
maus costumes!... Que agiiente, que agiiente!

Luisa sorriu, disse:
- Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza aumentava cada dia.



Refugiava-se entdao no amor de Jorge como na sua tnica consolag¢do. A noite trazia-lhe a sua
desforra; Juliana a essa hora dormia; ndo via a sua cara medonha; nao a receava; nao tinha de a
elogiar; ndo trabalhava por ela! Era ela mesma, era Luisa, como dantes! Estava na sua alcova,
com o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia
com efeito as vezes marmelada e pao para o quarto - para fazer uma ceiazinha!

Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave noturna". Ela ria em saia
branca pelo quarto, com os bracos nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava,
chalrava - até que Jorge lhe dizia:

- Passa da uma hora, filha!
Despia-se entdo rapidamente, caia-lhe nos bragos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo lhe parecia vagamente pardo. A
vida sabia-lhe ma. Vestia-se devagar, com repugnancia - entrando no seu dia como numa prisao.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda lhe vinha, como um reldmpago, a
vontade de contar tudo a Sebastido, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar honesto, abracar
Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele tdo cheio sempre de admiragdo por ela,
parecia-lhe mais facil sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse - que ir
a Sebastido, ao intimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma carta a um
homem, a criada roubou-ma!" Nao, antes morrer naquela agonia de todos os dias, e ter ela
mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava: - "Mas com que conto eu? -"
Nao sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor
cada dia que vinha sentindo vagamente, a distancia, alguma coisa de indefinido e de tenebroso
onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge comecou a queixar-se que as suas camisas andavam mal-gomadas. A
Juliana positivamente "perdia a mao". Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma
camisa toda amarrotada:

- Isto ndo se pode vestir, estd indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luisa um olhar chamejante; mas, com os bei¢os trémulos,
desculpou-se: a goma era m4, fora j troca-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e pds-se a gritar - que
a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de camisas, que se nao tivesse alguém que a
ajudasse ndo podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brasil!

- E ndo estou para aturar o génio do seu marido, percebe a senhora? Se quer € arranjar quem me
ajude.

Luisa disse simplesmente:
- Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignagdo muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio dizer que se a senhora
passasse, ela engomava. Senao, nao!



Estava um dia adorédvel; Luisa tencionava sair... P6s um roupao, e, sem uma palavra, foi buscar o
ferro.

Joana ficou atdnita.
- Entdo a senhora vai engomar?
- H4 uma carga, e a Juliana sé ndo pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados - e estava laboriosamente passando a roupa branca de Jorge,
quando Juliana apareceu, de chapéu.

- Vocé vai sair? - exclamou Luisa.

- E 0 que eu vinha dizer a senhora. N#o posso deixar de sair. - E abotoava as luvas pretas.
- Mas as camisas, quem as engoma?

- Eu vou sair - disse a outra secamente.

- Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

- Engome-as a senhora! Olha a sarna!

- Infame! gritou Luisa. Atirou o ferro para o chao, saiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solucos.

Pd&s-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Dai a um momento ouviu a cancela da rua bater
com forga. Veio ao quarto, viu o roupao de Luisa arremessado, a chapeleira tombada. Onde teria
1do? Queixar-se a policia? Procurar o marido? Com os diabos! Fora estupida, com o génio!
Arrumou depressa o quarto; foi-se por a engomar, com o ouvido a escuta, muito arrependida.
Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum despropdsito, quem
perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua posicao! Safa!

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola um cupé passava, vazio: atirou-se para dentro, deu ao
cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vé-la, precisava
dela, sem saber para qué... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio de se vingar! Porque a
vontade de se libertar daquela tirania - era agora menor que o desejo de se vingar daquelas
humilha¢des. Vinham-lhe idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um prazer
delicioso em a ver torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do puxdo da sua mao
febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
- E a senhora D. Luisa, minha senhora, é a senhora D. Luisa!

E Leopoldina despenteada, com um roupdo escarlate de grande cauda, correu estendendo os
bracos:

- Es tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra cé para o quarto. Estd tudo desarranjado,



mas ndo importa. Mas que € isto, que € isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de toalete; a
Justina tirava a pressa uma bacia de latdo, com dgua ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre
uma jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chavena com um
fundo de chd cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

- Ora gracas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos de ldgrimas:

- Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

- Um horror, Leopoldina! - exclamou, apertando as maos. A outra foi fechar a porta, rapidamente.
- Entao?

Mas Luisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.

- A Juliana apanhou-me umas cartas! - disse enfim por entre solugos. - Quer seiscentos mil réis!
Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me digas, vé€ se te lembras... Estou como doida.
Sou eu que faco tudo em casa... Morro, ndo posso! - E as ldgrimas redobravam.

- E as tuas joias?

- Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os bragos:
- Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte libras!...

Luisa murmurava, limpando os olhos:

- Que expiagdo esta, Santo Deus, que expiacao!

- Que diz a carta?

- Horrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.

- De teu primo?

Luisa disse "sim", com a cabeca, lentamente.- E ele?

- Nao sei! Estd em Franca, nunca me respondeu.

- Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luisa contou rapidamente a histéria do sarcéfago, e do cofre.

- Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso € medonho!

E Leopoldina pds-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupao escarlate; os seus
grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um meio, um expediente... Murmurava:



- A questao € de dinheiro...

Luisa, prostrada no sofd, repetia:

- A questao € de dinheiro!

Entao Leopoldina, parando bruscamente diante dela:
- Eu sei quem te dava o dinheiro!...

- Quem?

- Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:

- Quem?

- O Castro.

- O de 6culos?

- O de 6culos.

Luisa fez-se muito corada:

- Oh, Leopoldina! - murmurou. E depois de um siléncio, rapidamente.
- Quem to disse?

- Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonga. Sabes que eram unha e carne. Que te dava tudo o que tu lhe
pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

- Que horror! - exclamou Luisa subitamente indignada. - E tu propdes me semelhante coisa? - O
seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de célera. Ir com um homem por dinheiro! -
Tirou o chapéu, violentamente, com as mdos trémulas; arremessou-o para a jardineira, € com
passos rapidos pelo quarto: - Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das
ruas!

- Nao te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te emprestasse' o dinheiro,
desinteressadamente...

- Acreditas tu?
Leopoldina ndo respondeu: com a cabeca baixa, fazia girar os anéis nos dedos.

- E quando fosse outra coisa? - exclamou de repente. - Era um conto de réis, eram dois, estavas
salva, estavas feliz!

Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras - dos seus préprios pensamentos, talvez!
- E indecente! E horrivel! - dizia.

Ficaram caladas.



- Ah! fosse eu!... - disse Leopoldina.

- Que fazias?

- Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

- Isso és tu! - exclamou Luisa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p6-de-arroz.
Mas Luisa atirou-lhe os bragos ao pescogo:

- Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, ndo sei o que digo!...
Comecaram ambas a chorar, muito nervosas.

Tu zangaste-te! - dizia Leopoldina cortada de solucos. - Mas é pra teu bem. E o que me parece
melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os bragos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:
- Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanha!
N6s de dedos bateram a porta.

- Quem é?

- Eu - disse uma voz rouca.

- E meu marido. O animal ainda hoje néo despegou de casa. Ndo posso abrir. Logo.
Luisa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.

- Quando voltas? - perguntou Leopoldina.

- Quando puder, se ndo escrevo-te.

- Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luisa agarrou-lhe o braco:

- E disto nem palavra.

- Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de Sdo Roque. A porta da Igreja da Misericordia estava
aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas que o vento agitava brandamente.
Veio-lhe um desejo de entrar. Nao sabia para qué; mas parecia-lhe que depois da excitacao
apaixonada em que vibrara, o fresco siléncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tdo infeliz
que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a que se amparar. Foi-se
ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas
oragdes, que ela recitava em pequena, ndo a consolavam; sentia que eram sons inertes que nao
iam mais alto no caminho do céu que a sua mesma respira¢gdo; nao as compreendia bem, nem se
aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela pedia, ali, prostrada na



aflicdo. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem? Com as palavras
triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidéncias tdo longe que O alcancassem?
Estaria Ele tao perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os bracos moles, as maos cruzadas no
regaco, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a carinha rosada e
redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela ndo dirigia, que se formava e se movia no seu cérebro,
com a flutuacdo de um fumo que se eleva. Pensava no tempo tdo distante, em que, por melancolia
e por sentimentalidade, freqiientava mais as igrejas. Ainda a mama vivia entdo; e ela com o
coragdo quebrado - quando o outro, Basilio, lhe escrevera, rompendo - procurava dissipar a sua
tristeza nas consola¢des da devocao. Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse tempo
professar a Franca; e ela as vezes lembrava-se de partir também, ser irma de caridade, levantar os
feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela mistica! Que diferente a sua vida teria
sido - desta agora tdo alvorogada de cdlera e tdo carregada de pecado!... Onde estaria? Longe,
nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitdrio e contemplativo; na Escdcia,
talvez, pais que ela sempre amara desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas
verde-negras terras de Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxdnia. Em redor os
montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros numa paz funeraria; num
céu saudoso, as nuvens passam devagar, com recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga
taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam a tarde o ar num voo triangular. Ali viveria
entre as monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de lordes de clas
convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do céu; sentada na estreita janela da
sua cela, veria passar nas matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas
escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de
Caléndar; e todo o ar estaria cheio do murmurio choroso e gotejante dos fios de dgua, que por
entre as relvas escuras caem de rocha em rocha!

Ou entdo seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato de uma boa provincia
portuguesa. Ali os tetos sdo baixos; as paredes caiadas faiscam ao sol, com as suas gradezinhas
devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de oliveiras que ddo azeite para o
convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no patio lajeado de uma pedra miudinha as
mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao pé da
roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras
gordinhas, de olho negro chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do coro, bebendo copinhos de
licor de rosa no quarto da madre-escriva, copiando receitas de doces com uma letra garrafal;
morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar a beira da sua grade; e o senhor bispo na sua visita,
com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a histéria
edificante da sua santa morte

Um sacristdo, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de passaros que se calam a
um ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa,
triste.

Foi Juliana quem veio abrir, € logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:

- A senhora por quem € perdoe, que depois estava doida! Estava com a cabeca perdida, ndo tinha
dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...



Luisa nao respondeu, entrou na sala. Sebastido, que vinha jantar, tocava a serenata de D. Juan - e
apenas ela apareceu:

- De onde vem, tdo palida?

- Debilidade, Sebastido, venho da igreja...

Jorge entrava do escritério com uns papéis na mao:
- Daigreja! - exclamou. - Que horror!

CAPITULO XI

Foi por esse tempo que, num sédbado, o Didrio do Governo publicou a nomeacdo do Conselheiro
Acécio ao grau de Cavaleiro da Ordem de Sao Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos
literérios, as obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o com alarido; o
Conselheiro, depois de os abragar um por um, numa pressao nervosa e comovida, caiu no sofé,
exausto, € murmurou:

- Nio o esperava tao cedo da real munificiéncia! Nao o esperava tido cedo! - e acrescentou, pondo
a mao espalmada sobre o peito: - Direi como o filésofo: "Esta condecoracao é o melhor dia da
minha vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar na quinta-feira, um modesto jantar de
rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a régia graca.

- As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram introduzidos por uma
rapariguita vesga, suja como um esfregdo, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé de damasco
amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo cacava ao
lago um bufalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e cheia de
corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando Heitor em torno dos
muros de Tréia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o
intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois castigais de prata, uma galguinha
de vidro transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era uma caixa de
musica de dezoito pecas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de Sdo Tiago sobre a lapela do fraque preto. Havia outro
sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabeca muito enterrada nos
ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado
arreganhava-se logo por habito, num sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de
dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as maos, concordava em tudo; havia nele o ar de
um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um empregado do ministério do Reino,
ilustre pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A sua face branca parecia
mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o seu tom
oficial; trazia ainda no queixo o p6-de-arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro; e a mao,



que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de
ovo.

- Estamos todos! - disse com jibilo o Conselheiro. E curvando-se: - Bem-vindos, meus amigos!
Estamos talvez mais a vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. H4 um degrau, cuidado! Eis o
meu Sancra Sancrorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas de peitoril e o
papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro
de prata, os lapis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do
Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na
parede, pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei; e sobre
uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhaes, tendo no alto da
cabeca uma coroa de perpétuas - que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Julido pusera-se logo a examinar a livraria.
- Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! - disse com orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Historia do consulado e do império, as obras de Delille, o Diciondrio da
conversagdo, a edicdozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus
trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de tao subida ilustracio, desejaria muito
ler-lhes algumas das provas que estava revendo do seu novo livro - Descri¢do das principais
cidades do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinido deles, desassombrada e severa!

- Se ndao acham macada...
- Prazer, Conselheiro! Prazer!

Escolheu entdo, "como mais propria para dar idéia da importancia do trabalho", a pagina relativa
a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na mdo, e, com uma
voz cheia, gestos pausados, leu:

- ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus aposentos, estd a sabia
Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E em
seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus
melancolicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem
organizada mala-posta fazia o servigo que o progresso hoje encarregou a fumegante locomotiva,
vede-la branquejando, coroada do edificio imponente da Universidade, asilo da sabedoria. La
campeia a torre com o sino, que em sua folgaza linguagem a mocidade estudiosa chama "a
cabra". Para além logo uma copada arvore vos atrai as vistas: € a celebrada arvore dos Ddrias,
que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos membros desta respeitavel familia. E
avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes recreios, 0s briosos
mogos, esperanga da patria, ou requebrando galanteios com as ternas camponesas que passam
reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas mais drduos de
seus bem elaborados compéndios...

- Esta a sopa na mesa - veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida.

- Muito bem, Conselheiro, muito bem! - disse logo o Saavedra do Século, erguendo-se. - E
admiravel!



Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo ou de um Latino, e
que realmente estava-se precisando muito em Portugal de uma obra daquele quilate... E pensava
baixo: "Grandissima cavalgadura!..." O que era a sua apreciacdo genérica de todas as obras
contemporaneas - excetuando os seus artigos no Século.

- Que lhe pareceu, meu bom amigo? - perguntou baixo o Conselheiro a Julido, passando-lhe a
mao sobre o ombro. - Mas uma opinido desafrontada, meu Zuzarte!

- Sr. Conselheiro - disse Julido com uma voz profunda - tenho-lhe inveja! E as suas lunetas
escuras fixavam-se com uma preocupacdo crescente num xale-manta pardo, que a um canto
cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliéncias, altas pilhas de livros. Que seria? - Tenho-lhe
inveja! - repetiu. - E outra coisa, Conselheiro, ndo se me dava de lavar as maos.

Acidcio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julido, sempre curioso, observou,
surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama - um Ecce homo! e a Virgem das Sete
Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu entdo a gavetinha da mesa de
cabeceira, € viu, espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage!
Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolacdo de verificar que havia sobre o travesseiro
duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenco, o Conselheiro conduziu-os a sala de
jantar, dizendo jovialmente:

- Nao esperem o festim de Luculo: € apenas o modesto passadio de um humilde filosofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas de doce; havia creme
crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria com as iniciais do Conselheiro
desenhadas a canela.

- E um grande dia para Sebastido! - disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as maos, com um riso na face
amarela:

- E ¢4 dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também me pelo!...

Houve entdo um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa muito quente,
agitavam os longos canudos brancos e moles do macarrao.

O Conselheiro disse:
- Nao sei se gostardo da sopa. Eu adoro o macarrao!
- Gosta do macarrdo? - acudiu o Alves.

- Muito, meu Alves. Lembra-me a Itdlia! - E acrescentou: - Pais que sempre desejei ver.
Dizem-me que as suas ruinas sdo de primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... -
Mas detendo-a, com um gesto grave: - Perddo, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? E
um pargo.

Houve uma hesitagdo, Jorge disse:



- O cozido talvez.
E o Conselheiro com afeto:
- O nosso Jorge opina pelo cozido.

- Também estou pela sua! - exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com o olho afogado
em reconhecimento: - O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversacio nobreza e interesse, disse, limpando
devagar o bigode da gordura da sopa:

- Dizem-me que € muito liberal a Constituicao da Italia!

Liberal! Segundo Julido, se a Itdlia fosse liberal devia ter hd muito expulso a coronhadas o Papa,
o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo Zuzarte para o "chefe da Igreja".

- Nio - explicou - que eu seja um secretario do Syllabus! Nao que eu queira ver os jesuitas
entronizados no seio da familia! Mas - e a sua voz tornou-se profunda - o respeitdvel prisioneiro
do Vaticano € o vigério de Cristo! Meu Sebastido, sirva o arroz!

N3ao havia que estranhar aquelas opinides catolicas do Conselheiro, ia observando Julido, porque
tinha duas imagens de santos pendentes a cabeceira da cama...

A calva de Acacio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a boca cheia:
- Nao o sabia carola, Conselheiro!
Acécio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:

- Eu peco ao meu Saavedra que nao tire desse fato ilagdes erradas. Os meus principios sdo bem
conhecidos. Nao sou ultramontano, nem faco votos pelo restabelecimento da persegui¢ao
religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconhec¢o que a religido € um freio...

- Para os que o precisam... - interrompeu Julido.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu, devagar, dispondo na
travessa as rodelas do paio:

- Nao o precisamos nds decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-o a massa do povo,
Sr. Zuzarte. Sendo veriamos aumentar a estatistica dos crimes.

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito séria:

- Pois olhe que diz uma grandissima verdade. - Repetiu a maxima, modificando-a: - A religido é
um bridao! - Fazia com o gesto o esfor¢o de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

- Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras, alusivas ao mistério
da Paixao, tém o seu lugar num quarto de cama, e inspiram de certo modo sentimentos cristaos.



Nao € verdade, meu Jorge?
Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade libertina:

- Eu, num quarto de dormir, as tnicas pinturas que admito sdo uma bela ninfa nua, ou uma
bacante desenfreada!

- Isso, isso! - bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa admiracao sensual. - Este
Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastidao: - Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardanapo para o estdmago:
- Espero que ndo sejam esses os painéis imorais que se véem no seu gabinete de estudo...
Julido emendou:

- No meu cubiculo. Ah! Nao, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias - uma € um homem sem
pele para representar o sistema arterial, o outro é o mesmo individuo igualmente sem pele para se
Ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um vago gesto enojado, e exprimiu a opinido - que na
Medicina, alids uma grande ciéncia!, havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que
nos teatros anatdmicos, os estudantes de idéias mais avangadas levavam o seu desprezo pela
moral até atirarem uns aos outros, brincando, pedacos de membros humanos, pés, coxas,
narizes...

- Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! - disse Julido, enchendo o copo. - E matéria
inerte!

- E a alma, Sr. Zuzarte? - exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticéncia; e julgando
té-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para Sebastido um sorriso cortés e protetor: -
E que diz o nosso bondoso Sebastido?

- Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

- Nao dé ouvidos a estas doutrinas! - Com o garfo mostrava a figura biliosa de Julido. - Mantenha
a sua alma pura. Sdo perniciosas. Que o nosso Jorge (o que € de lamentar num homem
estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para estas exageragdes materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...

- Entao o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de Matematica, acredite que ha
almas que vivem no céu, com asinhas brancas, tinicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

- Nao, instrumentos nao! - E como apelando para todos: - Nao creio que tivesse falado em
instrumentos. Os instrumentos sao uma exageragao. Sao, podemos dizé-lo, taticas do partido
reaciondrio...

Ia fulminar a doutrina ultramontana - mas a Sra. Filomena colocou-lhe diante a travessa com a
perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com solenidade, foi



cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicacdo de uma fun¢do grave. Entao
Julido, pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha, perguntou:

- E o ministério, cai ou ndo cai?
Sebastido ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situagdo estava firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beigos e declarou que em duas semanas estavam em
terra. Nem aquele escandalo podia continuar! Nao tinham a mais pequena idéia de governo. Nem
a mais leve! Assim, por exemplo, ele... - E meteu as maos nos bolsos, firmando-se nas costas da
cadeira. - Ele tinha-os apoiado, ndo € verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre o fora
em politica! Pois bem, ndo lhe tinham despachado o primo recebedor de Aljustrel, tendo-lho
prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfagao. Assim nao era possivel fazer politica! Era
uma colecdo de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua comissao no ministério; e
ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de pao.

- Ou que caiam ou que fiquem - disse Julido -, que venham estes ou que venham aqueles...
Obrigado, Conselheiro - e recebeu o seu prato de vitela - ... é-me inteiramente indiferente. E tudo
a mesma podriddo! - O pais inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra; e esperava
breve que, pela l6gica das coisas, uma revolucao varresse a porcaria...

- Uma revolugao! - fez o Alves Coutinho assustado, com olhares inquietos para os lados, cogando
nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, entao:

- Eu ndo quero entrar em discussdes politicas, s6 servem para dividir as familias mais unidas, mas
sO lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos da Comuna...

Julido recostou-se, € com uma voz muito tranqiiila:

- Mas onde esta o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres, alguns
proprietarios obesos e alguns marqueses caquéticos! Era uma limpezazinha!... - E fazia o gesto de
afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saida sanguindria.
O Saavedra, porém, interpds-se, com autoridade:

- Eu no fundo sou republicano...

- E eu - disse Jorge.

- E eu - fez o Alves Coutinho, ja inquieto. - Contem-me a mim também!

- Mas - continuou o Saavedra - sou-o em principio. Porque o principio € belo, o principio € ideal!
Mas a pratica? Sim, a pratica? - E voltava para todos os lados a sua face balofa.

- Sim, na prética! - exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.



- A pratica € impossivel! - declarou o Saavedra. E encheu a boca de vitela.
O Conselheiro entao resumiu:

- A verdade € esta: o pais estd sinceramente abragado a familia real... Nao acha, meu bom
Sebastido? - Dirigia-se a ele como proprietdrio e possuidor de inscri¢des.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que ndo entendia nada de politica; havia todavia fatos que
o afligiam; parecia-lhe que os operdrios eram malpagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por
exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com familia, era triste...

- E uma infamia! - disse Juliao encolhendo os ombros.
- E hd poucas escolas... - observou timidamente Sebastiao.
- E uma torpeza! - insistiu Julido.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do colete;
espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartacio, e sorria vagamente, inchado.

- E os idiotas de Sdo Bento?... - exclamou Julido.

Mas o Conselheiro interrompeu-o:

- Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de portugueses e de stditos fiéis.
E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias - disse Jorge. - Mas ndo era nada, mudanca de estagdo, um
bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:

- Tive o prazer de a ver passar este verdao quase todas as manhas por minha casa - disse. - Ia para
os lados de Arroios. As vezes de trem, as vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto lhe pesava ndo ter o
prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como celibatdrio porém... ndo tendo uma
esposa para fazer as honras...

- E € o que eu admiro, Conselheiro - observou Julido -, € que tendo uma casa tdo confortavel, nao
se tenha casado, ndo se tenha dado o conchego de uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

- Sdo graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de um chefe de familia -
considerou ele.

Mas enfim - disseram, € o estado mais natural. E depois, que diabo, as vezes havia de se sentir s6!
E numa doenca! Sem contar a alegria que dao os filhos!...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."



Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos! Nao, era arriscado.
Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era mesmo
moral.

- Porque enfim, Conselheiro, a natureza € a natureza... - disse Julido com malicia.
- H4 muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixdes.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossivel que o Conselheiro,
apesar dos seus cingiienta e cinco, fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a umas formazinhas
redondas!...

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunléquio pudico - que nenhuma idade
se eximia a influéncia de Vénus. Toda a questdo € nos gostos - disse -, a0s quinze anos gosta-se
de uma matrona cheia, aos cinqiienta de um frutozinho tenro... Pois nio € verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.
E o Saavedra continuou:

- Eu, a minha primeira paixdo foi uma vizinha; mulher de um capitdo de navios, mae de seis
filhos, e que ndo cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura
ensinou-me um par de coisas agraddveis... Deve-se comegar cedo, nao é verdade? - E voltou-se
para Sebastido.

Quiseram entdo saber as opinides de Sebastido - que se fez escarlate.
Por fim, muito solicitado, disse com timidez:
- Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimé-la toda a vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o Saavedra, reclinando-se,
classificou uma tal opinido de burguesa; o casamento era um fardo; ndo havia nada como a
variedade...

E Julido exp6s dogmaticamente:
- O casamento € uma férmula administrativa, que hd de um dia acabar...

- De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se dela em
certas épocas do ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor que nés),
fecunda-la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinido escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou "de um materialismo
repugnante".

- Essas fémeas para quem € tdo severo, Sr. Zuzarte - exclamava ele - essas fémeas sdo nossas
maes, nossas carinhosas irmas, a esposa do chefe de Estado, as damas ilustres da nobreza...

- Sdo o melhor bocadinho deste vale de ldgrimas - interrompeu com fatuidade o Saavedra, dando
palmadinhas sobre o estdmago. Dissertou entdo sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia
era um bonito pé; ndo havia nada como um pezinho catita! E a todas preferia a mulher espanhola!



O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas de fazer perder a
cabecal... - E injetavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trejeito hostil:

- Sim, para um bocado de canca... Para o cancad ndo hd como as francesas... Mas muito chupistas!
O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:

- Viajantes instruidos t€ém-me afiancado que as inglesas sdo notdveis maes de familia...

- Mas frias como esta madeira - disse o Saavedra batendo na mesa. - Mulheres de gelo! - E
reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olhar brilhante do vinho; a comida
acendia-lhe o sentimento.

- Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?

Mas em presenga dos doces que a Sra. Filomena dispds sobre a mesa, o Alves Coutinho
esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastido, discutia gulodices. Indicava as especialidades:
para os folhados, o Coc6! Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de Sao
Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos:

- Porque - dizia - o docinho e a mulherzinha é o que me toca cé por dentro a alma!

Era todo o tempo que ndo dedicava ao servico do Estado, dividia-o, com solicitude, entre as
confeitarias e os lupanares.

Saavedra e Julido discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a profissao de jornalista -
quando a gente, j4 se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanhava-se um
nicho, ndo € verdade? Depois as entradas nos teatros, a influéncia nas cantoras. Sempre se € um
bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da
convivéncia, dizia a Jorge:

- Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, de reconhecida
ilustragdo, discutir as questdes mais importantes, e ver travada uma conversacao erudita?...
Parecem excelentes 0s ovos.

A Sra. Filomena, entdo, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a rolha saltou, e, no
siléncio que criou a cerimdnia, se encheram os copos,

O Saavedra, que ficara de pé, disse:
- Conselheiro!
Acécio curvou-se, palido.

- Conselheiro, € com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, a saide de um homem, que - e
arremessando o braco, deu um puxao ao punho da camisa com elogiiéncia -, pela sua
respeitabilidade, a sua posigio, os seus vastos conhecimentos, é um dos vultos deste pais. A sua
saude, Conselheiro!



- Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Acdcio depois de limpar os beigos, passou a mao trémula pela calva,
levantou-se comovido, € comegou:

- Meus bons amigos! Eu ndo me preparei para esta circunstancia. Se a soubesse de antemao, teria
tomado algumas notas. Nao tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as
lagrimas me vao embargar a voz...

Falou entdo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tdo ilustres parlamentares,
oradores tao sublimes, tdo consumados estilistas; reconhecia que era um zero! - E com a mao
erguida formava no ar, pela jun¢do do polegar e do indicador, um O: um zero! Proclamou o seu
amor a patria: que amanha as institui¢des ou a familia real precisassem dele - € o seu corpo, a sua

pena, o seu modesto peculio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar todo o seu sangue
pelo trono! - E, prolixo, citou o Euriko, as instituicdes da Bélgica, Bocage e passagens dos seus
prélogos. Honrou-se de pertencer a Sociedade Primeiro de Dezembro... - Nesse dia memoravel -
exclamou -, eu mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado,
mas com uma alma sincera!

E terminou dizendo: - Nao esquegcamos, meus amigos, como portugueses, de fazer votos pelo
ilustrado monarca, que deu as neves da minha fronte, antes de descerem ao timulo, a consolacao
de se poderem revestir com o honroso habito de Sao Tiago! Meus amigos, a familia real! - e
ergueu o copo - a familia modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes
vultos da nossa politica, dirige... - Procurou o fecho; havia um siléncio ansioso - dirige... -
Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, a busca da inspira¢do, na travessa da
aletria - dirige... - Cocou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encontrara a frase;
e estendendo o braco - ... dirige a barca da governagdo publica com inveja das nagdes vizinhas! A
familia real!

- A familia real! - disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste naquela habitagdo fria; o
Conselheiro foi dar corda a caixa de musica; e, ao som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em
redor charutos.

- E a Sra. Adelaide pode trazer os licores - disse a Filomena.

Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos negros e formas
ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa bandeja de prata, onde tremelicavam
copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curacau.

- Boa mocga! - rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julido quase lhe tapou a boca com a mao. E falando-lhe ao ouvido, olhando o Conselheiro,
recitou:

- Nao ouses, temerdrio, erguer teus olhos
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curagau, Julido pé ante pé dirigiu-se ao escritdrio, e foi erguer a ponta do



xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas com guitas - as
obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa j4 deitada lia, esperando-o.
Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comecando a despir-se. Gabou muito os vinhos. Tinha havido speechs...
E de repente:

- E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a alteragdo. Disse, bocejando
ligeiramente:

- A Arroios?

- Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz que te via passar todos os
dias para 14, de trem e a pé.

- Ah! - fez Luisa depois de tossir - ia ver a Guedes, uma rapariga que andou comigo no colégio,
que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!

- Silva Guedes!... - disse Jorge refletindo. - Imaginei que estava secretario-geral em Cabo Verde!

- Nao sei. Estiveram ai um més no verao. Moravam a Arroios. Ela estava doente coitada: eu ia 14
as vezes. Mandava-me pedir para ir 14. POe essa luz fora, estd-me a fazer impressao.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, € com uma pontinha de
febre...

E nos dias seguintes ndo se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso na cabeca,
mal-estar... Uma manhd mesmo ficou de cama. Jorge ndo saiu, inquieto, querendo ja mandar
chamar Julido. Mas Luisa insistiu que ndo era nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi
também a opinido de Juliana, em cima na cozinha.

- Que aquela senhora € fraca; ali ha coisa do peito - disse com importancia.
Joana que estava debrucada sobre o fogao, acudiu logo:

- O que ela €, é uma santa!...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

- A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.

- Que outras?

- Eu, vossemeceé, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

- Olhe, outra ndo encontra vossemecé, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe fazer tudo o que quer, e



faz ela mesma o servigo! Noutro dia andava a despejar as dguas. E uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua posi¢ao na casa, dependia
dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga timidez respeitosa das
constitui¢cdes franzinas pelos corpos possantes; pos-se a dizer com uma voz tortuosa, ambigua:

- Ora! Sdo génios! Gosta de arrumar. Ah, 14 isso deve-se dizer, é senhora de muita ordem. Mas
gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe ver um bocadinho de pd, agarra logo no espanador...
E génio. Tenho visto outras assim... E punha a cabeca de lado franzindo os beicos.

- O que ela €, é uma santa - repetiu Joana.
- E génio! Estd sempre numa labutag¢do. Eu nunca saio sem deixar tudo
brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro dia, 1a embaixo a

passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e nao consenti... Olhe, quer diga? Falta de
cuidados, nio ter filhos... Que ela ndo lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfacdo:

- Nem a mim - disse reclinando-se na cadeira. Joana pds-se a cantarolar. Nao queria questoes.
Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no
quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dard, e a pobre senhora a
varrer, a passar, a emagrecer! Nao, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, disse-lhe
com finura, retorcendo o bugo: - Elas 14 se entendem! Trata tu de gozar, e ndo te importes com a
vida dos outros. A casa € boa, toca a tirar partido!

Mas Joana sentia "1a por dentro" a crescer-lhe uma embirracdo pela Sra Juliana. Tinha-lhe asca
pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama; nao
se recusava a fazer-lhe o servico, porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas qué,
tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéia de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia
tirando partido da casa também. O Pedro tinha razao...

Juliana com efeito, agora, ndo se constrangia. Depois da cena da roupa assustara-se, porque,
enfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posi¢ao; durante alguns dias ndo saiu, foi cuidadosa;
mas quando viu Luisa resignar-se, abandonou-se logo, quase com fervor, as satisfacdes da
preguica e as alegriazinhas da vizinhanca. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a
Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas apenas ele safa! Que
desforra! As vezes estava varrendo ou arrumando - €, mal o sentia fechar a cancela, atirava o
ferro, a vassoura, punha-se a panriar. La estava a Piorrinha, para acabar!

Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razao, febres efémeras; emagrecia, e as
suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

- Que serd, Sebastido? - era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com terror que a mae
de Luisa morrera de uma doenca de coracao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A tia Joana jurava
que era a solitdria. Porque enfim, uma pessoa a quem nio faltava nada, com um marido que era



um anjo, uma boa casa, todos os seus comodos - e a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! Nao
podia ser sendo a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastido que se devia mandar chamar o
homem de Vila Nova de Famalicdo, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:
- Ali anda coisa de cabeca - dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.

- Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose de novelas naquela cachimonia. Eu vejo-a de
pela manha até a noite de livro na mao. PSe-se a ler romances e mais romances... Ai tém o
resultado: arrasada!

Um dia Luisa de repente, sem razdo, desmaiou; e quando voltou a si ficou muito fraca, com o
pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julido; encontrou-o muito agitado, porque
o concurso era para o dia seguinte, e sentia cdlicas.

Durante todo o caminho ndo deixou de falar excitadamente da sua tese, do escindalo dos
patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos - arrependido agora de ndo ter metido mais
cunhas!

Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:

- Ndo tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos temos. Que passeie, que se
distraia. Distrac¢des e ferro, muito ferro... E 4gua fria, fria pra cima daquela espinha!

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde contra o pais,
amaldicoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e fumando com desespero os
charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distragdes; fatigava-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao teatro...
Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu estado, quis

afetar forca, alegria, bom humor; e aquele esforco abatia-a, extraordinariamente.
- Vamos para o campo, queres tu? - dizia-lhe Jorge desolado vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicacdes possiveis, ndo aceitava; ndo se sentia bastante forte, dizia: onde
estava mais confortdvel que em casa? Depois as despesas, os incomodos.

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de chambre, com um
lenco amarrado na cabeca, varrendo lugubremente. Ficou a porta, atonito:

- Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio abraca-lo.

- Nio tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, ~ disso faz-me bem, ¢
um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquela "tolice de se andar a esfalfar..."
- Uma pessoa que esta tdo fraca, minha senhora... - observou repreensivamente Sebastido.

- Mas ndo!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito melhor...



Todavia, quase nao falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco pélida: e os seus
olhos as vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo
desconsolado.

Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. Achava tdo lindo! Gostava
que lho cantassem na igreja quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!
- Mas entdo, ndo € possivel que eu morra?...
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! - exclamou ele furioso.

- Que bom marido! - dizia ela sorrindo a Sebastido. Deixou cair o Croché no regacgo, pediu-lhe
entdo os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a cabecga apoiada a mao; aqueles sons
entravam-lhe na alma com a dogura de vozes misticas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada
por elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao
mar triste, sob um frio luar - e ali, puro espirito, livre das misérias carnais, rolava nas ondulagdes
do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre 0s urzes nos sopros salgados...

A melancolica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

- O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Pirolito, o diabo? Sendo, se
querem melancolia, eu comego com o cantochio!

E cantou, com um tom fiinebre:

- Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilia!..

Luisa riu-se:
- Que doido! Nem pode a gente estar triste...

- Pode! - exclamou Jorge. - Mas entdo venha a bela tristeza, venha a tristeza completa. - E com
uma voz medonha entoou o Bendito!

- Os vizinhos hao de dizer que estamos doidos, Jorge... - acudiu ela.

- E justamente o que nés estamos! - E entrou no escritério, atirando com a porta.
Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:

- Entdo que idéias sdo essas? Que melancolia é essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe
tudo numa explosao de dor, mas Jorge saia do escritério. Sorriu, encolheu os ombros, retomou
devagar o seu croché.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara o seu concurso. Em resumo,
estava contente: tinha falado duas horas bem, com precisao, com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...



- Literatos! - fazia Julido encolhendo os ombros com desprezo. - Nao podem falar cinco minutos
sobre 0 0sso do tornozelo, sem trazerem as "flores da primavera" e "o facho da civiliza¢ao"!

- O portugués tem a mania da retdrica... - disse Jorge.
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
- Oh! E do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acdcio apenas se desculpava de ndo poder vir, como prometera na
véspera, partilhar do excelente cha de D. Luisa. Um trabalho urgente retinha-o a banca do dever.
Pedia lembrancas aos nossos Sebastiao e Julido, e afetuosos respeitos a interessante D.
Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda alterada; mudou
duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, ndo se
dominando, pediu baixo a Luisa que fossem para o quarto, tinha um segredo... Apenas entraram,
fechando a porta da séla:

- Que me dizes a carta dele?
- Os meus parabéns - disse Luisa rindo.

- E o milagre! exclamou D. Felicidade - j4 é o milagre a fazer-se! - E mais baixo: - Mandei o
homem! O que eu te disse, o galego!

Luisa ndo compreendia.

- O homem a Tui, a mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. Partiu ha uma semana; a
mulher naturalmente ja comegou a enterrar-lhe as agulhas no coragdo...

- Que agulhas? - perguntou Luisa atonita.
Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa:

- A mulher faz um coragao de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e durante uma semana a
meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as oracoes...

- E deste o dinheiro ao homem?
- Oito moedas.
- Oh, D. Felicidade!

- Ai! Nao me digas! Que ja vés! Que mudancas!. Daqui a uns dias, baba-se! Ai! Nossa Senhora
da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que aquele

homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E sdo suores! Mudo
de camisa trés e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa ajudariam as
agulhas da bruxa; alisou o cabelo.



- Nao me achas mais magra?

- Nao.

- Al estou, filha, estou! - E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe num fluido ldbrico.
- Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:

- Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava

estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

- Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! - exclamava Joana, muito branca, a tremer. - Tombou
pro lado de repente...

Julido tranqiiilizou-os logo; era uma sincope, simples. Transportaram-na para a cama. Julido
fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as extremidades - e, mesmo antes que
Joana atarantada, em cabelo, corresse a botica por um antiespasmédico, Juliana voltava a si,
muito fraca. Quando desceram a, sala, Julido disse, enrolando o cigarro:

- Nio vale nada. Sdao muito freqiientes estas sincopes, nas doencas de coracdo. Esta é simples.
Mas € o diabo, as vezes t€ém um cardter apoplético e vem a paralisia; pouco duradoura, sim,
porque a efusdo de sangue no cérebro é muito pequena, mas enfim, sempre desagradavel. - E
acendendo o cigarro: - Essa mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

- Sempre o tenho dito - acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.
- Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

- Além disso o tratamento € incompativel com o servigo - disse Julido.

- Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas € que o verdadeiro
tratamento € o repouso, € a absoluta exclusdo da fadiga. Que ela um dia se zangue ou que tenha
uma manha de canseira, e pode ir-se!

- E vai adiantada a doenca? - perguntou Jorge.

- Pelo que ela diz j4 tem a dificuldade asmatica, opressdes, uma dor aguda na regido cardiaca,
flatuléncia, umidade nas extremidades - o diabo!

- Olha que espiga! - murmurou Jorge olhando em roda.
- E po-la na rua! - resumiu D. Felicidade.

Quando ficaram so0s, as onze horas, Jorge disse logo a Luisa:



- Que te parece esta, hem? E necessario descartar-mo-nos da criatura. Nao quero que me morra
em casa!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comegou a dizer - que nio se podia
mandar também a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela tinha feito
pela tia Virginia... la colocando devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa o pé
num terreno trai¢oeiro. - Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um siléncio, respondeu:
- Nao tenho divida em lhe dar dez ou doze libras, e que se va, que se arranje!

"Dez ou doze libras!" - pensou Luisa com um sorriso infeliz. - E a beira do toucador olhava para
o0 seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces devessem dentro em
pouco estar cavadas pela aflicdo, e os seus olhos fatigados pelas ldgrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura, ela ndo podia,
sem provocar um espanto e uma explicagdo, dizer a Jorge: "nio quero que ela saia, quero que ela
aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo que Luisa ndo a
defendia, ndo a reclamava - vingar-se-ia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitac@o. Juliana, muito fatigada, ainda estava na cama. E
enquanto Joana punha a mesa, Luisa sentada na voltaire. a janela da sala de jantar, lia
maquinalmente o Didrio de Noticias, quase sem compreender, quando uma noticia, no alto da
pagina, lhe deu um sobressalto:

"Parte além de amanha para Franca o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma Castro
Miranda & Cia. Sua Exceléncia retira-se dos negdcios da pracga, e vai estabelecer-se
definitivamente em Franca, perto de Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa
propriedade."”

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia Leopoldina. Partia!... E
apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar
como uma desconsolacdo de o ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o
Castro!... E de repente uma idéia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito
palida. - Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela consentisse!... Oh! Era
horrivel! Nem pensar em tal!...

Mas pensou - e sentia-se toda fraca contra uma tentagdo crescente, que se lhe enroscava na alma
com caricias persuasivas. E que entdo estava salva! Dava seiscentos mil réis a Juliana! E o
demonio iria morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Nio teria de corar diante dele e o seu segredo ia para o
estrangeiro, tdo perdido como se fosse para o timulo! - E, além disso, se o Castro tinha uma
paixao por ela, era bem possivel que lhe emprestasse, sem condi¢des!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupao as notas, o ouro... Por que
nao? - Por que ndo? E vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem
martirios...

Voltou ao quarto. Pds-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se vestia... A



presenca dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus olhares
lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! - Mas j4 sutilizava. Era por Jorge, era por
ele! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, sem
receios, sem reservas...

Durante todo o almogo esteve calada. O rosto simpético de Jorge enternetecia-a: o outro
parecia-lhe medonho, odiava-o ja!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. la a janela; o sol parecia-lhe adordvel, a rua atraia-a. -
Por que ndo? Por que ndo?

A voz de Juliana, muito dspera, falou entdo nas escadas da cozinha; e aquele cantado odioso
decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. - E chegou toda esbaforida a casa de
Leopoldina, quando dava meio-dia a S3o Roque. Encontrou-a vestida, esperando o almoco. E
tirando imediatamente o chapéu, instalando-se no sofd, explicou muito claramente a Leopoldina a
sua resolucdo. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava
numa aflicdo, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de uma
vinganca dela... Queria dinheiro, ali estava!

- Mas assim de repente, filha! - disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido.

- O Castro vai-se amanha. Vai para Bordéus, para o inferno! E necessario fazer alguma coisa, ja!
Leopoldina lembrou escrever-lhe.

- O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel e, com o dedinho no ar, a cabeca
de lado, comegou a escrivinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolucao teimosa, que a presenca de
Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dancava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como ela
uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! Nio voltaria para casa sem levar na algibeira
em boas libras o resgate, a salvacdo! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava
farta das humilhacdes, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear a vida, que
diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o corac¢io contente!

- Vé 14 - disse Leopoldina, lendo:
Meu Caro Amigo.

Desejo absolutamente falar-lhe. E um negécio grave. Venha logo que possa. Talvez me agradeca.
Espero até as trés horas, o mais tardar.

Com toda a estima,
Sua amiga

Leopoldina.



- Que te parece?

- Horrivel! Mas estd bem... Estd muito bem! Risca-lhe o "talvez me agradeca". E melhor.
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.

- E agora vou almocar, que me nao tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um sagudo estreito. As paredes estavam cobertas de uma pintura
medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes
representavam lagos. Um armadrio, no angulo da parede, servia de guarda-louca. As cadeiras de
palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia nédoas do café da véspera.

- De uma coisa podes tu ter a certeza - dizia Leopoldina, bebendo grandes goles de chd -, € que o
Castro ¢ um homem para um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca
nao sal uma palavra. La nisso € perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E nem ao
Mendonca, que € o seu intimo, disse uma palavra. Nem uma alusao! E um poco.

- Que Videira? - perguntou Luisa.
- Uma alta, de nariz grande, que tem um landod.
- Mas passa por uma mulher tdo séria...

- Ja tu vés! - E com um risinho: - Ai elas passam, passam. L4 passar. passam. A questdo é
conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pao, pos-se a falar complacentemente dos escandalos de
Lisboa, a desdobrar o suddrio: citava nomes, especialidades, as que depois de terem feito o diabo
gastam, numa devogdo tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que € por onde elas acabam,
algumas € pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude monétona, preparam
habilmente o seu "fracasso" numa estacdo em Sintra ou em Cascais. E as meninas solteiras!
Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o direito de lhes chamar "mama"! Outras
mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas precaugdes da libertinagem...
Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, completam o marido com um
sujeito suplementar! - Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas tinham, mais ou
menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela perdera, e manobravam com habilidade
onde ela, a tola, tivera s6 a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas relacdes, convites
para soirées, a estima da corte - ela perdera tudo, era apenas a Quebrais!...

Aquela conversacao enervava Luisa; numa tal generalidade do vicio parecia-lhe que o seu caso,
como um edificio num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tdo pouco
visivel quase o julgava j4 justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte imoralidade geral,
onde as resisténcias, os orgulhos se amolecem, se eslanguescem - como os musculos numa estufa
fortemente saturada de exalacdes mornas.

- Este mundo € uma historia - disse Leopoldina erguendo-se e espreguicando-se.

- E teu marido onde estd? - perguntou Luisa no corredor.



- Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho La Ferme na boca, comegou
também a queixar-se.

Andava aborrecida hd tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria alguma coisa de novo,
de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo...

- E o Fernando, entdo? - disse distraidamente Luisa, que a cada momento se aproximava da
janela.

- Um idiota! - respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio de saciedade e de
desprezo.

Nao, realmente tinha vontade de outra coisa, ndo sabia bem de qué! As vezes lembrava-se
fazer-se freira! (E estirava os bracos com um tédio mole.) Eram tdo sensabordes todos os homens
que conhecia! Tao corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma outra vida, forte,
aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar - ser mulher de um salteador, andar no mar; num
navio pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe nduseas! E outro que viesse
seria 0 mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

- Aborreco-me! Aborrego-me!... Oh, céus! Ficaram um momento caladas.
- Mas, que se lhe hé de dizer, a esse homem? - perguntou de repente Luisa.
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguigosa:

- Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que se lhe hé de entdo
dizer? Que se lhe paga.

- Como?
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:
- Em afeto.

- Oh! Es horrivel! - exclamou Luisa, exasperada. - Vés-me aqui desgracada, meia doida, dizes
que és minha amiga, e estds a rir, a escarnecer... - A sua voz tremia, quase chorava.

- Mas também que pergunta tdo tola! Como se lhe hé de pagar?... Tu ndo sabes?
Olharam-se um momento.

- Nao, eu vou-me embora, Leopoldina! - exclamou Luisa.

- Nao sejas crianca!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. N@o encontrara o Sr. Castro em casa, estava no
escritério. Fora 14, disse que vinha imediatamente.

Mas Luisa, muito pdlida, tinha o chapéu na mao.



- Nao - disse Leopoldina quase escandalizada -, tu agora ndo me deixas aqui com o homem! Que
lhe hei de eu dizer?

- E horrivel! - murmurou Luisa com uma ldgrima nas pédlpebras, deixando cair os bragos,
solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!

- E como quem toma 6leo de ricino! - disse a outra com um gesto cinico. E acrescentou, vendo o
horror de Luisa: - Que diabo! Onde é que esta a desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o
mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.
- Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! - suplicou Luisa, erguendo as maos para ela.

A campainha retiniu. Luisa, muito trémula, muito branca, olhava para todos os lados com um
olhar muito aberto, de susto, de ansia, como procurando uma idéia, uma resolu¢do ou um recanto
para se esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina entdo
disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma.

- Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas na algibeira, feliz, livre!

Luisa pds-se de pé com uma decisdo brusca. Foi por p6-de-arroz, alisou o cabelo - e entraram na
sala.

Ao ver Luisa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os pés pequeninos
muito juntos, inclinando a cabeca grossa, onde os cabelos muito finos alourados j4 rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase pangudo, o medalhdo do
relégio pousava com opuléncia. Trazia na mdo um chicote, cujo cabo de prata representava uma
Vénus retorcendo os bragos. A pele tinha um rubor préspero; o bigode farto terminava em pontas
agudas, empastadas em cera mostacha, de um aspecto napolednico. E os seus 6culos de ouro
tinham um ar autoritario, bancério, amigo da Ordem. Parecia contente da vida como um pardal
muito farto.

Com qué! Era necessario manda-lo chamar para que se pusesse a vista em cima - comecou logo
Leopoldina. E depois de o apresentar a Luisa, "sua intima, sua amiga de colégio":

- Que tem feito, por que ndo tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bragos, e batendo com o chicote nas botas, desculpou-se
com os preparativos da partida...

- Sempre € verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

- Além de amanha. No Orenoque.

- Entao desta vez os jornais ndo mentiram. E com demora?
- Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tdo estimado, que se podia divertir tanto! - Pois



nao € verdade? - disse voltando-se para Luisa, para a tirar do seu siléncio embaracado.
- Com certeza - murmurou ela.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares do Castro,
insistentes por trds do reflexo dos 6culos, incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofd, e ameacando-o com o dedo erguido:
- Ah! Af nessa ida para Franca anda histéria de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina ndo achava as francesas bonitas - o que era € que tinham muito chique, muita
animacao...

O Castro declarou-as adordveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-as bem! Enfim, 14
como maes de familia ndo dizia. Mas para uma ceia, para um bocado de canca ndo havia outras...
- Afirmava-o com convicg¢ao, pois, como os burgueses "da sua roda", avaliava doze milhdes de
francesas por seis prostitutas do café-concerto - que tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estréina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

- Caluinias, caldnias... - murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

- Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um paldcio!...

- Uma choupana, uma choupana...

- E naturalmente vai dar festas magnificas!...

- Modestos chas, modestos chés... - dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se entdo para Luisa:

- Tive o gosto de ver Vossa Exceléncia ha tempos, na Rua do Ouro...

- Creio que também me lembro... - respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sofd e depois de sorrir:
- Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

- Castro inclinou-se. O seu olhar ndo deixava Luisa, percorria-a com atrevimento, palpava-a.

- Aqui estd o que €. Eu vou direita as coisas, sem preambulos. - E teve outro risinho. - Aqui a
minha amiga estd num grande apuro, e precisa um conto de réis.



Luisa acudiu, com a voz quase sumida:
- Seiscentos mil réis...

- Isso ndo importa - disse Leopoldina com uma indiferenca opulenta estamos a falar com um
miliondrio! A questdo € esta: quer o meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, ambigua:

- Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

- Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar do negdcio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameacando-o com o dedo, a voz muito alegre:
- Que o juro seja pequeno, hem?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:

- Pois minha senhora, eu...

- A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflicdo de dinheiro. E dirijo-me a si...
Sao seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais depressa...

- Oh, minha senhora! - fez o Castro com um gesto generoso. Comecou entdo a dizer que
compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus embaragos... Lamentava que a ndo
tivesse conhecido ha mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande
simpatial...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se no
sofd junto dela. Vendo o seu ar embaragado, pediu-lhe que ndo se afligisse. Valia 14 a pena por
questdes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tao interessante... Fizera
perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as
exploravam, eram indiscretos... - E falando tinha-lhe tomado a mao; o contato daquela pele
apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar alto. Luisa, toda constrangida, nem
retirara a mao; e Castro abrasado - como uma verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o
que ela quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pesco¢o muito branco.

- Seiscentos mil réis..., o que quiser!...

- E quando? - disse Luisa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar - e sob a irrupcao de um desejo brutal:

- Ja!

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.

Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de aco.



Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe sofregamente os vestidos:

- Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma paixao por si. Escute! - Os seus
bracos trémulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das formas inflamava-o.

Luisa, sem ruido, repelia-lhe as maos, recusava-se.

- O que quiser! Mas ouga! - balbuciava ele puxando-a violentamente para si. A concupiscéncia
brutal dava-lhe uma respiragao de touro.

Entdo, com um puxao desesperado as saias, ela soltou-se, recuando aflita:

- Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bragos abertos, rompeu para ela.
Diante daquela luxuria bestial, Luisa, indignada, agarrou instintivamente de

sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mao.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

- Seu diabo! - rosnou, rangendo os dentes.

Ia-se arremessar. Mas Luisa entdo, erguendo o braco, revolvida por uma célera frenética,
atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos bragos, pelos ombros - muito palida, muito séria, com
uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar aquela carne
gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bragos diante da cara, recuando; de
repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, rolou no
chao com estilhacos de louca, e uma nddoa escura de azeite alastrou-se na esteira.

- Ai estd! V&7 - disse Luisa toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o chicote.
Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

- Que foi? Que foi?

- Nada, estavamos a brincar - disse Luisa.

Atirou o chicote para o chdo, saiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente Leopoldina:
- Agradecido! Conte comigo quando quiser!

- Mas que foi? Que foi?

- Até a vista! - rugiu o Castro. - E indo apanhar o chicote, sacudindo-o ameacadoramente para o
quarto, onde Luisa entrara:

- Grande bébeda! - murmurou com rancor. E saiu, atirando com as portas.



Leopoldina, atonita, veio encontrar Luisa no quarto a por o chapéu, com as ainda trémulas, os
olhos muito brilhantes, satisfeita.

- Chegou-me cd uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas - disse ela.
Leopoldina esteve um momento a olhd-la petrificada.

- Bateste-lhe?... - E de repente dasatou a rir, convulsivamente. - O Castro de 6culos, o Castro
coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coga! - Atirou-se para cima da chaise longue,
rolou-se; sufocava. - Até ja tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o
tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a chicote!... Com o seu préprio chicote!... Oh! Era para
estourar!...

- O pior foi o candeeiro - disse Luisa.
Leopoldina ergueu-se, de salto.

E o azeite! Ai que agouro! - Correu a sala. Luisa veio encontra-la diante da nédoa escura, com os
bracos cruzados, como se visse, toda palida, catdstrofes avizinharem-se. - Que agouro, Santo
Deus!

- Deita-lhe sal depressa.

- Faz bem?

- Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nédoa;

- A1! Nossa Senhora permita que ndo haja nada mau! Mas que caso este, que caso este! E agora,
filha?

Luisa encolheu os ombros.
- Eu sei ca! Sofrer!...
CAPITULO XII

Nessa semana, uma manha, Jorge, que se ndo recordava que era dia de gala, encontrou a
secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana a porta conversava com a velha que
comprava 0s 0ss0s; a cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto,
surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise longue, lendo tranqiiilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
- Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitacio tao forte...

- Que se pos a ler o jornal, hem?... - disse Jorge, apertando instintivamente o castdo da bengala. -
Onde esté a senhora?

- Deve estar para a sala de jantar - disse Juliana, que se pos logo a varrer, muito apressada.

Jorge ndo encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos engomados,



despenteada, em roupdo de manha, passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.
- Tu estds a engomar? - exclamou.

Luisa corou um pouco, pousou o ferro. - A Juliana estava adoentada, juntara-se uma carga de
roupa...

- Dize-me c4, quem € aqui a criada e quem € aqui a senhora?
A sua voz era tdo aspera, que Luisa fez-se palida, murmurou:
- Que queres tu dizer?

- Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a ela 14 embaixo muito
repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comecou a remexer, a desdobrar, a
sacudir com a mao trémula...

- Tu ndo podes fazer idéia do que aqui vai por fazer - ia dizendo. - E a limpeza, sdo os
engomados, € um servi¢do. A pobre de Cristo tem estado doente...

- Pois se estd doente que v4 para o hospital!
- Nao, também nio tens razao!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua chaise longue,
€Xasperou-o:

- Dize c4, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!
- Ah! Se estds com esse génio! - fez Luisa com os beicos trémulos, uma ldgrima ja nas péalpebras.
Mas Jorge continuava muito zangado:

- Nao, essas condescendéncias hio de acabar por uma vez! Ver aquele estafermo, com os pés
para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, € tu a
defendé-la, a fazer-lhe o servico, ah! Ndo! E necessdrio acabar com isso. Sempre desculpas!
Sempre desculpas! Se ndo pode que arreie. Que va para o hospital, que va para o inferno.

Luisa lavada em lagrimas assoava-se, solucando.
- Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela ndo respondia, num grande pranto.
- Por que choras, filha? - perguntou ele com uma impaciéncia comovida, chegando-se a ela.

- Para que me falas tu assim? - dizia, toda solugante, limpando os olhos. Sabes que estou doente,
nervosa, € tens mau génio para mim! O que me sabes dizer sdo coisas desagraddveis.

- Coisas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te 14 nada desagradavel! - E abracou-a, ternamente.
Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solugos:

- Entdo € algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato das minhas coisas,



zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente! Enquanto se
ndo arranja outra € necessdrio fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!...

- Estds a dizer tolices, filha. Ndo estds em ti. Eu o que ndo quero € que te canses!

- Para que dizes entdo que tenho medo dela? - E as ldgrimas recomecavam. - Medo de qué? Por
que hei de eu ter medo dela? Que desproposito!

- Pois bem, ndo digo. Nao se fala mais na criatura. Mas nao chores... V4, acabou-se - Beijou-a. E
tomando-a pela cinta, levando-a docemente: - V4, o ferro agora. Vem! Que crianca que tu és!

Por bondade, por considera¢do com os nervos de Luisa, Jorge durante alguns dias nao falou na
criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés para a cova, em sua casa,
exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vira na noite
em que ela desmaiara, aquela bondade ridicula de Luisa!... Achava aquilo estranho, irritante!...
Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana s6 tinha sorrisos para Luisa, muitas
atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama a
criada, se tomara necessdria e estimada. Isso aumentava a sua antipatia. E ndo a disfarcava.

Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o que a torturava era
a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma veneragao irdnica; chamava-lhe "a ilustre D.
Juliana, a minha ama e senhora!" Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado:
"Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tao perfeita!" Tinha gracejos que gelavam Luisa.

- A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, j4 nem se atrevia a falar a Juliana com um modo natural; temia os
sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estds com
vontade de lho atirar!" E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se independente,
comegou na sua presenca, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe
agua, uma faca, dava a voz inflexdes de um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar toda a questdo que a
perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que nao podia dormir
com afli¢cdes asmaticas, punha-se a pensar com terror - se fosse expulsa daquela casa, para onde
iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

- Ele estd morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim - dizia ela a tia Vitoria
-, mas ndo lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecar a fazer todo o servi¢o, com zelo,
aparentemente; e todavia as vezes nao podia, vencida pela doenca; tinha flatos que a faziam cair
numa cadeira, arquejando, com as maos no cora¢do. Mas reagia. Uma ocasido mesmo vendo
Luisa a passar um espanejador pelas consolas da sala, zangou-se:

- A senhora faz favor de se ndo meter no meu servico? Eu ainda posso! Ainda nio estou na cova!

Consolava-se entdo com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava sopinhas, croquetes,
pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria



caldos de galinha a noite.
- Com o meu corpo o pago - dizia ela a Joana -, que trabalho como uma negra! Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e que estava
nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o lavatério sem toalha, enfureceu-se
desproporcionadamente.

- Nao estou para aturar estes desleixos! Irra! - gritou.

Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beigo, curvou-se profundamente € com a voz um pouco trémula:

- Perdao! Esquecia-me que a pessoa de Juliana € sagrada! Eu mesmo vou buscar dgua!

Luisa entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era mandar a criada
embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixdo Juliana? Se a conservava é
porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humores, de questdes, se ele
lhe ganhara tamanho 6dio, bem, entdo que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge
nao respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo ndo podia durar! Estava farta! Aturar a
mulher, a sua tirania, € ouvir a todo o momento ditinhos, alusdes, ah, ndo! Era demais! Bastava!
Ele comecava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho!
Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num
convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele martirio reles, as
picadinhas, medonho e grotesco!

- Que tens tu? - perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.
- Espertina.
- Coitada! Conta cento e cinqiienta para tras! - E voltou-se, enrolando-se comodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o espanhol das minas, e
jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi a sala de jantar - eram dez horas - e voltou
dizer a Luisa, com uma cortesia profunda, espacando as palavras: - que nio estava a mesa posta!
Que as chdvenas do cha « da véspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D. Juliana, a
ilustre senhora D. Juliana tinha saido, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse-me ao sapateiro... - comegou Luisa, que vestia o seu
roupao.

- Ah, perdao! - interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

- Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdao!
Luisa acudiu logo:

- Nio. Tens razdo. Tu verds! E preciso por um cobro...

Subiu logo a cozinha, desesperada:



- Vocé por que nao pds a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga ndo ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para baixo, para sala! Como
ela agora é que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almocgo dai a pouco Jorge veio sentar-se a mesa, torcendo muito
nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma colher,
o agucareiro. Luisa via-lhe os musculos da face contraidos: mal podia comer, atarantada; a
chdvena, quando a erguia, tremia-lhe mao; com os olhos baixos espreitava Jorge as furtadelas, e o
seu siléncio torturava-a.

- Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

- Vou - disse secamente. E acrescentou: - Gragas a Deus!
- Estas de bom humor!... - murmurou ela.

- Como vés!

Luisa fez-se pdlida, pousou o talher; tomou o jornal para disfar¢car uma lagrimazinha que lhe
tremia na palpebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o coragdo. De repente a campainha
tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

- Ha de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto a mesa, agucando devagar um palito.

Luisa, a tremer, levantou-se também:

- Eu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo brago, e tranqiiilamente:

- Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luisa recaiu na cadeira, muito pélida.

Os tacdes de Juliana soaram no corredor. Jorge agucava tranqiiillamente o seu palito.
Luisa entdo voltou-se para ele, e batendo as maos, aflita:

- Nio lhe digas nada!...

Ele fixou-a, assombrado:

- Por qué?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

- Entdo que desaforo € este, sair e deixar tudo por arrumar? - disse-lhe Luisa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar de sua amareliddo, uma vaga cor



de sangue espalhou-se nas feigoes.

- Nao lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigacdo € estar em casa pela manha...
- Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule com as
maos trémulas. - Deite d4gua neste bule, va!

Juliana ndo se mexeu.

- Vocé ndo ouviu? - berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada a mesa, que fez saltar a louca.
- Jorge! - gritou Luisa, agarrando-lhe no braco.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.

- E logo na rua! - exclamou Jorge. - Faze-lhe as contas e que se va. Ah! Estou farto! Nem mais
um dia! Se a tomo a ver, desfaco-a! Até que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletd, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala:

- E que se v hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! H4 quinze dias que a trago aqui
atravessada. Para a rua!

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava perdida! Uma
multiddo de idéias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um montao
de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de nao ter
cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo:
"Meu adorado Basilio!" Entdo uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. Correu ao quarto de
Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a martirizasse!... E depois? Diria que a
Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era bonita, era
ardente - convencé-lo-ia!

Juliana ndo estava no quarto. Subiu a cozinha; estava 14, sentada, com os olhos chamejantes, os
bracos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Luisa, deu um salto sobre os
calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:

- Olhe que a primeira vez que voc€ me torne a falar como hoje, vai aqui tudo raso nesta casa!
- Cale-se, sua infame! - gritou Luisa.
- Vocé manda-me calar, sua p...! - E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com um gemido, sobre os
joelhos.

- Mulher! - bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a pelos bragos.
Juliana, assombrada, fugiu.

- O Joana! O mulher! Que desgraca, que escandalo! - exclamava Luisa as maos apertadas na
cabeca.

- Racho-a! - dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como brasas - Racho-a!



Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, palida como repetindo, toda a
tremer:

- O que vocé foi fazer, mulher! O que voceé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua cdlera, com o rosto manchado de vermelho, remexia
furiosamente as panelas.

- E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébeda! Acabo-a!

Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a banda, as dedadas escarlates
na face, medonha.

- Ou aquela desavergonhada vai jé para a rua - gritou ela - ou eu vou-me pOr 14 embaixo na
escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!...

- Pois mostre, faca o que quiser! - disse Luisa, passando, sem a olhar.
Fora uma desesperacao, um 6dio que a tinham decidido. Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia entdo como um alivio doloroso, em ver o fim do seu longo martirio! Havia meses que ele
durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as infamias em que chafurdara
e as humilhag¢des a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso da vida.
Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem
sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um
trapo que foi pisado por uma multiddo, sobre a lama. Ndo valia a pena lutar por uma vida tao vil.
O convento seria ja uma purificacdo, a morte uma purificacdo maior... - E onde estava ele, o
homem que a desgracara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os
seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe escrevera a
pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna do meio tostio da
estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras da P6lvora acima, naquela cupé: - Dar-lhe-ia toda a
sua vida, viveria a sombra das suas saias! O infame! Ja tinha talvez no bolso o bilhete da
passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo -
entdo bem, pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu - ah! ndo, isso nao! "Es um belo
animal que me dds um grande prazer - perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te uma
criatura dolorida que precisa consolagdes, talvez uns poucos de centos de mil réis - entdo boas
noites, ca vou no paquete!" Oh, que estipida que € a vida! Ainda bem que a deixava!

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha grandes claridades
de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calcada. E havia no ar uma suavidade
aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se a porta do estanque. Entado, diante do lindo
ar de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manha de rosas, s6 ela sofria, pobre
dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma ladgrima na palpebra... De
repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina - e dai a pouco voltar com um galego, velho
e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

Ia-se embora! - pensou Luisa. - Mandava por fora os bats! E depois? Remetia as cartas a Jorge,
ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! - E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto,
livido, com as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror alucinado: ndo queria perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua



casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fémea contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir
murchar para um convento! Nao, com os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.
- Vem ver se lhe levo alguma coisa? - gritou logo a outra, furiosa.
Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chdo botinas embrulhadas em jornais velhos.

- E ainda ca me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trés pares de meias, seis punhos na
lavadeira. Fica af o rol. E quero as minhas contas!...

- Escute, Juliana, ndo se va. - Mas a voz desapareceu-lhe, as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.
Juliana pds-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque em cada mao.

- E mandar aquela desavergonhada embora, e estd tudo acabado! - E com uma voz aguda,
batendo as solas das botinas: - Fica tudo como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordindria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E ndo perdia os seus comodos!
- E por a bébeda na rua! E pod-la na rua!

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe imensos,
infindédveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os olhos:

- Joana, venha c4, escute, voc€ ndo pode continuar na casa...
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

- O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a arrepender-se. E a criada mais
antiga. O senhor estima-a muito...

- Entao a senhora manda-me embora? Entdo a senhora manda-me embora?
Luisa insistiu, baixo, envergonhada:

- Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

- Eu foi para defender a senhora! - exclamou a rapariga abrindo os bragos aflita.
Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

- Bem, Joana, ndo estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa...

- Vou-lhe fazer as contas.

- Olha que pago este! - gritou Joana, entdo, desesperada. E com uma solucao, batendo o pé: - Pois
o senhor é que ha de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou!
A senhora nio tem razdo!...

Luisa olhava-a, estupida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na sua justica, que



vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto da consciéncia,
e apertando as fontes nas maos abertas:

- Que expiacdo! Que expiagdo, Santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bracgos, e falando-lhe junto do rosto:

Joana, vd-se pelo amor de Deus, vd-se! Nao diga nada! Despeca-se vocé! - E perdendo
inteiramente todo o respeito préprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, solugando: - Pelas
cinco chagas de Cristo, v, Joana, minha rica vd! Peco-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:
- Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!...
- Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé€ bem vé... Nado chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou, galgando os
degraus, meteu-lhas na mao, dizendo-lhe baixo:

- Faca uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bau.
- Sim, minha senhora, - solucava a rapariga, babada de dor - sim, minha rica senhora!

Luisa veio deixar-se cair de brucgos sobre a sua chaise longue, num choro convulsivo também,
desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!

Mas a voz 4spera de Juliana disse bruscamente a porta:

- Entao em que ficamos?

A Joana vai-se. Que quer mais?

- Que saia ja! disse a outra imperiosamente. - Que o jantar o fagco eu. Por hoje, ja se vé!
As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.

- E a senhora agora ouga!

O tom de Juliana era tdo insultante, que Luisa ergueu-se como ferida.

E Juliana, ameagando-a, do alto, com o dedo erguido:

- E a senhora agora € andar-me direita, sendo eu lhas cantarei!...

E voltou as costas, batendo os tacdes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo estava imével e
correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana sobre o
toucador sorriam pretensiosamente.

Entao tirou o roupdo violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete, vestiu por cima um
casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a cabeca despenteada, saiu, desceu a rua trope¢ando
nas saias, quase a correr.



O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar a porta de Sebastido, e veio dizer a
estanqueira:

- Em casa do Engenheiro ha novidade!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde as bambinelas de
repes verdes caiam com as suas pregas imoveis.

- O Sr. Sebastidao? - perguntava Luisa a rapariguita sardenta, que correra a abrir a porta.
E ia entrando pelo corredor.
- Na sala - disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para ele, apertando as
maos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:

- Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, o chapéu malposto,
a aflicao do olhar.

- Que €? Que é?

- Escrevi a meu primo - repetiu, com os olhos cravados nele, ansiosamente - a mulher
apanhou-me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito pélida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofd de damasco amarelo. E ficou de pé,
mais descorado que ela, com as maos nos bolsos do seu jaquetao azul, imdvel, estipido.

De repente correu fora, trouxe um copo de dgua, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela abriu os olhos,
as suas maos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair sobre o braco do
canapé, com o rosto escondido nas maos, rompeu num choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastido apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, pd-lo sobre a
jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debrugar-se junto dela:

- Entdo! Entdo! - murmurava. E as suas maos, tocando-lhe de leve o brago, tremiam como folhas.

Quis dar-lhe dgua para a sossegar: ela recusou com a mao, endireitou-se devagar no sof4,
limpando os olhos, assoando-se com grandes solugos.

- Desculpe, Sebastido, desculpe - dizia. Bebeu entdo um gole de dgua, ficou com as maos no
regaco, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas silenciosas caiam sem cessar.

Sebastido foi fechar a porta - e vindo ao pé dela com muita dogura:
- Mas entdo? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente, olhou-o um
momento, e deixando pender a cabeca, toda humilhada:



- Uma desgraca, Sebastiao, uma vergonha! - murmurou.

- Nao se aflija! Nao se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

- Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!

- Oh, Sebastido!... - exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e acrescentou: -
Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastido!

Esteve um momento com os olhos cravados no chao; e agarrando-lhe o brago de repente, com
forga, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como os borbulhdes de uma dgua
comprimida que rebenta.

- Apanhou-me a carta, ndo sei como, por um descuido meu! Ao principio pediu-me seiscentos mil
réis. Depois comegou a martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto,
servia-se dos meus len¢ois, dos finos. Era a dona da casa. O servigo quem o faz sou eu!...
Ameaca-me todos os dias; € um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E
onde tenho eu dinheiro? Pois ndo é verdade? Ela bem via... O que eu tenho sofrido! Dizem que
estou mais magra, até o Sebastido reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge soubesse!...
Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra. Logo pela manha a
limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as xicaras do almogo. Tenha piedade de mim, Sebastio,
por quem €, Sebastido! Coitada de mim, ndo tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as méos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia o beigo; duas 1dgrimas rolavam-lhe também pela

face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

- Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que ndo me disse hd mais tempo?
- O Sebastido, podia 14! Uma vez estive pra lho dizer... Mas nio pude, nio pude!

- Fez mal...

- Esta manha o Jorge quis pd-la fora. Embirra com ela, percebe os desmazelos. Mas nao
desconfia de nada, Sebastidao!... - E desviou os olhos, muito escarlate. - Escarnecia-me as vezes
por eu parecer tao apaixonada por ela... Mas esta manha zangou-se, mandou-a embora. Apenas
ele saiu, veio como uma furia, insultou-me...

- Santo Deus! - murmurava Sebastido assombrado, com a mao sobre a testa.
- Talvez ndo acredite, Sebastido, sou eu que faco os despejos!...
- Mas merece a morte, esta infame! - exclamou batendo com o pé no chao.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as maos nos bolsos, os seus largos ombros
curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe timidamente no brago, muito baixo:

- E necessario tirar-lhe as cartas...



- Mas como?

Sebastido cocava a barba, a testa.

- H4 de se arranjar - disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a mao:

- Oh, Sebastido, se fizesse isso!

- H4 de se arranjar.

Esteve um momento calculando - e com o seu tom grave:

- Eu vou-me entender com ela... E necessdrio que ela esteja s6 em casa... Podiam ir ao teatro, esta
noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, olhou os anuncios:
- Podiam ir a Sao Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir ver o Fausto...
- Podiamos ir ver o Fausto... - repetiu Luisa, suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sofa, Sebastido foi-lhe dizendo um plano, em palavras
baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um recado a Jorge,
prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa. Bem. As
nove horas, entdo. Juliana estaria so.

- Vé como tudo se arranja? - disse ele, sorrindo.
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastido tornou a cocar a barba, a testa:

- Ha de dar - disse.

Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma alta beleza moral. E
de pé diante dele, com uma melancolia na voz:

- E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdio ma mulher...

Sebastido corou, respondeu encolhendo os ombros:

- Nao ha mas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, € o que ha!

E acrescentou logo:

- Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé do palco...

Sorria para a tranqtiilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos solucos tristes, que
voltavam a espacos.



No corredor encontraram a tia Joana com os bragos abertos: beijou muito Luisa; aquela visita era
um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro!

- Esta bom, tia Joana, estd bom - disse Sebastido, afastando-a brandamente.

Ora que ndo fosse metedico! Ja 14 a tinha tido mais de meia hora, também ela agora a queria um
bocadinho! Assim € que ele devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma agucena!

Luisa corava, embaracada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?
- Estd bom, basta, tia Joana! - fez Sebastido impaciente.

- Olha o sofrego!... Ninguém lhe come a menina!... Cruzes!...

Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que ndo tinha por quem mandar os bilhetes a D.
Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastido fé-la entrar logo embaixo no escritdrio: que escrevesse,
ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena - mais pronto, mais dedicado desde
que a sabia infeliz. Luisa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas afli¢des, se lembrou
com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num P.S., no bilhete
para ela: "o melhor € vires de preto, e ndo fazeres grande toalete. Nada de decotes nem de cores
claras".

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E logo no corredor
sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima, ameagcadoramente:

- Torne eu a apanha-la, que ndo me sai viva das maos, sua bébeda!

- Bufa! Bufa! - gritou de cima Juliana. - Mas vai-te indo para o olho da rua!

Luisa escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua casa! Uma praca! Uma taberna!
- Se eu te apanho! - rosnava a Joana descendo.

- Rua! Rua, sua porca! - gania a Juliana.

Luisa entdo chamou a rapariga:

- Joana, ndo procure casa, venha por aqui além de amanha - disse-lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jubilo estridente.

E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na mesa.

Luisa ndo respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a sala de jantar, trouxe pdao, um
prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; - e ali jantou, a um canto da jardineira.

As seis horas um trem parou a porta. Devia ser Sebastido! Foi ela mesma abrir, em bicos de pés.
Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mao: trazia-lhe a chave da frisa nimero dezoito...

- E isto...



Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

- Oh, Sebastido! - murmurou ela, com um reconhecimento comovido.
- E carruagem, tem?

- Nao.

- Eu ca mando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia. Foi a janela do quarto
vé-lo sair. - Que homem!" - pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na mao, sentia
também um prazer doce na protecao dele, nos seus cuidados.

N6s de dedos bateram a porta do quarto:

- Entdo a senhora ndo quer jantar? - disse a voz impaciente de Juliana, de fora.
- Nao.

- Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tranqiiila, vendo-a com vestido preto
afogado, e o seu adereco de esmeraldas.

- Entdo que € isto? Que estroinice € esta, vamos a saber? - disse logo, muito alegre, a excelente
senhora.

Um capricho! - O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tdo so!... Dera-lhe o apetite de ir ao
teatro. Nao pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

- Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive para ndo vir - disse,
sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. - Apertar-me depois de
jantar! Felizmente ndo tinha comido quase nada!

Quis entdo saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? Dezoito. Perdiam a
vista da familia real, era pena!... Pois estava mais longe daquela noitada de teatro!... - E
erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os bandds, ajeitando as
pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou a porta.
- O trem! - disse, toda risonha.

Luisa cal¢gando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coracdo batia-lhe alto; nos seus olhos
havia uma febre. Nao lhe faltava nada? - perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? O lenco?

- Ai! O meu ramo! - exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar, calada; e atirando a cancela
com uma pancada insolente:

- Nao tem mesmo vergonha naquela cara! - rosnou.



O trem ja rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:

- Ai? - Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir sem leque!
- Pare, cocheiro!

- Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! - fez Luisa impaciente.

Aquelas agitacOes abalavam a digestdo comprimida de D. Felicidade; felizmente, como ela dizia,
arrotava! Gragas a Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava, destacavam as
portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o lado do Picadeiro, com
um rapido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos capotes dos criados.
D. Felicidade, com a sua face jubilosa a portinhola, gozava a claridade do gas nas vitrinas, o ar de
inverno; e foi com uma satisfagdo que viu o guarda-portao do Gibraltar, de cal¢des vermelhos, vir
com o boné na mao, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam uma luz doce.
D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", reparou na engomadeira que entrou com um
cesto de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de soirée,
mostrando o pé calcado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver sujeitos rogarem-se
pelo trem, lancando para dentro olhares gulosos.

- Estdo a arder por saber quem somos.

Luisa calada apertava nas maos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto da escada, conversando
muito interessadamente com um sujeito magrissimo, de chapéu ao lado, as maos nos bolsos de
umas calcas muito estreitas, € um enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam,
gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mao de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu
baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar outro charuto - e
pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o guarda-portdo.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

- Entdo que extravagancia € esta? Teatro, tipdias!... Eu reclamo o divércio! Parecia muito jovial.
Somente tinha pena de ndo estar vestido... Ficaria atrds no camarote. E para as ndo amarrotar
subiu para a almofada.

CAPITULO XIII

Passava das oito horas quando o trem parou em Sao Carlos. Um gaiato, que tossia muito, com o
casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade
sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do
corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a decoracao classica de uma cela de
alquimista; embrulhado num roupao mondstico, com uma abundancia hirsuta de barbas grisalhas,
tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciéncias, pousando sobre o coragdo a mao onde
reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gas extravasado errava sutilmente. Aqui e além tosses



expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luisa cochichavam, com gestozinhos de recusa,
olhares suplicantes:

- Oh, D. Felicidade, por quem ¢!
- Se estou aqui muito bem...
- Néo consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luisa ficara atrds calgando as
luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapéu que ja duas vezes rolara.

- Tem banquinho, D. Felicidade?
- Obrigada, cé o sinto. - E remexeu os pés. - Que pena ndo se ver a familia real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos, enchumacgados de
posti¢os; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com
um ar gasto e intimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da platéia havia um
rumor desinquieto entre mogos de jaquetdo; e a entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato
militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de policias; e reluzindo a luz, punhos
de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metélicos, dando um pavor sobrenatural;
Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido de folhas de lata, fortemente sacudidas,
estalou; e Mefistofeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando a perna com um ar charlatdo, as
duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz
poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de um
modo fanfarrao.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabegas na platéia voltaram-se,
languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, embaragada, pds-se a olhar para o
palco muito séria: - por trds de véus sobrepostos que se levantavam, numa afetacdo de visao,
Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom
cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tio linda que a comparou a
uma santa!

A visdo desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma daria, Fausto, que ficara imdvel ao
fundo do palco, debateu-se um momento dentro da tinica e das barbas, e emergiu jovem,
gordinho, vestido de cor de lilas, coberto de pds-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As
luzes da rampa subiram; uma instrumentacdo alegre e expansiva ressoou; Mefistofeles,
apossando-se dele, arrastou-o sofrego através da decoracdo. E o pano desceu rapidamente.

As platéias ergueram-se com um rumor grosso € lento. D. Felicidade um afrontada abanava-se.
Examinaram entdo as familias, algumas toaletes; e sorrindo concordaram que estava do mais fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia brilhava, ou a luz punha tons
lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de metal
de um pente; os vidros redondos dos binéculos moviam-se devagar, picados de pontos luminosos.



Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com languidez; ou de pé,
taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de lenco de seda, tomavam rapé, caturravam; e
D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa
afetacdo casta, os seus corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entdo no camarote: parecia animado e perguntou
logo se ndo sabiam o grande escandalo!... Ndo. E o engenheiro, com gestos vivos das suas
maozinhas cal¢adas numas luvas esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado,
sabiam, tinha fugido!...

- Para o estrangeiro?

- Qual! - E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. - Ai € que estava o bonito. Para casa de
um espanhol que morava defronte!... Era divino! De resto - € a sua voz tornou-se grave € estava
entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo bindculo, ficou calado, extenuado do que dissera, batendo
apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou um "Entdo que
é feito?" amigdvel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o pano ergueu-se
devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas acasteladas
branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre
uma pipa, o barrigudo e folgazao Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua atitude de
tabuleta gética, a vasta caneca emblemadtica da cerveja germanica. E estudantes, judeus, reitres e
donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um modo automético e sonambulo, aos
compassos largos da instrumentacgdo festiva.

A valsa entdo desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espirais suaves que
ondeavam e fugiam: Luisa seguia os pezinhos das dancarinas, as pernas musculosas volteando no
tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos
discos de cambraia.

- Que bonito! - murmurava ela com uma felicidade no rosto.
- De apetite - afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa, Juliana, as suas misérias, tudo
lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos aduncos e rapaces,
cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas
massas da instrumentacdo passavam sonoridades claras e tilintantes de um remexer sofrego de
tesouros; e as notas altas finais caiam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes
cunhando o divino ouro!

Luisa entdo viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, subitamente avivado,
descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acacio que cumprimentava, prometendo
generosamente, com a mao espalmada, a sua visita proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido aquela noite: a



Opera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda que
ndo gostasse extremamente da musica, apreciava-o por ser muito filoséfico. E, tomando da mao
de Luisa o bindculo, explicou os camarotes, disse os titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou 0s
deputados, apontou os literatos. - Ah! Conhecia bem Sao Carlos! Havia dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que ndo pudessem ver o camarote real: a
rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?
De veludo. Nao sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trds de Luisa comecando logo a explicar - que
aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto que segunda dama, ganhava
quinhentos mil réis por més...

- Mas apesar destes ordenaddes morrem quase sempre na miséria - disse com reprovacao. -
Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando o malmequer da
legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas trancas louras. Cismava, falava s6, amava:
a doce criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua mae voltasse!

Os olhos de Luisa encheram-se entdo de melancolia, com a saudosa balada do rei de Tule; aquela
melodia dava-lhe a vaga sensacdo de um palido pais de amores espirituais, banhado de luares
frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente - ou de tristezas aristocraticas, cismadas num
terraco, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
- Agora € que é! Reparem. Agora € o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das jdias, a dama requebrava-se, garganteando; apertava nas maos o
colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito aberta saia um
canto trinado, de uma cristalinidade aguda - entre o vago sussurro da admiracdo burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:
- Bravo! Bravo!
E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da dpera! Era ali que se via a forca das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta. Preocupava-se
também com as joias. Seriam falsas? Seriam dela?

- E para a tentar, nao € verdade?
- E um drama alemao - disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistofeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se nas sombras
cumplices do jardim afrodisiaco - e o Conselheiro observou que todo aquele ato era um pouco
fresco.



D. Felicidade murmurou-lhe - entre repreensiva e extatica:

- Quantas cenas ndo terd tido assim, maganao!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

- O qué, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma familia!

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma faixa de luz elétrica
enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macigos arredondados se recortavam a pastas
escuras; e Fausto e Margarida enlacados, quase desfalecidos soltavam de um modo expirante o
seu dueto: uma sensualidade delicada e moderna, com relances de um requinte devoto,
arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforcava-se, agarrando o peito, com um jeito mérbido
dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da languida arcada dos violoncelos, o canto
subia para as estrelas...

Al pallido chiarore
dei astri d'oro.

Mas o coragdo de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no diva, na sua sala,
ainda tomada dos solucos do adultério, e Basilio, com o charuto ao canto da boca, batia distraido
no piano aquela dria - "Al pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a sua
miséria! - e subitamente, como longos véus finebres que descem e abafam, as recordacdes de
Juliana, da casa, de Sebastido, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relégio. Eram dez horas. Que se passaria?
- Estds incomodada? - perguntou-lhe Jorge.
- Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janelinha. Fausto corre.
Enlacam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabecdes - o pano desceu, pondo uma
reticéncia pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis 4gua. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve? A excelente senhora
hesitou; o chique da neve atraia-a, mas coibiu-se com terror da célica. Veio sentar-se ao fundo ao
pé de Luisa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se
discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas perceptivel que
enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu o
Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...

- E a minha ceia em dia de Sao Carlos - disse.

Voltou dai a pouco, limpando os beigos ao lenco de seda, ter com Jorge que fumava no pequeno
patamar junto a entrada das cadeiras:

- Veja isto, Conselheiro! - disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a parede. - Que escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes figuras obscenas; e
alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as designag¢des sexuais com uma boa
letra cursiva.



E Jorge, revoltado:
- E passam por aqui senhoras! Véem, léem! Isto s6 em Portugal!...
O Conselheiro disse:

- A autoridade devia intervir, decerto... - Acrescentou com bonomia: - Sdo rapazes, com o
charuto. Apreciam muito esta distracdo... - E sorrindo, recordando-se: - Uma ocasido mesmo, o
Conde de Vila Rica, que tem graga, muita graca, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que
eu fizesse um desenho... - E mais baixo: - Eu dei-lhe uma li¢do severa. Tomei o charuto...

- E fumou-o0?

- Escrevi.

- Uma obscenidade?

O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

- Jorge, conhece o meu caréater! Pois supde...? - E acalmando-se: - Nao, tomei o charuto e escrevi
com mao firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa incomodada ndo quis sentar-se a frente. E
o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar - defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora
um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito
abundante arfava; via-se a sairem; mais tarde de braco dado, entrarem num cupé estreito, pararem
a porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor a raiz dos cabelos - e vendo o
Conselheiro sorrir-lhe, amdvel, com a sua calva toda luzidia ao gis, sentia um reconhecimento
apaixonado pela mulher de virtude que aquela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas
num coragdo de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéu, saiu
impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo
Deus! J4 murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

- De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

- Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verific4-lo, cumpri-o!
E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

- Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisa! Na sua idade! Na flor dos anos! Quando tudo
na vida € cor-de-rosa!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o reldgio. Sentia-se doente;
os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabega pesada. O seu pensamento estava na
casa, em Juliana, em Sebastido, cortado de palpites, de esperangas, de terrores... E via, sem
compreender, a multiddo de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que



marchavam, paravam numa cadéncia afetada, erguendo uma poeira sutil no tablado malregado.
Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos reires alemaes celebrando a
alegria das excursdes vitoriosas pelos paises do vinho, e a posse das bolsas mercendrias cheias de
sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um barbacas corpulento, que, por cima dos gorros
quadrados dos besteiros, balangava monotonamente um largo quadrado de paninho - a bandeira
do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras altercavam. "Ordem! ordem!"
dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em bicos de pés na palhinha das
cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram a porta do fundo; e depois de uma troga,
de risadas, foram levando um moco livido, que cambaleava - e o lado esquerdo do seu jaquetio
de pelicia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela saida festiva dos
reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo a direita um portico oscilante de catedral e a
esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com uma longa péra, a beira da
rampa, beijava sofregamente uma medalha; mas Luisa ndo o escutava. Pensava com o coracao
confrangido: que fard a esta hora Sebastido?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gas dentro dos candeeiros,
dirigia-se devagar a casa de um comissario de policia, seu primo afastado, o Vicente Azurara.
Uma velha servente, engelhada como uma maga raineta, levou-o ao quarto escoldstico, onde o
senhor comissario estava a cozer uma grande constipa¢do; encontrou-o com um gabao pelos
ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e lendo o Homem dos trés
cal¢gdes. Apenas Sebastido entrou, tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e erguendo para ele
os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

- Estou com um diabo de uma constipagdo ha trés dias, que me nao quer largar... - E rosnou
algumas pragas, passando a mdo magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que
um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito; ndo admirava, com a estacdo que ia!l... Aconselhou-lhe dgua
sulftrica com leite fervido.

- Eu, se isto ndo despega - disse o comissario rancorosamente -, atiro-lhe amanha para dentro
com meia garrafa de genebra; e se ndo for por bem, hé de ir a forga... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a cadeira para ao pé do
primo Vicente, pondo-lhe a mao sobre o joelho:

- O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar cd para uma coisa, s6 para meter
medo, sO para fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, bem?

- Ordem para qué? - perguntou lentamente o Vicente, com a cabeca baixa, os olhinhos
avermelhados em Sebastiao.

- Ordem para me acompanhar, para se mostrar. E sé para se mostrar. E um caso esquisito... Para
meter medo... Tu sabes que eu ndo sou capaz... E para que uma pessoa restitua o que tirou. Sem
fazer escandalo...

- Roupas? Dinheiro?



E o comissdrio cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos magros, muito
queimados de cigarro.

Sebastiao hesitou:

- Sim. Roupas, coisas... E para ndo haver escandalo... Tu percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

- Um policia para se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

- Nao € coisa de politica?

- Nao! - fez Sebastido.

O comissério embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, ferozmente:
- Nem toca com gente gratida?

- Qual!

- Um policia para se mostrar... - ruminava o Vicente. - Tu €s um homem de bem... D4 ca aquela
pasta de cima da comoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou com a mao em garra
sobre a testa:

- O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastido, que ndo conhecia o0 Mendes, acudiu logo:

- Sim, quem quiseres. E s6 para se mostrar...

- O Mendes. E um homenzarrdo. E sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; cortou os tt, secou-a
a chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:

- A segunda divisao!

- Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem. E nio te esquegas:
dgua sulfirica da Farmdacia Azevedo na Rua de Sao Roque; meia chavena de leite fervido... E
obrigado. Nao queres nada, hem? ar

- Ndo. D4 uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guarda!
- E acavalando as lunetas retomou o Homem dos trés cal¢des.

Sebastido dai a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava militarmente, com os
bracos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge. Nao tinha ainda um plano
definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo aquela hora da noite, o policia com o seu
tercado, se aterraria, imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da Africa, entregaria as cartas,



pediria misericérdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, ou
dar-lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na provincia... O essencial era aterra-la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrds de Sebastido o policia, fez-se
muito amarela, exclamou:

- Credo! Que temos nos?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petrdleo, que ela erguia, prolongava na
parede a sombra disforme da cuia.

- O Sra. Juliana, faca o favor de acender luz na sala - disse Sebastido trangiiilamente.
Ela fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

- O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores nao estdo em casa. Eu se soubesse nem tinha
aberto... H4 alguma novidade? Olha o propdsito!

- Nio € nada... - disse Sebastido, abrindo a porta da sala. - Tudo em paz.

... Ele mesmo acendeu com um fésforo uma vela na serpentina - que fez sair vagamente da
sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a pélida face do retrato da mae de Jorge, um
reflexo de espelho.

- O Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a méao na cinta, o tercado entre os joelhos, muito
soturno.

- Esta € que € a pessoa - disse Sebastiao indicando Juliana, que ficara a porta da sala atOnita.
A mulher recuou, livida:

- O senhor Sebastido, que brincadeira € esta?

- Nao € nada, ndo é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mao, e tocando-lhe no braco:

- Vamos 14 dentro a sala de jantar.

- Mas que é? E alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde havia ainda um
prato com cddeas de queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos fazendo estalar
nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

- D€ cd umas cartas que roubou a senhora...
Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.
Sebastido agarrou-lhe o braco, e fazendo-a sentar com forcga sobre a cadeira:

- Escusa de ir a janela gritar, a policia j4 estd dentro de casa. D€ cé as cartas, ou para a enxovia!



Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas
lajes frias...

- Mas que fiz eu? - balbuciava. - Que fiz eu?
- Roubou as cartas. Dé-as para cé, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as maos, rosnava por entre os
dentes cerrados:

- A bébeda! A bébeda!
Sebastido, impaciente, pds a mao no fecho da porta.

- Espere, seu diabo! - gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o rancorosamente, desabotoou
0 corpete, enterrou a mao no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num
frenesi:

- Nao! Nao! Nao!
- Diabos me levem se vocé ndo for dormir a enxovia! - Entreabriu a porta. - O Sr. Mendes!

- Aitem! - gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos: - Raios te partam,
malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito dobrada era de Luisa; leu a primeira
linha: "Meu adorado Basilio"; e muito palido guardou logo tudo na algibeira interior do casaco.
Abriu entdo a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.

- Esta tudo arranjado, Sr. Mendes - a voz tremia-lhe um pouco -, ndo lhe quero tomar mais
tempo.

O homem fez uma continéncia, calado; quando Sebastido, no patamar, lhe resvalou na mao uma
libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

- E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. Nao se incomode Vossa
Senhoria. As ordens de Vossa Senhoria minha mulher e filhos agradecem. Na@o se incomode
Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que foi da Guarda!

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira, aniquilada; mas
apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

- A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a armadilha! Também vocé dormiu com
elal...

Sebastido, muito branco, dominava-se.
- Va por o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanha mandard buscar os bats...

- Mas o homem ha de saber tudo! - berrou ela. - Este teto me rache se eu nao lhe disser tudo
tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala,
até os pentes lhe caiam na balburdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!



- Cale-se! - bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a louca do aparador
e esvoagar os candrios. E com a voz toda trémula, os beicos brancos: - A policia tem o seu nome,
sua ladra! A menor palavra que vocé diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Vocé nao
roubou so as cartas; roubou roupas, camisas, leng¢dis, vestidos... - Juliana ia falar, gritar. - Bem sei

- continuou ele violentamente -, - deu-lhos ela, mas a for¢a, porque vocé a ameagava. Vocé
arrancou-lhe tudo. E roubo. E de Africa! - E o que € dizer ao Jorge, pode ir dizer. V4. Veja se ele
a acredita. Diga! S@o algumas bengaladas que leva por esses ombros, sua ladra!

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a policia, a Boa Hora, a cadeia, a
Africal... E ela - nada!

Todo o seu 6dio contra a Piorrinha fez explosdao. Chamou-lhe os nomes mais obscenos. Inventou
infamias.

- E que nem as do Bairro Alto! E eu - gritava - sou uma mulher de bem, nunca um homem se
pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da pele. E a
bébeda!... - Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. - Era um
desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! E o pago que me ddo! Os diabos me
levem se eu ndo for para os jornais. Vi-a eu abragada ao janota, como uma cabra!

Sebastido a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles pormenores; sentia
desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou
arquejante:

- V4, ponha o chapéu, e para a rua!

Juliana entdo alucinada de raiva, com os olhos saidos das 6rbitas, veio para ele e cuspiu lhe na
cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para trds, levou com ansia as
maos ambas ao coragdo, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo de roupa.

Sebastido abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe aos cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupé passava; atirou-se para
dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julido; e obrigou-o a vir imediatamente,
mesmo em chinelas, sem colarinho.

- E caso de morte, € a Juliana - balbuciava muito palido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente que entrara em
casa de Luisa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a
esbracejar, de repente, tombara para o lado!

- Foi o coragdo. Estava para dias - disse Julido, chupando a ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastido desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro s6 a morta! O cocheiro
ofereceu a sua gazua, que serviu.

- Entdo nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? - disse 0 homem, metendo a
gorjeta na algibeira.



Mas vendo-os atirar com a porta:
- Também ndo é gente disso - rosnou com desprezo, batendo a parelha.
Entraram.

No pequeno pétio o siléncio da casa pareceu a Sebastido pavoroso. Subia, aterrado, os degraus,
que se lhe afiguravam infinddveis; e, com fortes pancadas do coragdo, esperava ainda que ela
estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou ja de pé, pélida e respirando!

N3ao. L3 estava como a deixara, estendida na esteira, com os bragos abertos, os dedos retorcidos
como garras. A convulsdo das pernas arregacara-lhe as saias, viam-se as suas canelas magras com
meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de petréleo, que Sebastido
esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons lividos na testa, nas faces rigidas; a boca torcida
fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na agonia repentina, tinham
uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de aranha didfana. Em redor tudo parecia mais
imo6vel, de um hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco
palpitava sem descontinuar.

Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:
- Estd morta com todas as regras. E necessario tird-la daqui. Onde € o quarto?
Sebastido, pdlido, fez sinal com o dedo que era por cima.

- Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. - E como Sebastido ndo se movia: - Tens medo? -
perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma boneca! Sebastido,
com um suor a raiz dos cabelos, levantou o cadaver por debaixo dos bracos, comecou a arrasta-lo,
devagar. Julido adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos da
marcha do Foosto. Mas Sebastido escandalizou-se, € com uma voz que tremia:

- Largo tudo, e vou-me...
- Respeitarei os nervos da menina! - disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastido de um peso de chumbo.
Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do caddver soltou-se, rolou. E Sebastido sentia aterrado
alguma coisa que lhe batia contra os joelhos; era a cuia caida, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as tradi¢cdes- pos-lhe os bracos em
cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olha-la:

- Feia besta! - murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha enxovalhada.
Ao sair examinou, admirado, o quarto:

- Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu a volta a chave:



- Requiescat in pace - disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pds a mao no ombro de Julido:
- Entdo achas que foi o aneurisma?

- Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

- Se ndo se tivesse zangado hoje...

- Estourava amanha. Estava nas ultimas... Deixa em paz a criatura. Estd comecando a esta hora a
apodrecer, ndo a perturbemos.

Declarou entdo, esfregando as maos com frio, que comia alguma coisa. Achou no armario um
pedaco de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o
vinho do alto:

- Entdo sabes a novidade, Sebastido?
- Nao.

- O meu concorrente foi despachado!
Sebastido murmurou:

- Que ferro!

- Era previsto - disse Julido com um grande gesto. - Eu ia fazer um escandalo, mas... - e teve um
risinho - amansaram-me! Estou num posto médico, deram-me um posto médico! Atiraram-me um
0ss0!

- Sim? - fez Sebastido. - Homem, ainda bem, parabéns. E agora?
- Agora, roé-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico nao mau... Em definitivo, a
situacdo melhorara...

- Mas mesquinha, mesquinha! Nio saio do atoleiro...

Estava farto de Medicina, disse depois de um siléncio. Era um beco sem saida. Devia-se ter feito
advogado, politico, intrigante. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mao, a voz cortante, expds um plano de
ambicgdo: - O pais estd a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda estd velha,
cheia de doencas, de catarros de bexiga, de antigas sifilis! Tudo isto estd podre por dentro e por
fora! O velho mundo constitucional vai a cair aos pedacos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastido:

- Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes. Quando vier a



revolugdo contra os expedientes, o pais hd de procurar quem tenha os principios. Mas quem tem
ai principios? Quem tem af quatro principios? Ninguém; tém dividas, vicios secretos, dentes
posticos; mas principios, nem meio! Por conseqiiéncia se houver trés patuscos que se déem ao
trabalho de estabelecer meia dizia de principios sérios, racionais, modernos, positivos, o pais tem
de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra insigne de me por o freio nos
dentes!" Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me a idéia de que enquanto outros
idiotas, mais astutos e mais previdentes, hdo de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol
portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a
ligar as rupturas de algum desembargador caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.

- Estipido patfs, estipida vida! - rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

- Chegam os principes! - disse Julido. Desceram logo.

Jorge ajudava a Luisa a sair do trem, quando Sebastido, abrindo a porta bruscamente:

- Houve c4 grande novidade!

- Fogo? - gritou Jorge voltando-se aterrado.

- A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma - disse a voz de Julido da sombra da porta.

- Oh, com os diabos! - E Jorge atarantado procurava a pressa na algibeira troco para o cocheiro.

- Ai, eu ja ndo entro! - exclamou logo D. Felicidade, mostrando a portinhola a sua larga face
envolvida numa manta branca. - Eu ja ndo entro!

- Nem eu! - fez Luisa toda trémula.
- Mas para onde queres que vamos, filha? - exclamou Jorge.

Sebastido lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mama, era s6 por len¢dis na
cama.

- Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! - suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo junto a lanterna do
trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, consentiu.

- Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. Felicidade...
- E a mim, que estou em chinelas! - acudiu Julido.
D. Felicidade lembrou entdo, como crista, que era necessario alguém, para velar a morta...

- Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! - exclamou Julido entrando logo para a carruagem,
batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religido! Ao menos por duas velas, mandar chamar



um padre!...
- Largue, cocheiro! - berrou Julido impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de Julido que a puxava pelos
vestidos, gritava:

- E um pecado mortal! E uma irreveréncia! Ao menos duas velas!
O trem partiu a trote:
Luisa agora tinha escripulos: realmente podia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice! Estava morta, acabou-se!
Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez cimara ardente. Queria ela ir vela-la?...

- Entdo, Jorge, entdo!... - murmurava Sebastido.
- Nao, € demais! E vontade de criar embaragos, que diabo!

Luisa baixava a cabeca; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrds a fechar a porta da casa, ela
foi descendo a rua pelo brago de Sebastido.

- Estourou de raiva - disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idé€ia, irem dormir agora fora de casa! Realmente era levar
muito longe as mariquices!...

Até que Luisa lhe disse, quase chorando:
- V& se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a sossegar, prop0s que viesse a tia
Viceéncia, a preta, velar a Juliana.

- Era talvez melhor - murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frufru do vestido de seda de Luisa, aquela hora, na sua casa,
dava uma comocio a Sebastido: a mao tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acordar a tia
Viceéncia para fazer chd; tirou ele mesmo os lenc¢dis dos baus, apressado, feliz daquela
hospitalidade. Quando voltou a sala, Luisa estava s, muito pélida, ao canto do sofa.

- Jorge? - perguntou ele.

- Foi ao seu escritdrio, Sebastido, escrever ao paroco para o enterro... E com os olhos brilhantes,
numa voz sumida e assustada: - Entao?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a sofregamente - € com um
movimento brusco tomou-lhe a mao e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

- Entdo agora estd mais descansada, a menina?



- Inteiramente - disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar chd. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como entrara em casa,
a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltando-se, zds, de repente, caira
para o lado morta...

E acrescentou:

- Coitada!

Luisa via-o mentir, olhando-o com adoragdo.

- E aJoana? - perguntou Jorge de repente. Luisa, sem se perturbar, respondeu:

- Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenca para ir ver uma tia que estd muito mal, para os
lados de Belas... Diz que volta amanha... Mais uma gota de, chd, Sebastido...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia - e ninguém velou a morta.
CAPITULO X1V

Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado da freqii€ncia do
seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, nao pudera dormir.

O quarto, onde se ndo acendera luz havia muito, tinha uma frialdade desabitada na parede, junto
ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados, o velho
trend do século passado com o seu espelho embaciado davam, a luz bruxuleante da lamparina,
um sentimento triste de convivéncias extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa cama
alheia, trazia-lhe, sem saber por qué, uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua vida uma
alteracdo brusca - e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua existéncia, desde essa
noite, comecaria a correr entre aspectos diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraca,
e uivava encanado na rua.

Pela manha, Luisa ndo se pdde levantar.

Julido, chamado a pressa, tranqiiilizou-os:

- E uma febrezita nervosa. Quer sossego, nao vale nada. Foi o medozinho de ontem, hem?
- Sonhei toda a noite com ela - disse Luisa. - Que tinha ressuscitado... Que horror!

- Ah! Pode estar sossegada... E ja a aviaram, a mulher?

- O Sebastido 14 anda com a magada - disse Jorge. - E eu vou dar uma vista de olhos.

Na rua j4 se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas com os olhos
avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um momento a
palrar ao sol, a porta do estanque:



- Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?

- Bastante, bastante, Sra. Helena - disse a amortalhadeira com a voz um pouco rouca. - No
inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito para
vestir...

A Sra. Margarida tinha predilecdes artisticas. Gostava de um bonito corpo de dezoito anos, uma

mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava a m4 cara a gente velha. Mas com as

raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chique de uma flor, de
um lago; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos patroes, as
tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para quem
agora iria tudo aquilo? - perguntavam. - A Tripa Velha ndo tinha parentes...

- Era uma riqueza para a minha Antoninha! - disse a amortalhadeira tracando o xale com tristeza.
- Como vai ela, a pequena?...

- Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeca doida! - E exalando a sua dor com loquacidade: -
Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele desalmado, que lhe
come tudo, que j4 lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas entdo, as raparigas sao
assim... Vao atrds do palmo de cara... Que ele € bonito rapaz! Mas um bébedo!... Coitada!... Pois
vou vestir a boneca, Sra. Helena. - E entrou na casa compungidamente.

O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que conhecia de Almada, e falava de
lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa - passando, com um gesto lento da sua mao
cabeluda, o len¢o enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol
muito doce. Os candrios chilreavam.

- E estava ha muito tempo na casa, a defunta? - perguntou o padre a Jorge, que passeava pela
sala, fumando.

- Ha quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o len¢o, e sacudindo-o, antes de se assoar:
- A sua senhora hd de sentir muito... E um tributo universal!...

E assoou-se com estrondo.

A Joana, entdo, de xale e lengo, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos vizinhos que a Juliana
"arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. Sebastido. Vinha de 14. Luisa mandara-a
entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luisa disse-lhe - que
agora estava tudo como dantes, podia voltar...

- E ouca. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com a tia...
A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se - um pouco assustada da morte em casa.

Daf a pouco o Paula bateu discretamente a porta.



Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessario naquele transe! E tirando e pondo rapidamente
o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa:

- Lamento a desgraca, lamento a desgraca! Todos somos mortais...
- Bem, bem, Sr. Paula, ndo é necessario nada - disse Jorge. - Obrigado!
E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaracar "daquela estopada"; e mesmo como o enfastiavam as
marteladas espacadas dos homens pregando o caixdo, em cima, chamou a Joana:

- Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito ja intima da Sra. Margarida.
A amortalhadeira fora mesmo com ela a cozinha para tomar uma "sustanciazinha". Como o lume
estava apagado, contentou-se com sopas de pao em vinho.

- Sopinha de burro - dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha seca! E
pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: - A menina, ndo. A menina tem-me o ar
de ter muito bom corpo... - E parecia calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas
robustas.

Joana disse escandalizada:
- Longe va o agouro, cruzes!
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

- Tem-me passado pela mao muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de vinho, faz
favor? E do Cartaxo, ndo? E muito aveludado! Rica gota!

Enfim, com grande satisfacdo de Jorge, as quatro horas os homens desceram o caixdo. A
vizinhanga estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao
esquife, murmurando:

- Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
- E vocé nado tem medo de ficar aqui s6?

- Eu ndo, meu senhor. Quem vai nio volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o coracdo de
alegria de "terem a casa por sua" até de manha, e de se poderem rolar amorosamente, como
fidalgos, por cima do diva da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, € apenas entrou no quarto, onde Luisa estava deitada:

- Tudo pronto - disse, esfregando as maos. - La vai para o Alto de Sdo Jodo, devidamente



acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!
A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:
- Ai, quem l4 vai, 14 vai... Mas boa mulher nio era ela!

- Era um bom estafermo - disse Jorge. - Esperemos que a esta hora esteja a ferver na caldeira de
Pero Botelho. Nao € verdade, tia Joana?

- Jorge! - fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois padre-nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a essa hora, ao trote de duas velhas
éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!

No dia seguinte Luisa estava melhor; falaram mesmo, com grande desconsolagdo da tia Joana,
em voltar para casa. Sebastido ndo dizia nada, mas quase desejava secretamente que uma
convalescenga a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tdo agradecida! Tinha olhares tao
reconhecidos, que s6 ele compreendia! E era tao feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa!
Conferenciava com a tia Vicéncia sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com
respeito, quase em bicos de pés, como se a presenca dela santificasse a casa; enchia os vasos de
camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, a sobremesa, saborear e gabar o seu velho
conhaque; sentia alguma coisa de bom acalentd-lo como um manto acolchoado e macio; e ja
pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, € com uma tristeza de ruina!

Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido que a arranjara. Era uma
rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amoravel;
chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhora! Tinha uma
carinha de anjo! Que linda que era!

Jorge logo nessa manha mandou os dois baus de Juliana a tia Vitoria.

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de Juliana, correu os
transparentes por precaucao, acendeu uma vela, e queimou as cartas. As maos tremiam-lhe; e via,
com os olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua escraviddo irem-se, dissiparem-se
num fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastido, aquele querido Sebastido!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de dogura; abriu
todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedacos, por supersti¢cao, a musica da
Medjé, que lhe dera Basilio; conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de
galinha de convalescente, com a face alumiada de felicidade:

- "Que bem que vou passar agora!" - pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe os bragos ao
pescoco, e com a cabeca no ombro dele:

- Estou tdo contente hoje! E se tu soubesses, € tdo boa rapariga a Mariana!

Mas nessa noite a febre voltou. Julido, de manha achou-a pior. Crescimentos... - disse
descontente.



Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda surpreendida de ver
Luisa doente; e debrucando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:

- Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da cama - com uma voz ora baixa pela
gravidade da confidéncia, ora aguda pelo impeto da indignagao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o grande ladrdo, tinha
escrito a Gertrudes, a criada, que ndo estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de virtude
mudara de povoag¢do; que ele ndo queria saber mais desse negdcio e que até o achava esquisito;
que oferecia o seu préstimo em Tui - tudo isto numa boa letra de escrevente publico, num
portugués horrivel - e do dinheiro nem palavra!

- Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se ndo fosse pela vergonha, ia direita a policia... Ai!

Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro ndo se chegava ao rego! Pudera! A mulher
nunca lancou a sorte!... - Porque se ja ndo acreditava na honestidade dos galegos, ndo perdera a fé
no poder das bruxas.

Que ela ndo era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora a
mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?

Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravam-lhe os olhos
numa sonoléncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, suspirando; e,
como Luisa ndo lhe podia dar consolagdes, saiu para ir a Encarnacdo desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-se a pressa, as nove
horas da manha, foi buscar Julido. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o paleto,
quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

- Cartas? - perguntou Jorge.

- Uma para a senhora - disse o homem. - Fla de ser para a senhora...
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luisa, vinha da Franca.

- De quem diabo € isto? - pensou. Meteu-a no bolso do paletd, e saiu.
Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.

Luisa dormitava, amodorrada.

- E preciso cautela... Vamos a ver... - murmurou Julido co¢ando devagar a cabeca, enquanto do
outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almocar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Mariana, abafada num
casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer,
como se toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? - dizia, muito desconsolado. Tao extraordindrio! Havia
seis dias, ora melhor, ora pior...



- Estas febres vém por tudo - replicou Julido, partindo trangiiilamente uma torrada - As vezes por
uma corrente de ar, as vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um
sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses em torturas. Ha
duas semanas, por um golpe de fortuna - a velhaca as vezes tem destes caprichos - arranjou todos
os seus negdcios, viu-se livre. Pois senhor, desde entdo tem uma febre assim, tortuosa, complexa,
com sintomas disparatados... O que é? E que a excitacio nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe
uma revolu¢@o no sangue. Pode muito bem dar a casca. Faz entdo a faléncia geral, a grande,
aquela em que o credor € implacdvel, saca a vista, e... per omnia saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

- Em todo o caso um repouso absoluto. E necessdrio ter-lhe o espirito em algodao em rama. Nada
de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, calcando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto médico.

Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa cadeirinha baixa,
com o rostinho muito triste, ndo tirava de Luisa os seus grandes olhos vagamente espantados.

- Tem estado muito inquieta - murmurou.

Jorge apalpou a mao de Luisa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na testa,
foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. - E passeando no escritério, voltavam-lhe as
palavras de Julido: "Sao febres que vém por um desgosto!" Pensava na histéria do negociante,
recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza de Luisa que o preocupava tanto,
ultimamente, tdo inexplicdvel! Ora, tolices! Desgosto de qué? Em casa de Sebastido estivera tao
animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! - De resto acreditava pouco nas febres de
desgosto! Julido tinha uma Medicina literaria. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o
velho Dr. Caminha...

Ao meter a mao no bolso, entdo, os seus dedos encontraram uma carta: era a que o carteiro lhe
dera, de manha, para Luisa. Tornou a examind-la com curiosidade; o sobrescrito era banal, como
os que hd nos cafés ou nos restaurantes; nao conhecia a letra; era de homem, vinha da Franca...
Atravessou-o um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa,
embrulhou devagar um cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga do chambre arregagcada descobria o
braco mimoso, com a sua penugem loura; a face escarlate fazia as pestanas longas pousavam
pesadamente, no adormecimento das palpebras finas; um anel do cabelo caira-lhe sobre a testa, e
pareceu a Jorge adordvel e tocante com aquela cor, a expressdo da febre. Pensou, sem saber por
que, que outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se pudessem... Para que lhe
escreviam da Frangca? Quem?

Voltou ao escritdério, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um livro, atirou-o logo
impaciente; e p0s-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou entdo a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os dedos, mesmo
irresistivelmente, comegaram a rasgar um angulo do sobrescrito. Ah! Nio era delicado aquilo!...
Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocinios, com uma
tentacdo persuasiva: - estava doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma heranga?



Depois ela ndo tinha segredos, e entdo em Franga! Os seus escripulos eram pueris! Dir-lhe-ia que
a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias
de Julido!... Devia abri-la entdo para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. Num relance dvido devorou-a. Mas nao
compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se a janela, releu devagar:

Minha querida Luisa.

Seria longo explicar-te, como sé antes de ontem em Nice - de onde cheguei esta madrugada a
Paris - recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa atrds de mim.
Como ja 14 vao dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e
que ndo precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo ai em
dois dias. Veio pela tua carta que ndo acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por
negocios. Es bem injusta. A minha partida ndo te devia ter tirado, como tu dizes, 'todas as ilusoes
sobre o amor', porque foi realmente quando sai de Lisboa que percebi quanto te amava, e ndo ha
dias, acredita, em que me ndo lembre do Paraiso. Que boas manhas! Passaste por 14 por acaso
alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? Nao tenho tempo para mais. Talvez em breve
volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa € para mim um desterro.

Um longo beijo do
Teu do C.
Basilio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima da mesa, disse
alto:

- Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beicos a tremer: deu
alguns passos incertos pelo escritdrio: - de repente arremessou o cachimbo que despedacou um
vidro da janela, bateu com as maos desvairado, e atirando-se de brucos para cima da mesa,
rompeu a chorar, rolando a cabeca entre os bracos, mordendo as mangas, batendo com os pés,
louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova de Luisa. Mas a lembrancga das
palavras de Julido imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma excitacao!"
Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos raiados
de sangue, sentia idéias insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como relampagos numa
tormenta - mata-la, sair de casa, abandona-la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma onda de sangue
subiu-lhe a cabeca; fitava a Mariana, estipido, batendo as palpebras:

- Ja vou - disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado, envelhecido.
Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao vé-la, com os
seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar a barra do leito, porque



sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas do vento.
Mas sorriu-lhe:

- Como estas?

- Mal - murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.
Ele veio, sentou-se sem a olhar.

- Que tens? - disse ela chegando o rosto para ele. - Nao te aflijas. - E tomou a mdo que ele
pousara a beira do leito.

Jorge, com um repeldo seco, sacudiu a mao dela, ergueu-se bruscamente com os dentes cerrados;
sentia uma cOlera brutal; 1a-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de Luisa,
arrastando-se, numa lamentacao:

- Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angustia no rosto; e duas
lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as maos, aos solugos.

- Que € isto? - exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bragos diante dele:

- Tu estds doido? Pois tu sabes que ela estd num estado daqueles, e vais-te por a fazer-lhe cenas
de lagrimas?

- Nao me pude conter...
- Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por outro? Estds doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como doente. Desejava muito curé-la; e
sentia uma satisfacdo em exercer o dominio de pessoa necessdria naquela casa, onde as suas
visitas tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, ndo se esquecia de
oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi herdico durante toda essa tarde. Nao podia estar muito tempo na alcova de Luisa, a
desesperacdo trazia-o num movimento contraditério; mas ia 14 a cada momento, sorria-lhe,
conchegava-lhe a roupa com as maos trémulas; e ela dormitava, ficava imével a olha-la feicao
por feicdo, com uma curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestigios
de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e
amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se
fechar no escritério, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu
a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar: Como
tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma cama? Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que



beijos dava?

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando descobrir nas palavras
sintomas de frieza, a data da trai¢ao! Tinha-lhe 6dio entdo, voltavam-lhe ao cérebro idéias
homicidas - esgand-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-lhe beber ldudano! E depois imével, encostado
a janela, ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos
passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava - seria a carta uma mistificacio? Algum inimigo dele podia té-la escrito,
remetido para a Franga. Ou talvez Basilio tivesse outra Luisa em Lisboa, e por engano ao
sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentinea que lhe davam
aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se
pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que sossegaria, entdo! Arrancaria decerto do seu peito
aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, levd-la-ia a um convento, e ele
iria morrer longe, na Africa, ou algures... Mas quem saberia?... JULIANA!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendéncias dela por Juliana, os méveis, o quarto, as
roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas,
sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Nao havia ainda luzes, e, apenas ele entrou, Jorge
chamou-o ao escritdrio, calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.

- L& isto.

Sebastido ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e tremia. Apenas viu
a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma
vibragdo onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem
uma palavra.

Jorge disse entdo:

- Sebastido, isto pra mim € a morte. Sebastido, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas aqui tu sabes.
Dize-me a verdade!

Sebastido abriu devagar os bragos e respondeu:
- Que te hei de eu dizer? Nao sei nada!
Jorge agarrou-lhe as maos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar ansiosamente:

- Sebastido, pela nossa amizade, pela alma de tua mae, por tantos anos que temos passado juntos,
Sebastido, dize-me a verdade!...

- Nao sei nada. Que hei de eu saber?
- Mentes!
Sebastido disse apenas:

- Podem-te ouvir, homem!



Houve um siléncio: Jorge apertava as fontes nas maos, com passadas pelo escritério, que faziam
vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastido quase suplicante:

- Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Safa? Vinha aqui alguém?
Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

- Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ela ia vé-la... O
primo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez abstrata.

- Mas que lhe fiz eu, Sebastido? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu para isto? Eu, que a
adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.
Sebastido ficara de pé junto a mesa, estipido, aniquilado.
- Foi talvez uma brincadeira, apenas... - murmurou.

- E 0 que diz a carta? - gritou Jorge, voltando-se numa cdlera, sacudindo o papel. - Este
"Paraiso!", "As boas manhas" 14 passadas! E uma infame!...

- Esta doente, Jorge - disse apenas Sebastido.

Jorge ndo respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastido, imével, fatigava a vista contra a
chama da luz. Jorge entdo fechou a carta na gaveta, e tomando o castical com um tom de lassidao
ldgubre e resignado:

- Queres vir tomar cha, Sebastido?
E ndo tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava impassivel, de uma
serenidade livida.

Foi dai por diante o enfermeiro de Luisa.

A doenca, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-se: eram crescimentos;
enfraquecia muito, mas Julido estava trangqiiilo.

Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente pelas manhas;
sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela esperanca na
mulher de Tui tdo subitamente destruida, abalara-a como um velho edificio a que se tira
subitamente um pilar; 1a-se tornando ruina; e s6 se animava quando o Conselheiro aparecia pelas
trés horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que dizia
com um tom profundo, conservando o chapéu na mao, sem querer entrar alcova, por pudor:

- A satde € um bem que s6 apreciamos quando nos foge!

Ou:



- A doenga serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre:
- Meu Jorge, as rosas da saide bem cedo reflorirdo nas faces de sua virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergao sobre o chdo; mas apenas cerrava os olhos uma ou
duas horas. O resto da noite procurava ler: comeg¢ava um romance mas nunca ia além das
primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeca entre as maos punha-se a pensar: era sempre a
mesma idéia - como tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com ldgica, certos
fatos; via bem Basilio chegando, vindo visitd-la, desejando-a, mandando-lhe ramos,
perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a compreender que o
dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigéncia: tinha-os surpreendido? Possuia
cartas?... E encontrava, naquela reconstrucdo dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros,
onde a sua alma se arremessava sofregamente. Entdo comecava a recordar os ultimos meses
desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor punha nas suas
caricias... Para que o enganara entao?

Uma noite, com precaugdes de ladrio, rebuscou todas as gavetas dela, esquadrinhou os vestidos,
até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre de sandalo; estava
vazio, nem o p6 de uma flor seca! As vezes punha-se a fitar os méveis no quarto, na sala, a
sondé-los como se quisesse descobrir neles os vestigios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? Ele
teria ajoelhado aos pés dela, acold sobre o tapete? Sobretudo o diva tdo largo, tdo comodo,
desesperava-o; tomou-lhe 6dio. Veio a detestar mesmo a casa, como se os tetos que os tinham
coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o que
o torturava sobretudo eram aquelas palavras - o "Paraiso, as boas manhas..."

Luisa entdo ja dormia tranqiiillamente. Ao fim de uma semana os crescimentos desapareceram.
Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era
necessario vesti-la, traz€4a amparada para a chaise longue; e nao dispensava Jorge, queria-o ali,
ao pé, com exigéncias de crianca! Parecia receber a vida dos seus olhos, a satide do contato das
suas maos. Fazia-lhe ler o jornal pela manha, e vir escrever para ao pé dela. Ele obedecia, e
mesmo aquelas instincias eram para a sua dor como caricias consoladoras. E porque o amava
decerto!

Sentia entdo, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir com
ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue, Luisa, contente, percorria antigos
volumes da Ilustracdo Francesa, que lhe mandara O Conselheiro - "onde", segundo ele lhe
dissera, podia, a0 mesmo tempo que se divertia com os desenhos, adquirir no¢des uteis sobre
importantes acontecimentos histdricos; ou, com a cabega reclinada, saboreava a felicidade de
melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto num guardanapo
sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o cdlice de vinho do Porto, que Julido
recomendara; quando Jorge ndo estava, fazia longas conversa¢des com Mariana, palrando baixo,
consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar duas
semanas no campo, para ganhar forcas; a volta comecaria a bordar tiras de casimira para cobrir as
cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele ndo voltaria ao



Alentejo, ndo sairia de Lisboa, ndo é verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma dogura
continua e facil.

Mas Luisa as vezes achava-se macambuzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga, pelas noites
maldormidas... Se adoecesse, a0 menos, dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o
tratar, para o velar!... Mas ndo adoeceria, nao? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mao
pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as for¢as que renasciam vinham os impulsos do
seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgragado!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolu¢gdes. Nao tornaria a ver Leopoldina, e freqiientaria as
igrejas. Safa da doenca com uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos
pesadelos de que lhe ficara uma indistinta idéia aterrada, vira-se as vezes num lugar pavoroso,
onde corpos se erguiam, torcendo os bracos, do meio de chamas escarlates; formas negras
giravam com espetos em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e j4 lhe tocavam
o peito linguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefavel de repente a refrescava;
eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos bragos; e ela sentia-se elevar,
apoiando a cabeca contra o seio divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as
estrelas de perto, ouvia frémitos de asas. Aquela sensacado deixara-lhe como uma recordagao
saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da convalescenca, esperando ganhé-la pela
pontualidade a missa, e pela repeticdo de coroas a Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, a janela, olhava para a rua
- quando ela o chamou, e sorrindo:

- Estou a detestar, h4 tempos, aquele diva - disse. - Podia-se tirar, ndo te parece?
Jorge sentiu uma pancada no cora¢do: nao pdde responder logo; disse, enfim, com esforco:
- Sim, parece...

- Estou com vontade de o tirar - disse ela saindo da sala, arrastando tranqiiilamente a longa cauda
do seu roupao.

Jorge ndo pode destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se nele; passava a mao sobre o
estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali.

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignacdo sombria; quando a ouvia gozar tanto as
melhoras, falar com felicidade de futuros tranqiiilos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo.
Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar a sangue-frio uma infelicidade
perpétua? Mas quando a via com os seus movimentos languidos estender-se na chaise longue, ou
ao despir-se mostrar a brancura do seu colo - e pensava que aqueles bragos tinham enlagado outro
homem, aquela boca gemido de amor numa cama alheia - vinha-lhe uma onda de célera bruta,
precisava sair para a nao esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus siléncios, comecou a queixar-se, a dizer-se doente. E
as solicitudes dela, entdo, as interrogacdes mudas do seu olhar inquieto faziam-no mais infeliz -
por se sentir amado, agora que se sabia traido!

Um domingo enfim Julido deu licenca a Luisa para se deitar mais tarde, e fazer a noite as honras
da casa. Foi uma alegria para todos vé-la na sala, ainda um pouco pélida e fraca - mas, como
disse o Conselheiro, restituida aos deveres domésticos e aos prazeres da sociedade!



Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bracos, no meio da sala:
- E que me dizem a novidade? - exclamou. - A pe¢a do Ernesto teve um triunfo!...

Assim tinham lido nos jornais. O Didrio de Noticias dizia mesmo que o "autor chamado ao
proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros". Luisa
declarou logo que queria ir ver!

- Mais tarde, D. Luisa, mais tarde - acudiu com prudéncia o Conselheiro. - Por ora é conveniente
evitar toda a comocao forte. As ldgrimas que ndo deixaria de derramar, conhego o seu bom
coracdo, podiam produzir uma recaida. Nao é verdade, amigo Julido?

- Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-me por meus olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, lancada a trote largo, que parou a porta, interrompeu-o. A
campainha retiniu fortemente.

- Aposto que € o autor! - exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na sala;
ergueram-se com ruido, abragaram-no: mil parabéns! Mil parabéns! E a voz do Conselheiro,
dominando as outras:

- Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz dilatavam-se-lhe,
cOmo para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a cabeca, sem
cessar, como num agradecimento instintivo a multiddes aplaudidoras.

- Aqui estou! Aqui estou! - disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amével de Deus, bom rapaz, declarou que os ultimos
ensaios de apuro ndo lhe tinham deixado um momento para vir ver a prima Luisa. Tinha tido
naquela noite um instante de seu, mas devia voltar as dez horas para o teatro: até nem mandara a
tip6ia embora...

Contou entdo largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes colicas". Todos as tinham, os
mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse 0 monologo do primeiro ato - "e
como o disse!" haviam de ver, uma coisa sublime - os aplausos romperam. Tinha agradado tudo.
No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; nao
queria, mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delirio! O
Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o amigo € o nosso Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha
afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.

- E serve-lhe? - acudiu Julido.
- Perfeitamente; um bocadinho larga...
O Conselheiro disse com autoridade:

- Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camdes sdo sempre representados com as suas
respectivas coroas.



-Eo que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma - acudiu Julido, erguendo-se e batendo-lhe no ombro -, é
que se faga retratar de coroa!...

Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lengco perfumado:
- O Sr. Zuzarte ndo dispensa o seu epigramazinho...

- E a prova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em Roma, havia um bobo
no préstito!

- Eu ndo sei! - disse Luisa muito risonha. - E uma honra para a familia!...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a coroa, como se tivesse
direito a usé-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

- Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...
- Como Ceristo...

- Como Cristo - confirmou o Ernestinho, com satisfacao.
D. Felicidade aprovou logo:

- Fez muito bem! Até € mais moral!

- O Jorge € que queria que eu desse cabo dela - disse Ernestinho, rindo tolamente. - Nao se
lembra, naquela noite...

- Sim, sim - fez Jorge, rindo também, nervosamente.

- O nosso Jorge - disse com solenidade o Conselheiro - ndo podia conservar idéias tdo extremas.
E decerto a reflexao, a experiéncia da vida...

- Mudei, Conselheiro, mudei - interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escritdrio.
Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.

- Aqueles idiotas ndo se calardo? Nio se irdo? - disse ele abafadamente, agarrando o brago de
Sebastiao.

- Sossega!
- Oh, Sebastido! Sebastido! - E a sua voz tremia, com ldgrimas.
Mas Luisa, da sala, gritou:

- Que conspiragado € essa ai dentro as escuras?



Sebastido apareceu logo, dizendo:

- Nada, nada. Estdvamos 14 dentro... - E acrescentou baixo: - O Jorge estd fatigado. Esta
adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou - que tinha com efeito o ar esquisito.
- Nao, realmente ndao me sinto bom, estou incomodado!
- E a débil D. Luisa precisa o repouso do seu leito - disse o Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que ndo se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a Julido - a sua carruagem,
que era uma caleche, se iam para a Baixa...

- Que honra - exclamou Julido olhando Acdcio - irmos na tip6ia do grande homem!
E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.
No meio da escada Julido parou, e cruzando os bragos:

- Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de Portugal desde 1820.
A Literatura - e cumprimentou Ernestinho - e o Constitucionalismo! - e curvou-se para o
Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

- E 0 amigo Zuzarte?

- Eu? - E baixando a voz: - Até ha dias um revoluciondrio terrivel. Mas agora...

- O qué?

- Um amigo da Ordem! - gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu pais, para se meterem na tipdia do grande homem!
CAPITULO XV

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde ndo tinha aparecido nos ultimos tempos. Mas
demorou-se pouco. A rua, a presenca dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-lhe
que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intencao maligna, e nos apertos de
mao mais sinceros uma irdnica pressao de pé€sames; as carruagens mesmo que passavam
davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a
fachada infame do Paraiso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo no
corredor ao entrar ouviu Luisa cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.
- Como estds tu? - perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
- Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.



- E tu? - perguntou-lhe ela.

- Para aqui ando - disse tao desconsoladamente que Luisa pousou o pente, e com os cabelos
soltos veio por-lhe as maos nos ombros, muito carinhosa:

- Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias! Ndo €s o mesmo! As vezes estds
com um cara de réu... Que €? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.
Abracgou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a "sua mulherzinha".

- Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolucdo violenta:

- Pois bem, digo-te. Tu agora estds boa, podes ouvir... Luisa! Vivo num inferno ha duas semanas.
N3ao posso mais... Tu estéds boa, ndo é verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basilio.
- O que é? - fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na méao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge um momento de
um modo desvairado, estendeu os bragos sem poder falar, levou as maos a cabeca com um gesto
ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou
estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana corresse a chamar
Sebastido; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda trémula
desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu lentamente os
olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

- Luisa, ouve, fala! Nao, ndo tem ddvida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-lhe o corpo.
Sebastiao correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imével, branca como cera, as maos pousadas sobre a colcha; e
duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou, Julido apareceu esbaforido.

- Achou-se mal de repente... V&, Julido. Estd muito mal! - disse Jorge. Fizeram-lhe respirar mais
éter; despertou outra vez. Julido falou-lhe, tomando-lhe o pulso.

- Nio, ndo, ninguém! - murmurou ela retirando a mao. Repetiu com impaciéncia: - Nao, vao-se,
nao quero... - As suas lagrimas redobravam. E como eles saiam da alcova para a ndo excitar
contrariando-a, ouviram-na chamar:

- Jorge!



Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

- Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas doente. Juro-te, amo-te... Fosse o
que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, nao.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mao na boca:

- Nao, ndo quero ouvir. Quero que estejas boa, que ndo sofras! Dize que estas boa! Que tens?
Vamos amanha para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

- Oh! Jorge! Jorge!

- Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?
- Aqui - disse ela, e levava as maos a cabeca. - D6i-me!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o com os olhos onde a
febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os labios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero,
cheio de perdao.

- Oh, minha pobre cabeca! - gritou ela.
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tranqiiilizou-os; recomendou um sossego imoével e
sinapismos de mostarda aos pés - até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, suspirando as vezes.
Eram entdo quatro horas; caia uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha uma luz ligubre.
- Néo ha de ser nada... - dizia Sebastido.

Luisa agitava-se no leito, apertando as mados na cabecga, torturada pela dor crescente, cheia de
sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada daquela casa, onde s6 vira
desgosto e doenga; mas s6 o pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Luisa, como se fossem
marteladas sobre o cranio.

Julido ndo tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. Acendeu um fésforo,
aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse a
cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metdlico. Conservava-se muito quieta, porque o gesto mais
lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. S6 de vez em quando sorria para
Jorge com uma expressao de aflicdo serena e muda.

Julido fez logo por trés travesseiros, para lhe conservar a cabeca alta. Fora caia o crepusculo
umido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; € mesmo tiraram o reldgio da parede para
afastar o tique-taque monétono. Ela comegava agora a murmurar sons cansados, € a voltar-se



com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imdvel gemia de um modo continuo e
angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas ndo o sentia. Pelas nove
horas comecou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.

Julido fez logo aplicar na cabeca compressas de dgua fria. Mas o delirio exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento - onde os nomes de Leopoldina, de
Jorge, de Basilio voltavam incessantemente; depois debatia-se, esgarcava a camisa com as maos;
e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma docgura idiota; tinha gestos lentos sobre o lengol, que
aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido; depois comecava a respirar ansiosamente,
vinham-lhe expressoes torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e nos colchdes,
fugindo a aspectos pavorosos; punha-se entdo a apertar a cabeca freneticamente, pedia que lha
abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! - e fios de lagrimas corriam-lhe
pelo rosto. - Ndo sentia os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus ao vapor de dgua a ferver,
carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a
sorte de palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas de
repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana - ou entdo dizia palavras de amor,
enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele delirio revelasse tudo a Julido, as criadas;
tinha um suor a raiz dos cabelos - e quando ela, um momento, julgando-se no Paraiso - e nas
exaltacdes do adultério, chamou Basilio, pediu champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu
da alcova alucinado, foi. para a sala as escuras, atirou-se para o diva a solucar, arrepelou-se,
blasfemou.

- Estd em perigo? - perguntou Sebastido.

- Estd - disse Julido. - Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas malditas febres cerebrais...
Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, esguedelhado.

E Julido tomando-o pelo brago, levando-o para fora:

- Ouve 14, € necessdrio cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeca.

Jorge olhou-o com um ar estupido:

- O cabelo? - E agarrando-lhe os bragos: - Nao, Julido, nao, hem? Pode se fazer outra coisa. Tu
deves saber. O cabelo ndo! Nao! Isso ndo, pelo amor de Deus! Ela ndo estd em perigo. Para qué?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a acao da dgua!
- Amanha, se for necessario. Amanha! Espera até amanha... Obrigado, Julido, obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entdo umedecer constantemente as compressas da cabeca, e
como Mariana trémula, desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastido que se colocou a
cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, de onde a d4gua gotejava
lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar a 4gua uma frialdade gelada. O
delirio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma aspecto selvagem: as
pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as maos, olhava para ela: lembravam-lhe



vagamente outras noites de doenga assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! Até ficara
mais linda, com tons de palidez que lhe adocavam a expressao! Iriam para o campo quando ela
convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria a noite no onibus, e vé-la-ia de longe na estrada
vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia, ele erguia os
olhos sobressaltado; e ndo lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que se ia dissipando,
desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no siléncio mérbido da noite, e no cheiro
da mostarda. Um solugo sacudia-o, e recaia na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da vidraca.
Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Nao chovia; a calgcada secava. O ar tinha uma
vaga cor de aco. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida a janela das Azevedos, agitava-se ao
vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta; sentia muito vagamente os
sinapismos, mas a dor de cabeca ndo cessava. Comecou a agitar-se - € o delirio dai a pouco
voltou. Julido, entdo, determinou que se lhe rapasse o cabelo.

Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola - que veio logo, com um ar transido, a gola
de casaco levantada; e batendo o queixo comecou a tirar imediatamente de um saco de couro as
navalhas, as tesouras, devagar, com as maos moles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedagos mutilados da sua felicidade caiam
com aquelas lindas trancas, destruidas as tesouradas; e com a cabec¢a nas maos recordava certos
penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham desmanchado nas alegrias da
paixao, tons com que brilhavam a luz... Voltou ao quarto, atraido irresistivelmente; sentiu na
alcova o ruido seco e metalico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabao, estava um velho
pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastidao baixo:

- Dize-lhe que se avie! Estdo-me a matar a fogo lento! E demais. Que ande depressa!

Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manha fria clareava; erguera-se vento, que ia levando, aos
pedacos, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a mesma lentiddo mole; e
tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de pés murmurando num tom funerario:

- Estimo as melhoras. Deus hd de permitir que ndo seja nada...

O delirio com efeito dai a uma hora acalmou; - e Luisa caiu numa sonoléncia prostrada com
gemidos fracos, que saiam de seus ldbios como a lamentac¢ao interior da vida vencida.

Jorge tinha entdo dito a Sebastido que desejava chamar o Dr. Caminha. Era um médico velho que
tratara a sua mae, e que curara Luisa da pneumonia, no segundo ano de casada. Jorge conservara
uma admiracao agradecida por aquela reputacio antiquada; e agora a sua esperanga voltava-se
sofregamente para ele, ansiando pela sua presenca como pela aparicao de um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu correndo, para ir a casa do Dr.
Caminha.



Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz extinta chamou
Jorge:

- Cortaram-me o cabelo... - murmurou tristemente.

- E para te fazer bem - disse-lhe Jorge, quase tio agonizante como ela. - Cresce logo. Até te vem
melhor...

- Ela ndo respondeu; duas ldgrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos dos olhos.

Devia ser a tltima sensacdo; a prostracdo comatosa ia-a imobilizando, apenas a sua cabeca rolava
num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansago triste; a
pele empalidecia como um vidro de janela, por trds do qual lentamente uma luz se apaga; e
mesmo os ruidos da rua que comegavam nao a impressionavam, como se fossem muito distantes
e abafados em algodao.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tdo mal; e ela que a vinha
buscar para irem a Encarnacdo, talvez as lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arranjar a
alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama - porque ndo havia
pior para um doente que desarranjo no quarto; € muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado no seu cachené de
quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; - e tirando devagar as grossas luvas de
casimira, que pds dentro do chapéu metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo
cadenciado, acamando com a mao as suas repas grisalhas ja muito coladas ao cranio pela escova.

Julido e ele ficaram sés na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, palido como cera, com os olhos
vermelhos como carvoes.

- Vai-se-lhe por um caustico na nuca - veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calcar tranqiiilamente as suas
luvas de casimira, dizendo:

- Vamos a ver com o cdustico. Nao estd bem... Mas ha ainda pior. E eu volto, meu amigo, eu
volto.

O caustico foi inttil. Nao o sentia, imdvel e branca, com as fei¢des crispadas; e tremuras
passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibragdes fugitivas.

- Estd perdida - disse Julido baixo a Sebastido.
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.
- Para qué? - resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escripulos, que era um pecado mortal; e chamando Jorge
para o vao da janela, toda trémula:

- Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...



Ele murmurava como assombrado:
- Os sacramentos!
Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:

- Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem ouve, nem compreende, nem sente. E
necessdrio deitar-lhe outro cdustico, talvez ventosas, e € o que é! Isso é que sao os sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comegou a chorar. Esqueciam Deus, e em Deus
€ que estd o remédio! - dizia, assoando-se com estrondo.

- Pelo que Deus faz por mim... - exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E batendo as maos, como
revoltado por uma injustica: - Por que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julido ordenara outro cdustico. Havia agora na casa um movimento alucinado. Joana entrava de
repente com um caldo inttil que ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de chorar. Mariana
solucava pelos cantos. D. Felicidade i1a, vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar,
fazendo promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luisa no entanto estava imdvel; uma cor macilenta ia-lhe dando as faces tons cavados e rigidos.

Julido extenuado pediu um cdlice de vinho, uma fatia de pao. Lembraram-se entdo que desde a
véspera ndo tinham comido, e foram a sala de jantar onde Joana, sempre lavada em ldgrimas,
serviu uma sopa, € ovos. Mas ndo achava as colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas,
pedia desculpa; enquanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraida,
fazia dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. Mariana estava sentada
aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de
joelhos, tomou uma das maos de Luisa, chamou-a baixo; depois mais forte:

- Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze por melhorar. Nao me deixes
neste mundo, ndo tenho mais ninguém! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos.
N3ao me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela ndo se movia.
Ergueu entdo os bragcos ao ar numa desesperagao alucinada.

- Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! - E arremessava a sua alma para as alturas: -
Ouve, meu Deus! Escuta-me! S€ bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! Mas tudo lhe
pareceu mais imével. A face livida cavava-se; o lenco que lhe envolvia a cabeca desarranjara-se,
via-se o cranio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Pos-lhe entdo a mao na testa,
hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para fora do quarto, e
deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.

- Doutor! Estda morta! Veja. Nao fala, estd fria...

- Entao! Entao! - disse ele. - Nada de barulho, nada de barulho!



Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibragdo expirante de uma corda.
Julido veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram indteis.
- J4 as ndo sente - disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

- Se se lhe desse um copo de conhaque?... - lembrou de repente Julido. E vendo o olhar espantado
do doutor: - As vezes estes sintomas de coma néo querem dizer que o cérebro esteja
desorganizado; podem ser apenas a inacdo da for¢ca nervosa exausta. Se a morte € irremedidvel
ndo se perde nada; se € apenas uma depressao do sistema nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o beigo descaido, oscilava incredulamente a cabega:
- Teorias! - murmurou.

- Nos hospitais ingleses... - comegou Julido.

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

- Mas se o doutor lesse... - insistiu Julido.

- Nao leio nada! - disse o Dr. Caminha com for¢a - tenho lido demais! Os livros sdo os doentes...
- E curvando-se, com ironia: - Mas se o meu talentoso colega quer fazer a experiéncia...

- Um copo de conhaque ou de aguardente! - pediu Julido a porta.
E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso colega".

Levantaram Luisa; Julido fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou na mesma
imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relégio, viu as horas, esperou; havia um siléncio
ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente das
extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéu comegou a calcar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:
- Entao, doutor? - disse, agarrando-lhe com uma for¢a desvairada o braco.
- Fez-se o que se pdde - disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estupido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos degraus
cafam-lhe com uma percussao medonha no coragdo. Debrugou-se no corrimdo, chamou-o baixo.
O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pds as maos para ele, com uma ansiedade humilde:

- Entdo ndo € possivel mais nada?
O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova, atirou-se de joelhos aos
pés da cama, e ali ficou com a cabeca entre as maos num solucar baixo e continuo.

Luisa morria: os seus bracos tao bonitos, que ela costumava acariciar diante do espelho, estavam
jé paralisados; os seus olhos, a que a paixao dera chamas e a voluptuosidade ldgrimas,
embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulveriza¢do muito fina.



D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de Nossa Senhora das
Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia; parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos apareceu a figura do Conselheiro
Acécio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o Conselheiro disse lugubremente:
- Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a fatal ocorréncia! Mas
muito discretamente nio quis entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou
melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mao, dizendo baixo a D. Felicidade:

- Continue as suas oracdes. Deus € imperscrutavel em seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entdo Sebastido, fez-lhe o gesto de
alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que ndo se movia, de joelhos,
com a face enterrada no leito:

- Jorge - disse baixinho Sebastido.
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras escuras.

- V4, vem - disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: - Ndo, ndo estd morta, estd naquela
sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidao:

- Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abracd-lo com solenidade:
- Aqui estou, meu Jorge!

- Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um embrulho que
estava sobre a mesa; foi apalpa-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luisa. Ficou a
olhé-los, erguendo-os, passando-os de uma das maos para outra, e disse com 0s beicos a tremer:

- Fazia tanto gosto neles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o braco, queria-o afastar do leito. Ele debatia-se
docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

- Talvez a incomode a luz...

Julido respondeu comovido:



- Jando a ve, Jorge!

Ele soltou-se da mao de Julido, foi debrucar-se sobre ela; tomou-lhe a cabeca entre as maos com
cuidado para a ndo magoar, esteve a olhd-la um momento; depois pousou-lhe sobre os labios frios
um beijo, outro, outro, murmurava:

- Adeus! Adeus!
Endireitou-se, abriu os bragos, caiu no chio.
Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Luisa, o Conselheiro, com o
chapéu sempre na mao, cruzava os bragos, e oscilando a sua calva respeitavel, dizia a Sebastido:

- Que profundo desgosto de familia!
CAPITULO XVI
Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastido.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acacio, muito abafado, descia o Moinho de Vento,
quando encontrou Julido, que vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando juntos,
conversando de Luisa, do enterro, da aflicao de Jorge.

- Pobre rapaz! Aquilo € que € sofrer! - disse Julido compadecido.
- Era uma esposa modelo!... - murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas ndo pudera ver o seu Jorge;
tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou:

- Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos prolongados. Assim, por
exemplo, Napoledo depois de Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

- E verdade. Fui ver o nosso Sebastido... Fui mostrar-lhe... - E interrompendo-se, parando: -
Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um tributo 2 memdria da infeliz senhora. Era o
meu dever, e ndo me eximia a ele! E estimo té-lo encontrado, porque quero saber a sua a opiniao
conscienciosa e desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:
- E um necrolégio?
- E um necrolégio.

E o Conselheiro, apesar de ndo achar proprio, na sua posicao, o entrar em cafés publicos, lembrou
a Julido que poderiam descansar um momento no Tavares, se ndo estivesse muita gente, e ele
poderia ler-lhe "a producao".

Espreitaram.



Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafés, com os chapéus na
cabecga, apoiados a bengalas de cana-da-India. O mog¢o dormitava ao fundo. Uma luz crua e
intensa enchia a sala estreita.

- Ha um siléncio propicio - disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Julido; e tirando entdo do bolso uma folha de papel pautado, murmurou: -
Infeliz senhora! - Inclinou-se para Julido, e leu:

NECROLOGIO

A MEMORIA DA SENHORA D. LUISA MENDONCA DE BRITO CARVALHO
Rosa de amor, rosa purpurea e bela,

Quem entre os goivos te esfolhou na campa?

- E do imortal Garrett! - E continuou com uma voz lenta e ligubre:

- "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra haste que o vendaval da
morte, em sua inclemente furia, arremessou maldesabrochada para as trevas do timulo..."- Olhou
Julido para solicitar a sua admiracdo, e vendo-o curvado a remexer o seu café, prosseguiu com
entonacoes mais funerarias:

- "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tdo cedo arrancada as caricias do seu
talentoso conjuge. Ali so¢cobrou, como baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em
sua folgaza natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por que
solugais?"

- Um café, 6 Antonio! - bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaquetdo, que se sentou ao
pé, pondo com ruido a bengala sobre a mesa e deitando o chapéu para o cachago.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

- "... Ndo soluceis! Que o anjo se ndo pertence a terra pertence ao céu!..."

- O S6 Guedes esteve ja por ai? - perguntou a voz rouca.

O criado disse detrds do balcao, limpando com uma rodinha as travessas de metal:

- Ainda ndo, senhor D. José!

- "... Ali" - continuou o Conselheiro - "seu espirito, librando-se nas candidas asas, entoa louvores
ao Eterno! E ndo cessa de pedir ao Onipotente mercés e favores para derramar sobre a cabeca do
dileto esposo, que um dia, nao duvideis, a encontrard nas regides celestes, patria das almas de tdo
subido quilate..." - E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascensao paradisiaca.

- E ontem a noite esteve cd, o SO Guedes? - insistiu o sujeito de jaquetdo com os cotovelos sobre
a mesa, fumando como uma chaminé.

- Esteve tarde. L4 pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por tras dos vidros da luneta escura



fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:

- "...E v0s, 6 almas sensiveis, vertei as ldgrimas, mas vertendo-as, ndo percais de vista que o
homem deve curvar-se aos decretos da Providéncia..."

E interrompendo-se:

- Isto € para dar coragem ao nosso pobre Jorge! - Continuou: - "... da Providéncia. Deus conta
com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..."

- Esteve com a pequena, o SO Guedes? - fez o sujeito, quebrando no marmore da mesa a cinza do
charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.
- Deve ser pessoa da mais baixa extracdo! - rosnou com 4dio.
E o criado erguendo a vozinha fina detrds do balcao:

- Nao, ndo; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima da rua. Uma magrinha, com o
cabelo erigado, uma capa vermelha.

- A Lola! - acudiu o outro com satisfacio. E espreguicou-se com voluptuosidade a recordacao da
Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

- "... E de resto, o que € a vida? Uma rapida passagem sobre o orbe, e vao sonho de que
acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos indignos vassalos."

E com esta frase mondrquica o Conselheiro terminou.

- Que lhe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chdvena, e colocando-a devagar no pires, lambendo os beigos:
- E para imprimir?

- Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

- Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acécio procurando o troco para o mogo:

- Creio que esta digno dela, e de mim!

E sairam calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva tinham caido. Ao
Loreto, Julido parou subitamente; e exclamou:

- Al, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se a Encarnacao.



- Ah!

- Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um doente a Rua da Rosa. Estava com
uma febrezita. Coisa de nada... A comocgdo, o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanha a
Encarnacao.

O Conselheiro disse:

- Sempre conheci naquela senhora idéias retrégradas. E o resultado das manobras jesuiticas, meu
amigo! - E ajuntou com a melancolia do liberal descontente: - A reacdo levanta a cabeca!

Julido tomou familiarmente o braco do Conselheiro, e sorrindo:
- Qual reagio! E por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

- Que quer o meu nobre amigo insinuar?

- Sim, homem! Nao sei como diabo descobriu uma coisa grave...
- O qué? Acredite...

- O que eu também descobri, seu magando! Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas na cama,
tendo sé uma cabeca... Disse-mo ela! - E rindo muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu
rapidamente a Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imével, no largo, de bracos cruzados, como
petrificado. - Que infeliz senhora! Que funesta paixao! - murmurou enfim. E acariciou o bigode,
com satisfacgao.

Como tinha de passar a limpo o necroldgio apressou-se a entrar em casa. Abancou com uma
manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de prosador distrairam-no das
preocupacdes de homem; e até as onze horas a sua bela letra cursiva e burocratica desenrolou-se
nobremente sobre uma larga folha de papel inglé€s, no siléncio do seu Sanctum Sanctotum.
Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio dizer,
numa voz constipada:

- Entdo hoje ndo se faz nené?
- Nao tardo, minha Adelaide, nao tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entido que o final ndo era comovente: queria terminar por
uma exclamacao dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a
cabeca entre os dedos muito abertos; Adelaide entdo, chegando-se devagar, passou-lhe a mao
pela calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a idéia como uma faisca, porque tomou
rapidamente a pena, e acrescentou:

- "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"
Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

- "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" - E passando o bragco concupiscente pela
cinta da Adelaide, exclamou:



- Esta de fazer sensacdo, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de manha certificara-se com
regozijo no Didrio do Governo, que a familia real "passava sem novidade"; cumprira o dever de
amigo, acompanhando Luisa aos Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das inscricdes
assegurava-lhe a paz da sua pétria; compusera uma prosa notdvel; a sua Adelaide amava-o! E
decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que contrastavam tanto com as imagens
sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:

- A vida € um bem inestimavel! - E acrescentar como bom cidaddo: Sobretudo nesta era de
grande prosperidade publica!

E entrou no quarto com a cabecga ereta, o peito cheio, os passos firmes, erguendo alto o castical.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipagdo e - de uma hora de ternuras,
que tivera a tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem a porta do Hotel Central; um trazia uma
ulster de xadrez, o outro uma longa pelica. Um 6nibus quase ao mesmo tempo parou, carregado
de bagagens.

Um criado alemao, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os logo, e tirando o
coco:

- Oh, senhor D. Basilio! Oh, senhor visconde!

O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua pelica:
- E verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!

Mas aquela hora?

- A que horas queria vocé que chegdssemos? As horas da tabela, talvez! Doze horas de atraso,
essa bagatela! Em Portugal € quase nada...

- Houve algum transtorno? - perguntava o criado com solicitude, seguindo-os pela escada.
E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

- O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjeto pais!... - E
desabafava a sua célera com o criado: té-la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o
excesso da bilis: - H4 um ano que a minha oracao ¢ esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o
terramoto!" Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum
ministro que cai, ou algum bardo que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de
mercador as minhas preces... Protege o pais! Tao bom € um como outro! - E sorria, vagamente
reconhecido a uma nagao, cujos defeitos lhe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou - que ndo havia sendo um saldo e uma
alcova com duas camas, no terceiro andar - a c6lera de Reinaldo ndo conheceu restri¢des:

- Entao havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que o senhor D. Basilio € meu amante,
seu devasso? Estd tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? E



justamente o que me espanta! - E encolhendo os ombros com rancor: - E o clima, € o clima que
os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima pestifero. Ndo ha nada mais reles
de que um bom clima!...

E ndo cessou de invectivar o seu pais, enquanto o criado a pressa, sorrindo servilmente, punha
sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha.

Reinaldo vinha vender a dltima propriedade, e acompanhara Basilio que voltava a terminar "o
secante negdcio da borracha". E ndo cessava de rosnar soturnamente de dentro da pelica:

- Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio ndo respondia. Desde que chegara a Santa Apoldnia, recordacdes do Paraiso, da casa de
Luisa, de todo aquele romance do verao passado, comecavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto
picante. Fora encostar-se a vidraga. Uma lua fria, livida, corria agora entre grossas nuvens cor de
chumbo; as vezes uma grande malha luminosa caia sobre a dgua, faiscava; depois tudo escurecia;
vagas mastreacdes desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum fanal de navio tremeluzia
friamente.

"Que fard ela a esta hora!" - pensava Basilio. - naturalmente, deitava-se... Mal sabia que ele
estava ali, num quarto do Hotel Central...

Cearam.

Basilio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara coberta de
p6-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o
fumo do charuto, gozava uma lassidao confortavel.

- E amanha estou-te daqui a ver - disse Reinaldo. - Vai-te logo meter com a prima!

Basilio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordacdes das belezas dela, do seu
temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade; espreguicou-se. - Que diabo! -
disse - € uma linda rapariga! Vale imenso a pena! - Bebeu mais um calice de conhaque, e dai a
pouco dormia profundamente. Era meia-noite.

Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imével, com solugos cansados que ainda o
sacudiam, pensava nela. Sebastido, no seu quarto, chorava baixo. Julido, no posto médico,
estendido num sof4, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina dan¢ava numa soirée da Cunha.
Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia fazer
ramalhar tristemente uma arvore sobre a sepultura de Luisa.

Dai a dois dias pela manha Basilio, no Rossio, procurava, com o olhar em redor, um cupé
decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lancou logo a parelha.

- C4 estd o Pintéus, meu amo! - Parecia encantado de tornar a ver o senhor D. Basilinho, e apenas
ele lhe disse:

- La acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!
- A casa da senhora? Pronto, meu amo. - E endireitando-se na almofada, bateu.

Quando a tipdia parou a porta de Jorge - o Paula saiu para a rua, a estanqueira correu de dentro do



balcdo, a criada do doutor debrucou-se logo na janela. E imdveis arregalavam os olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto, tomou a puxar o
cordao com forga.

- As janelas estdo trancadas, meu amo - disse o Pintéus.

Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha um aspecto
mudo.

Basilio dirigiu-se ao Paula:

- Os senhores que ali moram, estdo para fora?

- Ja ndo moram - disse o Paula soturnamente, passando a mao sobre o bigode.
Basilio fixou-o, surpreendido daquela entonacgdo funebre.

- Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravou em Basilio um olhar desolado:
- Vossa Senhoria € o parente?

Basilio disse sorrindo.

- Sou o parente, sou.

- Entdo nao sabe?

- O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeca:

- Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

- Que senhora? - perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

- A senhora! A senhora D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o Engenheiro... E o Sr. Jorge estd em
casa do Sr. Sebastido. Ali ao fim da rua. Se Vossa Senhoria la quer ir...

- Nao! - fez Basilio com um gesto rapido da mao. Os beicos tremiam-lhe um pouco. - Mas que
foi?

- Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basilio dirigiu-se ao cupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou mais uma vez para a casa; fechou
com forca a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula entdo aproximou-se do estanque:
- Nao lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! - murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:



- Pois eu ndo sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-nossos por alma...
- E eu! - suspirou a carvoeira.
- Ha de lhe isso servir de muito! - rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziam-no desconfiado
da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as noites lia a Nacao que lhe emprestava o
Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o
ateismo; e o descontentamento das coisas publicas inclinava-o para a comuna. Como ele dizia,
achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se a porta do estanque, disse as vizinhas com um ar
lugubre:

- Sabem o que isto €? Sabem o que tudo isto é? - Fazia um gesto que abrangia o Universo.
Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema:

- Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o Visconde Reinaldo a porta do Hotel Street. Mandou
parar o Pintéus, e saltando do cupé:

- Sabes?

- O qué?

- Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:
- Coitadal...

E foram descendo a rua, de bragco dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso; um friozinho sutil
errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das arvores, os mastros das
faluas, as mastreacdes dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaiam com
uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam na pulverizacao
da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha deixado morrer
por um tempo tdo lindo! - Mas em resumo, sempre achara aquela ligacao absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Ndo queria dizer mal da pobre senhora que estava
naquele horror dos Prazeres, mas a verdade é que ndo era uma amante chique; andava em tipdias
de praca; usava meias de tear; casara com um reles individuo de secretaria; vivia numa casinhola,
nao possuia relacdes decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de
ourelo; ndo tinha espirito, ndo tinha toalete... que diabo! Era um trambolho!

- Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... - resmungou Basilio com a cabeca baixa.



- Sim, para isso talvez. Como higiene! - disse Reinaldo com desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava governando
atarantadamente dois cavalos pretos: - Que faéton! Que arreios! Que estilo! S6 em Lisboa!...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos pelas suicas:
- De modo que estds sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte raspao no chdo com
a bengala:

- Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez a Taverna Inglesa.
Setembro de 1876 - Setembro de 1877.

"0 PRIMO BASILIO"

(CARTA A TEOFILO BRAGA)

Newcastle, 12 de margo de 1878.

Meu caro Teoéfllo Braga.

E de vocé que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as cartas mais
animadoras e mais recompensadoras. E vocé, como o nosso belo e grande Ramalho, que mais me
tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi a sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava
entdo ir a Lisboa, e 14 conversar largamente consigo; o homem propde, a ocasido dispde - € as
poucas semanas, que ai estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez voc€ imaginasse que a
sua carta de entdo me tinha passado sobre o espirito como dgua sobre guta-percha. Esta bem
enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque para me atirar ao Primo Basilio - com a
consolacdo de que vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor como voce.

A sua ultima foi para mim um grande alivio. Eu estava-lhe com receio: como todos os artistas,
creia, eu trabalho para trés ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua critica pessoal. E
muitas vezes, depois de ver a Primo Basilio impresso, pensei: - "o Tedfilo nao vai gostar!" Com o
seu nobre e belo fanatismo da Revolucdo, ndo admitindo que se desvie do seu servico nem uma
parcela do movimento intelectual - era bem possivel que vocé vendo a Primo Basilio separar-se,
pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia a Padre Amaro, a desaprovasse.
Por isso a sua aprovacio foi para mim uma agradavel surpresa, e todavia a sua aprovacao € mais
a0 processo que ao assunto, e vocé vendo-me tomar a familia como assunto, pensa que eu nao
devia atacar esta institui¢do eterna, e devia voltar o meu instrumento de experimentacio social
contra as produtos transitorios, que se perpetuam além do momento que os justificou, e que de
forcas sociais passaram a ser empecilhos publicos. Perfeitamente: mas eu ndo ataco a familia -
ataco a familia lisboeta - a familia lisboeta produto do namoro, reunio desagraddvel de egoismos
que se contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Basilio que
apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece
bem a burguesia de Lisboa; - a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque
cristianismo j4 a ndo tem; san¢ao moral da justica, ndo sabe a que isso €), arrasada de romance,
lirica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento
peninsular que € ordinariamente a luxdria, nervosa pela falta de exercicio e disciplina moral, etc.,



etc. - enfim a burguesinha da Baixa; por outro lado o amante - um maroto, sem paixdo nem a
justificacdo da sua tirania, que a que pretende € a vaidadezinha de uma aventura, e a amor gratis;
do outro lado a criada, em revolta secreta contra a sua condi¢do, dvida de desforra; por outro lado
a sociedade que cerca estes personagens - a formalismo oficial (Acécio), a beatice parva de
temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento
azedo, e o tédio de profissdo (Julido) e as vezes quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastiao).
Um grupo social, em Lisboa, compde-se, com pequenas modificacdes, destes elementos
dominantes. Eu conhego vinte grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases,
ndo estd na verdade: atacéd-las é um dever. E neste ponto o Primo Basilio ndo estd inteiramente
fora da arte revoluciondria, creio. Amaro € um empecilho, mas os Acacios, os Emestos, os
Saavedras, os Basilios sao formiddveis empecilhos; sdo uma bem bonita causa de anarquia na
meia da transformac¢ido moderna; merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem
de bem.

A minha ambicao seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a Constitucionalismo desde
1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste pais eles formam - eles e elas. E 0 meu fim nas
Cenas da vida portuguesa. E necessario acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o mundo
literdria, o mundo agricola, o mundo supersticioso - e com todo o respeito pelas instituicdes que
sdo de origem eterna, destruir as falsas interpretacdes e falsas realizacdes, que lhe da uma
saciedade podre. Nao lhe parece vocé que um tal trabalho € justo?

Enquanto ao processo - estimo que vocé o aprove. Eu acho no Primo Basilio uma
superabundancia de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a acio; o meu processo precisa
simplificar-se, condensar-se - e estuda isso; o essencial € dar a nota justa; um trago justo e sébrio,
cria mais que a acumulacgdo de tons e de valores - como se diz em pintura. Mas isto é querer
muito. Pobre de mim - nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, como a divina
Balzac - au a nata justa da realidade transitoria cama a grande Flaubert! Estes deuses e estes
semideuses da arte estdo nas alturas - e eu, desgracadinho, rabeio nas ervas intimas. E todavia se
J& houve sociedade que reclamasse um artista vingador € esta! E sobretudo, vista de longe no seu
conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam quais forem os seus grandes
males, forte decerto) que contrista, acha-la tdo mesquinha, tdo estupida, tdo convencionalmente
pateta, tdo grotesca e tao pulha!

Alegra-me que vocé queira escrever alguma coisa sobre o Basilio; a sua opinido, publicada, daria
ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito de existéncia; e de todos
os defeitos, faltas, ou erros que voc€ notar - tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paixao de
ser lecionado; e basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para ele. Mas a
critica, ou a que em Portugal se chama a critica, conserva sobre mim um siléncio desdenhoso.

Como vocé viu bem o cardter do Basilio! Esta claro que a fortuna nunca o poderia ter moralizado;
a sua fortuna, como vocé diz, foi um bambuirrio; era pulha antes, um pulha pobre - depois
tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que parece incrivel que
um homem que trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um canalha! Estranha opinido! A
Bahia considerada - como a Fonte Santa da Purificagdo...

Basta de cavaqueira. Se vocé publica algum livro por esta ocasido - mande-mo; e se tiver par ai
alguns volumes da sua Histéria da literatura a de mais, e que lhe nao facam falta, dé-os ao
Ramalho que ele nos manda. Eu, os que tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de
Shakespeare, de V. Hugo, num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o



Porto a um amigo a mandé-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles para um
pequeno trabalho. Se ndo se esquecer - lembre-se. Um abrago do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,

Eca de Queiros.



