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Un voto

Leopoldo Alas «Clarinx»



El drama se hundia. Ya era indudable. Los amigos que rodeaban a Pablo Leal, el autor,
entre bastidores, ya no trataban de animarle, de hacerle tomar los ruidos que venian de la
sala por lo que no eran. Ya no se le decia: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros
imponen silencio». El engafio era inatil. Callaban los fieles comparieros que le estaban
ayudando a subir aquel que a ellos les parecia calvario. EI noble Suarez, el ilustre poeta,
vencedor en cien lides de aquel género... y derrotado en otras ciento, estaba palido,
tembloroso. Queria a Leal de todo corazon; era su protector en las tablas; €l le habia
aconsejado llevar a la escena uno de aquellos cuadros historicos que Pablo escribia con
pluma de maestro, de artista, y con sélida erudicién. Creia, por ceguera del carifio, en el
talento universal de su amigo, de su Benjamin, como él le llamaba, porque veia en Pablo
un hermano menor.

«jCuanto padecerd! -pensaba Suarez. Es mas nervioso que yo, mucho mas; es
primerizo, y jyo, que ya estoy hecho a las armas padezco tanto cada vez que pierdo una
de estas batallas!» Era verdad que él padecia mucho. Conocia al publico mejor que nadie;
sabia que era un idolo de barrio... y le temia con un fetichismo artistico inexplicable, No
era Suarez de los que creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados pueden dar de si
una suma de buen criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la opinion vulgar;
pero creia que al teatro se va a gustar al pablico, sea como sea. Y transigia con él, y
procuraba engafarle con oropel que afiadia al oro fino de su ingenio; y como unas veces
le aplaudian el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al revés, y otras se lo silbaban
todo por igual, o todo se lo aplaudian, insistia, desorientado, en su afan de vencer; pero
daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su mérito, y a los estrenos iba a ciegas
siempre, esperando el tallo como si fuese la bola de una ruleta que no se sabe donde va a
parar.

Y padecia infinito las noches de estreno. No comi6 aquel dia; se le iba el santo al cielo;
sentia nduseas, inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun mas que el triunfo, que
volara el tiempo, que pasara la crisis.

«jCuénto padeceria aquel pobre Leal, que, mas pensador que literato, sincero, artista
de austera religiosidad estética, ignoraba las miserias y pequefieces de los escenarios, las
luchas de empresa, las cabalas de camarillas y cenaculos!»

Suérez miraba a su amigo con disimulo, y le veia sonreir, mientras se paseaba, entre
aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suarez; pero lo hace muy bien. Si yo no supiera que
es imposible no padecer en este trance, creeria que él estaba muy tranquilo. En sus o0jos
YO no veo inquietud, amargura; no hay ningun esfuerzo en ese gesto placido. Lo que es
excitado, no lo esta».

Y luego preguntd a su amigo:

-¢No sientes nada... aqui, por encima del estomago?
Leal se rid y dijo:

-No; no siento nada. ¢Es eso lo que se siente?

-Yo si; eso. Toda la noche.



-Pues yo solo siento... que esto se lo lleva la trampa. ¢ No oyen ustedes? La dama grita,
pero mas gritan fuera...

En efecto, crecia el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, los que le rodeaban,
protestaban entre bastidores; contestaban, sin que desde fuera los oyesen, es claro, a los
gritos del publico.

-Conozco esa voz: es la de Lopez, a quien Leal no votd en la Academia de la Historia.

-Y ese otro que dice que bajen el telon es Minuta, el director de EI Gubernamental, el
imitador de Campoamor...

Suérez callaba y observaba a Pablo, que volvia a pasear, al parecer tranquilo.

En fin, se hundid el drama. Cayo0 el telon entre murmullos. La dama, que se habia
destrozado la garganta, corrié a abrazar a Pablo, llorosa, gritando:

-iImbéciles! iNo han querido oir! {No han querido enterarse!
Hubo que subir al saloncillo.
Ecce homo.

Alli habia de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad; amigos falsos, mas
indignados al parecer. Pero a estos Pablo les leia en los 0jos el placer inmenso que sentian.

Se discutio el drama, la competencia del publico, hasta las condiciones acusticas del
teatro. El talento del autor nadie lo ponia en tela de juicio. jEstaba él alli! Algunos,
haciendo alarde de franqueza y mirando con delicia el efecto de sus palabras, decian que
la cosa era una joya literaria pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es muy
humana... y muy nueva... jEl publico es un imbécil!»

-Eso no -decia un autor que ni en ausencia se atrevia a ser irreverente con el pablico.

Un critico, gran catador de salsas dramaticas y filarménicas, critico del Real, vamos,
de Operas, y constante lector de Shakespeare, hizo la anatomia del drama y del estreno.
El drama era demasiado cientifico y pecaba de idealista. Suarez repar6 que Leal, que todo
lo habia oido sin dejar el gesto de placidez, mir6 un momento con ira al quimico que
queria pincharle con disparates romos. EI quimico aborrecia a Leal, que le habia tenido
que dar varias lecciones en las disputas de café.

La sesidn del saloncillo venia a ser una capilla... a posteriori, después del suplicio.

Pero pas6 también. Paso todo. Leal, Suarez y los demas intimos salieron del teatro ya
muy tarde; y como hacia buena noche de luna, de templado ambiente, recorrieron calles
y calles sin acordarse de que habia camas en el mundo. Suarez era quien mas hacia por
mantener la conversacion; queria retrasar todo lo posible el momento de dejar a Leal a
solas con sus impresiones. Ya cerca del amanecer entraron en un café y cada cual tomé
lo que quiso. Leal prefirié una copa de Jerez. jCosa mas rara! El vinillo le puso alegre,
pero de veras; era imposible que se pudiera fingir aquel contento. Suarez acabo por sentir
mas curiosidad que lastima. ¢Por qué demonio, siendo tan nervioso su amigo, y no siendo
un santo, no padecia mas con la derrota de aquella noche y con los alfilerazos



del saloncillo? Lo que hacia Leal era procurar que no se hablase de su drama, ni del
publico, ni de la critica. Con mucha naturalidad llevo la conversacién a cosas mas
elevadas; se hablé de la psicologia de las multitudes, del altruismo, de la vida de familia,
y de si era compatible con las grandes empresas de abnegacion, de reforma social. Pablo
opinaba que si; que por el amor del hogar debian irse organizando todos los amores
superiores, para ser efectivos, para perder el caracter de abstraccion que generalmente
revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la necesidad de
fundarlo todo en el carifio real de la familia... Mucho hablaron, mucho. Pero al fin vino el
suefio, y Suérez se despidio del autor derrotado, seguro de que lo primero que haria Pablo
al verse en la cama... seria dormirse.

*

Pas6 mucho tiempo, y Sudrez no se atrevia a preguntar a Leal de donde habia sacado
fuerzas para pasar con tal serenidad por las amarguras de aquella terrible noche.

Pero un dia, hablando de teologia y de religién, Pablo se lo explicé todo
espontaneamente, dandole la clave del misterio, por via de ejemplo de ciertas
demostraciones.

Se trataba de varios articulos recientes de filésofos extranjeros, -acerca de legitimidad
racional de la plegaria. Salieron a relucir las novisimas teorias referentes a la creencia; se
comento la filosofia de Renouvier; se hablo de otros defensores de la tesis de la
contingencia, del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir algo suyo,
de experiencia personal, se explicd de esta manera:

-Yo perdono a los espiritus geométricos su intransigencia esquinada, su inflexibilidad,
su cristalizacion fatal, congénita, y no me irrito cuando me dicen que me contradigo, y
me llaman mistico, sofiador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos comprender esta
plasticidad del misterio; la seguridad con que se apoya, si no los pies, las alas del espiritu,
en la bruma de lo presentido, de la intuicion inspirada. No comprenderan, imposible, por
ejemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoracion legitima del mito mientras es sincera;
no comprenderan, imposible, a Marillior cuando distingue el mito racional de la ultima
razén metafisica de la religion. Y, sin embargo, es una pretensiéon ridicula querer
elevarnos por encima de los limites de nuestra pobre individualidad, y hacernos superiores
a las influencias de raza, clima, civilizacién, nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin mas
fundamento que la idea de que el conocimiento realmente cientifico necesita, para ser,
prescindir de todas las influencias historicas.
¢Quién se atreve a personificar en si el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es
la legitimidad de la creencia racional, no incompatible [72] con lo que la conciencia nos
da como lo méas conforme a verdad, segun el adelanto especulativo que alcanzamos. Asi
como en derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas residuales del primitivo o
antiquisimo derecho simbdlico, asi estos nobles residuos, racionales, de creencias
antiguas pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de ciencia, pero si de creencia
y culto y devocion personal, que nadie ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy de los que
rezan, de los que adoran; y no por seguir al pie de la letra la teologia ortodoxa, ni por
inclinarme a las teorias de que hablabamos, relativas a la contingencia, a las voliciones
divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido a Dios que por mi cambie el
orden del mundo; rezo deseando que haya harmonia entre mi bien, el que persigo, y ese
orden divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, no



una apariencia, un engafio de mi corazén. Y con tal sentido, me animo a mejorar
moralmente, a hacerme menos malo, no sélo por la absoluta ley del deber, sino pensando
en la flaqueza de mi interesada pequefiez de alma; también por esa especie de pacto
mistico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos a Dios el sacrificio de una pasién, de
un falso bien mundano, a cambio de que exista esa anhelada harmonia entre el orden
divino de las cosas y un deseo nuestro que tenemos por licito. Cualquier jurista podra ver
que no es esto imponer una condicion para el sacrificio, pues en buen derecho, la
condicion es acontecimiento futuro e incierto, que puede ser o0 no ser... y esta harmonia
que deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas no es contingente.

-VVamos, -dijo Suarez, -eso es la filosofia, mas 0 menos ecléctica, del voto.

-Si; yo hago votos. Y no me averguenzo. Algunas veces me han servido para salir
menos mal de situaciones dificiles. Oye un ejemplo... del que no he hablado nunca a
nadie... ¢ Te acuerdas del naufragio de aquel drama histérico mio, que ta me hiciste llevar
al teatro?

-iPues no he de acordarme!...

-¢ Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante sereno, con gran asombro
tuyo?

-Si, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...

-Pues vas a explicartelo ahora. Por aquellos dias, yo tenia a mi tnico hijo, de seis afos,
enfermo de algun cuidado, fuera de Madrid, en una aldea del Norte, adonde le habia
llevado su madre por consejo del médico. Yo me fui con ellos. Mi drama se ensayd, como
recordaras, durante mi ausencia. Me Illamaban desde Madrid, pero yo no queria separarme
de mi hijo. EI médico del pueblo, hombre discretisimo, me asegurd que la enfermedad de
mi hijo no ofrecia peligro, y que de fijo seria larga; que en aquellos ocho dias que yo
necesitaba para ir y volver, nada de particular podria pasar. Mi mujer apoyaba al médico;
lo mismo los deméas parientes y los amigos; vosotros desde Madrid me apurabais
encareciendo la necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que de él tenia
noticia telegrafica dos veces al dia. En cuanto estuve lejos de los mios, el dolor de la
ausencia fue mi principal sentimiento; lo del drama quedaba relegado a segundo término...
Hasta me remordia la conciencia, a ratos. Mil veces estuve tentado de volver al lado del
enfermo, echando a rodar todas las vanidades de artista... Las noticias del pueblo eran
satisfactorias, el nifio mejoraba.. Pero el telegrama que recibi la noche anterior a la del
estreno me alarm@; la madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el ansia de que yo
volviera pronto. Todos los que leian el telegrama me aseguraban que no habia en él
motivo para tristes presentimientos... Pero yo los tenia tales, que eran una angustia
indecible. Mientras vosotros, en casa, en el teatro, me hablabais, entre bromas carifiosas,
de las emociones del autor, de la capilla... yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; y cuando
no me vela nadie apoyaba la cabeza en una pared para descansar; porque me abrumaba el
peso de mi agonia, el plomo de tantas ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor
y remordimiento... ¢Por qué no hui?
¢Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no eché a correr al lado de los mios...?
No lo sé. Porque me daba verglienza; por falta de fuerzas para toda resolucion; porque,
en buena ldgica, yo también juzgaba irracionales mis temores... Acaso, y esto ain me
averglienza, porgue, sin darme yo cuenta de ello, me retenia la vanidad del autor, aquella
miseria... Lo que hice para calmar mis remordimientos, por acto también de amor puro a
mi hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza realmente religiosas, fue



ofrecer a Dios un voto, un voto en el sentido que te he explicado antes. «Sefior, venia a
ser mi pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran
mejoria de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre, este
tormento de presentir vagamente una desgracia superior a mi resistencia, yo ofrezco los
viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; juro con todas las veras de mi alma,
que a cambio de la salud de mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi amor propio, la
muerte de este otro hijo del ingenio, hijo metaférico, que no tiene mi sangre, que no es
alma de mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos a 37 y unas déecimas la
temperatura de mi Enriquin... Que Dios quiera que esto deba ser asi, que esté en el orden
que sea... y prometo recibir la silba con toda la serenidad que pueda, pensando en cosas
mas altas, de piedad, de caridad, de filosofia...».

A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibi un telegrama en que se me daba la
enhorabuena en nombre del médico, porque el nifio experimentaba una mejoria que tenia
trazas de ser definitiva, anuncio de franca y pronta curacion... Mi alegria fue inmensa; mi
enternecimiento inefable; mi fe, de granito. Not6 que a los demas el telegrama les hacia
poco efecto, porque no habian creido en el peligro... y porque no eran los demas padres
de Enriquin. En aquel éxtasis de reposo moral, de emocién religiosa, me cogié como un
torbellino la realidad brutal del estreno... No sé como llegué al teatro; me vi rodeado de
gente... La dama me pregunto si estaba bien caracterizado el personaje con aquella ropa,
aquellas arrugas... jqué sé yo! Aquel infierno de las vanidades me arranc por algunos
momentos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia que me habian mandado desde
mi hogar querido... No volvi a pensar en la dicha de tener a mi hijo fuera de cuidado...
hasta que me dieron el primer susto las sefiales de desagrado que empezaron a venir de la
sala, que yo no veia... Y0 no esperaba un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo
creia en mi drama. Llegaba, por lo visto, el momento de cumplir el voto; habia que
alegrarse, desear la derrota... Era el precio de la salud de mi hijo. Saqué fuerzas de
flaqueza..., elevé cuanto pude el corazon y las ideas..., y aunque tropezando y cayendo en
el camino de aquel Calvario... de menor cuantia, al fin creo que consegui no hacerme
indigno del premio de mi promesa. Si no con perfeccion, al cabo cumpli mi voto.

Te aseguro, mi querido poeta, que representandome las sonrisas de mi hijo redivivo;
la dicha que me aguardaba en sus primeras caricias; la felicidad de llorar de placer juntos
y de dar gracias a Dios la madre, el padre y el hijo...; las injurias de aquella noche horrible
no me llegaban a lo méas hondo de las entrafias... No era yo del todo el que recibia aquellos
agravios. Yo, mas que el autor de mi pobre drama, era el padre de mi pobre hijo. Este no
podian matarmelo los morenos. Dios queria librarlo de las garras de la fiebre; un enemigo
mucho mas serio que el pablico de los lunes clasicos.



