LIVRO DE UMA SOGRA
Aluisio de Azevedo

...ce travail offre un autre découragement: que de choses hardies, et que je
n’avance qu’en tremblant, seront de plats lieux communs dix ans aprés ma
Mort...

Stendhal, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha tdltima peregrinacdo a Europa, depois de cinco anos de saudades do Brasil,
foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei com menos
repugnancia na hipétese de casar. Foi a primeira vez e também a tltima que semelhante veleidade me
passou pelo espirito; dai a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no
casamento, veio-me logo a idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o inico que se
conservou fiel a nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de
Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia ja desertado deste mundo, para nunca mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coracdo generoso, cariter sério, inteligéncia
regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele 0 mais mogo e
também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educacgdo fisica, adquirida num colégio da
Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza na montaria e plena
confianga nos seus musculos.

Ainda n3o contava ele vinte anos quando o conheci, € a nossa intimidade foi apenas
interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paix@o que o levou a casar, quatro
anos depois, com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantdstica, mais diabdlica, mais
sogra, que até hoje tenho visto.

A furia, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias; impOs
condig¢des as mais humilhantes para o futuro genro. J4 me ndo lembro ao justo quais foram elas, posso
afiancar porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais cldusulas, de que nunca me
esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgracado pedia a policia ndo
responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moca era muito rica, e ele o
que se pode chamar pobre. N@o havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e — casou.

Ainda porém nio tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a sogra achava
meios e modos de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal nunca
mais teve ocasido de absoluta felicidade. O demonio da velha parecia ndo poder ver o genro ao lado
da filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, ndo lograva um
segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Nao os deixava um
instante sossegados, ndo os perdia de vista um sé momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos,
como se vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro sé pelo gostinho
de atormenta-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensoes de marido, azedando-lhe a existéncia,
intrometendo-se na sua vida intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais
despdticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixao.



Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, solucando.
Sem que lhe apanhasse uma sé palavra das muitas que os seus solucos retalhavam, consegui, de dois
dos seus monossilabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhdo de raios! por que ndo te livras por uma vez dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja 14 como for! Foge, ou torce-lhe o pescoco! Atira-a no
meio da baia! Sacode-a do alto do Pao de Agtcar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae! Nao consentiria
em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Historias!

— Além de que, sabes qual € hoje a minha posicdo na Praca do Rio de Janeiro; ndo € das
piores! mas sabes também que s6 agora comeco a colher o resultado de enormes sacrificios feitos para
obté-la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! O capital é dela! O crédito foi ela quem mo
deu! Um rompimento seria a minha ruina completa!

— Oh, diabo!

— E o que te digo! V& tu que posi¢io a minha!

— Entdo, meu amigo, s te restam os extremos — resignacao ou... suicidio!

Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— Ola! bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— Nao. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus
parabéns!

— Nao! vim s6.

— Hein?! E tua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...

— Ah! nao!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando evita-las. Percebi que
me ndo queria falar francamente, talvez por medo do ridiculo, e ndo insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-nos todos os dias.
Fizemos juntos uma viagem a Suica, € a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos
insepardveis até que ele, meses depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil.

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestavel
Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo o negrume da minha soliddo. A
idéia da soliddo fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...

— Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o endereco da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia estava magnifico. Por
que pois ndo ir? Enquanto 14 estivesse disfarcaria ao menos o meu tédio de celibatério. Leandro era afinal o meu melhor
amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade saber noticias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Nao nos viamos
havia quatro anos. Como seria agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado ao demdnio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca. Na
raiz da serra procurei informagdes sobre a casa de Leandro; deram-nas na mesma cocheira que me
alugou uma vitdria para 14 subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa chdcara, com o
seu cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre drvores floriferas e cercado por um
jardim de rosas e camélias. Adivinhava-se logo, desde o portdo da rua, haver ali todo o conforto e
regalo que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o timpano



na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; nio mandei o meu cartio intencionalmente, e,
quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamacgao de prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresa! — bradou ele. — Nao sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como estd? E tua sogra, que fim levou?

— Minha mulher ndo estd ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o velho César. Nao
sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estao espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Nao sei! Pode ser que voltem jd e pode ser que se demorem.
Desconfio que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se estd passeando pela
vizinhanga da casa?... Ora esta!

— Nao, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou eu lhe fujo.
Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um do outro, visitando parentes e

amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara por derreter os miolos
do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os lados:

— E aserpente?...

—  Que serpente?!

— Ora, qual h4 se ser? A furia infernal, o diabo de saias, tua sogra!

— Coitada!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitadal... repetiu ele, com um novo suspiro. — Ja ndo existe...ah! infelizmente ja ndo existe!...

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus? que estava dizendo o
misero rapaz? Oh! agora ja ndo havia a menor divida — era um caso perdido!

— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me aproximar muito desta vez.

— Nao zombes, meu amigo! A memoria de minha sogra é hoje para mim tdo sagrada, ou mais, do que a memoria
de minha prépria mae!...

— Mas, espera! quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe receando também ja um pouco pelo meu juizo.

— Uma s6.

— E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela moléstia, aquele mal que te roia
a existéncia? aquele diabo, a quem devias o implacdvel inferno em que te vi espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes no meio as caricias e
perturbando-lhes o amor?...

— Nao a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabe¢a uma ameaca de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!

— Aquela, que te ndo permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, a mesma!

— Aquela furia?

— Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda ndo sei como ndo caf para trds, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calgas, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar no tapete do chao, apertei os labios,
arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimdvel amigo Leandro de Oviedo atirar as maos para o chdo
e por-se a percorrer a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da prépria sogra de Leandro desprender-se do seu caixilho
dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dancar um fandango entre nés dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!
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Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu paradoxal amigo que me
explicasse o milagre daquela sua tdo absoluta inversdo de pontos de vista. Sempre queria ouvir!

— Nao te darei uma palavra e terds a mais satisfatoria explicacdo do mistério, disse-me ele. — Dormes aqui, nao
¢é verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por cd € muito aprazivel nesta época. Onde estds morando?

— No Freitas.

— Ora! Nio te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...

— Mas é que... ndo contava com isto... Vou sem divida incomodar tua familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora ndo tens ainda com certeza o que fazer... De resto nio
ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres; trazer de 14 ou mandar buscar o que precisares. Olha! aqui pelo
menos estds livre de qualquer febre! e podemos dar magnificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista
Chinesa, a Gdvea. Amanha mostro-te as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo género, encontrards o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia j a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasido de recolher a cimara que me destinaram, exigi
de Leandro a prometida explanacdo do milagre.

— Entra para o teu quarto, que 14 ta levarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. Abriu-o defronte de mim com
uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre guarnigdes de ouro e
pedras finas, havia um delicadissimo esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com o seu
distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe
conheci noutro tempo.

— Nio poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro, disse-me Leandro. — E
um manuscrito de minha sogra. Comeca a 1€-1o hoje antes de dormir, e depois, quando o tenhas concluido, conversaremos
a respeito da mae de minha mulher...

Tomei nas maos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la de novo no seu
estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhei-me na cama, cheguei para perto da luz do
velador, e, com uma volipia repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira pigina e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como hoje posso publica-lo,
ndo ponho nisso a menor duvida.

E o que se segue:

2
Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est l'image de Dieu, et des
défauts pour montrer qu’elle n’en est que l’image.

PASCAL, Pensées.

Orfi de pai e mae, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das maos de meu tutor para as maos do estimado
e simpdtico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa na igreja de Sao Jodo Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até bonitos. Ele — médico,
inteligente e trabalhador, conservando intacto um patrimdnio de quarenta contos, que herdara ainda crianca; génio feliz,
costumes irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e nada de paixdes de qualquer género, nem mesmo desses
perturbadores sonhos de gloria ou dessas ambicdes descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce tranqiiilidade
do presente garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado —
inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha aprendizagem doméstica
sem prejuizo dos meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servigo dos criados,
governar uma casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e dancar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia, alguma
leitura, que ndo era composta s6 de maus romances, um pouco de francé€s, um pouco de inglés, um pouco de desenho,
sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados, cardter sereno, temperamento garantido por hereditariedade



natural, seguros hédbitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada deixavam a desejar, quanto a elegincia, mas que
jamais rogavam, nem de leve, pelos arrebiques do janotismo equivoco.

Eis como nds éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinacio de parte a parte, com o aplauso de ambas as familias, depois de um calmo namoro de
seis meses, regular e honesto, abencoado por todos 0s nossos parentes € amigos.

Nao se poderia, pois desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par mais harmonioso, e
até mais simétrico.

Nao obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que meu marido prosperou
sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira politica; apesar de que ele era bom, e apesar de que
sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos igualmente muito desgragados, enquanto nos nao
separamos; fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao outro pelo duro e violento lagco do matrimdnio; fomos
dois calcetas, seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente juntos.

Nao foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para uma honrosa
comissdo fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos, um de cada sexo; a menina ficou
comigo e 0 menino seguiu com ele.

Ao contrério do alvitre juridico, entendi sempre que, na separagdo de codnjuges, mormente abastados, o filho ou
filhos vardes devem acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da mae, porque esta é sem diivida mais apta,
que um homem, para zelar pela boa educacdo e pureza de uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a
mulher, dirigir e encaminhar a vida de um rapaz.

O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que o contrato publico e
material da nossa unido. N@o nos preocupou a questdo de dinheiro, porque éramos ja bastante ricos, e podiamos ficar
ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a ndo macular jamais o nome que ele me dera, e esse preceito foi por
mim cumprido a risca; ele, pelo seu lado, comprometeu-se a se ndo descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante
os curtos anos que viveu ainda o meu pobre Gastiaozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nés! depois de grandes desavengas domésticas e brigas de cada instante,
que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram incompativel a existé€ncia em comum.
O que nos valeu foi o nosso espirito. Num momento licido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a situagao; e
abracamos com coragem o Unico partido digno de nés. Se continudssemos a viver juntos, teriamos chegado as dltimas
degradacdes da falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me batesse, ou me matasse, num
dos nossos muitos impetos de irreprimivel célera nervosa. S6 os casados, sé estes, poderdo calcular e compreender quanto
nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas e constantes lutas. O arrependimento
chegava sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; o arrependimento s6 servia para mais nos
rebaixarmos aos nossos proprios olhos, com a consciéncia da nossa degradacdo. Mais do que as rixas, os seqiientes
amores na confirmagfo das pazes, deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, s6 por si, a deprimente
certeza da nossa ignominia, era ja um novo rastilho pronto e aceso para uma nova explosio de célera.

Afinal, o contacto, ou a s6 presenca de qualquer dos dois, tinham se tornado absolutamente insuportaveis para o
outro. As vezes, sem razio, nio podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam-me nervosamente os seus gestos mais
simples e naturais. Uma ocasido, em que o contemplei pelas costas, assentado a sua mesa de trabalho, todo embebido no
que estava fazendo, com a cabeca baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o
pescogo, desejei-lhe a morte, e tive de fugir dali para ndo disparatar com ele.

Mas por qué? por que razdo eu, que sem divida estimava e compreendia meu marido, ndo podia as vezes
suporta-lo?... por que razdo ele, que me amava, nao pdde continuar a viver junto de mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu proprio coragio e o coragdo de meu
marido, e depois de uma longa e paciente observacio de todos os instantes da vida de casados que nds dois tivemos, tirei
a base e a substincia da minha filosofia sobre o amor conjugal e os meios praticos de obter-lhe a duragao.

Nao o fiz por mim, mas sé por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros encantos da minha
vida de mocga, o ser Unico a quem neste mundo dei, até certo momento da velhice, todo inteiro o meu coragdo, a quem dei
todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo
antes que ela nascesse, amei-a cada vez mais durante a exist€ncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte.
Nunca neste amor descobri as falhas de tédio, de cansaco, e até de absoluto enjoo, que infelizmente, logo desde o comego
da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom e querido esposo. No meio do maior aborrecimento,
no mais ingrato instante das horas de desdnimo, a presenga de minha filha era sempre uma consolagdo e um repouso;
nunca beijo nenhum que ela me deu foi inoportuno; nunca as suas caricias chegaram fora de propésito, e nunca deixaram
de produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes, ainda na lua-de-mel,
ndo me revoltei contra mim mesma e ndo amaldigoei as rebeldias do meu coracdo, por ndo poder evitar que, a despeito da
minha traicoeira afabilidade externa, o enojo repelisse no meu intimo as caricias que nessa ocasido me dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava honesta e generosa;
uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa, obrigava meus olhos, meus labios, meus



bragos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem vontade essa coisa inconfessavel, ignébil, que me tinham feito
acreditar, secretamente, que era “o amor”. Que blasfémia! e mais — que era “o matrimonio”. Que desilusio!

Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de voldpia e quantos beijos dados por mentira, meu Deus! Oh! quanto me
prostitui nos bragos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim prépria, ndo me assaltaram quando descobri que com Virgilio se
dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nds, procurando iludir um ao outro, representdvamos cada qual no seu
transporte a mesma degradante comédia de amor? Quantas vezes percebi que seu espirito bocejava de tédio, enquanto
seus ldbios me cobriam de beijos fervorosos?

Mentira todo aquele e mentird toda aquela que disser que a presenga de sua esposa, ou que a presenca de seu
marido, lhe foi sempre agradavel; e mentird, se ndo confessar que muita vez se prestou a satisfazer os desejos do conjuge
com sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ji dois desgracados, e dali em diante comecamos a ser duas vitimas e dois verdugos reciprocos,
chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num estreito abrago de exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu marido, e sei que era
amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nés no foro intimo da sua alma. Juro que
tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera consideracdo, e que ambos, de parte a parte, apesar dos
constantes atritos, faziamos de cada qual o mais alto e digno conceito. Mas juro também que muita vez me senti
verdadeiramente desgracada nos seus bragos, e ele nos meus; e que por tltimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com
as mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julgdvamos mutualmente o contrdrio do que
blasfemdvamos.

Que singular monstruosidade!

E ndo me venham dizer que nos amavamos s6 com a razdo e nido com os sentidos. Vou copiar fielmente um
fragmento das notas péstumas de meu esposo, onde o contrdrio se acha bem demonstrado. O que adiante se segue
escreveu ele ja depois da nossa disjunc¢do, longe de mim, na Itdlia, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espdlio. Sem as transcendentes revelagdes que elas me depararam, é
natural que nunca chegassem minhas pesquisas filoséficas a qualquer resultado, e nunca me animasse eu a empreender
este doloroso manuscrito.

Atencdo! E Virgilio quem agora fala:

Sim! minha mulher foi a Unica mulher que amei. Em meio do maior enjdo da vida doméstica, sentia eu
perfeitamente, no 4mago da minha consciéncia, que nenhuma outra valia tanto como Olimpia, quer no fisico, quer no
moral e até no intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de
todo o instante, havia de desejd-la apaixonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la,
como fatalmente sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que a
substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

Nao! Nao podia amé-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois nos intervalos da célera, do
que a amo hoje principalmente, nesta irremediavel viuvez da nossa fatal desunido. Todavia, antes de nos separarmos, s6 a
desejei deveras como mulher, além daquela época, uma vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses
seguidos; de resto foi sempre o mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhio da cama. Muita vez o perfume dos
seus belos cabelos, o cheiro do seu corpo, alids sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua pele e a frescura de
seus labios relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnéncia.

Por qué? Nao achei nunca a explicagdo. Mas a verdade é que, antes mesmo da nossa primeira contenda
doméstica, quando éramos ainda um para o outro, s6 afagos e sorrisos, eu, apesar de amd-la muito, mas, se por
condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo
prazer estranho, sentia um inconfessavel gozo de alivio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais
insignificantes, estava a minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes ndo detive perto de mim pessoas que o ndo mereciam, s6 porque, enquanto estivesse eu com elas
conversando, ndo estaria conversando ou procurando o que conversar, com a minha querida esposa?... s porque,
enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, ndo sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e ndo lhe
sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!...

E como todo esse contraditério martirio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro filho? Como fiquei eu
amando moralmente muito mais minha esposa e desejando muito menos possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha mulher associado com o meu corpo.
Meu espirito continuava a amé-la, como sempre, meu corpo continuava, também como sempre, a unir-se ao dela para o



matrimonio; mas espirito e corpo completamente alheios e separados durante o ato conjugal. O amor do meu espirito nada
tinha de comum com o amor do meu corpo, como alids sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! s6 nesse
irrecuperdvel periodo o nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu espirito era
um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, de irmao mais velho, um sentimento baseado na
protecao do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um qué de mistica dogura, de sagrado voto cumprido
lealmente, um qué da consoladora satisfacdo do desempenho de um dever honroso, um qué de religido e de ideal. Ao
passo que o amor de meu corpo era quase inconsciente, irresponsavel até, nem merecia o nome de amor, porque, no fim de
algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coracao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a ponto de privar-nos da sua
docura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes, despertei-a a noite
para o fim genésico, e mais dormindo que acordada deixava indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse
nela o meu desejo material. Tanto o nosso espirito ja por fim nio tomava parte no desempenho da fun¢do matrimonial, que
em muitas ocasides, enquanto nos dispinhamos para cumpri-la, conversdvamos de vérios interesses domésticos, alheios
ambos ao supremo destino que naquele instante nos aproximava um do outro.

Nao! isso ndo era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje, que j4 ndo possuo minha
mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo na mesquinha contingéncia de recorrer, para
satisfacdo das minhas necessidades fisioldgicas, a essas pobres maquinas vaginais que se alugam por instantes, quanto nao
daria em tais momentos para poder té-la ao alcance de meus bragos? Quanto nao daria para dispor entdo daquela valiosa
criatura, ao lado de quem nao consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria impossivel suportar a existéncia,
apesar de deseja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separacdo, e ainda a amo. E se agora, neste instante, por um efeito
maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria,
sem hesita¢@o, a minha prépria esposa, e juro que a amaria com o mesmo arrebatamento do primeiro desejo que ela me
inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nés! no tempo em que viviamos juntos, quantas vezes, deitados no
mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o voto nupcial, perturbado pela lembranga de
outras mulheres, que sem divida ndo valiam a sombra daquela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a consciéncia
ressentida, ndo conjecturava eu a hipdtese traicoeira de ter nos bragos, naquele momento, certa provocadora mulher com
quem estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha esposa!
Revoltava-me contra tdo hipdcrita deslealdade; repelia indignado semelhantes pensamentos inconfessdveis; mas a
mulher, que nfo era a minha e que nfo valia tanto quanto ela, mas que eu s6 avaliava por conjecturas, e cujo perfume de
cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos meus
culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e enérgicos, como os ja ndo acordava a minha bonita companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras mulheres!

E, em consciéncia, ndo serd isto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com outra que ndo seja a propria
esposa, ndo serd uma trai¢do conjugal? Castus est Qui amorem amore, ignemque igne excludit, diz Santo Agostinho. Se
assim €, ha de ser dificil descobrir um casal que se ndo adultere de parte a parte, pois estou bem convencido de que com
minha mulher, por exceléncia virtuosa, devia suceder outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo,
tudo que em mim observei, se verificou também com ela.”

k ok ok

Af termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o e desejei-o também na sua auséncia e,
justamente quando pensava em tentar uma reconciliagdo, o que hoje compreendo que seria loucura, recebi a triste noticia
de sua morte. Entdo a saudade e o amor que ele de longe me inspirava transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a
sua memoria; mas, s depois dos estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre
homem era bom, digno e reto, e quao nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa desgraca.

Demais, o seu lugar no meu coragao, quando por mais nada, estava garantido como pai que era da minha Palmira,
da minha filha idolatrada, laco tnico que me ligava a vida e ao mundo. E se fui boa mie; se consegui, a for¢a de desvelos
e de extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das misérias que a minha corromperam, di-lo-do estas paginas, para ela
escritas.

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu nao tivesse outras razdes para
conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da morte de meu marido, té-lo-ia feito sé pelo muito que a amava.



A proporgio que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu caréter, apurava-se a minha inteligéncia, e 0 meu
coracdo fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que exclusivamente, mesmo ja nos melhores tempos de
minha vida de casada. Se entdo meu marido ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era s6 porque ele era seu pai e
eu sua mae; e o desenvolvimento dessa afetuosa solidariedade estava na razao inversa do nosso amor fisico.

Ah! eram inevitdveis as tristes conseqiiéncias desse deslocamento de amor. Foi talvez dessa época que se decidiu
a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separa¢do; entretanto ainda entdo sabiamos conter-nos um defronte
do outro. Em uma nota, muito anterior aquela que ficou atrds, meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou
transcrevé-la e serd esta a dltima; insisto em fazé-lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi
inspirado nessas notas de Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de confessar a
meu respeito.

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se ndo tinha quebrado a aparente harmonia da nossa vida
intima; ainda ndo tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da reacdo:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno) comecam a patentear-se
tristemente na intimidade egoista da minha vida conjugal. Comeco a perceber que o arrefecimento do meu ardor amoroso
para com minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas médgoas, a sua calma existéncia de esposa infeliz e honesta.
Ela se ndo queixa nunca, mas a progressiva expressio de desgosto que vao adquirindo seus formosos olhos; o indefinivel
sorriso de resignacdo que lhe entreabre os ldbios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com entusiasmo de nossos
filhos, e sé deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais, tomado, possuido inteiramente pelo amor de pai;
tudo isso me faz cair em mim e enche-me de revolta conta o exclusivismo do meu coragdo. Estudo-me e descubro com
horror que ja ndo hd em mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha mulher. — Fico indignado! Quero
convencer os meus rebelados sentidos de que isto € uma indigna injustica, e chamo em socorro dos meus deveres de bom
marido a idéia dos encantos de Olimpia, evocando o ardor com que a desejei durante o noivado e durante a lua-de-mel.

E tudo indtil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Estd em pleno desenvolvimento de suas gracas fisicas; nunca foi tdo
bela, tdo sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na for¢a da idade e da satude, reconheco tudo isso,
admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza e, em consciéncia, ndo compreendo mulher mais perfeita e mais
digna de amor que a minha. E contudo, o amor entra no comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e fugitivo
incidente. Apesar de reconhecer o seu inaprecidvel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de formas
brancas e formosas, o pre¢o daquele corpo carinhoso e casto, sé vejo, s6 enxergo nela, a mae dos meus filhos, s6 vejo o
ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes interrompo o meu trabalho para
tomar-lhe as méos, assentd-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o brago na cintura. Mas estes afagos, alheios
ao transporte amoroso, sdo feitos de fria ternura de amigo, sdo meigo reconhecimento da minha paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que eu ame cada vez mais minha
mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?

N3o sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convic¢do do fato, que no meu espirito de marido leal e virtuoso
atinge as proporcdes de feia monstruosidade, comega a torturar-me seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo da sua felicidade de mulher,
atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coragdo envergonhado e a consciéncia em revolta, que a grande dor
safda dessa convic¢do ndo € determinada pelo mal que ela porventura cause a minha pobre esposa, mas pela ameaca do
mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a cabeca de minha filha. Sim, porque minha filha h4 de também um dia ser
esposa e ser mae, e terd nesse caso de sofrer as mesmas injusticas que eu faco hoje a minha mulher, e que agora lhe
entristecem a vida e lhe ddo ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignagéo.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher como a amei sempre, ndo pude
furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a prépria razao, a sentir-me farto e cansado da sua ternura, quanto
mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escripulos, e sem dominio sobre si para chamar a consciéncia, o coracgdo, e até
sentidos, ao bom e leal desempenho dos seus deveres?... O que seria entdo?... Que horrorosa vida nio teria dado a minha
mulher se ndo fora eu tdo honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que mundo de dores e
desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrificio com que as vezes suporto as suas caricias e a
hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha terd, como eu, a delicadeza, a bondade, de se nao revoltar, de submeter-se passivamente
a conven¢do matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e resistindo heroicamente as solicitagdes externas,
como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz sedugdo de mais de uma formosa mulher que encontrei na sociedade, quebrou-se contra os meus
principios de moral; e Olimpia, que € inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, ndo com palavras, mas por
delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que milha filha viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!

E minha filha serd, como é minha mulher, uma virtude inquebrantdvel, um espirito orgulhoso e forte, que resista
as tentacdes de procurar fora de casa a felicidade que o casamento lhe terd prometido e ndo lhe terd dado; ou, impelida
pelo fastio da vida conjugal, ird refugiar-se nas criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas



luas-de-mel, que a mulher addltera inventa fora do lar doméstico, porque vé que neste ndo poderd nunca, nunca mais,
obter a reprodugdo da lua-de-mel verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipétese, admitindo que Palmira herde da mée a energia e a honestidade
do caréter e o rigoroso equilibrio do temperamento, serd justo deixar que ela passe pelas mesmas provacdes e sofra as
mesmas dibias e lentas infelicidades que eu observo e estudo em Olimpia, € que me enchem de compaixdo por ela e de
revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos e miserdveis sentidos? Pois serd esse o belo futuro que eu preparo
para minha querida filha? Destind-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que ndo ser4 talvez tdo resignado como
eu e que nao consiga amd-la como eu amo minha mulher? Condend-la a ser, por toda a melhor parte de sua vida, nada mais
do que um ludibriado receptaculo de fingidas caricias? condena-la, coitadinha! a apagar com os seus beijos castos o fogo
de inconfessaveis desejos, criados por outras mulheres, cuja tUnica superioridade sobre ela serd a de ndo serem casadas
com o homem que for seu marido? E, se este ndo tiver o meu génio e ndo conseguir arrancar de si os artificios de
delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no caso que se desvie da
linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora do tedioso matriménio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos
reclamos que, no seu sangue, pds a natureza para garantia da espécie e seguranga da intérmina cadeia da vida? Se assim
acontecer, terei o direito de amaldicod-la; terei o direito de castigd-la com o meu desprezo e com o meu abandono?

E ndo serd mais odioso crime punir semelhante desgragca, com outra desgraca ainda maior para ela? Para ela e
para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus pais — € sem diivida para essa infeliz
um tremendo martirio, porém nunca tdo grande e tdo doloroso como para os desgragados que o infligem!”

Eis af fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e disputas que nos
desuniram para sempre. Calculo quanto ndo teria ele sofrido mais tarde, pensando no destino de nossa filha e
reconhecendo que nem ele préprio, que se considerava tdo seguro na sua resignagdo conjugal e tdo firme na sua energia
para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a explosdo nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de
Palmira, a mim do meu pobre filho! Como meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coragdo de mée, e ja vingou, e hd de crescer, florir e
dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmdo, se 14 no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito, acompanha-te a migoa do
destino que terd nossa filha, e se guardas nessa outra vida memoria dos que nesta te amaram, pde a larga o coragdo, porque
estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para
preserva-la do mal que nos separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para sempre a conquista de um meio de a
fazer feliz! Juro-te que nossa filha ndo passard pelas mesmas angustias por que passei, nem resvalard em nenhum dos
muitos modos de ser da prostituicao!

Nao! Palmira nio terd a desgraga de ser uma esposa adultera e desprezivel, nem serd também uma vitima ridicula
da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das
suas criaturas; nem sera tampouco, como eu fui, a esposa mae, cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios
do seu amor paterno! N@o! minha filha ha de amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo,
com toda a grande e préspera volipia de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo somente durante o noivado, mas sempre,
por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha hd de ser feliz!

Jurara pois a mim mesma, e 2 meméria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas como realizar esse ideal?

Eis a questdo. Vejamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...

Mas, se o meu, que fora tdo bom, tdo leal, e tdo justo, ndo conseguira proporcionar-me a felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que poderiam afinal consistir as
vantagens de um amante sobre um marido?

Nao seria o amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher todas as desvantagens
domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa, porque a mulher de posi¢do s6
aceita um homem para seu concubindrio quando o ama fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou s6 porque 0s
seus interesses de vida social assim o exijam, ou s6 porque a sua vida particular nao tenha outro meio de manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o amante € nada mais do
que um incidente arriscado. O marido é uma conquista social; o amante € um sacrificio feito ao amor. A mulher que ndo
tem posicao social, conquista-a com o casamento; e aquela que j4 a tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte o
casamento eleva e o concubinato rebaixa.



No casamento o escravizado € o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O casamento € o sacrificio de
um homem em proveito da sociedade; o concubinato € o sacrificio de uma mulher feito a um homem. A mulher casada vé
no “seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e para ndo perturbar a suposta
tranqiiilidade da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na camera nupcial, despeje para sempre o coragdo de
todos os seus sonhos de gléria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambicdes
brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica. E desse dia em diante, tudo o que nele for pessoal e de
alcance exterior encontrard nela um inimigo terrivel. No triunfo individual dele ela verd uma perene ameacga aos seus
direitos de proprietdria conjugal. A felicidade particular dele, posto que de cardter moral, serd por ela considerada um
roubo, um atentado cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom marido” € o essencial, € quanto basta;
¢ tudo o que ela exige dele e € s6 o que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metddico, pacato, previdente; que disponha de
recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor ambicdo de nome. O que por af se chama “Bom marido” é um ser
genérico e coletivo, que, por si sd, particularmente, nada representa, e que ndo pode ser aproveitado, na cadeia dos
interesses gerais da vida humana, sendo como simples e obscuro elemento de procriagdo. Um bom marido € util somente
porque produz filhos.

Para ser um bom marido n@o pode o individuo ser um “homem de a¢do”, como ndo pode ser um “contemplativo”.
Nao pode ser um conquistador, um revoluciondrio ou um grande empreendedor, como ndo pode ser um poeta, um artista
ou um sabio. E como sdo essas as duas tnicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo esforco
de acdo ou de pensamento tira a evolugdo histdrica a sua grande for¢a de impulso e de aperfeicoamento geral, segue-se
que o “Bom marido”, na comunho da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, ndo tem lugar como homem,
mas sé como animal, e seu esforco s6 poderd ser aproveitado como passivo instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser Unica e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar todas a sua aspiracao.
Um bom marido ndo deve ter patria, nem idéias. A sua pétria € a casa, e o programa de todo o seu pensamento € o seguinte:
ter ou obter meios para a regulada subsisténcia da familia; ndo perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair a casa, de vez
em quando, amigos sérios e respeitadores dos principios estabelecidos; promover partidas de danga, em que a mulher se
divirta, em que as filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido; ndo faltar nunca ao lado da
esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o seu temperamento, careca para o seu bem-estar e perfeita sinergia
do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escandalos, sejam estes de ordem politica, artistica, amorosa, doméstica,
ou sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatério desempenho desta dltima parte do programa, deve o bom marido abster-se de escrever, com
assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; ndo deve ter sendo as obras que possa dar também a ler a sua
familia; ndo deve expor ao publico e a venda qualquer producdo artistica de sua lavra, mas reserva-las para ornamento da
sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a roupa muito a moda, nem muito fora da moda; deve,
enfim, nisto, como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, o médio, porque a mediocridade
deve ser o seu nivel. Razdo esta para que evite, escrupulosamente, aperfeigoar-se em qualquer ramo de conhecimento
cientifico ou artistico, que da perfeicdo pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso publico o que lhe ndo convém
de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso é um escandalo, e o bom marido deve temer o escindalo antes de
tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; ndo sair para o passeio ou para o teatro sem levar a
familia; evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e apontado a dedo. Nao lhe convém
igualmente, e nem por sombra, a menor relacdo de amizade com os agitadores de idéias e com os artistas reformadores. O
seu circulo, além da familia, s6 pode estender-se um bocadinho as circunspectas classes conservadoras; o seu nome nao
deve figurar nunca sendo em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas fungdes, inalteravel
como uma péndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio do movimento estabelecido pode
alterar a marcha do relégio, que € o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do cdnjuge era o homem e ndo a mulher,
porque se o casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um bom marido”, é ele quem desaparece engolido
pela familia; ao passo que ela, até af escondida atrds dos parentes, sem ter mesmo até entdo o direito de pensar, casando-se,
surge desassombradamente a tona social e forma a direita do esposo um novo elo na grande cadeia.

E ndo hd mulher que ndo deseje que seu marido seja um “Bom marido”. No seu indefectivel egoismo, os
interesses privados do lar impdem-se antes de tudo. Ndo admitird ela nunca que seu marido pertenca a qualquer outra
coisa ou idéia que ndo seja o proprio casamento.

Algumas ndo amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até os mais pequeninos
atos da existéncia. Esse vivo e feminil emprenho de perquisicdo ndo vem do interesse carinhoso que ele inspira a mulher,
mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe pertence, o que € s6 dela e de mais ninguém;
pois que, na maior parte dos casos, a mulher ndo faz questdo de que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito
preencha os jé citados requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa? S6 recebe uma recompensa — a
felicidade de ser pai. SO esta resiste: tudo mais que ele, de longe, nas ilusdes do desejo, supunha constituir um mundo de
venturas, desfaz-se em tédio e obrigacdes macantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser “A minha



companheira — a minha velha — a madama”. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem “Feijdo com
carne-seca”, como eles 14 dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigacdo da
casa”. E em obrigacdo, e obrigacdo acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da comida até a
cama, s6 lhe ficando intacta a consolagdo de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se entregou impds-se ao seu coracao por
uma irresistivel fatalidade do amor. Essa liga¢@o ndo entrava no programa da sua vida, como o casamento entrava no da
vida da outra; essa ligacdo veio como conseqiiéncia inevitdvel de uma fascinacido imprevista. Em vez de investigar se o
homem a quem se “deu” tinha as qualidades e requisitos necessarios para tomar mulher, o que ela quis saber, s6, foi se ele
a amava tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasido de arranjar marido, em
vez de dizer:

“Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido”, o que a amante pensou foi o seguinte: “s6 este me
convém e quero, sO este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele ndo disponha das necessarias qualidades para
ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque ama, € como o seu amor visa certo e determinado individuo, s6 esse,
tenha ele as qualidades ou defeitos que tiver, poderd ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posicdo social, todo o seu empenho,
depois de unidos, se transforma em desejar vé-lo crescer e elevar-se no conceito publico, porque, quanto maior for ele,
tanto mais desculpavel serd a queda da mulher que lhe pertence.

Ainda ao contririo do que sucede no casamento, aqui a tranqiiilidade e a intima bem-aventuranca do lar sdo
sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambicdes de carater publico, quer como artista, quer como
homem de acdo. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse
abstrato da gléria reclamam o sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem, tenha este, sem hesitacao, de
arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitdria completa, ou cair vencido para
sempre; se ele é casado, a mulher agarra-o com ambas as maos, grita, chora, enlaca-o nas suas saias e nao o deixa sair de
junto dela, reclamando egoisticamente que o infeliz € seu marido e que ela ndo pode consntir que ele se exponha, porque
seria expor também a seguranca do seu lar e da sua familia; e, se 0 homem nao for casado, enquanto a esposa faz aquilo, o
que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas do seu amado, e tendo pouco de si
mesma que arriscar, porque tudo por ele préprio ja arriscou e ndo temendo cair em posi¢do falsa, porque falsa ja é a sua
posicdo, € a primeira a empurrd-lo para o seu posto de honra e a instigar-lhe os brios, gritando-lhe que ndo perca um
instante e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as conseqiiéncias.

Ele pode morrer! — Embora! Mas € preciso que va, que se ndo desonre, porque, se assim acontecer, ela terd
perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque terd perdido a sua ilusao de amor, porque tera
perdido moralmente o seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em vez de uma filha,
tivesse um filho, n@o hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o amante serd preferivel ao
marido?

Vejamos:

A primeira vista parece que ndo; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o marido, fica-lhe muito
inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A principio parece que um amante traz todas as desvantagens de
um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

J4 ficou estabelecido que o marido € o escravo e que o amante € o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de uma mulher, ndo estard
justamente nesse fato de ser senhor e nio escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual serd mais apto para
fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?

Dir-me-20 talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da mulher, e que o melhor partido € o de um
homem que a ame de igual para igual.



Nao. Essa igualdade € bonita, mas é impossivel e, se fosse possivel, seria inconveniente. A mulher, ja pela sua
especial constituicdo fisica e intelectual, ja pelo seu natural estado de passividade, ndo pode em caso algum ser a igual do
homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher € uma anomalia que traz fatalmente o desequilibrio no casal.

E justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e morais, que nasce a sublime
harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e de necessidades de cada um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica € conveniente, para o bom equilibrio de um casal, que haja certa
inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade € no ponto de educacdo social e no grau de colocacio na
escala etnolégica. E, ainda neste particular, caso ndo seja possivel obter a igualdade, dada a circunstancia de que uma das
partes do casal tenha de ser, na raca ou na condig@o, inferior a outra, é preferivel, para todas as conveniéncias e efeitos, que
a parte inferior na raca ou na condig@o seja a mulher e ndo o homem. E mais natural e aceitdvel ver um branco casado com
uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razao de
que, na apuragdo e aperfeicoamento da casta, a mulher sé entra em concorréncia como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para s6cio na procria¢do, nem s6 um individuo que lhe seja
etnogenicamente inferior, como ndo quer um homem organicamente tdo ou mais fraco do que ela, nem quer também um
que lhe seja igual na falta de energia e de a¢do, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de firme garantia a sua
fraqueza e a seu pudor; quer um homem que lhe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o préprio
castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da mulher amada.

O marido, esse é que nunca € mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual para igual, com ela
dueliza e luta, como um sécio disputando sobre os seus interesses com o outro sécio que o quer lograr. Ela ndo teme
desgosta-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque ndo tem receio que ele lhe fuja — o cabresto do casamento é
rijo e apertado.

Desde que a mulher reconhega no amante a indispensavel superioridade, ndo pode, como aquela, ver nele o seu
escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo enternecimento de julgar-se um objeto dele,
reside a sua felicidade de mulher que ama e é amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco e por isso mesmo
digno de respeito; goza com sentir indispensdvel o apoio moral e fisico do homem a quem se entregou toda inteira, toda
confiante, de olhos fechados. Se ama deveras o seu concubindrio, pode este fazer dela o que quiser, uma heroina de
abnegacao e bondade, como pode fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela € ele quem manda,
ele € o senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no interior do lar do que
as nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a mulher mais ama o seu
amante quanto mais este avulta e cresce no conceito piblico, por conseguinte mais o ama quanto mais ela diminui ao lado
dele, até reduzir-se as infimas propor¢des de simples fémea amorosa. E s6 entdo é verdadeiramente feliz no amor.

Isto, ja se V&, s6 se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque € justamente da pratica do oposto desse
fato que nasce o invencivel desconcerto entre os casados e o fatal desequilibrio da vida conjugal. E que a mulher casada
quer, geralmente, emparelhar com o marido e acompanhdi-lo nas regalias da consideragdo publica e na gléria das
conquistas sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, € pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou
simplesmente pela atividade na intriga politica; cresce enfim pela acdo ou pela producio intelectual; cresce porque luta e
vence. Ao passo que ela ambiciona acompanhé-lo no mesmo vdo, substituindo aquelas asas fortes de que ele dispde, por
uma coisa tinica — o amor; quando ndo é pela simples circunstancia ridicula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o
amor fisico é uma funcio material e privada, é um instinto, é o instinto da conservacdo da espécie, como a fome é o
instinto da conservacdo pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre lhe desse a ela os mesmos
direitos por ele conquistados pelo talento ou pela acdo, seria isso uma distingdo adquirida sem esfor¢o e por conseguinte
sem mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com indecorosa insisténcia a
frente de subscricdes ptiblicas, de programas de festas patridticas, de manifestagdes de varios géneros, e até como titulo de
estabelecimentos de instrucdo ou de caridade, e tudo isso sé porque sdo casadas com homens postos em evidéncia pela
politica do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tao afoitamente
emparelham com os maridos nos seus prosperos voos de gldria, estariam também dispostas a acompanhd-los ao patibulo,
ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer os 0ssos!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no voo da ambi¢do do homem
publico, é que a mulher ndo consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde nunca devia ter saido — o lar,
que € o seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce quanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o marido é um homem
notdvel ou ambicioso.



E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque nesse caso marido e
mulher j4 ndo representam um casal, que se ama e se constituiu para procriar, mas tdo-somente dois émulos, dvidos de
gldria, disparados em carreira, a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipdtese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios. Observe-se para exemplo a
vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele € entre nds, o Unico tipo de esposo, ainda
assim capaz de proporciond-la a mulher, seria o pacévio que 14 para trds ficou etiquetado com o rétulo de “Bom marido”,
ou entdo, o que infelizmente deve ser muito dificil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz intui¢do do seu destino,
fizesse do préprio esposo o seu amante e tomasse corajosamente, ndo a sua direita, mas a sua esquerda, a posicdo
subalterna de uma amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relacdo ao seu homem dever ser como a sua estatura fisica — ela ndo deve
ficar-lhe nunca abaixo do cora¢do, nem tdo alto que chegue a nivelar a sua cabeca com a dele. O casamento seria talvez
suportavel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem s6 pretende alcangar a estatura
oficial do marido, como ainda quer excedé-la na consideracdo puiblica. Nada ha mais intoleravelmente ridiculo do que a
mulher de um homem ilustre possuida da sua alta posicdo, quer dizer, da posi¢ao que lhe reflete o marido, porque ela s6
por si nada representa. E, ah! quanto isto € freqiiente nesta nossa sociedade! quanto é freqiiente o orgulho em pobres
criaturas casadas com altos individuos, que todavia sdo, pelo sue lado, o mais singelo exemplo da modéstia!

Com a amante ndo hd receio que aconteca o mesmo. Esta, ndo podendo acompanhar o amigo nos voos
empreendidos pela conquista da gléria, porque a sociedade ndo lho permite, deixa-se ficar cd embaixo, no lar, reduzida ao
papel de caseira, e com isso tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se pois que um amante é mais apto que um marido para fazer a felicidade da mulher; e entfo, uma vez
que minha filha ndo tivesse de viver eternamente s, seria preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabaldveis e velhos preconceitos estabelecidos até hoje?... S6 o
casamento, segundo 0s nossos ildgicos costumes, tdo injustos para o meu sexo, dd a mulher o livre exercicio de seus
direitos naturais e s6 dele podemos receber a consagra¢do da maternidade, que € o ato capital e mais transcendente no
destino genérico de nés todas.

Substituir o marido por um amante € facil de dizer aqui nestas paginas, mas, na vida real, é coisa delicadamente
dificil de por em obra.

E minha filha, que néo foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? Nao se julgaria lesada na
substitui¢do e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nés duas teria razdo e bom senso: eu em
dar-lhe um amante; ou ela em rejeitd-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade doméstica, ndo iria por outro
lado fazé-la muito mais desgracada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona a mulher, fora dos
limites do leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda e infeliz que lhe ndo é endossada por um
representante legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto paraiso de intérminas
esperancas e um mundo de venturas; o pequeno espaco de uma cama é, entre todas as vastiddes da terra, o campo mais
largo e mais importante no destino do homem — € af que ele morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu
creio; mas ndo entrardo também, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico, a
estacdo em Petrépolis, as dguas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomaticos, a palestra e a
convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a felicidade de Palmira? ou,
quem sabe, se a razdo do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal nio residiriam particularmente na forma da ligagéo,
mas em qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligacdo legitima como na da ilegitima!...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo porque me amava € era
fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua protecao. E tudo
isso ndo impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente; o que
fez de nds, até nos separarmos para sempre, dois desgracados que amaldicoavam, cada um no segredo da sua intima
miséria, a existé€ncia de galés que arrastivamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade sé tu foste a minha consolag¢do e a minha
ventura; n]ao quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo, porque a maternidade, s6 por si, ndo constitui, ou
nao deve constituir, a felicidade completa de uma mulher.

Nao! Hés de desfrutar todo inteiro o quinh@o que te toca no banquete da vida! hds de gozar o que a natureza
generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruirds todas as delicias de que for capaz a poesia do teu
amor; terd todos os beijos que te pertencem; terds a realizacdo de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de moga! E
terds também, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho
e dentro da sua vaidade!



A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa causa
de se nao poder obter essa felicidade que parece a primeira vista tdo simples, tdo natural e tao justa? Qual seria o meio de
tornar, ndo sé possivel, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para
o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privacio do amor, que € a base de todas as felicidades da mulher
perfeita, mas também sem essas intermité€ncias do tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte?
Como descobrir para a minha Palmira uma existéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do casamento e sem
as misérias da mancebia; sem os beijos hipdcritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que fazem dos
casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepg¢des amargas, e as dores escondidas, e as
melancolias da exclusdo social e o estéril arrependimento dos casais ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndo houvesse recurso para obter um ideal 16gico e tdo humano! Era impossivel que nao
pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era impossivel que ndo houvesse um meio
de salvar a pobre crianca da desgraca que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar
da minha virtude e apesar do amor e das boas inten¢des de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!

E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquei todo o meu pensamento, todo o meu coragéo
de mae, todo o meu esfor¢o, em descobrir o meio salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um a um, todos os
grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as épocas
divisorias dos trés estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1°) o estado de completa e franca felicidade moral
e fisioldgica; 2°) o estado de transicao, estado de divida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu
ndo podia determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava inconsoldvel como mulher. Foi durante
esse segundo periodo que nasceu, e comecou logo a acentuar-se, a minha indiferenga genésica por meu marido. Foi
também nesse periodo que acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente hipocondria, depois tédio e cansago, e
afinal repugnéncia absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio, sacrificio insuportavel, a
existéncia em contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito, ndo tanto quanto a minha filha, nem
também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afeicio cabia jd ao homem, que até hoje ficou
sendo o meu amigo e o meu verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem 14 para adiante terei muito que dizer. S6 o
conheci ja em meio deste terceiro periodo, e desde entdo minha alma foi, a pouco e pouco, se chegando para ele... mas ndo
€ disso que se trata por enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado comegou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da aleitacdo de Palmira.
Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de grande alcance,
mas de possivel corre¢do, quando se tratasse do casamento de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, € o
terceiro trés, até a minha definitiva separacdo de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abriu defronte de meus nascentes desejos um mundo de
misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de esperancgas, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo
e desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se infinitamente pelos meus
sonhos de donzela, por entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misteriosos caminho desejado! Como eu entio,
pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfacdes de todo o meu ser; e que este, sob o
fecundo eflivio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de
aroma! A idéia de um filho me vinha j4 ao espirito, mas na poética imagem de um pequenino botdo de flor ao lado de outra
flor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepcdes, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante programa da minha felicidade. E note-se que
eu ndo era, a semelhanga de muitas das minhas amigas, o que se pode chamar uma mog¢a romantica. Nao sonhei nunca
para meu noivo algum principe encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longinquas paragens,
galgando precipicios e vendendo insuperdveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés o seu coragdo de poeta
enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro.

Nao, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sdo verdadeiras aleijadas do coracdo, deformidade
conseqliente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — a infec¢do romantica, com caréter
pernicioso e acompanhada de crises agudas de delirio e perturbacdes cerebrais. O que eu via no casamento, gracas a Deus



o digo, em boa consciéncia e com orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e honesta.
Sonhava um noivo razodvel e verosimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, honrado e
bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coragdo disse-me baixinho: “Ei-lo ai estd, o invasor!
Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao primeiro ataque — o seu
primeiro olhar venceu-me. Nio sei o que me segredou estar ali naquele moco, tdo sério e tdo amdvel, quem devia ser o
meu companheiro no risonho mundo, que os olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam
com frémitos de felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avd; ja ndo tinha pai nem mae. Esta tltima
desgragada circunstancia era ainda considerada uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que véem na sogra e no
sogro os principais inimigos da sua tranqiiilidade; como se a tranqiiilidade absoluta fosse coisa possivel no casamento
comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem de ser vencido; os sogros nada mais
sdo que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacdo em que se acham muitas mogas, coitadas! que nao podem, como
eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era também um excelente partido; de sorte que nenhum de nds dois teve
de representar, nas salas em que nos encontramos € namoramos, o triste e odioso papel de cagador ou de caca.

Meu coracdo ndo me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me na vida sexual. Desde o
nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com insisténcia, e comecei a associd-lo a todos os meus
devaneios de donzela; comecei a ama-lo.

A flor da minha céndida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito das asas de outro, que lhe
esvoacavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qué, dormindo, abracava-me aos travesseiros,
estendendo os ldbios a procura dos beijos de alguém, que meus bracos e meu colo reclamavam com impaciéncia.

E era sempre e s6 com Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em casamento, passei a noite
inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas nipcias. Os seus meses de nosso namoro pareceram-me
séculos de invaridveis magoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha
dedicacg@o. Sentia-me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto e
quanto o amava; para lhe mostrar por palavras, e por atos, e por acdes de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo
aquilo que eu sentia e que até ai nao me permitira o pudor que lhe dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e mais de dia para dia, vendo nele o
melhor, o mais perfeito dos homens, o tnico digno de ser amado, o Gnico que eu amaria sempre.

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero e mais corajoso que o primeiro
amor do homem! O adolescente sé vé o seu primeiro sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem € poeta
nos arroubos da puberdade; ndo deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrdrio diviniza-la, fazer dela um idolo
sagrado, diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem l4bios, e sem voz, e sem maos, sendo ara a divina prece;
sem olhos sendo para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela— ndo! a mulher desde o seu primeiro amor de donzela,
ja é amulher, ja € a carne, ja € o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se mais para o paraiso dos céus. No vé
no homem desejado e amado um idolo venerando, mas nele vé o senhor e dono do todo o seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.

O homem na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestagdo do seu amor é um transbordamento de residuos
de leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a geragio. E muito raro, é
rarissimo, encontrar um homem que constituisse casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de
familia, tem, guarda, e conserva, depois do casamento, escondido aos olhos da mae de seus filhos, a saudade e o culto
daquela a quem ele consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coracdo. E a virgem, essa ama logo
com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ao
carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameagado pelas maos sensuais que se estendem avidamente para ele;
goza em abandond-lo, vencida, e deixd-lo invadir, rasgar, e deixd-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem
em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem nao se modificara fisicamente com o novo estado que comeca no leito nupcial; ele era ja
um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor até as
entranhas; ela sabe j4 que os seus delicados pomos virginais avultardo, adquirindo novas curvas; que os seus estreitos
quadris de donzela ganhardo voluptuosas protuberancias; que o seu fino pescogo de crianga vai carnear-se, formando uma
garganta cheia de ondulag¢des misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus olhos se



rasgardo, banhados de novos fluidos de volipias, e que seus olhares serdo outros e outros os seus sorrisos, depois do amor
consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite e seu amor
transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é um incidente e nela € um destino, é
a missao principal de sua vida. O amor pode nascer ou ndo no homem e pode abandond-lo sem deixar sinal de raizes; na
mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso, porque
nesse amor de uma donzela entra ja a idéia do sacrificio de todo o seu corpo; por isso que ele € mais da terra, mais natural
e mais humano; por isso esse amor € sem divida melhor que o amor do homem, pois que este precisa para manter-se dos
socorros da ilusdo e do ideal.

E € por isso ainda que nés mulheres amamos, relativamente, com mais igualdade e mais firmeza que o homem.
Em qualquer casal é sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alids quem principia com mais
intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berco, escrava por natureza, s6 chega, em geral, a
enfastiar-se do seu companheiro, quando este ja ndo preenche, como homem, os requisitos de sedugdo, que no mister
procriador a natureza exige em beneficio do filho.

Esta dltima razao € um dos pontos capitais da insignificancia do casamento como ele estd instituido. O encanto,
que namora, que aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados inconscientemente na formagdo de um novo ser,
€ coisa muito mais importante do que parece a primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — € indispensdvel que venha em conseqii€ncia
de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente, prepara o terreno para os amantes que t€m de pagar o
delicioso tributo da reproducdo — d4 a juventude os atrativos da beleza e a seducdo da for¢a e da inocéncia, como dé a flor
o brilhante matiz, a frescura e o perfume, com que ela chama o tréfego inseto condutor do pélen. Mas, quando assim néo
seja, quando mulher ou homem néo tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto é, o instinto da
conservagdo da espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginagado, os sedutores atributos que faltam na pessoa
amada.

“Quem o feio ama, bonito lhe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.

Nao é, pois, indispensdvel, para a perfei¢ao do filho, que a mulher seja deveras formosa e 0 homem um perfeito
ideal do amor; indispensavel € que eles se amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da irresistivel
atracdo de um para o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais
amdvel, e ele representa para ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado e o mais digno do seu amor.

Nestas condig¢des, o filho serd por forca de regra, ndo como sdo os pais, mas um ente tdo perfeito como eles
mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusdo do seu desejo. Donde se conclui que a formag¢ao de um filho,
rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia da selecdo humana e o aperfeicoamento da espécie, dependem mais da
imaginacdo dos pais do que das suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, entre os dois mesmos individuos, durante toda a sua
existéncia intima de casados? Depois do nascimento e da amamentagdo do primeiro filho, o0 homem continuard a ver na
esposa a mais desejavel de todas as mulheres, e ela continuard a ver no marido o melhor e superior de todos os vardes?

Nao! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinacdo amorosa, de namoro, e uma nova
expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que os dois se desejassem de novo como se desejaram da primeira vez,
e que se atirassem de novo nos bragos um do outro, com 0 mesmo primitivo entusiasmo, com o mesmo ardor, com a
mesma ilusdo.

Ora, como ndo € possivel obter de novo essa ilusdo, todo o casal, depois de criado o primeiro filho, compde-se de
dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, é indispensavel aquele conjunto de circunstincias auxiliares, e, se 0
destino fisiol6gico do homem € procriar, aperfeicoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a mulher
inutilizada pelo primeiro — € um crime perante as conveniéncias gerais da espécie, e € um crime perante os interesses
particulares do segundo filho, que serd injustamente lesado, que serd privado das regalias e das vantagens naturais de seu
irmdo mais velho. Mas isto € a execrdvel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda fisiologicamente na familia! O
segundo filho, concebido ja dentro do periodo da desilusdo dos cdnjuges, é um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas favordveis ilusdes que,
aos olhos dele, faziam dela a mais desejavel das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu na
intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, o mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no
primeiro. E este, que ja ndo serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mae de seus filhos, e talvez nesse momento
o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido pelo seu desejo, o eleito da sua
carne, o unico colaborador que lhe convém para a sua missao reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda tdo tteis & geracdo, e obriga-os a
ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza € imoral e vicioso, 0 nosso casamento e, passada a crise do primeiro
filho, nada menos do que uma condendvel imoralidade.



O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusdo me arrastaram os meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo o homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do outro, depois da
amamenta¢do do primeiro filho, € um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente solteira,
privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para companheiro de vida
um amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o casamento € imoral porque € contra
as leias da natureza, o celibato casto também o é pela mesma razao.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro, secando-lhe com a abstinéncia forcada a
vida dos seus mais importantes 6rgaos, os 6rgios direta e indiretamente empenhados na procriagdo! Mas uma mulher é
toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor!
Tirem-lhe o que foi formado para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que tem as coxas grossas, as maos
mimosas, e pele fina? por que tem peitos tdo doces e tdo macios? por que tem os ldbios vermelhos e a boca livre e
desembaracada de barba, sendo para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, sendo para provoca-los e recebé-los?
por que tem os olhos stplices, lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os cabelos tdo compridos e tdo
perturbadores? e por que uma longa existéncia, de menina a octogendria, desde a primeira boneca ao tltimo netinho, ela
sO viveu para a caricia e para o amor? e sé teve uma fungao real e constante — amar, abracar, beijar?

Nao! minha filha ndo ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos imorais € ndo podiam proporcionar a felicidade que eu
sonhava para ela, Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mae. E isso,
valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostitui¢do; seria perdé-la irremediavelmente para a moral e para a
sociedade!

Oh! s6 agora, depois de pensar em tudo isto, € que vejo quanto fui casta e quanto fui boa; quanto fui sacrificada e
quanto fui generosa! Que me ndo oucam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia.
Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo destas confissdes, que se consolem com
a minha heréica desgraga, porque sé essas compreenderdo as orgulhosas lagrimas que chorei.

Triste de mim, pobre mae, cujo tnico ideal na vida era agora a inteira felicidade de minha filha, e acabava de
compreender que semelhante felicidade era impossivel, tanto no celibato casto, como no matriménio, como na
concubinagem, como na prostituicdo. E fora disso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldigoada seita poligama de José Smith. Mas, no dogma dos
mdrmons, 0 caso essencial era precisamente contrdrio ao que me parecia indispensavel a felicidade fisiol6gica da mulher
e as conveniéncias individuais do filho. L4 o homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe apetecam, desde que as
possa manter; a mulher, porém, essa hd de contentar-se com um sé marido, se é que se pode chamar um marido a um
homem partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto mais a vigésima parte de
um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposi¢do dos principios filoséficos e religiosos dos mérmons, abalei-me com certos
preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, sdo
0s unicos bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei e multiplicai-vos”, porque um varao
pode procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma sé mulher a mée de todos os filhos que produza um homem, quando precisa ela
de dois anos para a gestacdo, parto e criacdo de cada um? Nao serd isso constranger o marido a uma destas trés coisas: —
ou condenar-se a esterilidade forcada, para ndo faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se
da consorte nos periodos em que nao deve; ou procriar fora do casal o que lhe fara ser pai de alguns filhos legitimos e, ao
mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessaveis? Nao seria melhor, mais digno e mais generoso, argumentam
eles, que o homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e vérias concubinas de ocasido, e que, em vez de ter filhos
reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposi¢des do seu organismo e vivesse claramente, a luz
da legalidade, com todas as suas consorciadas, sem subterfiigios desleais e dissimula¢des ridiculas?



E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de Methusael, teve duas mulheres — Ada
e Zilia; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais; David todas as que herdou de Saul, e Salomao nunca menos de mil.

E entendem que s6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do matrimdnio — multiplicar e apurar a espécie; e
que ela € a regra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamiferos que povoam a terra, e que ela € ainda a
garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisioldgicos e sociais da descendéncia.

Nao ha ddvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razodvel, apenas acho que os senhores mérmons
legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da sua descendéncia, mas sem pensar
absolutamente nas delicadas conveniéncias morais e fisicas da mulher. E como a minha dnica preocupagdo era o interesse
de minha filha e ndo o do marido que ela viesse a ter, vi e apreciei o revoluciondrio dogma social pelo lado contrario ao
ponto de vista dos autores, o que fez com que a minha impressao fosse diametralmente oposta a deles. De resto, quando
fosse com efeito o casamento poligamo o melhor e mais aceitdvel de todos, iria eu carregar com Palmira para Salt Lake
City, abandonando a minha patria, os meus amigos e os meus interesses no Rio de Janeiro? E para qué? para a levar a um
sultdo? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga dentro de um galinheiro?

Nao! De tudo que li sobre os mérmons, s6 uma coisa me aproveitou, foi o desejo de consultar a Biblia a respeito
do que era possivel fazer pela felicidade de minha filha. E ai, sim, encontrei afinal a chave do problema que me
atormentava.

Foi na Biblia, foi nessa inesgotdvel fonte de consolagdes para os que sofrem, foi nesse eterno poema de amor,
que me orientei sobre o tinico caminho que tinha a tomar.

Depois da licdo dos capitulos XII e XV do Levitico, convenci-me de que o mal do nosso casamento néo estava
precisamente na monogamia, mas s6 no meio de exercé-la; convenci-me de que um marido, para nio perder a ilusdo do
seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas ocasides. Eis tudo!

Como afinal € sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa vida! Mas prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas intimidades inimigas do amor,
(amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o génio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa relaxacao do desejo,
e afinal a explosdo dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injurias, e, muita vez, se os desgracados
por falta de educagdo ndo souberem conter os seus impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

“L’amour finit par s’ aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”’, reza a velha filosofia dos
provérbios.

O primeiro ponto da minha questio era, pois, fazer desaparecer a imoralidade de dentro do casamento
mondgamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e o cansago por parte de cada um dos cdnjuges, sé porque
depois do desempenho do primeiro filho, o pai e a mie incompatibilizavam-se entre si para a concepgao perfeita de um
novo descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. Néo foi preciso grande
esforco de inteligéncia para dar logo com ela: E que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era um puro
produto da imaginagdo e do desejo de ambos, e desde que os dois se ndo separavam nunca, nem sé se podiam desejar de
novo, como igualmente ndo podiam manter, de parte a parte, a mitua e cativante impressdo que os havia ligado.

O instinto da conservagdo da espécie, que € o amor, deve ser de qualquer modo tratado como o instinto da
conservagdo pessoal, que é a fome. Nao hd estdbmago que resista a faisdo-dourado todos os dias; o melhor acepipe, se nao
for discretamente servido, enfastiard no fim de algum tempo. O mesmo acontece no matrimonio: os conjuges acabam
invariavelmente por se enfararem um do outro, ndo pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mutuo da
convivéncia e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se d4 bem com o teu paladar e com o teu estdmago, e o qual ndo podes ver sem
sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo abuses desse estimdvel prato, para que ele se ndo inutilize para o teu desejo, e
para que possas continuar a sabored-lo com o mesmo gosto; e principalmente nao comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante, quando dele se afasta por algum
tempo. E nessa reforcadora auséncia que ela é mais desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados dos
bragos um do outro e desunidos por um pequeno espago de tempo, continuardo a amar-se € a cobicar-se com a mesma
primitiva intensidade de antes da posse; enquanto, deixados tranqiiillamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na
mesma cama, no fim de alguns meses ja nenhum dos dois enxergard no companheiro os elementos de sedugdo que os
inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza, por que diabo se
apaixonou por aquela criatura que ali estd a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados que mantém uma concubina fora da
casa em que moram, e com a qual ndo convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que freqiientam a furto, uma vez
por outra, amam sempre e sempre, dado mesmo a hipétese de igual valimento fisico entre as duas, muito mais a amante do
que a mulher legitima, e sdo por ela capazes de sacrificios e esfor¢os que ja lhes ndo merece a esposa.



Dir-me-ao alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara quando supunha
ama-la, e que s6 depois do casamento, ja irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora
encontrar afinal a “afinidade eletiva”, ensinada por Goethe, e pois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pdde extinguir-se ndo era amor!” dir-me-ao outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posi¢cdes entre si, para que o decantado amor
também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele noite e dia; e comegasse a esposa
a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em furtivas escapulas, e veriamos qual delas seria, no fim de algum
tempo, a mais amada e desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Ha muito exemplo de marido, que s6 vejo a amar deveras a mulher, depois que esta lhe fugiu para os bragos de
outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei a viver eternamente insepardveis, o corpo pode ceder a
tal violéncia, mas a imaginag@o, que é a mde do amor, essa reage e foge, pde-se ao largo, onde as suas asas encontrem livre
0 espago e o voo franco. O espirito do homem € por natureza independente e s6 se poderad escravizar a uma mulher, o que
ndo é tdo comum, quando o faga, ndo por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a for¢a de virtude e de bondade, conservar
e até desenvolver a estima, a consideracdo e o respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor,
o sensual, esse belo instinto tdo necessdrio ao bom resultado da progénie, esse vai para a mulher ilegal, para a
inconfessdvel amante, cujos beijos sdo mais aprecidveis, porque sdo mais raros, cujas horas de convivéncia sdo preciosas,
porque sdo contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo € sempre, para ele, um gozo conquistado, seja pela
ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma pequena inversio de
principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que ha de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar sé pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do amor sensual que o determinou; uma
vez esgotada a provisdo de amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter razdo de ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para
ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele ndo continue a exercer sobre ela o
fascinante prestigio que a cativou. Ora, sendo de todo impossivel substituir assim um esposo, o que restava a fazer? —
Substituir a ilusdo. O ator seria sempre o mesmo, os papéis, representados por ele aos olhos da consorte, é que teriam de
variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um s6 homem, teria nesse homem uma bela e sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida pratica a execucdo de tdo revoluciondrio sistema?
Como vencer a exigéncia dos velhos costumes e arraigados habitos domésticos e sociais? Como poderia eu dispor assim
de meu genro e governd-lo na sua intima vida conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou reforgar-lhe, de quando em
quando, as suas qualidades insinuativas e os seus dotes de seducdo e encanto, para desse modo manter o amor de minha
filha sempre no mesmo grau de entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com alma e coragao, até chegar a um resultado satisfatério, como exporei neste
manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e satde. Posso afiancar desde ja é que ao amor de mae nada é
impossivel por mais transcendente que pareca, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o
peso da tarefa que me impunha, sentia a minha confianga cada vez mais segura e forte nas energias do meu coracio
materno.

A invaridvel convivéncia matrimonial é coisa muito séria, é a grande razdo da corrente infelicidade doméstica, é
a causa imediata da fatal desilusdo dos conjuges, mesmo daqueles que se casam por amor legitimo e verdadeiro, como eu
me casei; € fonte de inevitdvel desgraca para a vida inteira, desgraca que os noivos ainda mais agravam, imprudentemente,
com os recursos artificiais e hipécritas do namoro, quando alids a mocidade, a graga natural e o amor, deviam ser os
unicos agentes da atra¢@io que os ajunta e abrocha.

Quando um mocgo, ou uma moga, quer casar, qual € o seu primeiro cuidado? — Enfeitar-se; ou melhor —
disfarcgar-se.

Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, as torturas dos sapatinhos
apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos arrebiques, ao p6 de arroz, as opiatas, ao dentista, ao cabelereiro, a
modista. De feia pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de saldo, por quem as vezes os homens se enfeiticam. Ele,
por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode, cal¢a-se com esmero, e estuda os meios, ndo de
conseguir a propria felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel dangando a valsa; e pde
mondculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faca. E ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem
adornados e convertidos no que nao sdo, esforcam-se, cada qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os
seus defeitozinhos e as suas pequenas misérias de entes civilizados.



Ela, coitada! para de si dar cpia de um ser poético e vaporoso, recita poesias sentimentais ao piano, fala de
coisas romanticas que pescou de relha, levando a comédia ao ponto de ndo querer a mesa, se houver rapazes presentes,
quase que tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas
estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando dancga, e quando pousa na cadeira, € sempre com a mesma simulagao e
fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e a0 mesmo tempo de provocacao amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras, escolhe para a
conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um génio de anjo; e fala do seu
amor e do seu futuro conjugal, com tal docura e tdo voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a
vida, em companhia de semelhante puritano, hd de ser uma nova edicdo, correta e aumentada, do paraiso, antes da
gulodice da maga.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.

Essa ilusdo servird para a garantia do primeiro filho. Estd muito bem! Mas ainda os dois falam entre si e com os
amigos em “lua-de-mel”, e ja cada um por sua conta comeca a descobrir no companheiro imprevistas particularidades,
reais e prosaicas, que vao surdamente desdourando o insubstituivel prestigio poético que exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarcado, amanhd um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em seguida uma cdélica
desmoralizadora, e em breve o marido ja se ndo esforga por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o
cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: j4 ndo mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, ja
ndo aperta com sacrificio a cintura e os pés, ja ndo arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte
integrante da sua fisionomia, e ja ndo arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez o que mais
decisivamente determinou a conquista do homem que agora € seu marido.

E as pequenas e apoquentadoras misérias do génio e do caréter, que se vao revelando dia a dia? E os egoismos
feminis? E os desleixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas que ja ndo sio, decerto, o sedutor perfume que
ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro, e sob cuja influéncia se amaram, e se desejaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da familia!...

As secregoes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de hoje, mesmo aquelas que a
natureza em nds criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos. E que a natureza ndo contava com a
degeneracdo do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das esséncias, dos desinfetantes e vinagres
aromaticos, e mais das balsamicas pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam,
s6 vém a conhecer um do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochdveis fechos do
matrimonio, quando estd mais que provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem a¢do tdo poderosa como a
cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressao do seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo
e o cardter geral do seu modo de ser. O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas inclinagdes,
como as tém o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, tdo respeitdveis como os dos
outros seus congéneres, sdo perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem os noivos o perigo
que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo € por vezes o bastante para desfazer o lagco amoroso de um par, mormente quando um
bom perfume artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de medianeiro
durante o tempo de namoro. Os perfumistas sdo, sem dar por isso, grandes promovedores e grandes dissolvedores de
casais.

O gosto e o desgosto do olfato t&€m maxima importancia na questdo do amor genesfaco. A mulher, durante certos
periodos fisioldgicos, deve ser para o marido um ente inacessivel, deve ser sagrada; ja ndo digo s6 com respeito a
comunhao sexual, mas ainda para a simples coabita¢do do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem sé nao lhe deve
tocar no corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Biblia lhe chama — imunda.

E ja explicou um fil6sofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas nao de almas e coragdes, e
sim: durante o dia — de maus humores; durante a noite — de maus odores.

Nao convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas ocasides, torna-se repulsiva
pelo cheiro. A mesma natureza como que assim esté insinuando que o homem deve entdo afastar-se da esposa. O homem,
porém, é teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensdo dos seus deveres de ternura, ou fica por negligéncia e
preguicosa sujei¢do aos habitos.

E a mulher afinal torna-se grdvida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. V&ém as enojosas
manifestagdes da crise gestante, as dores matrizes, os enjoos, as desagregacdes pituitdrias, os vomitos, o mau hélito, as
aberracdes histéricas do gosto — e o teimoso ndo se despega.

E comeca entdo para os dois uma existéncia de indecoroso promiscuidade; ja ndo escondem absolutamente um
para o outro os seus bocejos e as suas mais repulsivas expansdes do corpo. E como se ndo estivessem juntos; cada qual,
sem poder fugir a indefectivel necessidade do isolamento — pois que todo o homem precisa de horas de soliddao, como
precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de horas de convivéncia e prazer — e, ndo podendo evitar nos seus lazeres
a presenca do companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar s6, inteiramente s6, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as roupas
enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatorios, a dar-lhe purgantes e a ajudi-lo em todos os mais intimos misteres.



Mas onde estd, que fim levou, aquele airoso dancador de valsas, aquele gentil mancebo, que nio seria capaz de
exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, sendo depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e
nas unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia coisas tao finas e que fazia versos tdo lindos, e trescalava a sdndalo ou
cananga-do-japao? E onde estd aquela mocinha vaporosa, que era toda graca, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma
cintura e uns pezinhos tdo provocadores, e uma cabega tao primorosamente penteada, e um colo, e uns olhos, e uma boca,
tao misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!” Hoje somos “feijao
com carne-secal”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram e ndo vés, que agora
ai estais defronte um do outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora nés nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusdo do amor, ganhamos em compensagao
um pelo outro uma bela amizade que dantes nos nao ligava.

— Mas, adorével casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos, que nenhuma reserva tém
entre si e que s6 desejam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida dama despenteada, nao vos
unistes pelos lagcos da amizade, mas sim pelos lagos do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que ja ndo existe amor
entre vOs, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que vd cada um procurar além novo consércio para o seu amor,
porque ainda podeis ser aproveitados para a Unica verdadeira missdo que a natureza exige de vés, procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nds somos felizes assim!...

— Nao sois tal! Ah! eu conheco ja de longa data essa confissdo de felicidade a vosso modo! Vs, maridos, sois
todos muito felizes; mas quem tomar a sério os vossos proprios conselhos, ndo se casard nunca, porque cada um de vos,
enquanto pela pratica justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu, ca
por mim, ndo me posso queixar; fui feliz! Nao tenho que dizer; mas, aceita o meu conselho — ndo te cases! Ndo te cases
nunca! E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que ndo tenha na ponta da lingua esta
frase: ”Eu ndo me posso queixar, mas ndo te cases!” sem se lembrarem os ratdes de que semelhante conselho ja é uma
queixa.

Que diabo de felicidade € entdo essa, que os casados aconselham a todos os seus amigos solteiros que a evitem?
Serd isso egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a prépria desgraca?

Nao, a razdo € outra. Quereis saber, contraditérios casados, por que assim falais do casamento? E porque nele
sois a0 mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razdo o camponés é mais feliz no casamento do que a gente
civilizada da cidade? E que 14 na roca quando o Jodo da Horta vai casar com a Joana dos Porcos j4 lhe conhece a medida
justa da cintura, e ja lhe viu os pés descalcos, as unhas sujas e a cabeca despenteada; e ela vai sabendo ja qual o verdadeiro
cheiro que ele tem, e quais sdo os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.

Séo antes do matriménio o que sdo depois — ndo sofrem decepgdes! E, como a vida exercitada e simples do
campo lhes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, enxaquecas,
hemorrdidas e dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessdveis aborrecimentos que sobrevém fatalmente na
coabitagdo dos casais civilizados, quase que nao existe entre eles.

Assim, sO entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam fisicamente depois de ter tido
vérios filhos; por conseguinte sé entre eles as criancas, concebidas depois do primeiro parto, seriam sds, fortes e
inteligentes, se nas relagdes matrimoniais dos camponeses concorresse o indispensavel elemento poético da imaginagdo,
do enlevo espiritual, donde tira o filho a tltima daquelas trés qualidades. S6 esse elemento lhes falta no amor, e é por isso
que o filho do homem do campo é que sempre bem constituido de corpo, mas em geral estiipido, ainda mesmo passando
logo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito € indispensdvel para o perfeito equilibrio do filho
conseqiiente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes do casamento, ou
vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusdo amorosa — ela ndo era uma camponesa; mas
que deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impressdes, que um do outro tivessem porventura
recebido no periodo em que se desejaram pela primeira vez.

A tarefa, como se vé, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil execugdo; eu, porém, estava disposta a
todos os sacrificios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher a vida? A
idéia de escrever estas memorias s6 mais tarde comegou a preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizacao dos meus ideais.
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Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel um oficial de marinha em
servigo ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens de outras profissdes. A primeira
porque o servigo de bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim,
por dever de oficio, com o higiénico preceito da Biblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a honra
militar e a estética da farda, lhe dao certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestigio de altivez e denodo
que muito pesam nos interesses do amor.

No6s mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que ndo possuimos nem podemos aspirar. Quanto
mais varonil e mésculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A forca fisica, a bravura, a energia de agao, e a singela
bondade do homem forte, sdo os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que
amei tanto meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de complei¢ao
pouco mais desenvolvido em musculos do que eu. E ndo era fraco.

As mulheres ordindrias, que ndo desgostam de ser batidas pelo seu homem, t€m a sua absolvicio na mesma
natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada € prova de falta de respeito e € brutalidade, mas nao € prova de falta de
amor; antes pelo contrdrio € essa uma das mais naturais expansdes do dominio e do ciime; e quer sempre dizer
superioridade fisica. Ora, o que a mulher vulgar exige do seu homem ndo é respeito, mas sé amor; logo prefere a pancada
a qualquer outra manifestagdo menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em servico ativo, e homem forte. Mas,
como a forga fisica ndo basta para conquistar um amor complexo, e para manter no mesmo grau de entusiasmo o enlevo
poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de sdo e possante, fosse inteligente,
honesto, simpatico e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstincias, capaz de amar minha filha?...

Por que nao? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada, inteligentezinha, € com um dote
animador. Seria possivel que nao houvesse por ai um rapaz pobre, naquelas condi¢des, que se apaixonasse por ela,
encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus maos a obra: comecei a procurar o meu homem. Em breve, porém, convenci-me de que sozinha ndo daria
conta do recado, e lembrei-me de pedir auxilio a0 meu amigo, o Dr. César Veloso, de quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entdo um belo velho de cingiienta a sessenta
anos, médico, abastado, viivo, ja sem nenhum de seus filhos, e vivendo em companhia de uma irma, D. Etelvina, tinico
parente que lhe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor coragio e o melhor carater que encontrei até
hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e ja desde esse tempo o estimava
mais do que a meu proprio esposo, de quem ele, s6 por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coragdo uma coisa muito singular a respeito desse homem: Sem nunca formular
sobre ele a mais ligeira hip6tese de amor sensual, achava-me todavia tdo sua amiga, amava-o tanto, que era um verdadeiro
prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusdes do meu casamento me prostraram os sentidos e me
enegreceram a existéncia, foi ele o inico com quem abri o coragdo. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu
destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordindrio! chorei em sua presenca, o que, juro
pela felicidade de Palmira, seria impossivel suceder com outro, mesmo com meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele como a irma eleita por
sua alma e por sua inteligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em espirito, tornamo-nos moralmente
insepardveis por um tacito consorcio de absoluta confianga um pelo outro; consércio de imperturbdvel harmonia de ideais,
de alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca fora
nem de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranqiiilo e doce, em que meu pobre espirito repousava
da infernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se poderd explicar essa minha estranha predilecdo por um homem, que ndo era meu parente, nem meu
companheiro de infincia, e quando ndo havia entre nés de parte a parte o menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um cardter seco e
orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos € meus {ntimos
conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos os tempos uma reserva, que ele alids, coitado! jamais
tivera para comigo. Posso até dizer que com Virgilio fui, no dltimo quartel de nossa vida de casados, mais fechada e
retraida do que com qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fitd-lo
e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir a boca tudo o que meu
coragdo, tdo avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de Ihe revelar os meus mais intimos segredos,
perguntava a mim mesma — como e por que exercia aquele homem tdo grande e decisiva influéncia sobre meu espirito?



Fazia entdo vivos protestos de mudar de norma de conduta dai em diante. Afinal nao havia justificativa para uma distin¢éo
tdo acentuada! Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasiao, em que de novo a s6s nos encontravamos,
quando dava por mim, j o meu coracao se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianca de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto sentimento que a César
me ligava tanto, e que em nada me parecia com 0 amor que eu mantive por meu marido, nem com o que eu sentia por meus
filhos? Nao atinava entdo com a verdadeira causa do fendmeno e moralmente supunha-me deveras culpada. S6 muito
mais tarde, continuando a estudar, no meu préprio coracdo, o cora¢cdo humano, pude compreender, quando afinal o
conheci de todo, que ndo se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a minha
espécie. Essa conclusdo assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias aparelhadas a respeito da
felicidade conjugal, e, se ela ja ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem divida reformar o programa de vida,
que eu com tanto empenho e tanto cuidado tragara para minha filha.

Do resultado dessas minhas observagdes, vim a perceber que, sendo a procriagdo um instinto, e sendo o amor um
sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matrimonio vulgar, consistia no disparate de querer harmonizar e unir, para
os mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade — tdo contrdrias entre si, e tdo antipaticas e até
perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um vario, escolhido pelos seus sentidos; e
— para amar, precisa de um amigo, de um irmao, eleito pela sua alma e pela sua inteligéncia. O associado do seu corpo,
em caso nenhum, pode ser o associado do seu espirito, ou vice-versa.

Os irracionais também sdo, como nds, suscetiveis de simpatia e apego de amizade, mas nunca pdem esse
sentimento, que neles alids ndo € tdo elevado e tdo perfeito como no homem, ao servigo da sua sensualidade e do seu
destino procriador.

Compreendi que...

Mas ndo precipitemos os fatos da minha exposi¢do. Vamos por ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de minha filha, recorri
naturalmente a Unica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma conferéncia em minha
casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa pratica. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensdes a respeito do futuro de Palmira; expus o
que nesse tempo constituia o meu cabedal de observagdes concernentes ao casamento, e disse-lhe afinal qual era o meu
plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um sé instante a
sua tengdo do que eu expunha. Compreendi, pela concentracdo do seu rosto, que as minhas idéias e o meu projeto o
interessavam e surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era habitual a sés comigo;
meneou a cabeca e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez de coragéo e
de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja4 em ar sério, falou da minha ilimitada dedicacdo materna, e
declarou, ao terminar, sorrindo de novo, que, posto nao acreditasse na eficicia do meu plano, pois que em absoluto nao
acreditava na felicidade, punha-se desde logo & minha disposicao e pronto a entrar em campanha, na qualidade de meu
ajudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abrago sincero. Dispondo de semelhante ajudante-de-ordens, tinha
certeza da vitdria! César, amoroso e dedicado como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha causa e
destruiria, com o seu valor de homem, os obstaculos que eu ndo pudesse quebrar com as minhas maos de mulher.

— Os seus servigos, meu amigo, disse-lhe eu, vao ser desde logo necessarios para uma prévia inspecao. Inspecdo
rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. SO consentirei que se case com Palmira um rapaz perfeito, em
plena normalidade de satde.

— Esté claro!

— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformagao fisica, € o bastante para po-lo
fora de combate. Nao lhe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse o meu bom amigo. Mal apareca o
homem, arranje, Olimpia, um meio de pd-lo em contacto comigo, e eu me encarregarei do resto. Desde que eu declare:
“Este serve! — Este € perfeito — Este estd conforme!” pode vocé aceita-lo de olhos fechados, porque nio deixarei passar
gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu cora¢do cantou vitorioso, como se efetivamente j4 tivesse
segura a felicidade de Palmira.
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Mas o homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha filha, um oficial de
marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graca e de inocéncia; amava-me
extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — s6 para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse para mim, outra felicidade que ndo fosse a dela
propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, as quartas-feiras, todas as semanas. Como
sabiam por af que éramos ricas, ndo faltavam pretendentes a mao de minha filha; e o bom acolhimento que dispensei logo
a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milicia, com tamanha profusdo, que cheguei a
recear ter inutilizado o género, barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticio de Marinha, e no entretanto a rapariga ndo se decidia por nenhum dos
oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. S6 um Saturnino da Rocha,
primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperancas. Um belo mogo! Mas o Dr. César disse que ele tinha a
solitdria. Pusemo-lo a margem.

Com o que eu ndo contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os candidatos, colhidos pela
rede que atirei a0 mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legitimos representantes daquele poético elemento,
um empregado publico, de Segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria, amador de musica; um verdadeiro
contrabando, impingido j& me ndo lembra por quem. Era ainda muito moco, bonito e bem apessoado. Estudei-o de
relance; ndo me pareceu mau de génio e revelou inteligé€ncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa graca;
falava inglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca de Palmira me parecia pequena demais,
estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitdvel para os fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! nédo era oficial de
marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem termo de comparag@o, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciéncia. E qual ndo foi o meu
espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu prépria fizera quando me consultaram, nas
mesmas condi¢des, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comecou a percorrer com os dedos da mao
direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as maos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e Palmira, em vez de
responder, caiu-me nos bracos, solucando.

Era a coisa, ndo havia divida! Comigo tinha sido tal e qual!

— Gostas dele... Nao é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.

— Eu 0 amo, minha mae... foi a sua tnica resposta.

— Tu o amas! — Sabes 14 o que € isso! Queira Deus que ndo estejas procurando iludir-te; iludir a ti e a mim! Nao
te deixes levar por falsas impressoes!...

— S6 com ele me casarei por meu gosto! S6 com ele serei feliz!...

— Isso € o que todas nds dizemos nas tuas condi¢des, minha filha... Mas ndo te mortifiques, que, se o rapaz te
ama deveras, e se estiver em condi¢cdes de casar contigo, ndo serei eu que a tal me oponha, porque bem sabes que s
procuro e quero a tua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as minhas palavras.

Todavia, talvez que de nés duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me separei de Palmira,
encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por qué? Nao sei dar a razdo; s6 afiango que um doloroso sobressalto se
apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coragio e escureceu-me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres coracdes de mae! pobres
coragdes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e ridiculo desta
terrivel palavra — Sogra!

E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao receber-me, percebeu a
minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas ndo me disse uma s6 palavra a respeito dela; apenas tomou-me a mao e
afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretdria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo, e
conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na préxima reunido. — O pretendente 14 estaria. César prometeu ir.

E ndo faltou com efeito.



Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danga. Os uniformes da marinha, rebrilhantes
de galdes dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e dando aquela minha modesta
Quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais amdaveis e mimosas ao
reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de seducio, naqueles primeiros
arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, ébria de ilusdes e de esperancas.

E pensar eu que, daf a algum tempo, toda aquela garrula confianga no amor, toda aquela lougania de inocéncia e
toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois que me casei!...
Ah! mas eu 14 estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, o berco de
recém-nascida. E o meu coracdo de mde tremia tanto agora, ao vé-la assim sorrir de ventura as primeiras pulsagdes do
amor, quanto tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio até nunca lhe ter
ouvido cantar com tamanha expressdo. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, que comecou logo a
observéa-lo disfarcadamente.

Daf a pouco apresentei-os um ao outro, e ndo os perdi mais de vista.

César, insinuante como €, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianca do pretendente de Palmira.
Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com o mesmo interesse. Depois tomaram
uma das janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que estava, podia
observa-los. O médico com certeza falava ja de coisas concernentes a boa disposicdo fisica, porque notei que o outro
sacudia com desembarago as pernas e os bracos, empinando soberbo a cabega e o peito como para dar idéia da sua perfeita
complei¢cdo muscular.

Nao pude deixar de rir, principalmente quando César, 14 do fundo de sua janela, me fez sinal com os olhos de que
a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de espadua; boa estatura, pernas e
bragos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno palido, sadio e fresco; barba
vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas. E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, arranchando-se comigo para tomar chd a um canto da sala de
jantar, me veio dar conta da sua missao.

— Creio que temos o0 homem! — declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E segredou-me depois: — Mas
ndo dou por enquanto a minha opinido definitiva...

— Ahl!..

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanha a minha casa, e, como tem gosto pelos
jogos e exercicios de forca e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve por sistema
tomar duchas no meu estabelecimento hidroterdpico. Ah! entdo sim, poderei dar com seguranca o meu veredicto!

— Aqueles dentes?... Reparou se sdo verdadeiros?

— Sé&o. Afiango!

Dai a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! Auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até que o magando adivinhou, ou
compreendeu, qual era a razdo particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desejo e
prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua riqueza organica!

Estdvamos a sés, na biblioteca, 14 em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com interesse; e ele
acrescentou, dando com ambas as maos duas palmadas simultaneas nas proprias coxas.

— Um rapagio, Olimpia! O que se pode chamar um rapagio! Equilibrio perfeito entre o sistema nervoso e o
sistema muscular! Orgéos em belo estado de pureza! Uma autpsia seria a mais espléndida vitéria para as suas visceras!
Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entdo, César!... Fale a sério, meu amigo!

— Nao lhe descobri 0 menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os de um ferreiro; o coracao funciona como um
Patek Philippe; o figado ndo parece figado nacional. Os rins fariam inveja aos de um atleta! Térax soberbo; biceps de
gladiador! Em minha presenga manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?...

— E o que lhe digo! E a conformacdo geral do corpo, esteticamente falando, é simplesmente maravilhosa!
Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estitua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. Que belo
conjunto de for¢a e delicadeza anatdmica! Nem sei como, com a degeneracio da raga latina e com a crescente depravacao
de costumes, ainda possa haver — no Brasil! Um moco em semelhantes condicdes fisicas! Verdade é que ele € de raca
catala!

— Que entusiasmo, meu amigo!
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— Entusiasmou-me com efeito, o demdnio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um espécime tdo puro! E
verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente o nosso ideal de... de marido de
Palmira?

— Oh! Por esse lado ndo poderiamos desejar melhor!

— E, pelo outro! Que tal serd ele? Diga-me, achou-o simpatico!...

— Ora! Um homem naquelas condi¢des € o orgulho de sua espécie e hd de ser fatalmente simpético. O que mais
€ a simpatia sendo o reflexo da bondade? e a bondade € um produto 16gico da satide perfeita e da for¢a, como sdo a
coragem e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladrdo fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e dd-lo, quanto antes, para noivo da nossa formosa
Palmira. Aquele, se nao for vitima de algum acidente, ou ndo apanha algum diabélico micrébio que o estrague, morrerd de
velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e pedi-lhe que me ajudasse a colher, logo

desde o dia seguinte, informagdes sobre o passado e sobre o cardter do pretendente de minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de ininterrompidas pesquisas,
em que eu despendi um grande capital de dedicagéo, de atividade e de paciéncia, cujo segredo s6 mesmo um coragdo de
mae poderia achar. Mas ndo lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na provincia do Rio de Janeiro, numa
fazenda de Teresopolis. Era filho de Manoel Oviedo, pinto espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto, senhora
brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstdncia animou-me a seu favor) e o tinico que sobreviveu aos
pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a familia uma viagem a Europa, donde voltou com dez, ja 6rfao de
mae. O pai destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, po-lo de caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um
tal Gongalves, com quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um colégio na
Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Ndao consegui saber se deste herdou
entdo alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursio pelas provincias do sul do Brasil, dando com pouco
sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o Ultimo més de tratamento
em uma casa de saide. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a secretaria, onde era segundo oficial
quando pretendeu minha filha.

Nao me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o tal padrinho, que o mandou a
educar em Londres, nem tampouco a razao por que este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem dele se
lembrar depois no testamento; afiancaram-me, porém, que Leandro era mog¢o de bom cardter, regularmente estimado, e
que havia rejeitado casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Nao me constou
também que se desse ao jogo, tampouco ao dlcool, nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que lhe alugava um quarto; e soube que tinha um
amigo intimo, com quem era visto sempre aos domingos no clube ginastico a que ambos pertenciam, um Ledo da Cunha,
rapaz rico e viajado, sécio comanditdrio de uma casa de comissdes no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi obtido e foi tudo feito
com a mixima reserva e discri¢do. Leandro, ao que suponho, nao desconfiou de coisa nenhuma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e nao afetadas para nos
engodar durante o namoro; pareceu-me até que, por debaixo daquela forte robustez fisica, havia um cardter timido e
paciente. Notei com satisfacdo que ele ndo abusava do fumo e detestava o cachimbo. Ndo me pareceu absolutamente
ambicioso. Falava pouco do seu piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava
sempre, eram discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa tnica que me restava a fazer era casa-los, dando ainda gracas a Deus por
ter-me deparado tdo bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais disposto a obedecer-me e
respeitar-me nos meus designios. famos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro filho. Tudo, ndo obstante,
dependia da sua boa ou md disposi¢do para aceitar as condi¢des do casamento. Deliberei impor-lhe as provas
preliminares. Entrei em campanha — principiei a contrarid-lo.

Comecei a ser sogra!
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Meu Deus, como eu, que alids ainda ndo tinha entdo descoberto a terrivel lei da incompatibilidade do amor fisico
com o amor moral, me sentia ji ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo
rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a felicidade de minha filha?... Amé-la-ia deveras? Seria ele com efeito
um bom moco, ou teria conseguido enganar-nos, com 0s seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros
sorrisos de mocidade olimpica? Oh! também s6 nisto punha eu todo o meu empenho — em que ele nao nos iludisse; pois,
quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu
ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para ndo precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha, com mais
esses frios interesses de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém poria em divida, e isso valia bem pelo dote
pecunidrio de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocéncia e formosura, valeria a boa
vontade com que 0 noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condi¢des, que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta tltima
parte estava o ponto mais delicado da questdo; para realizd-la, sem futuros prejuizos dos meus planos de absoluto dominio
sobre eles, dispunha-me a empregar todo o esforco e toda a asticia de que eu fosse capaz; pois, em consciéncia, a verdade
era que outro homem jd ndo queria eu, nem ji me convinha, para cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus netos
porque outro com certeza nao descobriria eu em condicdes naturais tdo boas e perfeitas como Leandro. Até a sua prépria
mediocridade de inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua perfeicdo de animal humano: — o talento
elevado a certo grau € sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e mais préprio para bom
marido; achava-o, além disso, muito simpdético e atraente; achava graca naquele seu tipo moreno palido, de olhos muito
azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo sotaque inglés, que a principio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz,
agora achava eu que lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcangasse com facilidade a certeza da posse de minha filha.
Afastava-os intencionalmente; comecava a representar, entre eles dois, o terrivel papel de linha diviséria, de linha
sanitdria, estabelecida em guerra contra os traicoeiros inimigos das suas ilusdes de amor. Ah! quanto me custava, e quanto
me aprazia a0 mesmo tempo, esse altruista e odioso mister de delicada persegui¢do! Quanto eu me sentia ir ficando sogra!
Mas estava disposta a ndo me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de entestar, como ja
esperava, com a cOlera de meu genro e com as ldgrimas de minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lagrimas de ilusdo a ter mais tarde de amargar as
lagrimas de desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim contrariado. S6 uma vez por
semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites de recep¢do comum, como todos os outros nossos freqiientadores;
e isso bem percebia eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As cartas ndo podiam prejudicar, antes serviam,
opostamente, para manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em todos os lugares, no
passeio, nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-se logo, sem
animo de vir ter conosco e contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coragédo é bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha filha para a campanha ja travada. Conversei
largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, ndo em tom de mae ralhadora, mas no de amiga confidente;
falei-lhe como se fosse apenas uma sua irma mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvdvel
alcance da minha norma de proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me
deixasse, a mim, parecer as vezes impertinente ¢ dominada por espirito de contrariedade; que deixasse, confiante no
futuro; ndo era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada arquitetura do edificio daquela felicidade tinha
a sua base na experiéncia dos fatos essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da desgraga do amor conjugal. Ela,
ameigando-me contente jurou que de corpo e alma se entregaria as minhas maos, e que nem s6 me obedeceria sempre,
mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execuc¢do dos meus designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.

— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te é que, até hoje, mae nenhuma pensou na felicidade de sua filha com
tamanha dedicacdo, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me pode acontecer € ser
amaldicoada por teu futuro marido, por quem alids devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! ndo
me iludo neste ponto! N@o procuro enganar-me — bem sei 0 que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem ddvida ia ter uma grande influéncia moral no destino de minha filha,
mandei preparar as malas e parti com ela para Petrépolis, combinando entre nés duas que de nada se daria parte ao



pretendente. Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples negaca feita ao
assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por 14, com um ar de hesita¢do solerte e um grande ramo de
camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, € nenhuma de nés duas insistiu com ele para que se
demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confusao.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio a Renana e declarasse que
passaria o resto do més em Petrdpolis, tocamos na manha seguinte para a cidade, sem que ele desse pela nossa retirada.
Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a suplica de um dia mais de demora; eu, porém,
cortei-lhe a palavra com um olhar, em que a pobre crianga leu toda a inutilidade da sua pretensdo.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de trabalho que fora de meu
marido, quando, depois de ouvir parar um carro a porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de
casaca, estava a espera na saleta do corredor e desejava falar-me.

Compreendi logo do que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem por isso foi menos agudo o choque
que senti no coragdo. Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as pdlpebras enrubescendo. Mandei que o criado
conduzisse o visitante para o saldo, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto lhe fazia arfarem os seios, que
se ndo nos apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rapida revista da cabeca aos pés, fiz-lhe ligeiras
corregdes no penteado, dei-lhe um beijo e sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemao me fazia tremer de medo; medo de que o ridiculo,
num s6 instante, derribasse todos os meus castelos de mde amorosa e sonhadora. O que iria passar-se naquela sala entre
mim e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso ndo hesitar no que estava por mim determinado, porque assim
exigia a felicidade dela! Entrei um instante no quarto do oratdrio e, numa ligeira sdplica, pedi coragem a Deus; segui
depois até ao toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui ter com a
visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqiiilidade; havia, porém, de estar ainda ofegante e pélida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro e balbuciou algumas
palavras de cortesia, que lhe ndo passaram dos labios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo mogo, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os
dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes olhos de safira pareciam joias
coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e
deixando em desembarago a rica musculatura das coxas. E a comocgdo enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera
palidez de marmore consagrado pelos séculos.

Depois que o meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei o0 homem mais belo que a mulher;
ou por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa geralmente
nas vdrias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da mulher hd todos os perturbadores
mistérios da voldpia terrestre, mas na serena e mascula beleza do homem hd sempre um qué de divino e sagrado. Nenhum
homem serd capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos de uma mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus
sentidos; ao passo que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem deseja-lo sensualmente. E assim que nds
mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria, a formosa Virgem Santissima, ndo tivesse, para resguardar a sua enamorada e
fragil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mae de Deus, o que seria de ti, 6 doce, poético e venerando
prestigio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bracos abertos para a humanidade, e a sua nudez de homem jamais trouxe
rubor de pejo as faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa e
candida rainha dos céus, e seria Vénus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideracdes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bragos abertos e ldbios postos
em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lirio branco, embalsamado e puro, que
franqueava a sua urna de amor ao resplandecente inseto fecundante.



Palmira tinha inteira razdo em chama-lo e desejd-lo com tamanho amor: um homem perfeito como aquele é a
melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe é tdo inferior, em todos os sentidos, que ndo chega a ser o seu par, mas um
simples complemento dele. A perfei¢cdo da mulher nfo é absoluta, como a do homem, € relativa. Se o homem tivesse
sempre a compreensdo justa do seu proprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor
do que € com efeito; seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e ndo o seu egoista e sensual
adversdrio. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nivel da fraqueza de uma mulher, para
engand-la de igual a igual, teria vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradante covardia que é
possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de Deus, e que nos governa brutalmente,
compreendesse a responsabilidade da sua forga — quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga de
quinze, ele, e ndo ela, é que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.
E eu interrompi meus pensamentos, para escuti-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia voz:
— Estou as suas ordens, amdvel senhor. Pode dizer qual é o motivo da sua visita...
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro, com a voz um pouco
alterada, preciso da prévia garantia do seu perddo, sem o que ndo teria &nimo de cometer semelhante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua presenca... Juro-lhe que,
se 0 meu amor ndo me merecesse todos os sacrificios € ndo me tivesse roubado a razdo, ndo cometeria eu a loucura, a
temeridade, o crime talvez, que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, filho de uma unido
irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que hd de melhor no mundo; tudo o que ha de mais puro, de mais
belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgracado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a mio de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto rebentaria deles com
violéncia.

— O senhor estd autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe depois de uma pausa,
em que ouvia a larga respiracio dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estard o senhor disposto a fazé-la feliz, como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Nao! ndo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como € que tem de a fazer feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua cadeira para mais perto da
minha, ainda hd pouco ndo pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago a intengdo de dizer... V. Ex.?
compreenderd sem divida o meu estado de comocao...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afiangco, que nunca mais amarei assim outra pessoa em toda
a minha vida! Juro que...

— Nao! — interrompi. — Nao prometa coisa nenhuma! Fale sé do presente; deixe 14 o futuro que a Deus
pertence! Quem pode nesta vida determinar com seguranga alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que ja estd
vivido, nem sempre podemos responder, porque ele as vezes nos foge da memoria, como quer o senhor legislar sobre o
porvir, ainda todo incerto? Fale-me do presente!

— Tem razdo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua filha e sé com ela
posso compreender uma unido eterna... Mas, V. Ex.”s sdo ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porém, chega
com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se ela prépria me ndo tivesse jurado aceitar com satisfacdo o
sacrificio de partilhar da minha pobreza, ndo faria a V. Ex.*, nem por pensamento, o temerario pedido que acabo de fazer.
Desejo que V. Ex.* me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus encantos
pessoais...

Eu sorri. Ndo sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é quase sempre generosa € o
primeiro amor € leal e adora o sacrificio. Mas a idéia, de consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado de um
amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante.



Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual €, porém, o nosso ato social em que a vaidade ndo
entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha pertence a minha filha.
Dele partilhard a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdard de mim, como a esposa, 0 que eu por minha
vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso é questdo assentada e nem € disso que convém tratar aqui.
Entendo que tanto pode dignamente um mogo pobre casar com uma moga rica, como um rico dar a mao de esposo a uma
pobre, desde que essa unido seja inspirada no interesse do amor e ndo no interesse do dinheiro. As idéias a isso contrarias
sdo copia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma mulher deve aceitar tudo das maos do marido, e
que este no entanto fica humilhado recebendo iguais beneficios da mao da consorte. Nao é ma essa moral! Que o homem
faca do casamento um meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consércio,
porém, ndo for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam amigavelmente entre si o que um deles
possua, e que vivam felizes. Mas, gracas a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos nio
preocuparmos em saber se 0 noivo dela traz ou ndo traz bens de fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira ndo sera
um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias que o dinheiro t&ém de ser discutidas nesta ocasifo, aqui entre nds dois.
Ponhamos pois de parte a questdo pecunidria. Nao se persuada, todavia, o senhor de que, por ndo trazer dote, esteja
dispensado de dotd-la. A retribui¢do que exijo € de outra espécie, mas nao € por isso menos valiosa que o dote dela...

— V. Ex.” tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a cumprir! E 0 que ndo faria
eu para alcangar tao grande e sublime prémio?

— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto é possivel!

— E serd capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que nio seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Nao, nfo é um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha é pura, perfeitamente
pura!

— Posso entdo jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha senhora!

— E como me provard o senhor que € um homem de honra, para que sua palavra me sirva de garantia?

— Pode V. Ex.” indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje tenho sido um homem
honrado: nunca faltei 2 minha palavra, nem cometi acdo que pudesse desdourar o meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condi¢des que V. Ex.” exigir...

— Pois entdo o senhor assinard uma declaragdo, formal e precisa, dirigida a policia, dizendo que a ninguém
devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem pds termo aos seus dias. E empenhard comigo a
sua palavra de honra em como a ninguém revelard a existéncia desse documento; documento que serd reformado de trés
em trés meses. Aceita?

— E é esse o sacrificio que V. Ex.” exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.]

— Nao, respondi eu, muito séria — isso € apenas a garantia da sua palavra e da minha impunidade, caso tenha eu
algum dia de elimind-lo para sempre de minha familia. Esse documento sé servird na hipétese de que o senhor falte ao
cumprimento de sua palavra, porque entdo, juro-lhe que o farei matar...

— Ah!

— Sem duvida. E ainda estd em tempo de voltar atrds. O senhor ainda se ndo comprometeu comigo a coisa
alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.” que eu possa recuar, desistir da dnica felicidade que ambiciono neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— Nio h4 que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.” dispde jd de minha vida; tem-na fechada na
mao! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar.

— O senhor s6 serd assassinado se ndo cumprir com a sua palavra.

— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim.

—E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, ndo coabitard com ela; o senhor morara s6, numa boa
casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as suas ordens; ao passo que Palmira continuard a residir em minha
companhia e s6 estard com o marido o tempo e as vezes que eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei entdo de viver separado de minha esposa?

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela freqlientemente, ndo digo todos os dias, mas
quase todos. Prometo mesmo que minha filha passard ao lado do marido um ou mais dias; levo até a condescendéncia a
tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou vd buscé-la, o senhor ndo poderd opor-se a
que ela venha para a minha companbhia...

— V. Ex." estd gracejando com certeza... ou supord que a minha inten¢do é priva-la de ver a senhora sua filha
todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! ndo vejo razdo para ndo morarmos juntos!...



— Nao! ndo! Nao estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco. Nunca! E s6 consinto no
casamento, sob as condi¢des expostas. Se elas lhe convém, o senhor passard o documento, e minha filha serd sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E indtil, senhor, toda e qualquer reclamacio. Repito que s6 consentirei no casamento de minha filha com o
senhor, ou seja com quem for, nas condi¢des apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-lhe
quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentenca de morte, apertava os
l14bios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso e a voz
resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrard o senhor papel e tinta; passe o
documento pela minuta que lhe vou dar. Ja a tenho escrita. Com licenga.

E saf da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretdria, e principalmente para respirar, no alivio
daquela solugdo.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e sorrindo, que ouvira toda a
minha conversa com Leandro.

— Bisbilhoteira!... E o que tens tu a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamae bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora fizer...

Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.
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Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu futuro genro!... Como devia eu
parecer-lhe caprichosa e ridiculal... Mas estd claro que ndo havia de sacrificar minha filha a um falso escripulo de
momento, a um miserdvel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim — abandonar, a primeira
dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por
conseguinte a minha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandei preparar a casa do noivo, e
dispus com todo o esmero, 14 em minha residéncia, os aposentos destinados a noiva. Eu e minha filha acompanhamos as
obras com igual empenho e dedicagdo. Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de um par;
dir-se-ia que se tratava de acomodag?o, ndo de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuiamos em Botafogo. Ficou excelente
depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, 14 em nossa casa nas Laranjeiras,
onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estudo
e oratdrio, outro de vestir, € um comodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse em
liberdade e pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as ndo realizasse em casa dele. Ficou tudo muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a exce¢do, bem visto, do vestido da noiva. Em qualquer das
duas habitac¢des podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de alegria no antegozo do seu amor, e eu
sentia-me feliz por vé-la feliz; mas ninguém podera calcular a dose de energia e a constincia de carater que tive de pdr em
acdo, para impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, e nido estivesse sempre
encarapichado as nossas saias. O pobre rapaz queria também, como € do costume no Brasil, vir todas as noites visitar a
noive e pespegar-se ao lado dela durante o serdo até o momento de servir-se o chd. Ndo faltava mais nada! desalojei-o logo
dessa pretensdo, declarando que a ninguém recebiamos senio as quartas-feiras; mas, o demonio insistiu, recorrendo para
vencer-me a todos os carinhosos recursos da adulaco; e afinal, refor¢cando suas siplicas com as de Palmira, conseguiram
os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou sendo o Domingo.

S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio a Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estdvamos ja a raiz da serra. Levdvamos farnel e um criado para tomar conta dele. Deixamos
na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até ai, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, uma vitéria de
dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham,
prontos a sua espera, dois cavalos escolhidos.



Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por entre as vegetacdes e
os penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam j4, na sombra azul das
matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito deslizar suavemente naquele vasto rescender de aromas resinosos, ao
hino matinal dos campos, que se iam, ainda mal acordados dos seus sonhos de opala, preguicosamente desnevoando a
dourada fulguracdo da luz nascente.

Nao nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.

A Floresta! Ah! quantas recorda¢des ndo tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei pelo braco de
Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusdo, quando eu ainda o amava com amor de mulher! César ao
meu lado, no carro, parecia também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o
misterioso horizonte de verdura, com as maos sobpostas ao queixo e firmadas no castdo da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar, garrulos e donairosos. Ah!
esses ndo ficavam quietos e calados um s6 instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avancavam a galope,
resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver para trds os olhos enamorados; alheios a
tudo, encarando com desdém o resto do mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras,
que esvoagavam escorracadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coracdo da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num €xtase contrito, num
doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me a sombra das velhas drvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! 6 minha querida floresta! Nao tinhas, como eu,
envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura! encontrei-te moga e garrida como te deixara, € como a mim tinhas
visto, dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que agora te ndo achei foi tdo minha amiga, tdo minha confidente
e tdo comunicativa como dantes. Eras alegre, paraiso! achei-te triste!

Nao! ja ndo eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas vozes me falavas de amor
e de vida! Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre montanhas de
veludo verde; as tuas drvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquideas e
parasitas; o teu lago quieto e melancélico, em que as taquaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e
mergulhada cabeleira das algas e nentifares; reconheci a musica plangente das tuas dguas rebatidas, de cascata em cascata,
a sombra amordavel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas ja niao
eras a mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperanca!

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e morto paraiso de
saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das maos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda hd pouco — no passado... Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressdo de tristeza, que se ndo dissolveu em
lagrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho coracdo de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplacdo de belas paisagens como a da
Floresta, as grandes obras de arte, a musica principalmente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia
insoldvel. Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa
tristeza era como que, ndo a saudade, mas a desconsolagdo de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do
viver inteiro e completo, sem nunca poder atingi-la, sem esperangas de goza-la ainda depois, ja na velhice, se acha afinal
sem esperangas de goza-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil ressentimento de um pobre
coragdo espoliado e vencido.

E j4 agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitdvel ponta de inveja por minha filha... Mas ndo invejava a
noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu ndo tivera made, como ela me
possuial...

Entretanto, ndo me fartava de contempla-la, embevecida de amor materno; e nao me cansava de rever-me na sua
paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que no outro extinto os primitivos amantes,
que esses, ai deles! S6 chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldi¢do e do pecado. Contemplei-os, feliz na minha
inveja, belos como estavam, minha filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da Tijuca! Como a inteira seguranca da
ventura os fazia monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu candeeiro de
trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois do almogo na gruta dos Dois
Irméos. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a
pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos
nos dele. E entre seus ldbios, que nunca até entdo se tinham juntado, havia sempre, no murmurio das palavras um sussurrar
de beijos.



E vendo-os assim, tdo intimos, tdo confiantes um no outro, tdo seguros da sua eterna felicidade e do seu eterno
amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas esperangas, e logo também das negras decepcdes que
sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu ndo tivesse ali, para interpor-me entre eles e separd-los quando fosse preciso,
aquele par, tdo harmonioso, tdo sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tdo talhados um para o outro, como eu
parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se ndo tivessem reagido logo, fugindo cada um para seu
lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos, condenados a viver na mesma casa, a
comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama!

Quao diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer pela minha felicidade um
pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas sé mesmo um coracio de mée seria capaz de tanto, e s ele
conseguiria as coisas extraordindrias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas paginas.
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Ja préximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que deixasse o emprego
publico pelo comércio. Eu me comprometia a ajudd-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso que ele
aceitasse o meu alvitre. César, que dispunha de boas rela¢cdes na praga, tomou a seu cargo descobrir um sécio que
conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade do capital, escondida atrds da firma de meu genro; a outra metade sairia do
dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse pelos noivos. Seria
ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a efeito contra todas as danosas praxes
convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta licio doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o
dificil plano concebido, dava uma bela cépia da energia do meu cardter, e havia de produzir obra de grande alcance sobre
a futura orientacao da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comec¢ou a empenhar-se por Leandro com tdo boa
vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o
preparou para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe havia designado; sem essa inteligente e perseverante ajuda,
ndo sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneragdo do emprego puiblico na mesma semana do casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manha, sem pompas e sem ruidos; era nada mais que o meio de coonestar
o namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente, ja
desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, a sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quis,
intencionalmente, criar-lhes um transitivo periodo de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessario. Seria
preferivel essa iniciacdo da sexualidade a deixa-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa alcova,
durante muitos dias seguidos.

E torpe langar na mesma cama, sem transi¢do, um rapaz e uma donzela, que horas antes se tratavam ainda com
certa cerimdnia e s6 se amavam por palavras, olhares e sorriso. O salto é muito brusco; hd de fatalmente perturba-los.
Reinara sempre mais vexame do que felicidade entre o casal que se vé duramente entalado na decantada lua-de-mel.

Nao penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja andlogo ao noviciado do vicio de
fumar, e produza no iniciante as mesmas nduseas e os mesmos incomodos; males terriveis, que os pacientes, ndo obstante,
disfarcam em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é uma repugnante tortura, e que o
fumar ndo merece as honras de um belo prazer. Nao! o amor € natural, e por isso ndo deve causar nduseas, no comego,
como no fim. A lua-de-mel, consoante nossas praticas, € que ndo é natural, e deve constranger tanto a noiva como o noivo.
Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenial pudor de donzela; e ele, naturalmente
ainda mais timido que a sua companheira de suplicio, pois todo o0 homem, em questdes de amor, € sempre mais timido que
qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem,
pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais manifestagdes que,
por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo que seja este o préprio consorte.

E preciso, em honra da moral e do respeito 2 natureza, que a consumagio do amor, venha, ndo ex-abrupto, mas
como o fatal e ultimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; € preciso que ela seja a extrema nota de um
crescendo de beijos; € preciso que esse momento supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo reclamado por
todos os sentidos, e ndo decretado friamente por uma lei sacramental, numa situacio adrede preparada pela familia dos
noivos. Para que tdo transcendente destino fisiol6gico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e da dignidade virginal,
¢ indispensdvel que os dois agentes ndo tenham, no ato, absoluta consciéncia, nem a menor preocupagdo de o
consumarem; € preciso que o seu arroubo amoroso haja chegado a loucura, depois de vibrada toda a escala de caricias, e
lhes roube, nesse subito instante delicioso, a luz do julgamento e da razdo; e que os dois na insania do seu desejo, sem



juizo para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se confundam num sé desvairamento de
volipia, e s6 acordem do seu transporte, e sé déem acordo do seu espirito, depois da ampla consumagao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge as propor¢des do delirio; e esse delirio, essa
momentinea inconsciéncia dos atos praticados, € o véu providencial com que a natureza esconde, castamente, no supremo
instante da vitdria da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos do homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de uma donzela fica tao
prostituido como esses frios amores que os libertinos compram no regaco das perdidas. Ao contrdrio do que disse S.
Mateus, no versiculo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagacdo da espécie,
todo o contacto carnal, que ndo vier precedido de um desejo invencivel, é imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo,
produzido exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervenc¢do absoluta da vontade moral, ndo € obra da
criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitdvel e sagrado, seja ele na vida dos homens ou na vida
dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Haverd coisa mais repugnante e mais estipida do que esse velho costume de preparar a cama dos noivos? e
cobri-la de flores, e cercd-la de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de escandalosas férmulas e
cerimOnias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores simboélicas e depois da vexatdria exposi¢cao das duas vitimas
a todos os olhares e intimos juizos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que lhes
destinam, para o toro do defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e
padrinhos; e depois — abandoné-la ao noivo, de quem se presume ndo haja nunca recebido uma caricia sensual; e
deixa-los a sds, presos na mesma alcova, forcosamente distraidos do seu desejo, a olharem-se um para o outro, sem ter
nenhum o que dizer, que nio seja afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera;
ele constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus habitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali
mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, tomd-la convencionalmente nos bracos,
enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida e sarapantada de susto, em vez de pensamento de
amor, em vez do apécrifo “Enfin seuls”, sé rumina e babuja entredentes esta frase ridicula e medrosa: “E agora!”.

Entdo, haverd coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coragdo as angustias que sofri na minha primeira noite de casamento, e
juro, ndo obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o desejei antes, nos meus enganosos sonhos de
felicidade. Mas, quando me vi a s6s com ele, fechada no mesmo quarto, o meu desejo tinico foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenagdo de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu tdlamo; todo aquele
desusado e insocidvel luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma ldmpada de vidro azul; e o luxo
afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados
perfumes que me puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio também
me constrangia; ele ndo tinha nessa ocasido as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpdtico de bom rapaz; estava até
esquerdo, desajeitado, procurando disfarcar o seu invencivel embaraco.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do outro, naquele
isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraiso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali dentro,
para qué? Para uma coisa inconfessavel e ridicula, desde que ndo era naturalmente provocada pelos transportes da nossa
mocidade, posta em jogo pelo amor. Ndo tinhamos palavras um para o outro. Virgilio, todavia, caiu-me aos pés,
beijou-me as maos e agradeceu-me com bonitos termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de
tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa ocasido, ndo era sincero;
dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer soluc¢do aquela cena dificil; e o que eu lhe respondi foi tao falso como o
que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com franqueza, se ndo fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que,
naquele momento, o meu desejo era so, e sO, que ele se retirasse da minha presenca; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo
desejaria, menos fazer a consumacdo carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia langar-se nos meus bracos, ndo por impulso do seu amor, alids forte e
verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigacdo de noivo; percebi claramente, e afiango, que, se ele pudesse saltar por
cima dessa noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte ja familiarizado comigo, e ja desoprimido do
constrangimento que a nés ambos vexava — aceitaria essa graca como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo,
afetando um grande empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de nés! comegcamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso consércio!

E eu j4 ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, ndo sei; mas sentia 6dio, sentia c6lera.
Nao que me repugnasse a idéia do primeiro contacto com um homem; ndo que tanto me apavorasse o segredo nupcial;
mas porque nio caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque
tudo aquilo grosseiramente desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava o meu cardter e ofendia o meu pudor.
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A minha noite de niipcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem s6 para mim, como sem divida para meu
marido. Nao lhe compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe proporcionou o
nosso primeiro contacto, no formal desempenho daquele grosseiro enlace.

Nao tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndao s6 no moral, como fisicamente, e muito. Sofri e
padeci, porque, na preocupacao sobressaltada de esperar aquela noite, e no constrangimento e no choque daquele primeiro
encontro, assim tao cerimonioso, tdo previsto e tdo festejado, meu corpo, sem atingir o necessario grau de apetite sexual,
privou-se da indispensavel e benéfica lubrificacdo com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais casos, 0s
nossos delicados 6rgdos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em verdadeira violéncia.
Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que ndo era aquilo, com certeza, o que a natureza
queria desempenhado; ndo era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o com delicia,
e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espirito se me aniquilava e sé a matéria palpitava de
gozo. Nao! ali, naquela terrivel noite, a minha razdo ndo sucumbiu, nem os meus préprios sentidos tomaram parte na
vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, conscia de estar cumprindo uma obrigac¢do penosa, aflita por ver-me livre
de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou qualquer outro homem, ser-me-ia igual,
porque ndo era o amor que lhe votava o que me retinha pregada aquela cruz, crucificada naquele pomposo leito de dores.
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S6 mais tarde comecei a achar prazer nas ligacdes com meu marido; os primeiros dias foram horriveis. Ainda me
lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis recomecar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortinio, entendi e resolvi que ela devia entrar na sua vida de casada
sem “pagar patente” com a cldssica lua-de-mel”. De sorte que, na mesma manha do casamento, achando-se jd tudo
disposto, carreguei com os noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da provincia, a qual de antemao me fora
franqueada. A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os senhores passeavam na
Europa.

Acomodamo-nos por 14 como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de noivos. Nada disso! Cada um
tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que nio deixava a mulher
um s6 instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me supunham muito distraida. Ndo os
perseguia nem rondava, mas também nao lhes facilitava ocasides para os arrulhos. A gente da casa ndo sabia se eles eram
irmaos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do
marido, e entre os dois estava o meu. Esta disposi¢ao foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito se
sentissem arrebatados um para o outro, o proprio desejo havia de aproxima-los de qualquer modo, ndo era absolutamente
necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisao, como fizeram comigo e Virgilio, e como se faz com as cadelas e os
caes de raca que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que circunstancias, sé vim a saber meses depois,
narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética e consoladora impressao desse
momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de outros amores, de cujos
suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. Nao foi sobre colchas bordadas, nem len¢éis de renda adrede
preparados, mas no regaco carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na confidéncia maternal da terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manha, com tal fome que, mal nos desfizemos do p6 da viagem,
atiramo-nos ao almog¢o vorazmente. Almogo de roca, que sdo os melhores, porque sdo 0s que se comem com mais apetite.
Depois ndo pude resistir ao cansago daquele dia tao cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha tinha ido dar
um giro pelo campo com o — namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta as cinco
horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, € que Leandro, ao entrar em casa, tomou-me as maos
com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele naturalmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasido
ndo dei por isso, notei sim que as suas roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descri¢do que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata virgem, deixaria entre
estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas como ndo sou romancista, nem estou fazendo literatura, mas
tdo-somente escrevendo uma justificacdo de meus atos de mée e sogra, destinada a dois tnicos leitores — minha filha e
meu genro, nada direi do que entfio se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, € o caso de afirmar com
seguranga que os meus leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao menos pela noite. E o mais
curioso € que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estdvamos quase sempre



juntos; as horas de recolher cada um ia para o seu quarto, depois de enchermos o serdo a fazer musica ou canto, ou jogando
cartas, até a ocasido do chd; e durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos
na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os matreiros, de terem sido
umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasido o meu empenho unico a respeito deles, era ndo deixar que faltassem ao preceito imposto pela
Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o periodo condenado. E assim foi. Logo
que percebi a aproximagdo da crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos acampamento na manha seguinte,
sem dar ouvidos as stplicas e as reclamacdes dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, nfo quis jantar; contentei-me pela minha
parte em lembrar-lhe as condi¢des do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes; tomou-me nos bracos, beijou-me, pediu-me por
amor de Deus que lhe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma semana!

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado para sempre 0 meu programa.

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em siléncio ao canto de um
banco do vagao; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, ndo emitia palavra, nem
desviava os olhos de um sé ponto, a ndo ser para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de
ressentimento e raiva. la furioso!

E, ja na cidade, 14 em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldicdo! Houve solugos por parte de minha filha; 1agrimas por parte de
Leandro. Sim, eu vi as suas ldgrimas, ele é que ndo viu as minhas, porque lhas ndo mostrei. No entanto o meu pobre
coracdo chorava> dofa-me separd-los tdo depressa. E quando os contemplei abracados, a despedirem-se, com os rostos
escondidos no pesco¢o um do outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos solucos, sem dnimo nenhum dos dois de
largar dos bracos o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, ndo fraquejo e abro mio da disciplina,
deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi 2 momentéinea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz em tom sereno e ji com
a voz segura:

— Bom! O caso ndo € assim também para tdo grandes despedidas! A separacdo ndo € tamanha! Agora vai o
senhor, meu estimdvel filho, para a sua casa, e nés cd ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova
ordem. Nao durard muito a interdicdo — descanse! Olhe: venha jantar amanha conosco... O Dr. César deve estar ai, e
temos de conversar os trés sobre interesses comerciais. Nao venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que ndo saiu da janela
enquanto ele ndo dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de convivéncia com a sua
amada, sé o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela
também estava entdo inconsoldvel; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos
para o desarmar contra mim. Consolei-a o melhor que pude.

Mas que alegréo no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a ausé€ncia nio fora de vinte
e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao perceber
da janela que ele chegava, lancara-se com tal impeto pelo corredor, que n@o sei como ndo rolou a escada. Recebeu-o nos
bracos, chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que j4 ndo estava agastado comigo, e abragou
expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e uma amoravel frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de champanha.

Foi bastante a separac¢do de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de antes do matrimdnio. Meu
genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a méo, e dizia-lhe em voz
baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para César, que esse bem
compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado que voltariam ambos no dia
seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasido de dar-me a mao:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpia!

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abracando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé é uma santa, minha amiga! Adeus.
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Foi uma bela inspiracdo ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A casa a que ele se
reuniu comegou, com o novo capital, a prosperar de um modo admirdvel. Tornou-se rapidamente conhecido na Praga e
conquistou logo bonito crédito. A sua atividade e a sua inteligéncia, alids comuns, encontraram bom campo para
exercitar-se, sem 0 menor prejuizo do seu sistema nervoso.

Agora, j4 ndo lamentava eu que ele ndo fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu julgamento a esse
respeito, por dedugdes que exporei mais adiante.

Ao contrério do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo meu genro, alegrava-me com ser ele simples
negociante e ndo notdvel artista, ou afamado escritor, ou vulto ilustre na ciéncia. No exclusivismo do meu amor de mae,
teria até um grande desgosto se o marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e
comegasse a ser aclamado pelo publico. Deus me livre! — seria uma desgraca!

Nem falar nisso € bom! o homem de talento ndio pertence a familia, pertence a multiddo, pertence a sua pétria,
pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos a pobre mulher com
quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esforco encefélico, para conceber e produzir grandes
obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce esgotamento nervoso; o que, suponho, ndo preciso dizer que é de suma
importancia na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha forca nervosa pela gléria de ser um grande
escritor, ou um grande artista, ou um grande sibio; se eu tivesse um filho daria prontamente, nem s6 minha satide, mas a
vida, se em troca de tal sacrificio alcangasse ele aquela gléria; mas o que eu tinha ndo era um filho, era uma filha; logo
precisava de um “bom genro”, de um bom marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas
conveniéncias particulares de sua mulher e ndo pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas nio é. Absurdo € o protesto que alguns artistas fazem contra as competentes sogras, porque
estas, na vigilancia do seu amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o absorvente egoismo do talento deles e
contra a absorvedoura preocupacdo das suas glérias individuais, conscias de que nisso reside o terrivel inimigo da
felicidade doméstica da filha.

Nao € raro ouvirem-se deles exclamagdes desta ordem:

“Vejam o que € ser sogra! A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu um homem vulgar, mas —
bom marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades de que ela se
queixa! J4 particularizou até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro estipido, porém exemplar como
€sposo, a mim ou ao mais ilustre artista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razdo. Nao compreendem esses senhores sonhadores de gldria que a sogra, assim
praticando, estd perfeitamente dentro do seu programa de mde amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento, trairam
o programa do seu ideal artistico, aceitando um novo ideal incompativel com o primeiro. E impossivel viver de corpo e
alma para a arte e para a gléria e viver ao mesmo tempo para a familia! Desses dois ideais um triunfard em sacrificio do
outro. Ha uma coisa pior do que ficar eternamente solteiro — é casar, sem sentir aptiddo para ser um bom chefe de familia.

“Quem nao pode com o tempo ndo inventa modas” diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mée, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e nada mais. Ndo é o
talento, nem sdo as glérias dele que a interessam, mas € s6 a felicidade dela. Para isso a boa mae ou boa sogra procura
agradar o genro, fazer-lhe as vontades, ndo contraria-lo, aduld-lo até, levar-lhe a papinha a cama; mas ndo por ele préprio,
e sim porque tudo isso se traduz em beneficio da filha.

Leandro, pois, a0 meu ver, nada por si s6 representava; valia muito, porém, desde que eu o julgasse como auxiliar
indispensdvel a felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do meu egoistico e extremoso amor materno,
meu genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele
absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para nio ser ridiculo e para nio fazer maldades conjugais por
estupidez. Na familia, em que ele entra, e a qual fica adido, nunca podera atingir no amor dos pais o primeiro plano, que
esse pertence aos filhos. E um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna sio os auxiliares dos artistas
criadores, ou de primeira ordem. Um genro € para nossa filho o que o gravador € para o pinto original, de cujo quadro ele
tira o seu desenho; o que o cantor € para o compositor musical; o que o ator € para o autor; o que o executor de estdtuas é
para o estatudrio que as concebeu; o que o mestre-de-obras é para o arquiteto, e o que o tradutor ou o compositor
tipografico € para o escritor. Do mesmo modo que o artista criador ndo pode dispensar o artista auxiliar, porque precisa
dele para o desempenho da sua produgdo, assim, nés sogras, ndo podemos dispensar o genro. Nao o desprezamos, ao
contrario — tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor € em nosso interesse, nunca sera o primeiro e
sim o segundo, porque o primeiro pertence a sua mulher, que € nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro ndo é estima, nem carinhos para ela; nao é tampouco que tenha talento
ou seja um grande homem, € pura e simplesmente que lhe facga a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a
exigir dele, e hé de ser boa por for¢a de regra.

A sogra s6 é ma quando a filha € infeliz com o marido, ou quando, o que é anormal, ndo sinta amor de mae.

Nao! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum herdi glorioso, fosse ele 14 de que
espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom marido.

Pois bem: o0 negociante, segundo o meu novo modo de julgar, ¢ quem melhor preenche esse ideal.



Vejamos por qué:

O negociante, na comunhdo do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o comodo papel de uma maquina
de especulacdo movendo-se tdo-somente pela avidez do lucro pecunidrio. Para abracar e exercer a sua carreira, ele nao
precisou pdr em contribui¢do as suas forcas nervosas, estudando um curso dificil e fatigante; precisou nada mais do que
exercitar-se materialmente na pritica do comércio. O individuo, sem técnica, ou habilitacdo para produzir qualquer
trabalho, o individuo intelectualmente nulo, pode abragar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz. Nao
sdo raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos indispensdveis ao bom éxito dessa carreira, tanto
quanto a ilustracdo e o talento sdo qualidades negativas, porque os escripulos, as suscetibilidades, a fidalga e generosa
linha moral de um espirito superior e cultivado, representam sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na
vida comercial.

E, se descermos a andlise do mercador de baixa escala, esse que por af se chama “negociante a retalho”, entdo
poderemos dizer que o homem de negécio € o que menos se gasta nervosamente no atrito do esforco comum, o tGnico que
nada produz absolutamente, o tinico por conseguinte que ndo trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro.
Esses formam uma classe especial, e especial € o prisma por que tudo véem. Até a sua suposta honradez é singular: Nao
pagar, por exemplo, uma conta ao dia e a hora certa, € para um negociante o ato mais desonesto que se pode cometer, mas
furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato por lebre, isso é simplesmente fazer
bom negdcio.

E tanto assim € que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao proximo todos os dias, a toda a hora, a todo o
instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga engand-lo, comprando-lhe qualquer objeto
a crédito e ndo pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia e por honra aos seus
principios, atirar-se-lhe nos bragos, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus!
Sejamos amigos!”

A honra do negociante € diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que ndo solver uma letra
no dia do vencimento, ndo fica por isso desonrado, como nao fica desonrado o negociante que levar um par de bofetadas;
mas, se invertermos os casos, tao desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante nao
reside, como a de toda a gente honesta, na consciéncia do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito
abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas cometendo toda a
sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para lesa-lo, continuard a ser um “homem honrado”, desde
que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, € que a sociedade brasileira, nem sé lhe da acesso, como ainda o coloca no primeiro
plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que néo sdo traficantes
comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer produgio; e o negociante ndo produz e s6 tem
uma ciéncia — a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu, cé por
mim, nesta questdo de exploracgio e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, o gatuno que
rouba o relégio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do stcio, porque esse é castigado pelo seu préprio
aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expde e, em vez do castigo correcional,
recebe em prémio da sua préspera ganincia todas as honras e todas as considera¢des da nossa melhor sociedade.

Ninguém serd capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que néo furte ou ndo tenha furtado; no entanto
os proprietarios prediais, desta aristocratica cidade, preferem, para a indispensdvel garantia dos aluguéis das suas casas, a
qualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido negociante, ndo quero dizer que
desejaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses homens de agfo e de atividade,
que conseguem fazer da inteligente especulagdo do capital ou do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em
abono da classe em geral, afirmarei que esses sdo incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as maos no cobre alheio,
porque s6 tocam em ouro, € ouro ndo suja, como eles dizem, ainda mesmo que ndo seja 0 nosso. Sao homens limpos,
afdveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez inteligente. A um conheci eu, muito polido e galante,
que conseguia casar com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginagao poética. Esse
dizia, sorrindo de volupia, que “o juro é o perfume do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um
encanto ouvi-lo nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitdrio da produgdo cientifica, industrial, artistica, literdria ou
agricola, ndo passando nunca de avido intermedidrio entre o produtor e o consumidor, 0 negociante ndo se esgota
nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tdo enervante e perniciosa como o excesso de trabalho
intelectual; e por isso deve ser um excelente procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que
o marido, em vez de trabalhos intelectuais, execute servigos materiais. O espirito perde, mas o animal aproveita. E a
felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginacdo o segredo de manter o entusiasmo do amor, baseia-se menos no
espirito que na matéria.

Nao se suponha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os negociantes e sejam incapazes
das ilusdes do amor. Nao! o fato justamente do positivismo for¢ado da sua profissao, leva-os por uma simples lei de



contrastes, a buscar nas coisas idealizaveis o necessdrio repouso do pensamento. Os artistas, os filésofos e os poetas, esses
sim, € que, fazendo do ideal matéria de trabalho e cabedal de oficio, precisam ser materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre serd na vida privada; ao
passo que o burgués do comércio, depois de deixar o estipido servi¢o, comega a viver para a fantasia e para o coragao.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como animal e repousa
com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro dé folga ao corpo com a vida do
pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o naturalismo e a verdade, encontre-os
na estatudria, na pintura, no romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o fantdstico. Sao como as criancas.

O mercador do Brasil, quando ndo sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar — € a da comenda. E,
mal a suponha realizada, comeca a sonhar com o titulo de bardo, e depois com o de visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento s6 tem ilusdes dentro do seu ideal artistico ou cientifico, ao
contrario do que sucede ao homem de vida pratica, e, se para a felicidade doméstica da mulher, € indispensavel a ilusdo do
amor por parte do marido, segue-se que para este fim é preferivel entre aqueles o segundo e nio o primeiro. E, como nos
diversos ramos da atividade material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupagdes desse género,
conclui-se que o negociante é quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entao, a mulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ao talvez.

— Nao digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, é onde relativamente aparece menor nimero de
desgracas conjugais.

Ha porém um ponto desta questdo que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado de perto, porque
destrdi em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo de negociante em geral ndo é o de um homem fascinador. Além da falta de talento que o atirou para a vida
material, faltam-lhe o habito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegincia, bom gosto; falta-lhe educacdo. Ora,
sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das maos dos seus parentes para os bragos dele, entende fazer com
isso um sacrificio a familia, porque, de si para si, ja tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito
diferente do que lhe deram; quando ja ndo o tenha escolhido real e palpdvel, mas em siléncio, entre os estudantes
académicos ou entre os poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela familia € claro que serd o prevalecente, e mais se o pai da moga for comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes conseqii€éncias desse casamento, feito assim, s6 com a vontade do
comendador pai e s6 com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada é
virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de trair o marido. E esta a
melhor hipétese. Ainda assim, o que sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos de felicidade,
resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo. Néo o desonra,
mas também nao lhe dd um s6 momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar
no matrimdnio a realizagdo de uma continua felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, e
comega a ser desde entdo nada mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu ninho, pois que
ndo se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entdo em novos elementos de desgraca para a
geracdo inteira: A mae, que até af conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, pde-se a
adorar o bebé e despeja-lhe de uma s6 vez, na tenra moleira, todo esse inestimdvel tesouro de ternura, que ela trazia no
coragdo para gastar durante toda a sua vida de mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai com quem
aproveitar o seu farnel de dedicacgéo e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebé-lo, recorre
ao filho, e comeca a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se o pimpolho ndo
desmedra e morre logo no bergo, sufocado de beijos e abragos, qual serd a conseqiiéncia desse excesso de mimos? Sera
que a crianga fica irremissivelmente estragada e perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportdvel
de génio: fica reduzida a um mimalho adulado pelo papd e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de o nao
deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas
e cueiros; e como lhe ndo deixaram descansar o estobmago das balas de acticar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o
desgracadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimango? O pai, comendador, destina-o para doutor, estd claro! mas, a propor¢ao
que o filho for crescendo, os mimos vao aumentando, e o infeliz ir-se-4 tornando pior, cada vez mais insuportdvel para os
estranhos, e cada vez mais adulado pelo papa e pela mama. Como até entdo ninguém o constrangeu ao menor esfor¢o ou
dever de trabalho, ninguém obtera também dele que consiga aprender alguma coisa; ficard condenado a ser um belo tolo;
adquirird vicios antes de ser homem; o seu curso académico, se chegar a academia: o que € natural porque é fécil, serd um
curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovacgdes obtidas a custa do aviltamento de seu cardter, ou do cardter dos pais. E
o mimalho acabard fatalmente por apresentar ao mundo mais um espécime desses milhdes de bacharéis indteis,
pretensiosos e tristes, incapazes da obra mais insignificante, mantendo-se a custa da familia ou da heranca até a velhice, e
s6 vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.



E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos portugueses, formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razdes ndo ocorressem para promover eu a todo o transe a conservacdo do amor sexual entre minha
filha e meu genro s6 o fato de que o contrario seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os sacrificios que aquela
causa tenho até hoje dedicado.
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Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante, desenrolando-se feliz. Meu
genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nds duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados,
Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo amante dos primeiros dias.

Mas € que nunca se aproximou dela nos periodo em que a Biblia manda que o homem se afaste da mulher — por
imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em siléncio, no enojo de
bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, quando o corpo, cansado de amar, deixa que sé o pensamento
trabalhe por sua conta prépria, enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasido de enfastiar-se juntos,
consorcialmente, porque o tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu
amor e para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com respeito a felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra mim, queixando-se
com amargura da suposta falsa posi¢do que eu lhe impusera ao lado da esposa. Chamei-o a razdo e ao bom desempenho de
sua palavra de honra, sem lhe dar todavia segura explicagdo do meu modo de proceder, porque me nio convinha ainda que
ele alcancasse por inteiro o secreto espirito das minhas intengdes. Palmira também, a principio, ndo parecia muito disposta
a conformar-se com o meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal elogiiéncia emprestou a meu
amor de mde as minhas palavras, que se ela em verdade ndo se deu por convencida, pelo menos entregou-me 0s pulsos
resignada.

Nao me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido, virtude esta que se vai
fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurdvamos a mesma mesa — o que ndo poderds negar sao
as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse sistema de vida conjugal que te arranjei... O casamento, longe de
roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimavel gozo de
satisfacdo do amor instintivo que ainda ndo conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus
passeios e os teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos pontos onde
saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam é sempre ele o mais solicito em merecer-te as gracas, em
reqiiestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condi¢cdes a respeito dos
competentes maridos?...

Nenhuma.

Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda mesmo quando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemdo que, ao recolher-se a casa, ha de invariavelmente encontrar a
mulher a sua espera, e que terd a sua companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por todos
o0s que seguirem, e enfim por toda a vida! “Estamos unidos para sempre!” suspira o desgragado. E v€, minha filha, repara
quanto esta frase € terrivelmente assustadora! repara como € ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido repete
todas as vezes que tdo amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher todo o tempo que desejo!” sem se
lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da felicidade de vocés dois! Vamos, confessa qual das duas
esposas € a mais feliz — aquela, cujo marido se preocupa com a irremedidvel eternidade da sua unido; ou tu, minha
tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca sio tantas e tdo largas quanto ele
desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Ndo me cansaria em estar ao lado dele...

— E o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se nio cansaria de

comer! Estivessem voc€s sempre e sempre juntos, e haverias de dar razdo as minhas palavras...

— Ora, mamae, ndo ha de ser tanto assim... murmurou ela.

— E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por ele!...

— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!

— E eu também. E justamente para que essa bela chama ndo se extinga, dou-me ao cuidado de reformar-lhe o

combustivel.

Palmira soltou uma risada e nao insistiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a questao voltou com mais
forca. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de costume, flores para a mulher e uma pequena lembranca



literaria para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nds duas,
que ele essa noite iria para Botafogo, pois havia ja trés seguidas que ficava com Palmira.

Nio protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comecou a lamentar-se sozinho em casa — e
que, com franqueza, antes ndo tivesse casado — e que era preferivel ndo amar a esposa como ele a amava — e ndo sei que
muitas frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses comerciais, atirando-lhe
perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher nao
descia da sua preocupacio e, por meias palavras em segredo a gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra o
meu arbitrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o poquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado. Ao chd mostrou-se
ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante ir visivelmente se agravando o seu mau humor a medida que se
aproximava a hora da separagdo. E depois do cha deixou-se ficar conversando, sem se resolver a tomar o chapéu e a
bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar a casa, porque o
senhor Leandro ia sair. Palmira entfo veio ter comigo com o ar embaragado, as maos um tanto frias; deu-me um beijo, e
pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo que eu consentisse ao marido passar com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna que tinha dobrada sobre a
outra. E olhava-me a esconsa.

— Nao! ndo! respondi a minha filha.

— Mamae!...

— Ele jd c4 ficou trés noites seguidas... E preciso que se v4 embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o marido interrompeu-a secamente, erguendo-se.

— Nao insistas! disse. Para qué?... Deixa 14 tua mae! Ela ndo quer! Acabou-se!

Nao dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto é humilhante e ridiculo para mim!
Naio sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de contas €é do
meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre me guardara respeito,
fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois md impressdo o tom e a forma do seu protesto; mas, no intimo dos
meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado
da esposa, e a comogdo e ardor com que esta o acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em beneficio de minha filha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se pare¢am as sogras, hdo de ser sempre sogras!

— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra”, tdo mal reputada e tdo corrompida pelo mau gosto dos zombeteiros da imprensa,
langada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre nés quando me
casei! E abusa da sua posi¢do de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me s6 pelo gostinho de ser sogra!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdo, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele é meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que ela manda a mulher deixar
pai e mae para seguir o marido.

— E, mamie! A Biblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-se de que Deus
Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Addo e acompanhé-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha mae, a seu lado, que, se a tivesse, ndo daria ouvidos a serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpente!” Serpente! Tem gracal... Eu
é que sou a serpente!... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de discérdia, ndo sou eu com certeza que o promovo. E,
quanto ao fato de Eva nao ter mae, digo-lhe entdo, francamente, que Adao, esse € que era deveras um felizardo, porque
ndo tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Nao tinha sogra!

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa, percorria as paginas
de uma ilustracao:

— Serpente! Ora esta! — Serpente!

— Eu lhe ndo chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas lunetas. O senhor ndo
tem razdo! Creio que até agora ainda ndo exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento! O senhor € que se esta
excedendo, meu genro!

E tornei ao meu jornal.

E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao lado da Palmira!...



E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe diga entdo uma coisa, Sr.” D.
Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher; sou
homem, sinto-me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso ndo cometo um crime!) mas, depois de
jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas, tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa! Ora diga-me:
parece-lhe que seria muito censurdvel, se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde ndo tenho direito as consolagdes de que a
senhora me priva ao lado da tnica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digas isso! exclamou minha filha, correndo a lancar-se nos bragos do marido. Ouga,
mamae! ouca o que ele estd dizendo!...

— Nao te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu estratagema. Queixa-te de
tua propria mae!

— Nao! protestou ela, passando-lhe os bragos em volta do pescogo e beijando-° Ndo quero que digas isso, mesmo
sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, ja com as ldgrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos, mamae, diga-lhe por amor
de Deus que fique! Bem vé que estas coisas me pdem nervosa! — E batendo com o pé: — Eu ndo consinto que Leandro va
hoje daqui sozinho! Se mamae nfo o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja o ndo deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para o quarto. Vocés no
fim de contas ndo passam de duas criangas, e fazem-me a mim também crianca!

Palmira p0s-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o rosto com ambas as
maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também para despedir-se de
mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concess@o.

— Val! Va! disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas fica para outra vez prevenido desde
ja de que, quanto mais longe forem as suas ameagas, tanto pior para o senhor... Deus lhe dé muito boa noite!

Apertei-lhe a mao, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente. Compreendi que nesse
momento estava sendo amaldi¢oada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convic¢do de que minha filha,
apesar de casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual orag¢do, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e a
mim forgas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles dibios enfados e arrufos passageiros, a grande
ilusdo do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sensual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra como
desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, tdo custosamente bem feita, e
revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de ligrimas e solugos, agora
verdadeiros, de verdadeira dor.
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Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria motivos de regozijo, 14
conosco foi razdo de sérias lutas por mim travadas contra meu genro e minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria no primeiro paquete
a sair para a Europa, ou partirfamos nds duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por minha conta,
mas Leandro s tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos bracos o filhinho, ja dignamente livre dos
cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um botio de rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosdo do que este meu decreto. Foi fulminante: minha filha quase
perde os sentidos ao recebé-lo; meu genro, que acabava de almogar conosco, enterrou o chapéu na cabega e desgalgou de
casa como um raio, exclamando que fugia — para ndo fazer ali mesmo uma loucura.



Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E ndo cedi.

Em véo minha filha recorreu a todos os modos da suplica; em vao chorou e jurou que morreria se tivesse o filho
longe de Leandro; em vao ameagou-me de que seria capaz de um infanticidio para ndo sofrer aquela minha exigéncia —
assim tdo dura, tdo desumana e tio ridicula.

— Nunca pensei, mamade, disse-me ela, que a senhora levasse tdo longa a sua mania de separar-me de meu
marido! Nem parece que vosmecé € mae e ja esteve gravida, porque entdo devia saber que uma mulher, quando estd neste
estado e tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto de si € o esposo!...

— E justamente porque j4 estive gravida; é porque te dei a luz; é porque sou mae; e é porque também fiz grande
questdo em que teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e assistisse, do comego ao fim, o parto donde
nasceste — que agora ndo consinto, por forma nenhuma, suceda contigo a mesma coisa! Sei o que faco, minha filha! E,
desde j4, previne teu marido de que, se se opuser as minhas determinac¢des, ndo conte ele comigo para mais nada, a nio ser
perseguicdo e vinganca!

Desta vez ndo fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito expressamente, da a
Moisés e Aardo, para que a transmitam aos filho de Israel, a lei especial do afastamento durante o nojo da parturi¢do e da
prenhez. J4 me ndo animava a citar a Biblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a
inutilidade de abrir luta, a ndo ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a cabeca; ndo se
animava a romper comigo por uma vez, nem se queria resignar tampouco a minha inflexivel ditadura de sogra; ndo que o
preocupasse a sua declaracdo escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo seria a sua desgraca comercial, ou
pelo menos violento golpe dardejado na sua nova carreira até af tdo prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coragcdo de ambos era, com efeito, muito mais sério que das
outras, e por isso procurei suaviza-lo ndo m agastando com as impertinéncias dele, nem com os ressentimentos de minha
filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher
— ficava eu; e ao lado da enferma — ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse trangiiilo e confiante; a competéncia profissional do meu velho amigo e os meus
desvelos de méde ndo deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comecou dai por diante a evitar a minha presenca; a falar-me secamente e o menos que podia; comegou
a ndo me tratar sendo por “Minha sogra”, dando a esta palavra uma expressao tdo agressiva e tao dura, que por fim ja me
doia e magoava bem cruelmente.

Urgia contudo nao perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma vez que ele me nao
queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva
secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que ndo visse no meu ato uma ridicula pirraga de velha rabugenta,
dominada pelo espirito de contradigdo; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias ndo despregasse do Rio de Janeiro,
nos obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos numa viagem, onde
Palmira ndo encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu estado reclamava. Além disso, da Europa ele apenas
mal conhecia Londres, através de um colégio. Precisava agora vé-la e estuda-la como homem. Que melhor ocasifo para
fazer esse passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujos
bons frutos seriam aproveitados em favor da sua profissdo comercial e em favor da educagdo de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir a Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!

— Ird depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, e mais o nosso herdeirozinho... E até muito
mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a ver e
apreciar aquilo que o senhor ja tenha visto. E mais correto! Num casal bem constituido, o chefe deve sempre levar
vantagens sobre a esposa, tanto no seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento pritico da vida e do
mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e a0 meu amor de mae.
Quanto ao estado dela — ndo queira também exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa normalidade de
circunstancias, sdo funcdes naturais e quase tdo simples como o préprio amor que os produziu.

— Mas € o primeiro parto!

— O que lhe ndo impedird de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores condi¢des que é
possivel desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com todo o amor e com todo o desejo, nem s
sd0 os tnicos perfeitos, como ainda sdo os que nascem com a maior e mais lisonjeira facilidade. E preciso desconfiar
sempre da harmonia e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a ndo ser
que haja vicio organico por parte da mulher ou vicio de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores
da vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que — comer sem apetite produz ma
digestdo, conceber sem amor — produz md gravidez e mau parto; quando nao produz o aborto, que € a legitima indigestao
do amor. Meu neto hd de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E imagine agora o prazer que lhe estd
reservado para a sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando & casa depois de alguns meses de auséncia e vindo encontrar
o seu filhinho nos bragos da nossa Palmira! Hein? ndo lhe parece que o prazer da volta compensa um pouco os sacrificios
da auséncia?



— Auséncia de quase um ano!...

— Qual! Ela esta gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao senhor basta
demorar-se 14 seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em passeio pelo Europa,
vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito serd se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher estd gravida, tenha de entrouxar as
malas a toda a pressa e fugir para a Europa!

— Ora deixe 14 o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que € a nossa obrigacdo. E ja
nao fazemos pouco!

Quando nos separamos essa noite, depois do chd, meu genro estava resignado a fazer a viagem. Faltava-me,
porém, a outra, que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer descobri logo que
semelhante reac@o nao vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal disfarcados ciimes pelo marido, que se
ia ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitéria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa, era uma nova garantia para
o amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim violentamente no auge do seu enlevo
amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao
ente estremecido que ele deixava tdo distante. Leandro honraria o seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por
se achar entdo a contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alids poder aproximar-se de ti para o matrimdnio,
haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto, porque a consciéncia lhe descobriria
absolvicao para tal delito nas supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher.
Ser-te-ia infiel, convencido de que com isso nao cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa
junto a tua cama de doente, a for¢ca de constante dedicagdo, a for¢ca de desvelos de enfermeiro e pequeninos cuidados de
bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus bracos e repelido para longe, hdo de a auséncia e a
saudade envolver-te, a propor¢do que os dias se passarem, num prestigioso véu de poesia e desgraca; hia de dar-te
irresistivel e fascinante auréola de vitima resignada, a quem seria baixa perfidia enganar traicoeiramente.

A tua auséncia serd pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele terd medo de pecar, porque ja sabera de
antemao que a sua consciéncia lhe ndo perdoara semelhante injustica. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele
admitido como fatal conseqiiéncia do resguardo da crise puerperal, 14 atingird no seu foro intimo as negras proporgoes de
torpe covardia. L4, sem elementos de resgate do crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar socorros
a tua gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele ndo terd animo de faltar a fé conjugal, porque todo o seu corag¢do
serd pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, serd pouco para ter um sé ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho!
Todo o seu corpo sé terd um desejo, uma preocupagdo constante, uma necessidade expansiva: — o de cair-te nos bragos,
solugando palavras de amor, e matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do
teu corpo!

E, vamos 14... acrescentei, tomando as maos de minha filha, que me escutava imobilizada, com o olhar ferrado
num s6 ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao teu lado?
Sabes tu, porventura como permaneceras gravada no seu espirito durante a auséncia necessdria a tua parturicao?... ficaras
gravada como ele te veja pela tltima vez, no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-ds no espirito como te tenho
agora defronte dos meus olhos — com o corpo ainda ndo deformado como estard daqui a poucos meses. Por enquanto,
Palmira, a gravidez te ndo prejudicou a beleza, ao contrdrio: vai bem ao teu rosto essa cor misteriosa e pélida e essa
tristeza de sorrir; ndo te fica mal ainda essa languidez no andar, como essa vaga expressao que tens nos olhos e nos gestos.
Mas, quando o teu feto atingir ao seu ultimo periodo de gestacdo, sabes tu, minha filha, como estards diferente e como
seras outra? — abatida, desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas tropegas, o ventre
enorme, e o estdbmago em revolta, o que seguro te produzird engulhos e mau halito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um suspiro profundo:

— Ora! meu marido me amard de qualquer modo!... Nao faco questdo de ser bonita para ele!...

— Entdo para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo € para teu marido? A mim é que agradards do mesmo
modo em qualquer estado, porque sou tua mde; mas a ele, e sé a ele, te convém seduzir como mulher. E acredita, minha
Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a esposa sé se enfeita e
faz bonita, para sair a rua, quando dentro de sua casa, é que ela precisa ser sedutora, porque € dentro de sua casa que ela
tem um homem a quem agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também nio dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras! Dantes foste o que agora
continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos bracos dele; e



depois do parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus bragos se fez mae! Todos os teus encantos
feminis, todas as gracas da tua mocidade em flor, desapareceriam, para so ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de
seus olhos e lhe despejou um filho nos bracos! Bem vés que nao é a mesma coisa!

— Nao deve ser tanto assim! Mamae exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes 14 que impressao deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressdo que escandaliza os
olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugna! que faz dé e faz niuseas! Nele a mulher perde
inconscientemente a no¢ao do seu mais cativante e natural instinto, a sua tnica superioridade sobre o homem, o seu tinico
meio de dominé-lo e prendé-lo — o pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as outras sedug¢des da mulher, desfazem-se-lhe na
lama infecta e generosa do seu sangue de mde, para s prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se apodera do
principal lugar até ai ocupado por ela no coragdo do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele novo amor,
comega desde entdo a viver s6 em reviver no entezinho recém-nascido e melindroso, que é agora todo o encantamento do
seu lar; enquanto a mulher, ainda mesmo que recupere as gragas primitivas, fica, nos intervalos de resfriado matrimonio,
encostada a um canto, esquecida como uma maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o mesmo ponto, com os olhos imdveis.

Eu prossegui:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida, com o seu primeiro
choro, vai roubando 2 mie todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a mulher?... E uma pouca de carne dolorida
e mole que ali estd sobre a cama! E € preciso defumar o quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitada! num
resguardo absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, s6 vive para
a sua recente maternidade e para o gozo animal do seu estado de alivio, depois que despejou a carga que a oprimia por
tantos meses e que lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos de compaix@o e de reconhecimento que
o esposo lhe d4 durante esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce amizade, uma respeitosa estima
de bons companheiros, um sentimento muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que é o inimigo mortal do amor
genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o poderoso instinto, que os arrastou abragados
ao leito conjugal, e serd mero produto do hdbito, uma preguicosa permuta de caricias frouxas, obra quase inconsciente da
matéria, sem o menor concurso do espirito ou da imaginac¢do, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa forga.

Nao! nao! ndo, minha filha! teu esposo nao te vera de ventre crescido, ndo te sentird mau hélito, ndo ouvird teus
gemidos e gritos de parturiente, nem assistird a sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da placenta e a
nauseante fedentina dos humores puerperais, um ensangiientado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo, ndo
te verd amolentada, entre mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida! Nao! ndo ha de ver! Néo quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.

— Nao! arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na imaginagdo de teu marido! Quero que ele te
deixe fresca e bonita, como ainda estds agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do que te deixou, com
uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto ndo hé de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. Néao
quero que ele se converta no teu amigo extremoso; quero enfim que Leandro se ndo desiluda contigo, como homem, para
que ele ndo precise nunca substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora af tens tu, minha filha, a razdo do
meu procedimento. Agora a ti compete aprecid-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solugando nos meus bragos.

— Minha boa mae!... disse ela.

A pobre crianga tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de todos os desgostos
que sofri e de todos os desvelos que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as ldgrimas, dormirds comigo no meu quarto, meu amor,
ao lado de mim, na mesma cama, até a volta de teu marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamae!
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E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha dormiu todas as noites
comigo.

Imagine-se o que dele ndo tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha resolucao, desesperou-se;
dessa vez chegou a chamar-me “jararaca!” Mas Palmira estava bem convencida das minhas razdes e tanto me bastava,
porque era todo o meu empenho ndo lhe irritar os nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que esbravejasse a
vontade, contanto que se pusesse ao largo.



Também era s6 o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo de meu genro!
Procurava, € exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo até respeita-lo e temé-lo, mas
s6 pelo receio de que a compreensao justa da verdade viesse a prejudicar o juizo que minha filha mantinha com respeito ao
valor moral de seu marido. Em uma palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra intransigente,
comecou a ter impertinéncias e rebugices de uma verdadeira crianca. Ia ao ponto de fazer manha, para que a mulher o
consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e afetando indignac¢do nas
suas palavras, como a ama que, para engodar o bebé, diz injirias a cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o
corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido quase sempre é muito mais pueril e
piegas que a mulher. Esta s6 aparenta infantilidade na rua ou na exibi¢@o social, para se fazer inocente e candida, porque
assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito contrario, é ai que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu
sexo forte. Da porta da rua para fora, ela € crianca e ele é gente grande; mas, da porta da rua para dentro, ¢ o homem quem
d4 a nota infantil, ao passo que a mulher em geral € quem garante a tranqiiila seriedade do lar, com a sua moral e o seu bom
senso pratico, com a sua perspicicia e com a sua constancia, resignacdo e forca de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a ilusdo do amor que
minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro,
percebendo que as mesmas pequenas separacdes por mim impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de
extinguirem as infantilidades de Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era
natural e préprio do cardter mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagraddvel a mulher amada.

Parece, a primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-se
ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com o seu amor; assim ndo acontece, porém, desde que tal pieguice e tal
humilhag@o sejam praticadas s6 e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas a todos os mais. E se esse
homem, assim pueril e mimalho para com essa mulher amada, for opostamente para os outros, como muita vez sucede, um
cardter enérgico e um espirito respeitavel, entdo a coisa € completa no interesse do amor de ambos.

Estd bem claro que tudo isso sé se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter parentes mais
velhos que o dominem, e contra 0s quais possa 0 esposo € a esposa queixarem-se entre si. Esta € uma das vantagens de ter
sogra; enquanto o genro briga com a sobra ndo briga com a mulher; antes pelo contrdrio mais se chega para esta; e os
frescos e surdos lagos da conspirag@o que os retne e religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados
lagos do instinto sexual ja ndo podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, € no homem o seu modo de amar comparado com o modo de amar da mulher, como bem
diferente sdo as manifestacdes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que ame deveras, ndo
pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua prépria ternura, de abrir defronte dela o seu
coracio, de par em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de
expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recondito pensamento. Nao lhe esconderd nada do que se passa dentro
dele, cavando e desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas que possam ser
deprimentes do seu cardter, nocivas ao seu amor, e até mesmo desagraddveis e humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comeca logo por contar a sua amada todas as particularidades de sua vida,
chegando sempre a ser ridiculo pela insisténcia em despejar aos pés dela todo o seco e frio bagaco do seu passado. Nio se
esquece do menor episddio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o inttil despejo com sua
condescendéncia de que o homem ndo seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma por inteiro, nunca
lhe franqueia totalmente o corag¢do e nunca lhe confia de todo, nas suas confidéncias mais intimas, o residuo do seu
passado. A mulher é amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lacos e esparrelas; quer apanhar de surpresa o homem amado,
sem que ele d€ pela armadilha e possa a tempo defender-se. E daf o ela conhecer sempre tdo profundamente o homem que
ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque ndo hd homem, por superior, capaz de resistir sem
ridiculo a semelhante andlise; o que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a convivéncia matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que lhe pertence, por mais que ela o ame. Assim
sucede que muita vez, na intimidade de um casal ji4 de muitos anos constituido, 14 uma bela ocasido o esposo fica
admirado de ouvir falar a mulher de um fato, ja velho na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz 0 homem, pois isso aconteceu?... Ndo sabia! ignorava-o até agora! Tu nunca mo disseste!...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de falar-te em semelhante coisa...
Nunca me perguntaste nada a esse respeito...



E aqui estd justamente a grande diferenga no modo de amar dos dois sexos. O homem diz — espontaneamente, e
a mulher confessa — interrogada.

Algumas hd, casadas, que pdem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e, sem jamais mentir com
efeito, escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e as vezes coisas que sdo a desonra dele. Mas ndo mentiram.

O homem em conclusdo, dada mesmo a melhor hipétese da sua altivez e energia de cardter, pode ser banal e
piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a sua puerilidade era toda cariciadora e
amorosa para minha filha e era para mim s6 feita de impertinéncias e rabugens de criangca malcriada. Como, ndo obstante,
eu sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, ndo o responsabilizava por tais misérias, e famos vivendo. De resto,
como eu s6 o amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem contudo sentir por ele
6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas, nos outros, muitas coisas que sao naturais e que
observamos em nés mesmos e em ndés mesmos lhes reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César ndo pdde ir conosco, porque
tinha em casa a irmd muito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe por, intencionalmente, um vestido preto
enfeitado de rendas valencianas, porque assim convinha a sua palidez, que se agravara naquela dltima quinzena; o chapéu,
muito simples e também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabeca, envolvido, com o rosto, num vaporoso véu
cor-de-rosa, que a luz da manha fazia realcar o tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo brilhante e verde do mar,
parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das maos dela entre as
suas, lancando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu 6dio, e era toda
ouvidos para o que os dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num alheio egoismo de amantes
sobressaltados.

Percebi que minha filha lhe murmurava dos citimes que ia sentir por ele durante a auséncia e ouvi distintamente
a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coracido despedagado, ndo me falarias nisso... Maldita a hora em que empenhei
minha palavral...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lenco da algibeira, para esconder o rosto,
resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecida injuria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me ndo perdoa o mal que me julga... Mais tarde me fard justical...

E larguei tudo isso de mao, para s6 pensar no valor daquele vivo e palpitante ciime de minha Palmira, tdo amada
e tdo desejada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido ciimes de meu marido!

H4 muita gente que diz do ciime o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer contra os alemdes, e eu
mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira manifestacdo do
despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou do amor-préprio, ele vem objetivamente do nosso terno
e vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente querido, € uma das mais legitimas expansdes do amor. Todo o
individuo que ama de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo € natural nem 16gico, o citime complica-se e torna-se ridiculo. Ao
marido ndo assiste sequer o direito de mostrar ciimes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem razdo para
reveld-los, ou ndo tem. Se tem razdo ndo deve contentar-se com expd-los, deve por dignidade romper imediatamente os
lacos que a ela o prendem; e, se ndo tem razdo, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiancar, é que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem causei citimes em toda
a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade ndo € como a do homem, compde-se
de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e pequeninas magoas. A vida de uma mulher feliz é complicadissimo
mosaico de lagrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que ndo chegue nunca a prostrar pelo
sofrimento, nem pelo gozo.

Eis o que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos
olhos de Palmira as ldgrimas que ela dava em sacrificio da conservagdo do seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas ldgrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las um dia chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por mera formalidade,
me abracou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abracos seus bem apertados e sinceros sabendo que os outros,
dados a esposa, haviam de afrouxar em breve. Deplordvel que és tu, meu pobre coracdo de mulher! nesse momento, em
que meus olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu peito de mde aquele criangola
resmungao e aquietd-lo com caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia disso, 0 meu associado na
obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto, que seria impossivel deixar de amd-lo eu também. Contudo,
Leandro me detestava, o ingrato!



E a dor forte daquela separacdo de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separacdo também entre dois
casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda bem mogos e também choramos no abraco
da despedida, mas ai! as nossas ldgrimas foram bem diferentes daquelas, e ndo rescendiam aquele triste e poético aroma
de amor ainda cego!... foram ldgrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que
a viagem, e depois o estddio num pais estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia trabalhosa e monétona
do Brasil; e eu por mim, confesso, ndo fazia o menor sacrificio com aquele apartamento de Virgilio. J4 ndo nos amavamos
sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsoldvel... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa lancha, agitamos os
lengos no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, 14 ao longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com for¢a para Laranjeiras, compreendendo que Palmira, no seu
siléncio ameagador, reprimia a explosdo de solugcos que ameagavam sufocé-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um longo transbordar de
solucos, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela ndo quis almogar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as
luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama, com o rosto escondido nos bragos e nos travesseiros, a chorar, a chorar,
a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a solugar por longo
tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade Ah! — ndo se sustenta o amor sem o elemento
dramatico, e ndo hd drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espacados suspiros de desabafo, e, quando
a noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as maos e, sem uma palavra, beijou-me as
faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabeca no meu ombro, abracando-me em siléncio.

Na oracdo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a realizacdo daquele
milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da alma, que continuasse a proteger a poética felicidade daquelas duas
pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experiéncia de mulher e do meu amor de mae.
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No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s6 o marido, mas nos subseqiientes, sem se
esquecer dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua
preocupagio se dividia por ambos em partes iguais. E o seu ventre foi tranqililamente crescendo, e ela foi cada vez mais se
fazendo mée, no meio dos cuidados do enxoval, que a nés duas traziam ocupadas de manha até a noite. O Dr. César, agora
que supunha a irmd fora de perigo, aparecia-nos com mais freqiiéncia e ficava as vezes palestrando conosco durante o
serdo, entre o jantar e o chid. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era fiscalizada por ele com especial
solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrdo para nés trés! Nao era uma carta de marido, era uma longa,
sentida e despejada confidéncia de amante infeliz; comovia a forca de expressdo e de sinceridade, sem cair jamais no
sentimentalismo patético; era simples, forte e natural, como o mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o dominio
absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma sé vez recorria as manhas e pieguices que tinha
dantes ao lado da familia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse de um importuno que viera
intrometer-se na sua felicidade. E ndo dizia nunca “meu filho” ou “nosso filho”, dizia “essa crianga”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separacdo uma desgraca terrivel,
prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... Ndo seria indispensdvel, para a boa formagdo, que o
pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fendmenos patoldgicos que na mulher precedem o nascimento do filho,
e os que ocorrem durante e depois da parturi¢do?... No teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha
e impedir que se quebrasse entre estes o encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito lhe tocava
no coracao de seu pai?... Nao estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha uma tremenda maldade, com fazer que
ficasse todo inteiro o corag¢@o de meu genro em posse da esposa?... Nao estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Nao! respondeu-me ele, sem hesitar. Nao, minha amiga! Afaste do juizo semelhante apreensdo. O amor de pai
ndo se pronuncia antes do nascimento do filho e s6 é formado e desenvolvido com a convivéncia entre os dois. O amor
materno, sim; existe desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre na
propor¢do do crescimento do filho. E estd nisto a razdo por que o amor d mée é sempre, até que o filho atinja a puberdade,
maior € mais intenso que o amor paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande avancgo. O outro, quando acorda,
encontra-o ja vigoroso e adiantado.



A natureza foi muito previdente na constituicao destas coisas: o filho sé poderia ser privado do amor de sua mae,
se alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que ela tivesse consciéncia disso, e ainda assim
ndo conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles 0 menor
vislumbre de amor, mas sem nunca alids se descuidar, guiada s6 pelo seu instinto de fémea, de prestar-lhe os socorros
maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o corddo umbilical, prepara o filho para a vida:
assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmdes o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos pés e das maos; depois
cria-o, e defende-o dos perigos materiais que o ameacem; mas ndo o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante € uma
pouca da sua prépria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, ndao
ha sequer esta circunstincia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele
poderoso instinto animal, associado a razdo e a consciéncia ndo menos poderosas, produz o que se chama o amor materno.
E tudo isso se d4 antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca chegar, se nao houver convivéncia entre o pai e o
filho. Nao ¢é banal que todo o homem é muito mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na
sociedade ele devia apresentar-se com o nome da méde e ndo do pai!

Fiquei perfeitamente tranqiiila com estas palavras e pus o coracio a larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia inspirada na saudade, acompanhando tudo
um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasido em que, diziam os versos, “no meio da alegria geral e do riso dos
convivas — seu coracdo sangrava o martirio daquela terrivel auséncia, que o privava do estremecido objeto do seu
amor...” Li e reli essa composicdo poética; ndo era um primor da arte, mas Palmira chorou de comoc¢do ao 1é-la. E
comparei mentalmente aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua auséncia
dos oito meses. Que diferenca! Que contraste!

E vamos 14! tinha eu ou ndo razdo para estar orgulhosa com a minha obra? Qual € af o marido que até a presente
data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso periodo da gravidez ou da parturi¢cdo? Qual € ele?
Versos ao filho conseqiiente, sim, muitos o t€m feito, esquecidos da pobre criatura enfeada pelo parto, que jaz molemente
sobre uma cama de colchdes mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema!

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que alids da primeira remessa tinha ja
recebido uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta: “Apresenta meus cordiais respeitos a tua
mae e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, quando porventura ja ndo possas fazer.” A unica frase, pois, que
ele me concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. Nao me revoltei: Era o caso do doente que,
desvairado pela dor, morde a mdo do médico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto quisesse!
Contanto que aquela mesma boca, que me mordia a mao, continuasse no futuro a beijar com duplicado ardor a boca de
minha filha!

Nao me agastei!, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza é boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estagdes da existéncia novos interesses de vida! novas
dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse tao intensa a felicidade de ser avd!...

A propor¢io todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de impaciéncia e
sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a tnica responsavel pelo que
viesse a suceder; sentia-me tdo dentro daquela situacdo, que era como se eu fosse o pai e tivesse de ser a mae daquele
filho! Talvez ndo acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que quando eu prdpria estive para dar a luz pela
primeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianca que eu até ai depositava cegamente nas Gtimas
circunstancias em que fora aquele filho concebido. Nao descansava um instante, ndo me descuidava um momento da
minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e obrigd-la a vestir-se e a sair
comigo, para os passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado tdo abertamente do parto, porque ia
comecando a descobrir nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa
crianga nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do marido.

Minha gaveta da secretdria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que inteiro me possuia.
Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia roubar algumas horas ao sono, devorava o Traité de l’art des
accouchements de Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses tltimos tempos nao nos
deixava de visitar todos os dias. Devia ja parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumacas de doutora que eu
agora me dava na conversa.

E a crise aproximava-se.

Eu j4 me ndo pertencia; ndo tinha a cabeca no lugar; comia sem apetite; passava noites de insonia. Estava tdo
abatida, ou mais, que minha prépria filha, e juro que dentro do meu coragdo palpitava o feto que ela trazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente. Nao posso afiangar
que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que sofri muito e que ndo abandonei minha filha um sé instante, até receber
nos meus bracos um belo menino, perfeito, forte, com o cranio coberto ja de cabelo preto.



Oh! Vitéria! Vitéria completa!

Saltaram-me as ldgrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solucos de avé com aquele
angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda ndo
€ voz humana e também j4 ndo € simples eco de puro cantico de anjos! Minha filha, quase morta de prostracdo, branca e
fria, como se todo o sangue e toda a vida lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus
gemidos cortavam a alma.

Entreguei a crianga ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda aos cuidados da puérpera.
Nao me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convic¢do de que o bom parto depende das boas
circunstincias de amor em que o filho é concebido. Transbordava-me agora o coracdo de alegria. Quando vi minha filha
fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratério, ajoelhei-me defronte da
Virgem-Mae, e af, com a alma também parturiente e aliviada das ansias e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos céus,
entre ldgrimas consoladoras, a ventura que eles nos enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabega no regaco, e foi assim que Palmira adormeceu, como
nos outros tempos, quando eu era moga e ela pequenina.
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Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma carta que o chamava
para junto da esposa.

Fomos buscé-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bragos e aos labios sequiosos de meu genro era de novo a formosa criatura que ele
deixara oito meses antes; se ndo € que, com cumprir o seu mais alto destino de mulher, ganhara em graga e sedugdo, como
certas plantas que s6 sao verdadeiramente belas e vigosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo, depois que cobriu de
beijos sofregos as faces, as maozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me ndo guardava rancor, e estive quase a
acreditar que ele ja tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo o meu engano: ainda era muito cedo para
tanto. Um homem vulgar ndo compreende assim tdo facilmente as complicadas delicadezas de um coracio de mae.

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas minhas vitérias. Com que
ar de satisfacdo acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e com que
sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que compareceu a mesa nos
bragos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda nio vi crianga para berrar tio forte, nem
para ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dancou-se. Atentando para uma das amigas de Palmira,
acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, ndo me
pude eximir de comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quao diferente era nos dois pares o modo por que se
mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem ddvida muito mais recente que o de
Leandro com minha filha.

Nao me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. V& como os dois nunca
se aproximam francamente um do outro, e repara como sé conversam quando hd uma terceira pessoa que fornega o
assunto. — Estfo separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta dltima frase, acrescentei em segredo, para bem lhe
explicar minha sentengca: — O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, é um traco de unido moral, um laco de
amizade, que se estabelece entre os dois individuos donde ele nasce, mas é a0 mesmo tempo uma fria linha isoladora, que
se cava para sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se amavam e se
queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratiddo pelos meus desvelos, e o
seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um instante, Leandro, porém, acercou-se de
nés, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o brago na cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando
intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles tltimos tempos deixaram-me abatida. Dofam-me as costas e
o peito. Levantei-me com intenc¢do de ir 14 dentro tomar um copo de leite quente com uma gota de conhaque, quando um
fato, em extremo desagraddvel, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado
exigindo que ele seguisse imediatamente para 14, porque a irma, que nesse dia se mostrara alids muito melhor, fora, ao cair
da noite, acometida por uma terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.



O bom homem ndo esperou segunda ordem para tomar as pressas o sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a ter
com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mao, que, se o caso fosse com efeito grave, me mandasse prevenir
logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a noticia de que D.
Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o meu livro de oragdes, despedi-me das
visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei 14, a pobre senhora expirava nos bracos do irmdo. Muito
magra, muito descorada, com os olhos iméveis e sem fito, a boca ressequida babando sangue, o nariz laminoso e com um
brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em solugos de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da cama, abri o0 meu
livro de oracdes e pus-me a rezar em siléncio. A moribunda ji ndo dava acordo do que se passava em torno do seu
aniquilamento. Um colega de César, que com este lhe acompanhara a moléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto ja
para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia e fria a quebradica
lampada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o caddver, como se a forca de fita-lo,
procurassem compreender alguma coisa daquele fato tdo comum e sempre tdo extraordindrio e tdo comovedor.

Eu ja ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de todos nés. E
lembrei-me de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a chegar e
outro a sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vivido manancial e para que fundo e soturno
dep6sito — vinham e iam essas pobres almas, que vemos passar ruidosamente no cendrio da existéncia, entrando e saindo
pelos bastidores de treva?... O que haveria 14 dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez nio repercuta uma sé
gargalhada ou um unico solugo da comédia ou da tragédia que representamos cd fora?... Por que seria que os atores nao
voltavam nunca a cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas ja descaracterizados e ja
irreconheciveis para aqueles que em vida os vitoriaram com o seu amor ou com o seu 6dio!...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se retirassem dali: ia preparar-se
o caddver para entrar na terra. Nessa ocasido, César encarregava um amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nds
descansou um instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e calg¢ado, foi posto sobre um sofa
da sala préxima, com as 6sseas maos cruzadas sobre a carcaga do peito, e com o escaveirado queixo seguro por um lengco
de seda branca. E, a cabeceira do sofd, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a imagem de Cristo
crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contempla-lo. E o siléncio foi de novo se
condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longinquo ladrar dos cées 14 fora na rua. E
mais e mais pesada e umida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas
quentes e longas ldgrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta.

Em torno, numa desolagdo muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes figuras, negras de luto,
permaneciam imdveis, com o queixo apoiado na mao — a fitar o caddver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chdvena que me levaram e continuei a encarar o caddver... Mas, de sibito, uma idéia, que
nunca até entdo me viera ao espirito, atravessou-me o coragio de lado a lado, como com aquela mesma agulha que eu vira
pouco antes coser o lencol da defunta: “E se a minha hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!...
Achava-me velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria para
sempre abandonada a imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os dois acabariam
fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da promiscuidade sexual!... E a minha obra, tAo penosamente
levada ao ponto em que se achava, seria perdida, completamente perdida!...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o caddver. Compreendi que outras pessoas que 14 estavam em
redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos, também para nio ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solugao, pensei em César, e lembrei-me de
que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e ndo tivera por conseguinte trocado com ele senio
algumas frases de p€same oficial, em presenca de estranhos; e que, pois, ndo lhe havia recolhido ainda uma s6 palavra de
dor, quando alids devia o meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coracdo: — Aquela sua irmd, agora ali finda e
putrescente, era toda a sua ultima familia, era a sua extinta comunhao doméstica!... E eu sabia perfeitamente quio
extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda ndo lhe tinha visto uma ldgrima — devia sofrer muito!
Precisava ir para junto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.



O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem 14 se achava com efeito, sozinho, assentado a
secretdria, o rosto escondido entre as maos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos brancos, cortados
a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do gis que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos, puxou-me para junto de si, fechou-me nos
bragos sobre o peito, e desatou a solugar, como se s6 esperasse por mim para dar curso aquela explosao de desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeca no seu peito generoso, procurando fazé-lo sentir,
bem no fundo do coragdo, que ainda lhe ficava neste mundo de misérias — uma irma, uma amiga, uma camarada fiel, para
0 amar estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bracos um do outro, a chorarmos ambos, sem achar nenhum de
nés uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele.

koock sk

Ia, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nds dois o fato mais extraordindrio de toda a nossa existéncia.
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Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe vi
nesse momento: Ela dizia a0 mesmo tempo todos os velhos, inteminaveis desgostos do seu passado ao roto e sem fundo, e
todo o desespero do seu presente restrito e sem saida. Num relance veio-me ao espirito a sintese da sua longa existéncia de
sessenta e tantos anos — um rosério de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua
velha dor sobrevivente, até que a ultima da familia, aquela retardatdria irma que o estremecia, lhe fugia também agora,
depois de uma tossegosa e gemebunda existéncia de hética!

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rdpido voo do meu pensamento.

Tomei-lhe as maos.

— Nao... disse em segredo, que minhas ldgrimas tornavam mais abafado e intimo, ainda lhe resta uma amiga,
uma irmd, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas maos que se orvalharam nas suas barbas imidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio hospital abandonado,
donde vi safrem, um a um, para o cemitério, todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei
de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lengo, solugando mais forte. — Ah destino injusto e perverso!...
levar-me a morte os outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo
aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coracdo. Chamei-lhe a encanecida cabega para o meu colo de amiga, e assim
ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenga de um caddver na casa, zumbiam alegres no siléncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas maos nas minhas. Compreendi que nesse
instante 0 meu pensamento ia caminhando ao lado do dele, em siléncio, como dois velhos e tristes companheiros
insepardveis; e por fim o nosso pensamento foi se derretendo em palavras, apenas balbuciadas. César comegou a falar em
voz muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irmd, que dormia 14 na sala, no seu leito frio. Falava em
segredo, com o rosto quase unido ao meu, numa surda conspirac¢io contra a vida. Era o residuo do seu pobre coracdo, ja de
muito tempo despedagado, que vinha agora assim diluido pelas ldgrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a nosso respeito... uma dor secreta,
penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da mdgoa de ndo ter colhido a felicidade, no bom momento em
que ela nos passou cantando diante dos olhos... um irremissivel desgosto de ndo ter sido em tempo o teu marido ou me ter
feito o teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que faldvamos abertamente do nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nds nascemos um para o outro!... Foi uma
tremenda infelicidade nao nos termos encontrado antes dos nossos loucos casamentos... ou nao termos entdo rompido com
todas as conveniéncias e com todas as convengdes — para nOS UNIrmMOS para sempre; para nos pertencermos,
exclusivamente, sem o menor desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, inseparaveis
companheiros neste fim de vida!...

— Nao... respondi, ndo meu querido amigo, ndo seria a mesma coisa: ndo seriamos ainda hoje moralmente e
virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a concubinagem desvirtuariam o espirito do nosso amor, tdo



puro e tdo elevado... O matrimoénio carnal é incompativel com a sagrada amizade, com a verdadeira dedicacdo, porque
vive dos sentidos e ndo do sentimento... Se tivéramos algum dia unido os nossos corpos, as nossas almas estariam hoje
separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consércio, que foi tdo claro e tdo casto, outros lagos que ndo o desta
profunda e delicada afeicio que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois initeis para a sensualidade, nao
terfamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti o meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua nao ha palavras para exprimir essas duas coisas tdo diversas e até tdo opostas: — o
amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia e atragdo moral de dois espiritos que se procuram
e se casam. O grande erro do casamento vulgar o que o torna insuportdvel, é pretender aliar o instinto da procriacdo com o
sentimento do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e até o repele. O irracional também é como o homem
suscetivel de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu mister procriador. O
homem nao deve ter comunicagdo carnal com a mulher que ama!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— E tua filha!... interpelou ele; tua filha ndo ama e nio é amada pelo marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até hoje, ela esta perfeitamente
incompatibilizada com ele. O marido ndo pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo ndo pode ser a0 mesmo tempo o
esposo da alma; e nisto estava a razdo de ser e a grande forca dos confessores primitivos. Mas o padre ndo era amigo
sincero e nem foi leal e foi casto; daf a causa Unica por que ele ndo persistiu e ndo ficou para sempre nos casais junto a
mulher e ao lado do marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razao talvez... O que ndo impede que, apesar de nos amarmos sempre e apesar de termos nascido um
para o outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas agora uma avé de cabelos brancos, ndo
possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irma, porque ndo somos casados... E, se aqui te detenho comigo,
assim neste gabinete, se te cingi ao meu peito e te guardei um instante nos meus bragos ja trémulos, é porque hd af a
pequena distancia de nds um caddver que tudo justifica; ao contrdrio nem isso mesmo seria razodvel!... V€ tu que
escraviddo a nossa!]

— Ea convengdo social, meu amigo...

— Oh! o co6digo social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas ndo se falte nunca aos seus
preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho cédigo arranjado pelo homem, jd um outro existia, imposto pela
natureza, muito mais sabio, mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama sob pena dos maiores castigos,
o bom cumprimento do seu cédigo, cal¢a aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus
semelhantes, a menor puni¢do! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estremeg¢o, com quem poderia arrastar menos
tristemente o sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me da companhia dela, nem usar livremente da sua casta
amizade, porque o tal c6digo social nio me permite! E caso para lamentar néo seres tu homem, ou néo ser eu mulher!

— Naio, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio perfeito de qualquer
amor sendo entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra
mulher, fosse esta minha mée, minha irma ou minha filha...

— Mas, meu Deus, isso é a negacdo das tuas teorias sobre o casamento...

— Nao... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entdo, sem incompatibilidade, viver
eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nds dois nos amamos, ¢ nao tenham entre si a menor
aproximacdo carnal. O que incompatibiliza moralmente os conjuges é o amor fisico. Se dois amigos do sexo diferente
pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consércio naquelas condi¢des, e vivessem juntos sem a menor
preocupacgdo dos sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque para eles a convivéncia
constante, ao contrdrio do que sucede aos que se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir
cristalizando-o lentamente, até fazé-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantdvel e limpido como um diamante.
Seria esse o Uinico casamento eterno!

— E os filhos?

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipétese, quando hd vinte anos te uniste eternamente a essa tua pobre
irmd, que acaba de morrer, deixando-te a alma vitva do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos os homens e todas as mulheres que se
amam.

— Oh! seria isso a exting@o da espécie... a ndo ser que, em tal casamento, a cada um dos consortes assistisse o
direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os seus apetites carnais, a satisfagdao do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procria¢do nada tem que ver com o amor, isto €, com o verdadeiro
sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comog¢do. A fémea é para o macho — produzem; a mulher é
para 0 homem — amam-se. Entre os que se ajuntam instintivamente, ndo pode existir o amor, s6 hé sensualidade! E o caso
de minha filha e meu genro; € o contrario do nosso caso!



— Entlo, para que fazer questdo de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a nio ser no caso particular do amor materno, que é um
desdobramento do amor-préprio, s pode haver ligeiras relacdes de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente amor, s6
pode existir entre o0 homem e a mulher; s6 entre estes se fard inteira confianga de parte a parte, inteiro equilibrio de
espiritos e de coracdes. A sexualidade fisica refletindo-se no moral € tdo poderosa que se estende até aos pais com relagao
aos proprios filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mae, e o filho mais a mae do que o pai. Pode-se
afirmar que ndo € s6 o corpo que tem sexo, a alma também o tem, e s6 a alma de uma mulher pode compreender a alma de
um homem e s6 por esta pode ser compreendida. H4 muita coisa que um homem ndo confia ao espirito de outro homem,
nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo
tudo o que até hoje te relatei da minha vida intima e dos meus intimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que
também ndo serias capaz nunca de pdr a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e tantas vezes a exibiste
defronte dos meus olhos. Por qué? porque sempre nos amamos sinceramente, € muito, tanto quanto € possivel, sem nunca
todavia depravarmos o nosso amor humano com a rasteira preocupacio de nossos instintos bestiais! Se o tivéramos feito,
ndo te poderia eu falar agora deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estds ouvindo: Rir-nos-iamos
um do outro; achar-nos-iamos ridiculos!... Os individuos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se acham a sés os
dois, s6 podem falar com empenho dos interesses do proprio instinto que os uniu, seja dos interesses do gozo sexual, ou
seja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e frias palavras que trocam entre si s30 concernentes a coisas chatas,
caseiras e materiais como o mesmo amor que os liga. E nés, desde o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje,
conservamos um para o outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e s6 entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela envidragada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de insdnia e de lagrimas, parecia um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as maos trémulas.

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separemos mais!... Vivamos juntos este resto de vida,
unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas hd muito se esposaram, casemo-nos, ja que assim o
quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu
possa contar contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeca.

Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Serifamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha familia, até por minha
filha!

— Nao! insistiu ele. Ndo acontecerd assim: J4 todos se habituaram a ver em ti um espirito superior, emancipado
de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro, mas separados de corpo, como dois
irmaos. Lembras-te de que hoje tua familia é o meu tnico herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse fato. Nao me
abandones aqui com as minhas saudades, sem ter eu um coracio onde aquega esta velha alma tua amiga! Casando-me
contigo, minha querida irmé, nido € s6 uma companhia que trarei para meu lado; Palmira serd também minha filha e
Leandro serd meu filho... E eu terei o direito de ama-los e de importuna-los um pouco com as minhas rabugices de velho...
E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olimpia! Ele, o diabrete,
vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar comigo, acabara por amar-me, como se com efeito fosse neto
de nés dois... E s6 a idéia de que lhe ouvirei ainda chamar-me “Vovd”! s com esta idéia... vé€s tu, minha filha?...
correm-me ja as lagrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus bragos.

— Descansa, respondi-lhe. Nao ficards abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes pesados dias de nojo serei
desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos trés dias contigo. Leandro ficara 14 em casa
durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas ldgrimas s6 uma palavra compreendi das que me disse:
“Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabeca entre as maos e beijou-me na testa. Eu lhe respondi com um beijo
igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o caddver. Em volta dele pareceu-me tudo ainda
mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam nas suas
cadeiras, com a cabeca pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas ldgrimas. O
corpo, ja completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor imido evolava-se dele.
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Quando, pela manha, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem divida a reacio de todas aquelas
canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas de absoluto repouso. — Recolhi-me ao
quarto, quase sem forcas para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que nio me chamasse enquanto eu
estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de realizar a boa a¢do que vinha de prometer ao
meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventura iria despertar aquele casamento feito entre dois
velhos?... Compreenderiam essa ligagdo moral; esse esposorio de duas almas amigas, que se estremecem e se buscam,
através de uma existéncia inteira; e afinal se abragam, ndo para a satisfacdo do amor, mas para afugentar o medo que,
separadas e sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

Nao, com certeza, ninguém compreenderia! Ndo obstante, esse casamento, singular embora, era perfeitamente
l6gico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos da alma valem e merecem menos que as
sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, é mais digna que a
solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do homem?... Pois tdo facilmente aceitavam todos e compreendiam a
conveniéncia de um companheiro para os nosso sentidos inconscientes, € ndo compreenderiam a razdo de um
companheiro para o nosso espirito, que € a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o que 0 aproxima
de Deus?...

Nao, ninguém compreenderial... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem s6 para o meu
velho amigo, como para mim prépria. Cansada jd, precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade
matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu posto de
vigia. De resto, e talvez principalmente, a expectativa de ter César a meu lado neste ultimo quartel da vida, enchia-me o
coracdo de uma inefavel esperanca de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes chegaria as maos! E,
quanto ao mais — j4 muito fazia eu em dar-lhe a publica satisfacdo do casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposi¢do da casa para acomodé-lo convenientemente, e até em nosso futuro modo de
viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e o meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a ser comum entre nds
dois. Seria o nosso ponto principal de convivéncia: Enquanto César af estivesse ocupado 14 com os seus trabalhos, estaria
eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso ndo impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas
que costumava passar comigo.

E via ja o meu velho camarada, ao almogo e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a rirem-se os dois um com
o0 outro, a brincarem, como duas criangas. E via-o depois passeando conosco, nas belas manhas de Petrépolis, levando-me
pelo brago, feliz com aquela familia toda inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas, para consolagio
do resto da sua existéncia. E via-o a noite, na sala, de cabega coberta e lenco ao pescogo, jogando comigo antes do ch4,
enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o afinal estendido no seu
leito extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando as minhas maos nas suas, e entregando-me o ultimo suspiro da sua
alma irma da minha, tdo generosa, tdo adoravel e tdo pura.

Mas o sono ndo vinha e a minha indisposi¢do crescia vivamente. Dolorosos calefrios obrigavam-me a
encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, o estdbmago ansiado. Compreendi
que ndo podia dormir. Tateei o timpano, vibrei e pedi a criada uma chdvena de chd bem quente. Ao tomar os primeiros
goles, vomitei logo, e senti dores no estdmago.

Quando minha filha, alvoro¢ada com a noticia do meu incémodo, me procurou aflita, eu ardia em febre e nio
podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto, ja preparado para o enterro de D. Etelvina,
que seria a tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no estado de
desconsolo em que eu o deixara ao lado do caddver da irma, dltimo parente que lhe fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almoco e ficaria com ele até as horas do
saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, o nao deixasse sozinho naquele casardo triste e solitirio; que, em meu
nome, o persuadisse de vir para junto de nds, ao menos por esses primeiros dias; e lhe dissesse que eu ndo podia ir 14 com
Palmira, como prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu
velho criado Antonio. Era isso o bastante.

Recebidas estas disposi¢des, Leandro saiu do quarto, e minha filha comegou a tratar de mim, convencida, como
eu, de que era passageiro o mal. Ndo valia a pena chamar médico; César viria a tarde ou a noite e daria as providéncias



necessdrias. A despeito da minha crescente indisposicdo, perguntei a Palmira que tal lhe parecia a idéia de convidarmos o
meu velho amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela néo se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Alj, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia menos um estranho que
um parente.

Recomendei-lhe entdo falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta da impressdo que
semelhante idéia produzisse no dnimo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamae bem sabe que ele o estima e
respeita como a um pai! Ha de sem divida ficar satisfeito com a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez nao fiquem as coisas neste ponto.

O pior € que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tdo mal me achei e tdo pouco acordo dei
de mim, que nfo posso agora render cépia exata do que se passou. Cai em modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas
que César veio logo ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a tomar os remédios e ndo me abandonou até o0 momento
em que, ja tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe destindvamos.

E eu, que o tinha chamado para alivid-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de amigo e os cuidados de
médico, e de enfermeiro. O que supinhamos febre passageira era nada menos que uma inflamagdo de figado. A moléstia
caracterizou-se nessa mesma noite com a alteragdo na glandula, e o Dr. César fez logo o seu diagndstico: “Hepatite
intersticial, proveniente de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César ao meu lado de uma
solicitude sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posicao era falsa. Desde que constou a minha
enfermidade, comecaram as visitas, algumas de mera cerimonia, outras de verdadeira estima; ¢ o meu pobre amigo
confessava-se constrangido ali, & vista dos estranhos. Além disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido 14 para
casa, sentisse falta dos seus velhos hédbitos; homem, como sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos
cientificos. Nao me animava contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a justificativa do casamento. E a situagao,
dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me vi de ter, para seguranca da cura, de aproveitar,
ainda no primeiro periodo da moléstia, a estacdo das dguas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, o nosso singular casamento.

Como ainda ndo podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenca da Igreja para realizd-lo em casa. Nao foi
dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escandalo na vizinhanca.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicagdo do fato nos seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.* que contrafram o direito de passar junto a sua
velhice, aparentando-se legalmente pelos vinculos conjugais.”

Nao sei se a novidade foi muito comentada 14 fora, nos varios grupos das nossas relacdes; nao mo disseram, nem
eu tampouco a ninguém o perguntei. Quanto a 14 por casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro ndo procurou
sequer disfarcar o riso que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, s6 nele via o ridiculo
casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa descortesia, porque ela ndo era obra da maldade do seu
coracdo, mas s6 da sua inferioridade moral.

Palmira, essa ndo riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a cismar, sem dnimo de interpelar-me, e daf por
diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César, ja ndo foi tdo generosa, porque um
dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus
modos de rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e comegou a arremedar
0s meus gestos € a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Estd muito bem! mas ndo consinto que fiquem juntos muitos dias seguidos... Ndo! nao! a
felicidade conjugal, meu caro Dr. César, € nisto que se baseia! E se duvida, vou ja buscar-lhe a Biblia!...

César pds-se a rir, e eu ndo pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a espreitava, ficou
desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-me ao
pescoco e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdio.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanca definitiva de César 14 para casa, e dai a dois dias
arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.



No fim de um més de dguas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a moléstia que terd de
matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci que
um novo marco divisério se firmara na minha existéncia, separando o dltimo periodo vivido de um novo periodo que
comecava. Este deve ser naturalmente o dltimo, porque em minha familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para garantir a felicidade dos
entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos a casa de Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seus
eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a presenca de César. Pouco a pouco, a vista da atitude que
guarddvamos, eu e meu esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situagcdo. Deixou de rir; e, tanto ele como
Palmira, comecaram a envolver o meu venerdvel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela
sempre me teve e em que aquele ultimamente me firmava.

A minha alianca com César era a de dois velhos irmaos amoraveis; e o exemplo do nosso mituo respeito, da
inalterdvel delicadeza de palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e principalmente a a¢do constante daquela
nossa profunda amizade, casta, sagrada e puramente espiritual, ndo tardaram a dar de si os frutos que eu pressupunha,
refletindo-se diretamente no dnimo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tdo eficaz e poderoso o efeito desse
exemplo de amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessdria a minha intervencdo para
obriga-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, ndo obstante, desfalecimento de amor sensual por
parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se habituado as periddicas separagdes de leito, ou porque
compreendessem jd o seu valor e eficicia; ou fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o
espirito e lhes aperfeicoasse o coragdo, o certo é que eles iam agora, sem esfor¢o, naturalmente, vivendo como lhes
ensinara eu a viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal, muitas vezes, nos seus regulares
afastamentos do tdlamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrastro, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E
iam-se assim os dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de caracteres, nem sombras
de descontentamento, porque, ao contrario do que em geral sucede nas familias ainda mesmo pouco numerosas, nao
formavamos pequenos grupos conspiradores; ndo havia segredos entre todos nds, nem por conseguinte podia haver
ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de uma ofensiva
suspeita. Leandro entrava e safa de nossa casa livremente; ora dormia, ora ndo dormia perto da mulher, e deixava de
aparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse ciimes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, ndo sei se poderia, apesar do empenho que pus
em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridiculas contendas e as enervantes misérias do
matrimoénio. E com efeito — que bela li¢do de amor e que virtuoso exemplo de ventura néo era esse casal de velhos, assim
vivendo unidos s6 pelo coracdo e pelo espirito, sem jamais se fatigarem da presenca um do outro, sem nunca precisar
nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternura!... Ah! tinhamos sempre o que conversar, porque
bem pouco faldvamos de nés mesmos, o que equivale a falar dos nossos instintos ou dos nossos interesses materiais.
Podiamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos mais elevados da moral e da razdo
porque ndo nos tinhamos jamais incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. Podiamos
olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque
nunca entre nds esvoagou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tinhamos sido sempre, na mocidade, e éramos e
continudvamos a sé-lo na velhice, os mesmos amigos castos, 0s mesmos irmaos amorosos, cujas idéias e cujas revelacoes
de gestos e palavras jamais foram postas entre nds ao servigo da luxuria e das vergonhosas e inconfessdveis imundicias da
carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade trabalhei eficazmente
durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora, neste momento em que
escrevo estas palavras, a mais venturosa das maes, a mais enternecida das av0s e a mais bem-aventurada das esposas.
Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que af estd a dois passos, descansando numa
poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto 1€ um jornal. Ouco-lhe com volipia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado
pela minha respiracao de enferma e pela débil respiracdo do meu netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem minha alma a
paz e o amor que cercam os meus gemidos e os meus cabelos brancos... Sei que Palmira € feliz e sei que ela me ama; sei
que meu genro me fard justica e me amard um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abencoada por eles e...

koosk sk

Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me a méio esquerda e
disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de cama... Vamos antes dar
um passeio pela chécara... A tarde estd magnifica!
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Sdo passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as Ultimas palavras que ai ficam para tras;
s6 agora pude voltar a0 meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele, porque € ja com bastante custo que
ainda lanc¢o no papel estas linhas, trémulas e palidas como a propria mao que as traca.

Como estou desfeita e abatida!

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e dguas de Caxambu, o mal acordou de novo, para
seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos cuidados médicos, aumentou sempre durante o
segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro, sinto que me matara este depauperamento geral de forgas e esta cruel
ascite, que me da o absurdo aspecto de uma tisica em tltimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursdo pela Europa; ja de volta ao Rio de Janeiro, operei a minha
hidropsia abdominal, e s6 hoje consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta pagina dificil... Ai!
déi-me todo o lado direito; doem-me os pulmdes e sinto falta de ar!

Mas € preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelagdes. Vamos: Palmira estd pejada de novo; o marido, sem
que ninguém lhe falasse nisso, declarou ji que iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal. Recomendei-lhe
que ndo deixasse de visitar Salt Lake City, capital do territério de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com
os prosélitos e sectdrios de José Smith, patriarca dos mérmons. A convicgdo filoséfica dessa tribo de homens fortes pode
preparar-lhe o espirito para a metade da existéncia que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor satide que € dado gozar a um velho, e seria completamente feliz se ndo foram os
meus padecimentos. Creio que sé aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmdes uma dor aguda! Nao posso continuar a escrever... Bem me dizia César que
seria imprudéncia dar-me a este trabalho...

E terminava aqui o curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As
ultimas paginas ndo pareciam escritas pelo mesmo punho que tracara as primeiras com letra tdo firme e corrente. As frases
finais eram quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas sec¢des: uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da madrugada seguinte, e a outra
entre o almocgo e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri a0 meu amigo para pedir-lhe os pormenores da morte
dessa inteligente e singular senhora, a quem tdo mal julgara eu até ai e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais
profunda admiragfo e o mais enternecido respeito; e eis em substincia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina interminada, nunca mais levantou a
cabeca dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da dedicagdo e do amor
para salva-la. Jamais amante nenhum foi tdo extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos chorou com
tamanha paixdo o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bracos e recebeu o seu beijo derradeiro entre as ldgrimas dos
filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das maos de Leandro,
e tomando uma das maos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha secretdria, cuja
chave estd debaixo deste travesseiro, e tirem de 14 o manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou.
Encontrardo af a justificagdo plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha,
que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com aten¢@o e procurem seguir a
risca os preceitos que 14 se acham estabelecidos, porque essa € a minha derradeira e tinica vontade, ao deixar este mundo.
Se o fizerem, hdo de ser eternamente felizes como animais humanos: terdo a felicidade material em que se funda a vida
organica da nossa espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais perfeita; essa, que
nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado deste meu atual esposo; essa, em que se baseia e garante
a vida moral — tenha cada um de vocés dois o seu amigo, o amado do seu espirito, o eleito da sua inteligéncia, porque
todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de um companheiro para a
sua alma! A vida é o amor, e o amor ndo é s a procriacao. Cristo ndo deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e
frutifica até hoje no cora¢do dos homens... E possivel que a ideal melancolia do seu beijo maculado, chorando
eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas fecundou de imorredoura
ternura muitos e muitos coracoes!... A carne é egoista — temam o despotismo da carne! A carne € irmd degenerada — € o
Caim da alma! Afastem um do outro esses dois irmaos irreconcilidveis, para que o ideal ndo caia assassinado pela besta!
Vié cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem longe do leito matrimonial, com os olhos
bem limpos de luxiria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, com o sangue tranqiiilo e o corpo deslodado das



lubrificacdes carnais! Minha filha — toma um amante — para teu espirito! Meu filho — elege uma amiga — para o teu
coracdo de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas tltimas palavras. Depois de balbucii-las, deixou pender a cabega sobre o colo do esposo, e
morreu sem um gemido.

Livro de uma Sogra, de Aluisio de Azevedo
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