O MULATO
Aluisio de Azevedo

Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de Sao Luis do Maranhao parecia
entorpecida pelo calor. Quase que se ndo podia sair a rua: as pedras escaldavam; as vidragas e
os lampides faiscavam ao sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberacoes de
prata polida; as folhas das arvores nem se mexiam; as carrogas d’dgua passavam ruidosamente a
todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas
arregacadas, invadiam sem-cerimoOnia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos
pontos ndo se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; sé os pretos
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Pracga da Alegria apresentava um ar finebre. De um casebre miserdvel, de porta e
janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tisica e aflautada, de
mulher, cantar em falsete a "gentil Carolina era bela"; do outro lado da praca, uma preta velha,
vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma
nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancélico: "Figado, rins e coragdo!"
Era uma vendedeira de fatos de boi. As criangas nuas, com as perninhas tortas pelo costume de
cavalgar as ilhargas maternas, as cabecas avermelhadas pelo sol, a pele crestada os
ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de papel.
Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, suado, vermelho,
afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os caes, estendidos pelas calgadas, tinham
uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar querendo morder
os mosquitos. Ao longe, para as bandas de Sdo Pantaledo, ouvia-se apregoar: "Arroz de
Veneza! Mangas! Mocajubas!" As esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre
de sabdo da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcdo, cochilava a sua
preguica morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descalco. Da Praia de Santo
Antdnio enchiam toda a cidade os sons invaridveis e mondtonos de uma buzina, anunciando
que os pescadores chegavam do mar; para 14 convergiam, apressadas e cheias de interesse, as
peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeca, rebolando os grossos quadris
trémulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque
era aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as dire¢des cruzavam-se
homens esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto € os caixeiros que estavam em
servico na rua; avultavam os paletds-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espaduas e nos
sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam, a plena luz do
sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e
as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas, batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos
ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura, como se estivessem a
comprar cavalos. Na Casa da Praga, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre
pilhas de caixdes de cebolas e batatas portuguesas, discutiam-se o cdmbio, o preco do algodao,
a taxa do agucar, a tarifa dos géneros nacionais; volumosos comendadores resolviam negocios,
faziam transacOes, perdiam, ganhavam, tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita
manha de gente de negdcios, falando numa giria sé deles trocando chalacas pesadas, mas em
plena confianga de amizade. Os leiloeiros cantavam em voz alta o prego das mercadorias, com
um abrimento afetado de vogais; diziam: "Mal-rais" em vez de mil-réis. A porta dos leildes
aglomeravam-se os que queriam comprar € os simples curiosos. Corria um quente € grosseiro
zunzum de feira.
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O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o
ar tragico, mostrava com o brago erguido um cdlice de cachacga, ou, comicamente acocorado,
esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasiao de
ceder a fazenda, repetia o preco muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande
barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela pragca os imponentes € monstruosos abdomens dos capitalistas;
viam-se cabecas escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pélo;
risinhos de protecdo, bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na
calca de brim de Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e
comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os caixeiros, que "faziam
cera" e até os proprios vadios desempregados, aparentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto,
deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos
pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rétulas pintadas de verde-paris.
Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, 2 mingua de sol, se mirravam duas tristes
pitangueiras e passeava solenemente um pavao da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado,
mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caca, alguns lugares sem tinta, cujas
manchas brancacentas traziam a idéia joelheiras de calgas surradas. Ao lado, dominando a mesa
de jantar, aprumava-se um velho armdrio de jacarandd polido, muito bem tratado, com as
vidragas bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia,
esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma méquina de costura de Wilson, das primeiras
que chegaram ao Maranhdo; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de
Julien, representando em litografia as estacdes do ano; defronte do guarda-louca um relégio de
corrente embalava melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e apontava para as
duas horas. Duas horas da tarde.

Nao obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louca que servira ao almoco. Uma
garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava a claridade reverberante que vinha
do quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguicga estar ali. A viracdo do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao
ambiente um tom morno e aprazivel. Havia a quietacdo dos dias inuteis, uma vontade lassa de
fechar os olhos e esticar as pernas. La defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa
vegetacdo do Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das
mangueiras; as arvores pareciam abrir de longe os bragos, chamando a gente para a calma
tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel, esticando-se mais na cadeira
em que se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha. Bem sabes que te ndo
contrario... desejo este casamento, desejo... mas, em primeiro lugar, convém saber se ele é do
teu gosto... Vamos.., fala!

Ana Rosa ndo respondeu e continuou muito embebida, como estava, a rolar sob a ponta

cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pao que ia encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um portugués de uns cingiienta anos,
forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no atilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas
horas de descanso, assinava respeitosamente os jornais sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno
meteram-lhe na cabega varios trechos do Camdes e ndo lhe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava
com fanatismo o Marqués de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete
Portugués, a qual lhe aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara, chamada Mariana, muito
virtuosa e, como a melhor parte das maranhenses, extremada em pontos de religido; quando
morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época, tanto para o vitivo como para a filha, orfanada; coitadinha,
justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho
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Grande, numa casinha térrea, para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais
benignos; Manuel, porém, que era ja entdo negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande,
mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava,
havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para ndo ficar s6 com a filha "que se fazia uma mulher" convidou a sogra, D. Maria
Bérbara, a abandonar o sitio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta. "A menina precisava
de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E,
se fosse a meter em casa uma preceptora — Meu bom Jesus! — que ndo diriam por ai?... No
Maranhao falava-se de tudo! D. Maria Barbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de muda
para a Rua da Estrela! Nao teria que se arrepender... havia de estar como em sua prépria casa —
bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!"

A velha aceitou e 14 foi, arrastando os seus cinqgiienta e tantos anos, alojar-se em casa do
genro, com um batalhao de moleques, suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do defunto
marido. Em breve, porém, o bom portugués estava arrependido do passo que dera: D. Maria
Barbara, apesar de muito piedosa; apesar de ndo sair do quarto sem vir bem penteada, sem lhe
faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava disparatadamente o rosto
enrugado e macilento; apesar do seu grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava
por dia, D. Maria Barbara, apesar de tudo isso, saira-lhe "ma dona de casa".

Era uma furia! Uma vibora! Dava nos escravos por hébito e por gosto; s6 falava a gritar
e, quando se punha a ralhar — Deus nos acuda! —, incomodava toda a vizinhanca!

Insuportavel!

Maria Bérbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda. Tratava muito dos
avos, quase todos portugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escripulos de sangue. Quando falava nos pretos,
dizia "Os sujos” e, quando se referia a um mulato dizia "O cabra". Sempre fora assim e, como devota, ndo havia
outra: Em Alcantara, tivera uma capela de Santa Bérbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites, em
coro, de bragos abertos, as vezes algemados. Lembrava-se com grandes suspiros do marido "do seu Jodo Hipdlito"
um portugués fino, de olhos azuis e cabelos louros.

Este Joao Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posicao oficial na
secretaria do governo da provincia. Morreu com o posto de coronel.

Maria Bérbara tinha grande admiracao pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo
sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedroso,
entdo principiante no comércio da capital, ela dissera: "Bem! Ao menos tenho a certeza de que
¢ branco!"

Mas o Pescada ndo compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez
simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheira fiel; viveu
exclusivamente para a filha. E que a desgracada, desde os quinze anos, ainda no irresponsével
arrebatamento do primeiro amor, havia eleito ja o homem a quem sua alma teria de pertencer
por toda a vida. Esse homem existe hoje na histéria do Maranhdo, era o agitador José Candido
de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo "Farol". Fez todo o possivel para casar com
ele, mas foram baldados os seus esfor¢os, nem s6 em virtude das persegui¢cdes politicas que, tao
cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura, como também pela inflexivel
oposi¢ao que tal idéia encontrou na propria familia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado maranhense. Quem
diria que aquela pobre mocga, nascida e criada nos sertdes do Norte, sentiria, como qualquer
filha das grandes capitais, a mégica influéncia que os homens superiores exercem sobre o
espirito feminino? Amou-o0, sem saber por qué. Sentira-lhe a forca dominadora do olhar, os
impetos revoluciondrios do seu cardter americano, o heroismo patriético da sua individualidade
tao superior ao meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de
indignacdo, com que ele fulminava os exploradores da sua patria estremecida e os inimigos da
integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e
destemido moco com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.
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Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso
herdi, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu proprio
talento e da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um
assassino e adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma
grande tristeza e foi enfraquecendo, e ficando doente, e ficando feia e cada vez mais triste, até
morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa nao chegou a conhecer o Farol; a mae porém, muito em segredo, ensinara-lhe
a compreender e respeitar a memodria do talentoso revoluciondrio, cujo nome de guerra
despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. "Minha
filha, disse-lhe a infeliz j4 nas vésperas da morte, ndo consintas nunca que te casem, sem que
ames deveras o homem a ti destinado para marido. Nao te cases no ar! Lembra-te que o
casamento deve ser sempre a conseqiiéncia de duas inclinagdes irresistiveis. A gente deve casar
porque ama, e ndo ter de amar porque casou. Se fizeres o que te digo, serds feliz!" Concluiu
pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangé-la a aceitar marido contra
seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca, principalmente se entdo Ana
Rosa ja gostasse de outro; e por este, sim, fosse quem fosse, cometesse os maiores sacrificios,
arriscasse a propria vida, porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade de uma moca.

E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era crianca, nio os
compreendeu logo, nem tdo cedo procurou compreendé-los; mas, tdo ligados estavam eles a
morte da mée, que a idéia desta ndo lhe acudia a memoria sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as sutilezas do
sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, ndo para aquela, cuja
sensibilidade roméantica, longe de o comover, havia muita vez de importuna-lo. Quando se
achou vidvo, ndo sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela
auséncia de uma companheira com que j4 se tinha habituado; contudo, ndo pensou em tornar a
casar, convencido de que o afeto da filha lhe chegaria de sobra para amenizar as canseiras do
trabalho, e que o auxilio imediato da sogra bastaria para garantir a decéncia da sua casa e a boa
regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se V€, entre os desvelos insuficientes do pai € 0 mau génio
da avd. Ainda assim aprendera de cor a gramdtica do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia
rudimentos de francés e tocava modinhas sentimentais ao violdo e ao piano. Nao era estipida;
tinha a intuicdo perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara ndo ser mais
instruida. Conhecia muitos trabalhos de agulha; bordava como poucas, e dispunha de uma
gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira vdrias vezes de anjo da veronica nas procissoes da
quaresma. E os conegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de
améndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a
goma-ardbica e tintas de botica. Nessas ocasides ela sentia-se radiante, com as faces
carminadas, a cabeca coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de
dangarina. E, muito concha, ufana dos seus galdes de prata e ouro e das suas trémulas asas de
papeldao e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordio das irmandades
religiosas, segurando a extremidade de um lengo, do qual o pai segurava a outra. Isto eram
promessas feitas pela mae ou pela avé em dias de grande enfermidade na familia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de
Mariana, e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes. Com a aproximacdo da
puberdade apareceram-lhe caprichos romanticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao
luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha
de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante e, escondido por
detras de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou muito com essa leitura e, desde
ai, todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocéncia
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que a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os pobres, adorava os passarinhos e
ndo podia ver matar perto de si uma borboleta. Era um bocadinho supersticiosa: ndo queria as
chinelas emborcadas debaixo da rede e s6 aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua.
"Nao que acreditasse nessas coisas", justificava-se ela, "mas fazia porque os outros faziam.
"Sobre a comoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litografica e colorida de Nossa
Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir. Nada conhecia melhor e
mais agraddvel do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma linha de
bondes até 14, teve uma satisfacao violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela comegou pouco a pouco a descobrir em si estranhas
mudancas; percebeu, sentiu que uma transformagao importante se operava no seu espirito € no
seu corpo: sobressaltavam-na terrores infundados; acometiam-na tristezas sem motivo
justificdvel. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com
surpresa, reparou que seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo
seu corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram jia completamente de
mulher.

Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer:
sentia-se muito sO; ndo lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afeicdo mais
exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se "coisas de crianca!..."

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou quatro
vezes na sala do pai e supunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para
a Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele. Depois foi um oficial de marinha;
"Como lhe ficava bem a farda!... Que mogo engracado! bonito! e como sabia vestir-se!... Ana
Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de
terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia desaparecido com a corveta "Baiana". Seguiu-se
um empregado do comércio. "Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!..."
Parecia-lhe que ainda estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo palavras para lhe pedir "a
subida honra de dangar com ela uma quadrilha".

— Ah tempos! tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. "Coisas de crianca! Coisas de
crianga!..." Agora, s6 o que lhe convinha era um marido! "O seu", o verdadeiro, o lega!! O
homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como amante e
obedecer em segredo como escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta
necessidade de por em ac@o a competéncia, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma
casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada,
idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E,
nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava
precipicios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce
esperanca de casamento. E sonhava o noivado: um banquete espléndido! e junto dela, ao
alcance de seus ldbios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de forca, graca e
ternura, que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, muito
dependente na prisdo do ninho e no dominio carinhoso do marido. E sonhava umas criancinhas
louras, ternas, balbuciando tolices engracadas e comovedoras, chamando-lhe "mama!"

— Oh! Como devia ser bom!... E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o
casamento!...

Nao! Ela ndo podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... "Para o homem
— ainda passava... viveria triste, s6; mas em todo o caso — era um homem... teria outras
distracOes! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. .
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que mais legitimo prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos filhos,
esses diabinhos tao feiticeiros?.." Além de que, sempre gostara muito de criancas: muita vez
pedira a quem as tinha que lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em
casa, ndo consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a propria a dar-lhes
a comida, a lava-las, a vesti-las, e acalenta-las E estava constantemente a talhar camisinhas e
fraldas, a fazer toucas e sapatinhos de 13, e tudo com muita paciéncia, com muito amor,
justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma de suas amigas
se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botdo das flores de
laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes
dourados da noiva, e quedava-se a fita-los, cismando, até que dos labios lhe partia um suspiro
longo, muito longo, como o do viajante que em meio do caminho j4 se sente cansado e ainda
ndo avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que nao vinha? Esse belo mancebo, tdo ardente e tio
apaixonado, por que se ndo apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na provincia
nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava...

A quem?

Nao sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque sentia
vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse — Alguém — intimo e desconhecido
para ela; esse — Alguém — que ndo vinha e nao lhe saia do pensamento; esse — Alguém —
cuja auséncia a fazia infeliz e lhe enchia a existéncia de ldgrimas.

Passaram-se meses — nada! Correram trés anos. Ana Rosa principiou a emagrecer
visivelmente. Agora dormia menos; estava palida; a mesa mal tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, jd incomodado com aquele
ar doentio da filha. Nao me pareces a mesma! Que € isso, Anica?

Nao era nadal...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. "Cansago! Nervos!
N3ao era coisa que valesse a pena!... "

Mas chorava.

— Olha! Af temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!

— Chamar o médico?... Ora papai, ndo vale a pena!...

E tossia. "Que a deixassem em paz! Que ndo a estivessem apoquentando com
perguntas!..."

E tossia mais, sufocada.

— V&s?! Estas achacada! Levas nesse "Chrum, chrum! chrum chrum!" E é s6: "Nao
vale a pena! Nio precisa chamar o médico!..." Nao senhora! com moléstias ndo se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da costa, os banhos
de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue. Ficou
mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Vidva de um oficial do
quinto de infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito romantica: falava
do marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta histéria: "Dez dias depois de casados,
seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado por uma bala
de artilharia, morrendo logo a balbuciar com o libio ensangiientado o nome da esposa
estremecida."

E com um suspiro, feito de desejos mal satisfeitos, a vidva concluia pesarosa que
"prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites..."

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na sua
ingénua e comovida sinceridade facilmente se identificava com a histéria singular daquele
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casamento tao infeliz e tao simpético. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre
mocgo oficial de infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal sonhava;
ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que lhe deu ligdes de amor: falou
muito nos "homens", disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as
manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram os tipos preferiveis; o que
significava ter "olhos mortos, beicos grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. "Nao tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!"

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instru¢des da
vitdva. Fé-lo menos espiritual, mais humano, mais verossimil, mais suscetivel de ser descoberto;
e, desde entdo, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente,
acentuou-se como uma figura que recebesse os ultimos toques do pintor; e, depois de vé-lo bem
correto, bem emendado e pronto, amou-o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria se ele
fora com efeito uma realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberagOes a respeito
de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente
nao tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrdo, podia, desde
logo, perder a esperanca de cair nas gragas da filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa j4 14 estava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tornaram muito intimas e repetidas, serviram mutuamente de
consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de nome Luis
Dias; muito ativo, econdmico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na
Praca. Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de
dizer mal de tao excelente moco.

Ao contrdrio, quase sempre que falavam dele, diziam "Coitado!" e este — coitado — era
inteiramente sem razao de ser, porque ao Dias, gracas a Deus, nada faltava: tinha casa, comida,
roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo
do homem, apesar das suas prosperas circunstancias, impunha certa ladstima, impressionava
com o seu eterno ar de piedade, de suplica, de resignacdo e humildade. Fazia pena, incutia d6
em quem o visse, tao submisso, tdo passivo, tdo pobre rapaz — tao besta de carga. Ninguém, em
caso algum, levantaria a mao sobre ele, sem experimentar a repugnancia da covardia.

Elogiavam-no entretanto: "Que nao fossem atrds daquele ar modesto, porque ali estava
um empregadao de truz!"

Virios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para toma-lo ao seu servigo; mas o
Dias, sempre humilde e de cabeca baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constancia op0s as
repetidas propostas, que todo o comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do
patrdo, elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes "um futuro muito bonito e
muito rico".

— Foi acertado, foi! diziam com olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de
carga e econdmico como um usurdrio, 0 homem mais no caso de fazer a felicidade da filha.
Queria-o para genro e para socio; dizia a todos os colegas que o "seu Dias" apenas retirava por
ano, para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem ja o seu peculio, tem! considerava ele. A mulher que o quisesse, levava um bom
marido! Aquele vird a possuir alguma coisa... ¢ moco de muito futuro!

E, pouco a pouco foi-se habituando a julgé-lo j4 da familia e a estimé-lo e distingiii-lo
como tal; sé faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe
birra; ndo podia sofrer aquele cabelo a escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles
dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles movimentos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! classificava Ana Rosa, franzindo o nariz.



Uma ocasido, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papai!

E soltou uma risada.

Manuel nao se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular
ao compadre, um amigo velho, intimo da casa — o conego Diogo.

— Optima soepe despecta! sentenciou este. E preciso dar tempo ao tempo, seu
compadre! A coisa ha de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias ndo se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos,
cheio sempre de humildade e resignagao.



Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma resposta
definitiva a respeito do casamento. Ja 14 se iam trés meses depois da estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se procurasse ai
uma resolucdo. O sabid cantava na gaiola.

— Entdo, minha filha, ndo dés sequer uma esperanga?...

— Pode ser...

E ela ergueu-se...

— Bom. Assim € que te quero ver...

O negociante passou o brago em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar ainda,
mas foi interrompido por umas passadas no corredor.

— D4 licenga? disse o cOnego, ja na porta da varanda.

— Va entrando, compadre!

O cdnego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e améavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e bem
conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Cal¢ava-se com
esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e,
quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos;
maos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este ndo dava um
passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; um
bocadinho rico, € nio relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, "para descarregar
anos da costa..." explicava ele, a rir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de ametista,
obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a mao fina e impregnada de
sabonete inglés:

— Entao, minha afilhada, como vai essa bizarria?

Ia bem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho esta bom?
— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

Estava de passeio.
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— Pois ndo vé a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi a missa e naturalmente
almocou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por 14! Mas que milagre o trouxe a estas
horas cé por casa, seu compadre?

— Um negdcio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular.

Ana Rosa fez logo mengao de afastar-se.

— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. N6s vamos aqui para o escritdrio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma saleta que
havia na frente da casa.

A saleta era pequenina, com duas janelas para a Rua da Estrela. Chao esteirado paredes
forradas de papel e o teto de travessinhas de paparauba pintadas de branco. Havia uma carteira
de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de ferro, uma pilha de livros de
escrituracdo mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de pd, em cujas
bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de palhinha, um caixao de
papéis inuteis, um bico de gés e duas escarradeiras.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretdria, um calendario do ano e outro da semana,
ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente "o seu escritério" e onde fazia a
correspondéncia comercial. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua
vida, as suas especulacdes, ao seu trabalho enfim, podiam 14 fora até morrer, que 0 bom homem
ndo dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se ndo fora certa
maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as melhores intencoes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o outro
se esparralhava na cadeira, com um suspiro de cansacgo, levantando até ao meio da canela a sua
batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da
carteira e acendia-o sofregamente; o cOnego esperava por ele, com uma noticia suspensa dos
labios, como espantado; a boca meio aberta; o tronco inclinado para a frente, as maos
espalmadas nos joelhos, a cabeca erguida e um olhar de sobrancelhas arregagadas através do
cristal dos 6culos.

— Sabe quem estd a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel j4 instalado
no mocho da secretaria.

— Quem?

— O Raimundo!

E o conego sorveu uma pitada.

— Que Raimundo?
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— O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela crianga, que teu mano teve
da Domingas...

— Sim, sim, ja sei, mas entao?...

— Esté a chegar por dias... Ora espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que passou ao
negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?

— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés anos no Rio.

— Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na Corte. Ah!
chegou o vapor do Sul...

— Pois é. Lé!

Manuel armou os 6culos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio de Janeiro:
"Revmo. amigo e Sr. Conego Diogo de Melo. Folgamos que esta v4 encontrar V. Revma. no
gozo da mais perfeita saide. Temos por fim comunicar a V. Reverendissima que, no paquete de
15 do corrente, segue para essa capital o Dr. Raimundo José da Silva, de quem nos encarregou
V. Revma. e o Sr. Manuel Pedro da Silva quando ainda nos achdvamos estabelecidos em
Lisboa. Temos também a declarar, se bem que ja em tempo competente o houvéssemos feito,
que envidamos entdo os melhores esforcos para conseguir do nosso recomendado ficasse
empregado em nossa casa comercial e que, visto ndo o conseguirmos, tomamos logo a
resolucdo de remeté-lo para Coimbra com o fim de formar-se ele em Teologia, o que
igualmente ndo se realizou, porque, feito o curso preparatério, escolheu o nosso recomendado a
carreira de Direito, na qual se acha formado com distin¢des e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Revma. que o Dr. Raimundo foi sempre
apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que tem feito boa figura, tanto em Portugal, como
depois na Alemanha e na Suica, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele,
tencionava fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o
Dr. Raimundo efetuar nessa provincia a venda de terras e outras propriedades de que ai dispde,
e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem novamente
prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho."

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.
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Manuel, terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe
que fosse ao armazém saber se havia ja chegado a correspondéncia do Sul. O moleque voltou
pouco depois, dizendo que "ainda nao senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio".

— Homem! ele € isso!... exclamou Pescada. O rapaz estd bem encaminhado, quer
liquidar o que tem por cd e estabelecer-se no Rio. Nao! Sempre € outro futuro!.

— Ora! ora! ora! soprou o conego em trés tempos. Nem falemos nisso! O Rio de Janeiro
¢ o Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse aqui.

— Se faria...

— Até lhe digo mais.. nem precisava cd vir, porque... continuou Diogo, abaixando a
voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que ndo viesse, ndo digo, porque enfim.. "quem quer vai € quem ndo quer manda",
como 14 diz o outro; mas € chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de novo o ferro!

— Ai, ai!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas e gastando
0 pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para roer... tem aquelas moradas de casa
em Sao Pantaledo; tem o seu punhado de ac¢des; tem o jimbo cé na casa, onde por bem dizer é
socio comanditdrio, e tem as fazendas do Rosadrio, isto é — a fazenda, porque uma € tapera...

— Essa € que ninguém a quer!... observou o cdnego, e ferrou o olhar num ponto,
deixando perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso é que nunca mais
consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras sao bem boas para a cana.

O cOnego permanecia preocupado pela lembranca da tapera.

— Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito padre.

O codnego despertou.

— Padre?!

— Era a vontade do José...

— Orra, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto. NGs ja temos por ai
muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha cd, nao € isso...

— Ora o qué, homem de Deus! E s6 — ser padre! é s6 — ser padre! E no fim de contas
estdo se vendo, as duas por trés, superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Entdo isto
tem jeito?... O governo — e o cdnego inchava as palavras — o governo devia até tomar uma
medida séria a este respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...
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— Que conhecam seu lugar!

E o conego transformava-se ao calor daquela indignagdo.

— E entdo, parece ja de pirraga, bradou, € nascer um moleque nas condi¢des deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a — pode contar-se logo com um homem inteligente!
Deviam ser burros! burros! que sé prestassem mesmo para nos servir! Malditos!

— Mas, compadre, vocé desta vez nao tem razao...

— Ora o qué, homem de Deus. Nao diga asneiras! Pois vocé queria ver sua filha
confessada, casada, por um negro? vocé queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mao de
um filho da Domingas? Se vocé viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoadas de
um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre, vocé as vezes até me parece tolo!

Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

— Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as ultimas gotas de um aguaceiro. E
passeava vivamente em toda a extensao da saleta, atirando de uma para a outra mao o seu lenco
fino de seda da India.— Ora! ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.

— Dé ca.

A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas, afinal que acha vocé, compadre?... disse ele, passando a carta ao conego, depois
de aler.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco! Vocé nao
disse uma vez que queria entrar em negdocio com a fazenda do Cancela? Nao hd melhor ocasidao
— trate-a com o proprio dono... mesmo as casas de Sdo Pantaledo convinham-lhe... olhe se ele
as desse em conta, eu talvez ficasse com alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, € se devo recebé-lo na qualidade de meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, estd claro! Que diabo tem vocé com as cabegadas de seu mano
José?... Homessa!

— Mas, compadre, vocé acha que nido me fica mal? .

— Mal por qué, homem de Deus? Isso nada tem que ver com voce...

— L4 isso € verdade. Ah! outra coisa! devo hospedé-lo aqui em casa?

— E!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigacdes que vocé deve ao
defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que nao lhe hospedasse o filho... mas, por
outro lado, meu amigo, ndo sei o que lhe diga!...

E depois de uma pausa em que o outro ndo falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... € o diabo!
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— De sorte que...

— Omnem aditum malis prejudica!

Manuel ndao compreendeu, porém acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...

— Isso € muito diferente!

— E meus caixeiros? ndo moram aqui comigo?...

— Sim! disse o conego, impacientando-se, mas 0s pobres dos caixeiros sdo todos uns
moscas-mortas, € ndés ndo sabemos a que nos saiu o tal doutor de Coimbra!... Homem,
compadre, o melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez nio...

— Sim, mas € mais natural que esteja!

E o conego intumescia a papada com certo ar experimentado.

— Em todo caso... arriscou Manuel, € por pouco tempo... Talvez coisa de um més...

E, sopeando a voz, discretamente, com medo: Além disso... ndo me convinha
desagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar em negdcio com ele, e... isto cd para nds... seria uma
fineza, que me ficava a dever... porque enfim... vocé sabe que...

— Ah! interrompeu o conego, tomando uma nova atitude. Isso € outro cantar!... Por ai é
que voce devia ter principiado!

— Sim, tornou Manuel, com mais d&nimo. Vocé bem sabe que ndo tenho obrigacao de
estar a moer-me com o nhonhd Mundico... e, se bem que...

— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: — Hospede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrdo.

Ao chegarem a varanda Ana Rosa, j em trajes de passeio, os esperava para sair toda
debrucada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de
incertezas.

— Entdo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa com o seu
vestido muito alvo de fustdo, alegre, todo cheirando aos jasmins da gaveta; com o seu chapéu de
palhinha de Itdlia, emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito; com o seu cabelo castanho,
farto e sedoso, que aparecia em bandds no alto da cabeca e reaparecia no pescoco enrodilhado
despretensiosamente.

— Tinhas dito que ndo ias...

— Va se vestir, papai.

E assentou-se.
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— L4 vou! L4 vou!
Manuel bateu no ombro do conego:

— Meto-lhe inveja, hein, compadre?... Olhe como o diacho da pequena esta faceira, nao

— Ne insultes miseris!

— Qué?... interjeicionou o negociante, olhando para o relégio da varanda. Quatro e meia! E eu que ainda tinha
de ir hoje tratar do despacho de um agucar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito "que lhe levasse 4gua morna
para banhar o rosto".

O conego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Entéo onde € hoje o passeio minha rica afilhada?

— A casa do Freitas. Ndo se lembra? Lindoca faz anos hoje.

— Caspite! Temos entdo peru de forno!..

— Papai fica para o jantar... vossemecé nao vai, dindinho?

— Talvez apareca a noite... Com certeza ha danca...

— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da Filarmonica.. disse
Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos do seu vestido com a biqueira da sombrinha.

Nisto, ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com grande
ruido de fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos na escada. Eram os
caixeiros que subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e tantos anos
arruivado, feio, de bigode e barba e cavanhaque. Gabava-se de grande pratica de balcdo
chamavam-lhe "Um alho". Para aviar encomendas do interior ndo havia outro! Cordeiro "metia
no bolso o capurreiro mais sabido".

Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter interesse na
sociedade; continuava sempre de fora e tinha por isso um 6dio surdo ao patrdo; 6dio, que o
patife disfarcava por um constante sorriso de boa vontade. Mas o seu maior defeito o que
deveras depunha contra ele aos olhos das — raposas — do comércio; o que explicava na Praga
a sua ndo entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia tanto tempo, era sem davida a
sua queda para o vinho. Aos domingos metia-se na tiorga e ficava de todo insuportével.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o conego e
Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpatico e bonito mocetdo de dezesseis
anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhdo ainda ndo tinha

conseguido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantdvel
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e de nunca haver ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; é
que mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos e para ir aos bailes
familiares de contribuicdo, e queimava charutos de dois vinténs. O grande defeito deste era uma
assinatura no Gabinete Portugués, o que levava a boa gente do comércio a dizer "que ele era um
grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!"

O Bento Cordeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrdo ja lhe tem dado a entender que nio gosta de caixeiros
amigos de gazeta?.. Se vocé quer ser letrado, v4 pra Coimbra, seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? precisava
ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem respingar, € em
certas ocasiOes até satisfeito, gracas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do patrdo; chegou
mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeca: "Minha senhora!..."

O cdnego teve uma risota.

— Que mitra!... julgou com os seus botdes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos escondidas nas
enormes mangas de um jaquetdo, cuja gola lhe subia ate a nuca, uma criancga de uns dez anos de
idade. Tinha o cabelo a escovinha; os sapatos grandemente desproporcionados; calgas de zuarte
dobradas na bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, € um certo movimento rapido de
esconder a cabeca nos ombros, que lhe traia o habito de levar pescocdes.

Este era em tudo mais novo que os outros — em idade, na casa, e no Brasil. Chegara
havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre
os olhos vermelhos de chorar a noite com saudades da mae e da terra.

Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balancas e burnia os pesos de
latdo. Todos lhe batiam sem responsabilidade, ndo tinha a quem se queixar. Divertiam-se a
custa dele; riam-se com repugnancia das suas orelhas cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolh@o que levou na primeira noite
em que lhe deram uma rede para dormir. O pobre desterradozinho, que nio sabia haver-se com
semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro os pés, e zds! 1a foi por cima de uma
caixa de pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela alcunha
de "Salta-chdo". Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe "O coisa! — O maroto! — O bisca!"
tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome.

Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O conego gritou

por ele:
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— O pequeno? anda c4!

Manuelzinho voltou, confuso, cogando a nuca, muito contrariado sem levantar os olhos.

Ana Rosa teve um olhar de piedade.

— Entéo que e isso? disse o conego. Pareces-me um bicho do mato! Fala direito com a
gente, rapaz! Levanta essa cachimonia!

E, com a sua mao branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeca, que Manuelzinho
insistia em ter baixa.

— Este ainda estd muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma porcao de
coisas: "Se tinha vontade de enriquecer, se ndao sonhava ja com uma comenda; se tinha visto o
passaro guariba, se encontrara a drvore das patacas." O pequeno mastigava respostas
inarticuladas, com um sorriso aflito.

— Como te chamas?

Ele ndo respondeu.

— Entdo ndo respondes?... Com certeza és Manuel!

O portuguesinho meneou a cabeca afirmativamente, e apertou a boca, para conter o riso
que procurava uma vélvula.

— Entdo € com a cabeca que se responde? Tu ndo sabes falar, mariola?

E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto € um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as orelhas! Se tens a
alma como tens o corpo, podes da-la ao diabo! Tu ja te confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho, nao podendo j& suster os beigos, abriu a boca e, com a for¢ca de uma
caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreava.

— Olha que estds a cuspir-me, 0 patife! gritou o conego. Bom, bom! vai-te! vai-te!

Repeliu-o e limpou a batina com o lenco.

Ana Rosa entdo correu os dedos pela cabeca do menino e puxou-o para Si.
Arregacou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

— Ah! censurou ela, vocé também nio € tdo pequeno, que se desculpe isto!...

E, tirando do seu indispensdvel uma tesourinha, comegou, com grande surpresa do
caixeiro e até do conego, a limpar as unhas da crianga, dizendo ao outro, baixinho:

— Nao sei como ha maes que se separam de filhos desta idade... Também, coitados!
devem amargar muito!...

A sua voz tinha ja completa solicitude de amor materno.
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O conego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto Ana Rosa,
que continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando a este se nio tinha
saudades da sua terra e se ndo chorava ao lembrar-se da mae.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe falavam com aquela
ternura. Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa; ele, que tinha sempre o olhar baixo e terrestre,
procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de confianga, sentindo por ela um
stibito respeito, uma espécie de adoracdo inesperada. Afigurava-se extraordindrio ao pobrezito
desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, tdo limpa, tdo bem vestida, tdo perfumada e
com as maos tao macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio insuportavel. Desejava,
de si para si, ver terminada aquela cena incomoda; queria fugir daquela posi¢ao dificil;
resfolegava, sem ousar mexer com a cabecga, olhando para os lados, de esguelha, como a
procura de uma saida, de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o
arrancasse dali.

Sentia-se mal com aquilo, que duvida! Nao se animava a respirar livremente, receoso de
fazer notar o seu halito pela senhora; ja lhe dofam as juntas do corpo, tal era a sua imobilidade
contrafeita; ndo mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrificio, o suor
comecou logo a correr-lhe em bagas da cabeca pela gola do jaquetdo, e o pequeno teve
verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da pétria e da made, com aquela
penetrante meiguice que s6 as proprias maes sabem fazer, as ldgrimas rebentaram-lhe dos olhos
e desceram-lhe em siléncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!...

O conego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro as unhas
burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeca
baixa, toda desvelos, tratava do desgracadinho, provocando-lhe as ldgrimas e contendo as
proprias, sabe Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de
gato, levando no coragdo uma grande raiva, s pelo fato de ver a filha do patrdao acarinhando o
outro.

Ralava-o aquela caridade. "Ele nunca tivera quem lhe cortasse as unhas!..."
Amofinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. "Punha a perder de todo a
peste do pequeno! — Ora para que lhe havia de dar!... embonecar o stcio! Queria-o com certeza
para seu chichisbéu! Contava ja com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os
presentinhos de flores e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali estava para lhes

cortar as vazas!"
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O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo fechado
como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridao interior. Todavia, nas cores
biliosas do rosto, no desprezo do préprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada
economia, adivinhava-se-lhe uma idéia fixa, um alvo, para o qual caminhava o acrobata, sem
olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda tesa. Nao desdenhava
qualquer meio para chegar mais depressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho,
desde que lhe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais
rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa — havia de passar por cima; havia de chegar ao
alvo — enriquecer.

Quanto a figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo, um tanto curvado,
pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de tranca fizera-lhe os pés
monstruosos e chatos; quando ele andava, lancava-os desairosamente para os lados, como o
movimento dos palmipedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reunides
em que fosse necessario despender alguma coisa; quando estava perto da gente sentia-se logo
um cheiro azedo de roupas sujas.

Ana Rosa ndo podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse suportar
semelhante porco. "Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma
1déia justa do que era o Dias — sempre hd um homem que nio tem coragem de comprar uma
escova de dentes!" As amigas respondiam "Iche!" mas em geral tinham-no na conta de mogo
benfazejo e de conduta exemplar.

A noite s6 deixava a porta do patrdo nos sabados, para ir ao peixe frito em casa de uma
mulata gorda, que morava com duas filhas 14 para os confins da Rua das Crioulas. Ia sempre
sozinho. "Nada de trocas!"

— Nao tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata de
marmelada, e chamava a isso "fazer as suas extravagancias". A mulata votava-lhe grande
admiracdo e punha nele muita confianca: dava-lhe a guardar "os seus ouros" e as suas
economias. Além desta, ninguém lhe conhecia outra relacdo particular; uma bela manha,
porém, o "exemplar moco" aparecera incomodado e pedira ao patrdo que lhe deixasse ficar
aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado, mandou-lhe 14 o0 médico.

— Entdo, que tinha o rapaz?

— Aquilo € mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o nariz;
mas receitou, recomendando banhos mornos. "Banhos! de banhos principalmente é que ele

precisaval!"
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E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pdde ter, que lhe ndo dissesse:

— Olhe 14, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!

E acabou provando que a limpeza nao era menos necessdria ao corpo do que a
alimentacdo, principalmente em um clima daqueles em que um homem estd sempre a
transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; lamentou-o
com palavras amigéveis, e desatou um protesto, em forma de sermio, contra o clima e os
costumes do Brasil.

— Uma terrinha com que € preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele. Aqui a gente
tem a vida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas portuguesas:
"As caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco com feijao branco, a acorda, o caldo gordo, o
famoso bacalhau do Algarve!"

— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho verde?

Dias escutava com dgua na boca.

— Ai! aterral...

O patrao falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim dos
divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idénticos ao do Dias;
transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, ja de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro,
carinhosamente:

— Voceé, homem, o que devia era casar!...

E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. "O Dias, com aquele génio e
com aquele método, dava por forca um bom marido!... Que se casasse, e havia de ver se ndo
teria outra importancia!..."

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor "Banhos! banhos, meu amigo" mas
que sejam de igreja, compreende?

E, rindo com a prépria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa inten¢do, saiu do quarto
na ponta dos pés, cautelosamente, para que os outros caixeiros, a quem ele nao dava a honra de
uma visita daquelas, nio lhe ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho que
estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai meté-lo em uma aula noturna de
primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manha tomasse o seu banho debaixo da

bomba do poco.
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— Faca isso, que serei por vocé, rematou a moga, afastando-o com uma ligeira palmada
na cabeca.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de pé, no tope
da escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?

— Nada, respondeu a crianca, a tremer. Fora a senhora que o chamara!...

Dias, com um murro, explicou que o maroto nao podia por-se de palestra na varanda, em
vez de cuidar das obrigacdes.

— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que voc€ me torna a ir com
lamurias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, seu mariola! Vai tudo aos ouvidos do
patrio!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma tremenda falta; no
intimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que ja ndo estava tdo desamparado, e sentindo
renascer-lhe, na obscura magoa do seu desterro, um desejo alegre de continuar a viver.

A reunido em casa do Freitas esteve animada. Houve violdo, cantoria, muita danca.
Chegaram a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa, fora acometida de um
ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiancou que aquilo ndo valia nada.
"Distra¢des e bom passadio!" receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel, segredou-lhe sorrindo:

— Se quiser dar satde a sua filha, trate de casé-la...

— Mas o que tem ela, doutor?...

— Ora o que tem! Tem vinte anos! Estd na idade de fazer o ninho! mas, enquanto nao
chega o casamento, ela que va dando os seus passeios a pé. Banhos frios, exercicios, bom
passadio e distracdes! Percebe?

Manuel, na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum amor
mal correspondido. Sacudiu os ombros. "Nao era entdo coisa de cuidado." E, em cumprimento
as ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios pela fresca da madrugada.

Daf a dias, o conego Diogo, contra todos os seus hédbitos, procurava o compadre as sete
horas da manha.

Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal chegou ao
negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro...
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Manuel largou logo de mao o servico que fazia, subiu a varanda, deu as suas
providéncias para receber um héspede, e em seguida ganhou a rua com o amigo.

Eles a sairem de casa e a fortaleza de Sdo Marcos a salvar, anunciando com um tiro, a
entrada de paquete brasileiro.

Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praca do

Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo conego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barrigas, as portas dos
armazéns de secos e molhados; os barraqueiros espiavam por cima dos 6culos de tartaruga; os pretos cangueiros
paravam para "mirar o cara-nova". O Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos os outros, acudiu logo
arua:

— Quem serd esse gajo, O coisa? perguntou ele ruidosamente a um stcio que passava na

ocasido.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.

— O aquele! sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?

— Nao sei, homem, mas é um rapagio!

Manuel apresentou o sobrinho a varios grupos. Houve sorrisos de delicadezas e grandes
apertos de mao.

— E o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito a vida!
Chama-se Raimundo. Estava nos estudos.

— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

— Nao, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiancavam que Raimundo era socio capitalista da casa de Manuel.
Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho Lingua de Prata
afirmava que ele "tinha casta".

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo José da Silva,
o conego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vé cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque, prepara
guarand! Doutor, venha antes para este lado que estd mais fresco... ndo faga cerimonias! V4
entrando! va entrando para a varanda! O senhor estd em sua casal...

Raimundo queixava-se do calor.

— Estd horrivel! dizia ele, a limpar o rosto com o lenco. Nunca suei tanto!

— O melhor entdo € recolher-se um pouco e ficar a vontade. Pode mudar de roupa,
arejar-se. A bagagem ndo tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal. Ponha-se a
gosto. Se precisar qualquer coisa, € sé chamar pelo Benedito. Nada de cerimonias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.
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— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor naturalmente nao
estd afeito a rede, no entanto se quiser...

— Nao, ndo, muito obrigado. Est4 tudo muito bom. O que desejo € repousar um pouco
justamente. Ainda tenho a cabeca a andar a roda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois almogar com mais apetite... Até logo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se ndo foram os
grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, lustrosos e crespos; tez morena e
amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e
elegante; pescoco largo, nariz direito e fronte espacosa. A parte mais caracteristica da sua
fisionomia era os olhos — grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas erigadas e
negras, palpebras de um roxo vaporoso e imido; as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto,
como a nanquim, faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada,
lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados, sobrios, despidos de pretensdo, falava em voz baixa,
distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as
ciéncias, a literatura e, um pouco menos, a politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da pétria, entre povos diversos, cheia de impressoes
diferentes, tomada de preocupagdes de estudos, jamais conseguira chegar a uma deducdo ldgica
e satisfatoria a respeito da sua procedéncia. Nao sabia ao certo quais eram as circunstancias em
que viera ao mundo; ndo sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha.
Lembrava-se, no entanto, de haver saido em pequeno do Brasil e podia jurar que nunca lhe
faltara o necessario e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhd-lo de tao longe?... Seu
tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu préprio tio, pois, quanto ao pai, sabia
Raimundo que ja o ndo tinha quando foi para Lisboa. Nao porque chegasse a conhecé-lo, nem
porque se recordasse de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio
do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscéncias da meninice.

"Sua mae, porém, quem seria?..." Talvez alguma senhora culpada e receosa de patentear
a sua vergonhal!... "Seria boa? Seria virtuosa?..."

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado,
sentia alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a pétria. "Quem sabia se ai ndo descobriria a
ponta do enigma?... Ele, que sempre vivera 6rfao de afeicOes legitimas e duradouras, como

entdo seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mae, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!"
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O quinhdo de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no corag¢ado do filho. Era preciso
entregd-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstincias que determinaram o seu
nascimento!

"Mas, no fim de contas, refletia Raimundo, em um retrocesso natural de impressdes, que
diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorancia desses fatos, vivera estimado e feliz!...
Nao foi decerto para semelhante coisa que viera a provincia! Por conseguinte, era liquidar os
seus negdcios, vender os seus bens e — por aqui € o caminho! O Rio de Janeiro 14 estava a sua
espera!

"Abriria, ao chegar 14, o seu escritdrio, trabalharia, e, ao lado da mulher com quem
casasse e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

"Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluira os estudos, viajara muito, tinha
saude, possuia alguns bens de fortuna. — Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal —
passado! — O passado, passado! Ora adeus!"

E, chegando a esta conclusao, sentia-se feliz, independente, seguro contra as misérias da
vida, cheio de confianca no futuro. "E por que ndo havia de fazer carreira? Ninguém podia ter
melhores inten¢des do que ele?.. Ndo era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao
casamento, a estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, tirar
partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na Franc¢a, na Suica e nos Estados
Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhao e liquidar os seus negdcios. — Pois bem! ca estava
— era aviar e por-se de novo a caminho!"

Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de Sdo Luis. E agora, na restauradora
liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o
charuto entre os dedos, sentia. Se perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua
consciéncia

— Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negécios e por-me ao fresco!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chdo o charuto, e adormeceu tranqiiilamente.

No entanto, a histéria de Raimundo, a histéria que ele ignorava, era sabida por quantos
conheceram os seus parentes no Maranhao.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosdrio, muitos anos depois que seu pai,
José Pedro da Silva af se refugiara, corrido do Para ao grito de "Mata bicudo!" nas revoltas de
1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e fora sempre mais
ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Pard; até que, um belo dia, se levantou contra

ele a prépria escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas escravas mais mogas, por
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nome Domingas, ndo o prevenisse a tempo. Logrou passar inc6lume ao Maranhdo, ndao sem
pena de abandonar seus haveres e risco de cair em novos 6dios, que esta provincia, como
vizinha e tributdria do comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol, contra os brasileiros
adotivos e contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que
naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do Paraguai
tinha de transformar em condecoracdes e fumaca.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos, atravessando os sertdes.
Ainda ndo existia a companhia de vapores e os transportes maritimos dependiam entdo de
vagarosas barcas, a vela e remo e, as vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os
0ssos no Rosdrio. O contrabandista arranjou-se o melhor que péde com a escrava que lhe
restava, e, mais tarde, no lugar denominado S3o Brés, veio a comprar uma fazendola, onde
cultivou café, algodao, tabaco e arroz.

Depois de vérios abortos, Domingas deu a luz um filho de José da Silva. Chamou-se o
vigdrio da freguesia e, no ato do batismo da crianga, esta, como a mae, receberam solenemente
a carta de alforria.

Essa crianga era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se os animos. José prosperou rapidamente no
Rosério; cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhanca, criou
amizades, e, no fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocéncia de
Freitas Santiago, vilva, brasileira, rica, de muita religido e escrdpulos de sangue, e para quem
um escravo nao era um homem, e o fato de ndo ser branco, constituia s6 por si um crime.

Foi uma fera! as suas méos, ou por ordem dela, vérios escravos sucumbiram ao relho, ao
tronco, a fome, a sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de
supersticdes; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, todas as noites, com as maos
inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava suplicas a Virgem Santissima,
mae dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava de um
homem, e ali ndo havia muito onde escolher, e porque lhe diziam que os portugueses sao
brancos de primeira dgua.

Nunca tivera filhos. Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, distinguia com
certa ternura o crioulo da Domingas e declarou logo que ndo admitia, nem mais um instante,

aquele moleque na fazenda.
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— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Vocé pensa que lhe deixarei criar,
em minha companhia, os filhos que vocé tem das negras?... Era s6 também o que faltava! Nao
trate de despachar-me, quanto antes, o moleque, que serei eu quem o despacha, mas ha de ser
para ali, para junto da capela!

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a vila para dar as
providéncias necessdrias a seguranca do filho. Mas, ao voltar a fazenda, gritos horrorosos
atrairam-no ao rancho dos pretos, entrou descorogoado e viu o seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeca raspada e maos amarradas para tras,
permanecia Domingas, completamente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em
brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos, gritava como um possesso, tentando abracé-la, e, de cada
vez que ele se aproximava da mae, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho das
costas da escrava para dardeja-lo contra a crianca. A megera, de pé, horrivel, bébada de cdlera,
ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da célera. Domingas, quase
morta, gemia, estorcendo-se no chdo. O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos
denunciava j4 sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignac¢do, tao furioso acometeu sobre a
esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas a casa dos brancos e
que lhe prodigalizassem todos os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda mog¢o, chamado Diogo, o
mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mae, D. Ursula Santiago,
a meia légua dali.

O vigério era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas. O caso € que
foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de Sao Luis com o filho. Procurou seu
irmao mais mog¢o, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até
ter idade para matricular-se num colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roga. "Agora contava viver mais descansado; era
natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mae." Ao chegar 14, sabendo que ndo o
esperavam essa noite € como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distancia e, para nao se
encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.

Os caes conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasido em que ele
passava defronte do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de vozes que conversavam.
Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o ouvido a porta. Reconheceu logo a voz da

mulher.
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"Mas, com quem, diabo, ela conversaria aquela hora?...
Conteve a impaciéncia e esperou de ouvido alerta.

n

"Nao havia ddvida! — a outra voz era de um homem!...

Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro do quarto,
atirando-se com firia sobre a esposa, que perdera logo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, ndo tivera tempo de fugir e caira, trémulo, aos
pés de José. Quando este largou das maos a traidora, para se apossar do outro, reparou que a
tinha estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A situacio
dificultava-se; mas o vigario, recuperando o sangue-frio, ergueu-se, consertou as roupas e,
apontando para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-a! Vocé é um criminoso!

— Cachorro! E tu?! Tu serds porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porque voc€ nunca podera provar a minha suposta culpa e, se
tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua propria cabega, ao passo que eu,
além do crime de injtria consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassinio
desta minha infeliz e inocente confessada, assassinio que facilmente documentarei com o corpo
de delito que aqui estd!

E mostrava a marca das maos de José na garganta do cadéver.

O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeca.

— Vamos 14!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do portugués. Tudo
neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... s6 para a morte ndo ha remédio! Se
quiser, a defunta serd sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: — Apenas, pelo meu siléncio sobre o
crime, exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?

José saiu do quarto, cego de cdlera, de vergonha e de remorso.

— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa: o caddver enterrou-se na capela de Sao Bras, ao lado das
suas vitimas; e todos os do lugar, at¢ mesmo os de casa, atribuiram a morte de Quitéria ao
espirito maligno que se lhe havia metido no corpo.

O vigario confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranqiiilamente o seu
rebanho, sempre tido por homem de muita santidade e de grandes virtudes teologais. Os
devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de distancia, os melhores bacoros, galinhas

e perus dos seus cercados.
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Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José€ entregou a fazenda a Domingas e
mais trés pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu
para a cidade de Sdo Luis, no propdsito de liquidar seus bens e recolher-se a patria com o filho.

A mae de Raimundo conseguiu enfim descansar. Sao Brés criou a sua lenda e foi aos
poucos ganhando fama de amaldicoada. Entretanto, o pequeno, quando chegou a casa do tio na
capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os ossos. A falta de cuidados
espalhara-lhe na carinha opada uma expressao triste de moléstia; quase que ndo conseguia abrir
os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estdmago muito sujo, a lingua saburrenta, o
corpo a finar-se de reumatismo e tosse convulsa, o sangue predisposto a anemia escrofulosa.
Apesar do instinto materno, que a tudo resiste € vence, a pobre escrava ndo podia olhar nunca
pelo filho: 14 estava Quitéria para desvid-la dele, para cortar-lhe as caricias a chicote; tanto
assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa do tio na cidade, a infeliz
abencoou com lagrimas desesperadas aquela separacgao.

Todavia, o desgracadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a mais
carinhosa e terna das protetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o pouco que tinha
devia a generosidade do irmao, julgou-se logo obrigada a servir de mae ao filho deste. Ana
Rosa, dnico fruto do seu casamento, ainda ndo era nascida nesse tempo, de sorte que as
premissas da sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mae, Raimundo, de feio que
era, tornou-se uma crianca forte, sa e bonita.

Foi entdo que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase sem dar
acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la. Que luta, os trés primeiros meses de
sua vida! Parecia morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante
chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devogao.

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter feito o anjo da
verdnica nas procissoes da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berco da filhinha enferma, estava o
Mundico, o outro filho, que este também a chamava de mae e ja se nao lembrava da verdadeira,
da preta que o trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, gracas aos bons servigos de um médico, que chegara havia pouco
da universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir dai Manuel ndo quis saber de outro
facultativo em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosério a noticia de haver D. Quitéria

sucumbido a uma congestao cerebral.
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— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro as costas. Foi obra
do sujo, credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e desfeito,
vinha liquidar os seus negdcios e partir logo para Portugal. Manuel estimava-o deveras e
sentia-se de vé-lo naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a dltima noite em casa do irmao.
Mas ndo pdde pregar olho, estava excitado, e a lembranca dos terriveis sucessos, que
ultimamente se haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto. Levantou-se e comecou a
passear no quarto, a falar sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas as vezes que
acordava, via luz no quarto do hdspede e ouvia-lhe o som dos passos tropegos e vacilantes, e
sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e doloroso, ndo se pdde ter e levantou-se.
"Terd alguma coisa o José?..." pensou ele, embrulhando-se no lenc¢ol e tomando aquela direcao.
A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O viltvo, ao sentir alguém,
voltou-se assombrado e, dando com o fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de bragos
erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a conhecer, ja o
assassino de Quitéria havia caido desamparadamente no chao.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no Caminho Grande,
e na qual os caixeiros do negociante ainda ndo moravam com o patrdo. A boa Mariana acudiu
pronta, cheia de zelo. "Um escalda-pés! depressa!" dizia, apalpando os contraidos e volumosos
pés do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pos-se em campo a
medicina doméstica, e, dai a uma hora o desfalecido voltava a si.

Mas ndo pdde erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe uma febre
violenta, que durou até a noite, quando chegou afinal o Jauffret.

Era uma febre gastrica, explicou este. E mais: que a moléstia requeria certo cuidado —
muito sossego de espirito! Nada de bulha, principalmente!

José, malgrado a recomendagdo do médico, quis ver o filho. Abracou-o solugando,
disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um tabelido,
fez testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irmédo, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que € possivel, remete-me logo o
pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo "que o queria — com muito saber — que o metessem num colégio de
primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... ndo tivessem pena de gastar com o seu filho; que

lhe dessem do melhor e do mais fino". Estas coisas fizeram-no piorar; ja todos os choravam
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como morto, e, pelos dias de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa do
Manuel o pdroco do Rosdrio; vinha muito solicito, saber do estado do seu amigo José "do seu
irmdo" dizia ele com uma grande piedade.

E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servical, discreto, as vezes
choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo. Manuel e Mariana ndo se
furtavam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse com que ele chegava todos os
dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no
meigo, jeitoso e simpético.

— E um santo homem! dizia Manuel convencido.

Mariana confirmava, acrescentando em voz baixa:

— Por adulacdo ndo é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo ndo precisa de
migalhas!...

— E remediado de fortuna, pois nio! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possui...

Seguia-se uma longa resenha dos episddios louvaveis da vida do santo vigdrio;
citavam-se rasgos de abnegacdo, boas esmolas a criaturas desamparadas, perddes de ofensas
graves, provas de amizade e provas de desinteresse. "Um santo! Um verdadeiro santo!"

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo de 14. J4
contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com café, e a
noite, nos serdes da familia, marido e mulher ndo perdiam ocasido de contar as boas pilhérias do
senhor vigdrio, glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomendd-lo as visitas como um
excelente amigo e magnifico protetor. Um dia, em que ele, como sempre, cheio de solicitude,
perguntava pelo "seu doente" disseram-lhe que José estava livre de maior perigo € que o
restabelecimento seria completo com a viagem a Europa. Diogo sorriu, aparentemente
satisfeito; mas, se alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia
admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda ndo se vai desta, o maldito?... E eu, que j4 o tinha por
despachado!...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: — Bom, agora que o nosso homem
estd livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paréquia... J4 ndo vou sem tempo!...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas béncaos da
familia.

— Senhor vigdrio! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Nao fagca agora como os
médicos, que s6 aparecem com as moléstias!... Seja c4 de casa!

—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareca!
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Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirdo em demanda da
sua freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, s6 se conversou sobre as boas qualidades e os bons
precedentes do estimado cura do Rosério.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. Manuel e
Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazé-lo esquecer a imprudéncia da madrugada
fatal, o que supunham, fosse o unico motivo da moléstia; dai a coisa de um més, o
convalescente resolveu tornar a fazenda, a despeito das instancias contrarias da cunhada e dos
conselhos do irmao.

— Que vais 14 fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas,
que diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinido, seria deixd-la 1a onde
estava. Uma preta da roga, que nunca saiu do mato!...

Nao! ndo era isso! respondia o outro. Mas ndo iria para a terra, sem ter dado uma vista
d'olhos ao Rosério!

— Ao menos ndo vai s, José. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de necessidade, podia
contar com 0s canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as indmeras viagens que tinha feito até ali; contava episddios a respeito do
Boqueirdo. "E que se deixassem disso! Nio estivessem a fazer daquela viagem um bicho de sete
cabecas!... Haviam de ver que, antes do fim do més, estava ele de velas para Lisboa."

Partiu. A viagem correu-lhe estipida, como de costume naquele tempo, em que o
Maranhdo ainda ndo tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco
léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se ai algumas horas antes de internar-se no
mato; comer, beber, tratar dos animais; arranjar condu¢ado e fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaucdo, um
"pajem", € este 0o nome que ali romanticamente se d4 ao guia; € 0 pajem menos serve para guiar
o0 viajante, que a estrada € boa, do que para lhe afugentar o terror dos mocambos, das oncas e
cobras de que falam com assombro os moradores do lugar.

Nao € tdo infundado aquele terror: o sertdo da provincia estd cheio de mocambeiros,
onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande familia
de malfeitores. Esses desgracados, quando ndo podem ou ndo querem viver da caga, que € por 14
muito abundante e de ficil venda na vila, lancam-se a rapinagem e atacam na estrada os
viajantes; travando-se, as vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por

terra muitas vitimas.
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José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para a fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordacdes nao lhe despertavam aquelas carnaubeiras solitdrias, aqueles
pindovais ermos e silenciosos e aqueles trémulos horizontes de verdura! Quantas vezes,
perseguindo uma paca ou um veado, ndo atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos
que se perdiam da estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das florestas
brasileiras. O europeu sentia-se americano, familiar as vozes misteriosas daqueles caités
sempre verdejantes, habituado a companhia austera daquelas drvores seculares, as sestas
preguicosas da fazenda, ao viver amplo da roga, descal¢o, o peito nu, a rede embalada pela
viracdo cheirosa das matas, o sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

"Para que negar? Havia de custar-lhe muito!" considerou ele, fazendo estacar o seu
animal. Havia andado quatro 1éguas e precisava comer alguma coisa.

No interior do Maranhdo o viajante, de ordindrio, "pousa” e come nas fazendas que vai
encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando ja com isso, t€m sempre comodos
especiais, destinados exclusivamente aos hospedes adventicios; mas com José da Silva, que,
alids muitas e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus
vizinhos, a coisa mudava agora de figura: ndo queria de forma alguma suportar a companhia de
ninguém; receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao
relento, e seguir logo sua viagem.

N3ao obstante, 1a ja escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o lamentoso
piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se embucava em sombras,
bocejando.

Anoitecia lentamente.

Entdo, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um grande desejo
de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse a vontade, como
dantes; queria a sua cama larga, de casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos anos, dormira feliz,
devia ser aquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os armarios vazios, a
horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo, sentia fundas saudades da esposa.
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— Como o homem precisa de familia!... lamentava ele no isolamento. Ah padre! Aquele
maldito padre! E dai, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e viesse ainda
a dar uma boa companheira, virtuosa e décil!l... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele existiria! A
ddvida continuava na mesma! Ele, sé ele € que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:

— Nao! antes assim! Assim foi melhor!

Esta conclusao, arrancada s6 pelo seu espirito religioso, foi seguida de um movimento
réapido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entdo um correr vertiginoso, em que José, todo
vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de subito, contraiu as rédeas e o
animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabeca, concheando a mao atrds da orelha. Vinha de longe uma
toada estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia e ja
também um crescente acumular de sombras. A lua erguia-se, brilhando com a altivez de um
novo monarca que inspeciona os seus dominios, € o céu ainda estava todo ensangiientado da
purpura do dltimo sol, que fugia no horizonte trémulo, como um rei expulso e envergonhado.

José da Silva, entregue todo aos seus tormentos, assistia, sem apreciar, ao espetaculo
maravilhoso de um crepusculo de verdo no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a
minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales
tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto contrario, lhe
opunha o luar o doce contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o
trémulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo mal-definido
€ rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidao tristonha e sombria da
floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de
homens, mulheres e criangas, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando magnificos
animais. Uns cantavam ao embalo monétono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o
filho, aquela repetia as modas que lhe ensinara a gajoa. Viam-se mocos, de cal¢ca e quinzena,
cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volupia,
ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo

sobre a opuléncia das espaduas. Sentavam-se a moda de odaliscas em volumosas trouxas, que
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serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos ao colo ou na garupa do
cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José escondeu-se no
mato, para a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo,
de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos,
erguia, de vez em quando, o braco e ameacava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!

E a voz rouca e profunda do ancido perdia-se na floresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e
fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma ternura imida e
escrava, diminuir-lhe a célera.

E acaravana, iluminada pelos tltimos raios da claridade poente, foi passando. E a pouco
e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho murmurio das matas, como no
horizonte se perdia a ultima réstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a sua luz
misteriosa e triste a soliddo das clareiras.

José ficou imovel, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O espetidculo daquele
velho boémio, abragado a uma mulher bonita e sem duvida fiel, mordia-o por dentro com o
dente mais agudo da inveja. "Aquele, um vagabundo, um miserdvel, sem lar, sem dinheiro, sem
mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida uma fémea que o acarinhava e seguia como
escrava; ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido,
chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo — a casa, a mulher e a felicidade!" E depois pela
associagdo natural das idéias, punha-se a lembrar do rosto pélido de Diogo. A despeito do 6dio
que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso terno e piedoso, olhos
e labios de uma expressao sensual e a0 mesmo tempo religiosa. Este contraste devia por forca
agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios, pelo incognoscivel. E chorava, chorava cada
vez mais.

"Como eles ndo se amariam!... Quanto prazer nao teriam desfrutado!... "

Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se
inferior. De repente, veio-lhe esta idéia:

"E se eu 0 matasse?..."

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutd-la; mas a idéia ndo ia e agarrava-se-lhe

ao cérebro, com uma obstina¢do de parasita.
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Entdo, vieram-lhe a lembrancga, sob uma reminiscéncia licida e saudosa — o seu
casamento, os sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe
pareceu tdo bom, tdo apetecivel como naquele momento. Agora, descobria na mulher virtudes e
belas qualidades, para as quais nunca atentara dantes.

"Seria eu o culpado de tudo?... Ndo teria cumprido com os meus deveres de bom
esposo?.. Seriam insuficientes os meus carinhos?..." interrogava ele a propria consciéncia; esta
respondia opondo-lhe dividas que valiam acusag¢des. Ele defendia-se, explicava os fatos, citava
provas em favor, lembrava a sua dedicacdo e a sua amizade pela defunta; mas a maldita
rezingueira ndo se acomodava e ndo aceitava razdes. E José abriu a chorar como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no cavalo.
Correu muito, a rédea solta como se fugira perseguido pela propria sombra.

"E se eu o matasse?..."

Era a maldita idéia que vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

"Nao! Nao!" E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginacgdo,
como o assassino que repele no mar o caddver da sua vitima; ela mergulhava com o impulso,
mas logo reaparecia, boiando. "E se eu o matasse?..."

— Nao! ndo! exclamou, desferindo um grito no siléncio da floresta. J4 basta a outra!

E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José suava
e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos ericava-lhe os cabelos.

No entanto — corria.

Pouco lhe faltava j4 para chegar a fazenda, muito pouco, uma miserdvel distancia, e,
contudo, mais lhe custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e deixou
que o cavalo corresse a toa, galopando ruidosamente na terra imida de orvalho. Ele ofegava,
acossado por fantasmas. Via a sua vitima, com a boca muito aberta, os olhos convulsos, a
falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a lingua de fora, enorme e negra, entre
gorgolhdes de sangue. E via também surgir aquele padre infame, bater-lhe no ombro,
apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma condicdo e passar logo a ameaca brutal:
"Tenho-te na mao, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te a justica! "

E José gritou, como doido, solucando:

— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrds do tronco de um ingazeiro, e

uma bala, seguida pela detonag@o de um tiro, varou o peito de José da Silva.
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Os negros de Sao Brés viram aparecer 14 o animal as soltas, e todo salpicado de sangue,
tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa direcdo a procura da
vitima.

Foi Domingas quem a descobriu, e, num delirio, precipitou-se contra o caddver, a
beijar-lhe as maos e as faces.

— Meu senhor! meu querido! meus amores! exclamava ela, a solucar convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia subita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o lado
da vila.

— Foi ele! Nao foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

E pds-se a rir e a dangar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado junto a
sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a mingua dos antigos
cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera, e lendas e supersti¢cdes de todo o género
se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigério do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa,
nem s6 confirmava o que diziam, como aconselhava a que nao fossem l4. "Aquilo eram terras
amaldi¢oadas!"

Anos depois, contavam que nas ruinas de Sao Bras vivia uma preta feiticeira, que, por
alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da mae-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se perdesse em
tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de mulher,
coberto de andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmdo e ainda mais em Mariana.
Raimundo era muito crianga, ndo a compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se tanto.
Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do
inventdrio; recebeu o que lhe coube e mais a mulher na heranga; depositou no recém-criado
banco da provincia o que pertencia ao orfao e, apesar das vantagens que prop0s para vender ou
arrendar a fazenda de Sao Brds, ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo
esclarecimentos a Casa Peixoto, Costa & Cia., € uma vez bem informado no que desejava,
remeteu o sobrinho para um colégio daquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Dofa aquele coracdo
amoroso ver expatriar-se, assim, tdo sem mae, uma pobre crianca de cinco anos. O pequeno,
todavia, depois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e

partiu.
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Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando chegou a
Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu
correspondente hospedou-o como a um parente, tratou-o como filho; depois, meteu-o num
colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um ndmero, e freqiientou as aulas. A
principio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; a
noite, cosia-se contra a parede, abracado aos travesseiros. Nao gostava dos outros meninos,
porque lhe chamavam "Macaquinho". Era teimoso, cheio de caprichos, ressentia-se muito da
ma educacdo que os portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio era o unico estudante que se chamava Raimundo e os colegas
ridicularizavam-lhe o nome, "Raimundo Mundico Nico!" diziam-lhe, puxando-lhe a blusa e
batendo-lhe na cabeca tosquiada a escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem querer tornar
ao recreio, a chorar e a berrar que o mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo,
apareceram-lhe amigos e a vida entdo se lhe afigurou melhor. J4 faziam as suas palestras; os
companheiros ndo se cansavam de pedir-lhe informacdes sobre o Brasil. "Como eram os
selvagens?... E se a gente encontrava, pelas ruas, mulheres despidas; e se Raimundo nunca fora
varado por alguma flecha dos caboclos."

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado de pensar
em si. Mas as suas reminiscéncias ndo iam além da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe
que a sua verdadeira mae ndo era aquela senhora, aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher
de seu tio Manuel; e até, se lhe ndo falhava a memoria, por mais de uma vez ouvira dela prépria
falar na outra, na sua verdadeira mae... "Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca
lho disseram!..."

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, uma noite, lhe apareceu, muito
pélido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se
perfeitamente! J4 estava recolhido, foram buscé-lo a rede e trouxeram-no, estremunhado, para
as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasido certa umidade
aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida pelas lagrimas; depois foi se deitar e
nao pensou mais nisso. Recordava-se também, mas ndo com tamanha lucidez, do tempo em que
aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e abracos,
e s6 agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos como que
ilegalmente, as escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagacdes pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo

ainda, punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infancia assombravam-lhe ji o coragdo
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com uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era
correr aos bracos de Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha
a ser seu pai e, principalmente, sua mae.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas ddvidas. Concluiu os seus
preparatdrios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a respeito
da sua procedéncia.

Matriculou-se em Coimbra. Desde entdo a sua vida mudou radicalmente; todo ele se
transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo — a morte da sua mae adotiva.
Chorou-a longa e amargamente; ndo sO por ela, mas também muito por si proprio: perdendo
Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e a patria. Nunca se considerou tdo Orfao.
Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as magoas e a mocidade triunfou; a
crianga melancdlica produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua
romantica batina de estudante; meteu-se em pandegas com os colegas; contraiu novos amigos, €
afinal reparou que tinha talento e graca; escreveu satiras, ridicularizando os professores
antipatizados; ganhou 6dios e admiradores; teve quem o temesse € teve quem o imitasse. No
segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos liricos, cantou o amor em todos os
metros depois vieram-lhe idéias revoluciondrias, meteu-se em clubes incendidrios, falou muito,
e foi aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que
nos outros, teve amantes, em compensacdo veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com
entusiasmo sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo até a cronica teatral. No quarto,
porém, distinguiu-se na Academia, criou gosto pela ci€ncia, e dai em diante fez-se homem,
firmou a sua imputabilidade, tornou-se muito estudioso e sério. Seus discursos académicos
foram apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.

Veio-lhe entdo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha ordem
franca. Preparou as malas. Sua principal ambigdo era instruir-se, instruir-se muito, abranger a
maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e sentia-se cheio de coragem para a luta e
cheio de confianca no seu esforgo.

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspiracdes — néo
sabia ao certo de quem descendia, e de que modo, e por quem, fora adquirido aquele dinheiro
que lhe enchia as algibeiras. Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe
esclarecimentos a esse respeito — Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, "que o pai de

Raimundo havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o tio, o tutor, esse estava no



40

Maranhao, estabelecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado". De sua
mae — nem uma palavra, nem uma atribuigao!...

Era para enlouquecer! "Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irma daquela santa
senhora que foi para ele uma segunda mae... Mas entao por que tanto mistério?... Seria alguma
histéria, a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele
enjeitado?... Nao, decerto, porque era herdeiro de seu pai..." E Raimundo, quanto mais tentava
por a limpo a sua existéncia, mais e mais se perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma s6 lhe falava no passado, e todavia, era tanto
o seu empenho em penetrd-lo, que as vezes, com muito esforco de memoria, conseguia
reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas reminiscéncias, incompletas e vagas, da
sua infancia. Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na
mesma esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o "Boizinho do curral, vem papar neném";
recordava-se também da Sra. D. Maria Barbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito aparato,
visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava a boca da noite, no seu palanquim carregado
por dois escravos, vestida de enorme roda, cercada de crias e moleques, precedida por um preto
encarregado de alumiar a rua com um lampido de folha, oitavado, duas velas no centro. E o
demonio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros e a implicar com ele,
Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a mao a beijar, pespegava com as costas desta
uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Maria Bérbara, j4 entdo meio
descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes triangulares, truncados a
navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do Maranhdo, criadas em

fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema queimada, sentiu, como por encanto,
surgirem-lhe 2 meméria muitos fatos de que nunca se recordara até entdo. Lembrou-se logo do nascimento de Ana
Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de
um para outro lado da varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto uma mulata
gorda, a quem davam o tratamento de "Inhd comadre", e esta, que vinha alvorogada, chamou de parte o dono da
casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir 14 de
dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gaita. Na ocasido, Raimundo nada compreendeu de tudo isto;
disseram-lhe que Mariana recebera uma menina de Franga, e ele acreditou piamente.

Assim lhe acudiam outras recordacdes; por exemplo a do macassar cheiroso, entio
muito em uso na provincia, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos todas as manhas
antes do café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos lampides com que
iluminavam a cidade. Ainda 14 ndo havia gds, nem querosene; ao bater d'Ave-Marias vinha o
acendedor, desatava a corrente do lampido, descia-o, abria-o, despejava-lhe dentro aguarras
misturada com élcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia
adiante. "E que mau cheiro em todas as esquinas em que havia iluminag@o!... Oh! a ndo ser que

estivesse muito transformada a sua provincia devia ser simplesmente horrivel!"



41

N3ao obstante, queria 14 ir. Sentia atracdes por essa patria, quase tdo desconhecida para
ele como o seu préprio nascimento misterioso. "Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro,
era preciso dar um passeio a Europa."

E, resolvido, foi ao escritério de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quantia de que
precisava, abragou os amigos, e fez-se de vela para a Franca.

Passou pela Espanha, visitou a Itdlia, foi a Suica, esteve na Alemanha, percorreu a
Inglaterra, e, no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou os seus
antigos correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade,
relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu estabelecer ai a sua residéncia.

"E o Maranhao?... Oh, que magada! Mas ndo podia deixar de 14 ir! Nao podia instalar-se
na Corte, sem ter 1do primeiro a sua provincia! Era indispensdvel conhecer a familia; liquidar os
seus bens e..."

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara os seus
projetos, a coisa ndo € tdo feia como quer parecer, porque, no fim de contas, fico conhecendo
todo o norte do Brasil, dou um pulo ao Pard e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto
descansado para c4 com a vida em ordem, a consciéncia descarregada € o pouco que possuo
reduzido a moeda. Nao posso queixar-me da sorte!

O passeio a Europa nio so lhe beneficiara o espirito, como o corpo. Estava muito mais
forte bem exercitado e com uma saude invejdvel. Gabava-se de ter adquirido grande
experiéncia do mundo; conversava a vontade sobre qualquer assunto tdo bem sabia entrar numa
sala de primeira ordem como dar uma palestra entre rapazes numa redacao de jornal ou na caixa
de um teatro. E em pontos de honra e lealdade, ndo admitia, com todo o direito, que houvesse
alguém mais escrupuloso do que ele.

Foi nessa bela disposicao de espirito, feliz e cheio de esperancas no futuro que

Raimundo tomou o "Cruzeiro" e partiu para a capital de Sdo Luis do Maranhao.
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Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as velhas
amizades da familia. Vieram as Sarmentos com os seus enormes penteados; mocas feias, mas
de grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na provincia. "Trangas como as das
Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!..." Estas e
outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invaridveis. Fora das Sarmentos nao
conheciam termo de comparacdo para cabelos; e elas, coOnscias daquela popularidade,
ostentavam sempre o objeto de tais admiragdes em penteados assustadores, de tamanhos
fantdsticos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de ter tanto
cabelo!... Para desembrulhd-lo € um martirio. E, quando depois do banho, ndo me penteio logo,
ou quando passo um dia sem botar dleo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma cagada de ledes.

A familia Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e de uma
senhora de cinqiienta anos, muito nervosa, tia das duas mocas. A velha s6 falava em moléstias e
sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em
casa uma variadissima cole¢c@o de vidros, garrafas e pucaros; guardava sempre as cascas de
laranja, de roma e os carogos de tuturubd, os quais, dizia pateticamente "Abaixo de Deus, eram
santo remédio para as dores de ouvido!" Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas
tratavam-na por "Mamae outrinha". Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

Vitva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciagdo e
Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois veio a casar — o
tenente Espigdo, tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro costados, que andava
sempre de farda e desembainhava a durindana por da cd aquela palha. Contavam dele que, um
dia, num jantar de festa, perdendo a paci€ncia com o peru assado, que parecia disposto a resistir
ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criangas, fingindo que as prendia ou afiando a lamina
reluzente no tijolo do chao; e ficava muito lisonjeado quando lhe diziam que se parecia com o
Pedro II. Tinha-se na conta de muito atilado e a todos contava que fora poeta em rapaz:
referia-se a meia duzia de acrdsticos e recitativos, que lhe inspirava D. Maria do Carmo, no seu
tempo de recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestao no dia seguinte a uma ceia, ainda mais

tremenda, na qual praticara a imprudéncia de comer uma salada inteira de pepinos, seu pratinho
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predileto. A vidva ficou inconsolavel, e, em homenagem a memoria do Espigdo, nunca mais
comeu daquele legume; seu 6dio estendeu-se implacdvel por toda a familia do maldito; ndo quis
ouvir mais falar de maxixes, nem de abdboras, nem de jerimuns.

— Ai o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o esposo. Que
maneiras de homem! que coragdo de pomba! aquilo é que era um marido como hoje em dia ndo
se vel...

A outra sobrinha de D. Maria do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente
magra, e tdo nervosa como a tia; nariz muito fino grande e gelado, maos ossudas e frias, olhos

sensuais e dentes podres. Era detestdvel: os rapazes do comércio chamavam-lhe "Lagartixa".

Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente pélida; suspirava de cinco em cinco minutos e
sabia estropiar modinhas sentimentais ao violdo. Diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma
formidavel paixdo por um italiano, professor de canto, o qual fugira aos credores para o Pard e que, desde entéo,
Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a sra. D. Améancia Sousellas, velha de grande
memoria para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversario natalicio dos seus
inimeros conhecidos, e nesse dia filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar
mal da vida alheia, a sombra da qual alids, vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros
quinze em casa de um parente, 0 més seguinte em casa de um parente € amigo, € assim por
diante; sempre, sempre de passeio. la a qualquer parte, fosse ou ndo fosse desejada, e, as duas
por trés, era da casa. Conhecia todo o Maranh@o; contava, sem reservas, os escandalos que lhe
cafam no bico, e andava sozinha na rua, passarinhando por toda a cidade, de xale, metendo o
nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu, 14 estava ela, a vestir o caddver, a cortar-lhe as
unhas, a dizer os lugares-comuns da consolacdo, tida e citada por muito servical, ativa e
prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moga, rejeitara muito casamento bom.
Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissdo e pintava os cabelos com cosmético
preto.

Detestava o progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de costura para
tantas horas e haviam de por pr'ali o trabalho! se o acabavam mais cedo iam descansar?... Boas!
desmanchavam minha senhora! desmanchavam para fazer de novo! E hoje?... perguntava,
dando um pulinho, com as maos nas ilhargas — hoje é o maquiavelismo da maquina de costura!
Dé-se uma tarefa grande e € s6 "zuc-zuc-zuc!" e estd pronto o servico! E dai, vai a sirigaita

pOr-se de leitura nos jornais, tomar conta do romance ou entdo vai para a indecéncia do piano!
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E jurava que filha sua ndo havia de aprender semelhante instrumento, porque as
desavergonhadas sé queriam aquilo para melhor conversar com os namorados, sem que 0s
outros dessem pela patifaria!

Também dizia mal da iluminacdo a gas:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e acender os
candeeiros, deitar-lhes novo azeite e colocd-los no seu lugar... E hoje? E s6 chegar o palitinho
de fogo a bruxaria do bico de gés e... caia-se na pAndega! J4 ndo hd tarefa! Ja ndo h4 cativeiro! E
por isso que eles andam tdo descarados! Chicote! chicote, até dizer basta! que € do que eles
precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela bén¢do de minha madrinha, que lhes havia de
tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Amancia Sousellas, o que a tornava adoravel para certos
rapazes e detestada por muitos pais de familia que iam de nariz torcido lhe recebendo visitas e
obséquios de cortesia, era, sem didvida, o seu antigo hdbito de contar anedotas baixas e
grosseiras. Sempre fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam
dela, num frouxo de riso: "Com a D. Améncia ndo pode a gente estar séria! — O diabo da velha
tem uma graga!..."

La estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viiva do oficial de infantaria. Toda
enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da superabundancia do pd-de-arroz; as
feicoes muito desenhadas a superficie do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado
esquerdo da boca, desastradamente imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se
dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um
feijao-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando, para ir dizer
um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarcadamente lhe endireitava o penteado;
nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda — dando fé — e voltava a
sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa, irrequieta, querendo
achar em tudo que lhe diziam uma significagcdo dupla, trejeitando sorrisos € momices
expressivas quando nao entendia, para fingir que compreendera perfeitamente. Tinha a voz
sibilante e afetada, assoviava os SS, e dizia silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu ultimo histérico, também se achava
presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher "que se atirara aos cdes", explicava
friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu grande colarinho em pé.
Nao relaxava as calgas brancas, e gabava-se do segredo de conserva-las limpas e engomadas

durante uma semana; trazia sempre, apesar do calor da provincia, o colarinho duro e o peito da
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camisa irrepreensivel; gravata preta — invariavelmente. Tratava uma enorme unha no dedo
minimo, com a qual costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe
velavam a boca. Jamais consentia que barbeiro algum "lhe encostasse a mao no rosto"; fazia ele
mesmo a sua barba, um dia sim, outro ndo. Escondia a calva com as compridissimas farripas do
cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-ardbica sobre o cranio. Dispunha de uma
memoria prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se grande conhecedor da histdria antiga;
quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se referia ao Imperador
dizia gravemente: "O nosso defensor perpétuo!" Afiancavam que era habilidoso; em tempo
fizera, com muita paciéncia, uma arvore genealdgica de sua familia e mandara-a litografar no
Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e comentado na provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e so faltara a reparticao trés vezes —
por uma queda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contava isto a todos, com
gléria. Quando temia constipar-se, aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. "Isto e o
bastante para me fazer ficar tonto!..." afirmava com uma repugnéncia virtuosa. Tinha honor as
cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o médico lhe dissera "ndo achar
prudente”. Fumara em tempo, mas o médico dissera do charuto o mesmo que do clarinete. —
Nunca mais fumou. Ndo dangava, para nao suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo
de fome, seria capaz de comer a noite. "Além do chd, nada! nada!" protestava com firmeza;
estivesse onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente a meia-noite. Usava sapatos
rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de Sao Luis do Maranhao, tal era o medo que tinha do mar.

— Nem para ir a Alcantara! jurava ele, conversando essa noite em casa do Manuel.
Daqui — para o Gavido! Nada, meu caro senhor, quero morrer na minha caminha, sossegado,
bem com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissdo o andor do milagroso Senhor Bom
Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: "Em casa dele havia de tudo, como na botica." Diziam
os seus intimos. "S¢ falta dinheiro..." completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais:
— sempre o mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era ja metido consigo;
ndo gostava de dever a ninguém; colecionava selos velhos; dava homeopatia de graca, aos
amigos, e tinha a fama do maior magante do Maranhao.

A tal "sua querida Lindoca" era uma menina de dezesseis anos, pequenina,
extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de fei¢des, curta de idéias, bom coracdo e

temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava engordando até nos miolos.
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Lindoca Freitas ndo escondia o seu desejo de casar e amava extremosamente o pai, a
quem s6 tratava por "Nhozinho".

— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela as camaradas, que lhe
elogiavam a exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomava!

As amigas procuravam consola-la: "D4-me gordura que te darei formosura! — Gordura
€ saude!"

Mas a repolhuda moga néo se conformava com aquela desgraca. Vivia triste. As banhas
cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelha; cansava por cinco passos. Era um desgosto sério!
Recorria ao vinagre; dava-se a longos exercicios pela varanda; mas qual! — as enxudndias
aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia
cada vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundancia das bochechas; o seu
nariz parecia um lombinho; as suas costas uma almofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a sala do patrao.
La estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar imével sobre Ana Rosa, que,
ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o conego Diogo
ouviam de Raimundo a descri¢do em voz baixa de um passeio de Paris a Suica. No resto da sala
corria o sussurro das senhoras, que conversavam.

— Entdo! Estamos passando o Boqueirdo? exclamou o Freitas, erguendo-se do sofd, a
sacudir as calcas, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria
do Carmo: — Diga alguma coisa, D. Etelvina!...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? perguntou-lhe, em misterioso falsete, a velha Amancia que lhe
ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os caquinhos
dos dentes.

— Ele ndo € feio... a senhora ndo acha D. Bibina?... segredava Lindoca a outra sobrinha
de D. Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d’Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele ndo € primo, dona!

— E! sustentou Bibina quase com arrelia. E primo, sim, por parte de pai!... E olhe, ali
estd quem lhe sabe bem a historia!...

E indicava a tia com o beico inferior.
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— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeca aos pés o objeto da
discussao.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia Sousellas:

— Pois € o que lhe digo, D. Améancia: muito boa preta!... negra como este vestido! C4
estd quem a conheceu!...

E batia no seu peito sem seios. — Muita vez a vi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra, fingindo ignorar da existéncia de
Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim s6 no Maranhao! Credo!

— E como lhe digo, minha rica! O sujeitinho foi forro a pia, e hoje, olhe s6 pr'aquilo!
estd todo cheio de fumacas e de filducias!... Pergunte ao conego, que estd ao lado dele!

— Cruz! T'arrenego, pé-de-pato!

E Amancia bateu por hébito nas faces engelhadas.

Nisto, ouviu-se um grande motim, que vinha da varanda.

— O Benedito! Moleque! O peste! Est4 dormindo, sem-vergonha?!

E logo o estalo de uma bofetada. — Arre! que até me fazes zangar com visitas na sala!...

Era Maria Bérbara, que andava as voltas com o Benedito.

— Vai deitar a mesa do chd moleque!

Manuel correu logo a varanda, contrariado.

— O senhora!... disse a sogra. Que inferneira! Olhe que estd af gente de fora!...

Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para despejar
contra este uma estopada a respeito do mau servigco doméstico feito pelos escravos.

— Reconhec¢o que nos sdo necessarios, reconheco!... mas ndo podem ser mais imorais
do que sdo!... As negras, principalmente as negras!... Sio umas muruxabas, que um pai de
familia tem em casa, e que dormem debaixo da rede das filhas e que lhes contam histdrias
indecentes! E uma imoralidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada, apareceu
coberta de piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que
contagiou a uma familia inteira de impigens e dartros de caréter feio! E note, doutor, que isto é
0 menos, o pior é que elas contam as suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por essas ruas!
Ficam as pobres mocas sujas de corpo e alma na companhia de semelhante corja! Afianco-lhe,
meu caro senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu servico, € porque ndo tenho outro
remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que, nu da cintura para cima e acossado pela velha
Barbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram

logo em gargalhadas. O moleque alcangara a porta da escada e fugira. Entdo, o Dias, que até af
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se conservara quieto no seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atrds dele.
Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco, retinto, muito levado dos diabos;
pernas compridas, bei¢os enormes, dentes branquissimos. Quebrava muita louca e fugia de casa
constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.

— Ai, gentes! ndo reparem!... bradou. Aquele ndo-sei-que-diga, aquele maldito
moleque!... Pois o desavergonhado ndo queria vir trazer 4gua na sala, sem por uma camisa?...
Patife! Ah, se o pego!... Mas deixa estar, que nao as perdes, malvado!

E correndo a janela: — Se seu Dias ndo te alcangar, tens amanhd um campeche te
seguindo a pista, sem-vergonha!

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:

—0 Brigida! Também estds dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau génio de Maria Barbara,
mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa p0s-se a tocar uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida apresentou-se a
Brigida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trancada e cheia de flores, um vestido de
chita com trés palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir a
sala, oferecer dgua. E, segurando com ambas as maos uma enorme salva de prata, cheia de
copos, dirigia-se a todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Bérbara, contava, além de Brigida e Benedito, de uma
cafuza ja idosa, chamada Monica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e mais
de uma preta s6 para engomar, e outra sO para cozinhar, e outra s6 para sacudir o p6 dos trastes
e levar recados a rua. Pois, apesar deste pessoal, o servigco era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tém luxos!... observou Amancia em voz baixa a Maria do
Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se prepararem tdo bem como as
senhoras. "J4 se ndo contentavam com a sua saia curta e cabe¢do de renda; queriam vestido de
cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma patifaria!" Depois falaram nos caixeiros, que
roubavam do patrdo para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transi¢do natural, estenderam a
critica até aos passeios a carro, as festas de largo e os bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigdo, acudiu Maria do Carmo,

conheco! ora se conheco!... Bastante quizilia tivemos nés por amor deles!...
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— E uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, lacos de fita, 4gua de
cheiro no lenco, a requebrarem as chandangas na danga!...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo.

— E elas dancam direito?... perguntou a do Carmo,

— Se dancam!... O servigo é que ndo sabem fazer a tempo e a horas! La para dancar
estdo sempre prontas! Nem o Jodo Enxova!

A indignacdo secava-lhe a voz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a
darem-lhes exceléncia. "E porque minha senhora pra cd! Vossa Senhoria pra 14!" E uma pouca
vergonha, a senhora ndo imagina!... Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me
disseram que o meu defunto estava 1a metido, fiquei pasma! E o melhor € que os descarados ndo
se tratam pelo nome deles, tratam-se pelo nome dos seus senhores!... Nao sabe Filomeno?...
aquele mulato do presidente?... Pois a esse s6 davam "Sr. Presidente!". Outros sdo "Srs.
Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéis!". Um desaforo que deveria acabar na
palmatoria da policia!

Ana Rosa terminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!

— Muito bem, D. Anica!

E estalaram palmas.

— Tocou as mil maravilhas!...

— Nao senhor, foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo "que ali estava um
segundo Lira!"

Raimundo foi o tinico que ndo se abalou. Estava fumando a janela, e fumando deixou-se
ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepcao. Esforcara-se por
tocar bem e ele, nem assim! "Até parecia ndo ter notado nada!... E um malcriado!" concluiu ela,
de si para si. E, com uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrésia
correu logo para junto da amiga.

— Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito interesse.

— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distracao e franzindo o nariz.

A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.

— Assim, assim...

E a filha do negociante fez um bico de indiferenca.

— Nem por isso!...



50

— Um peixao! opinou Eufrédsia com entusiasmo.

— Gentes!... Que ¢é isto, Eufrasinha?...

— E uma tetéia!

E a vidva mordia os beigos.

— Sim, ele ndo € feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se. Mas também ndo € 14 essas
coisas!...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como ele brinca com o
charuto!... olha como ele se encosta a grade da janela!... Parece um fidalgo, o diabo do
homem!...

Ana Rosa, sem desfranzir o nariz, enviesava os olhos contra o primo e sentia melhor do
que a amiga, a evidéncia do que esta lhe dizia. "Raimundo era com efeito elegante e bem bonito,
mas, que diabo, desde que chegara ainda lhe ndo tinha dispensado uma unica palavra de
distin¢do, um s6 gesto que a especializasse, quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente,
a mais chique, a mais simpadtica, e, além disso — sua prima! (Ana Rosa pouco, ou nada, sabia ao
certo do grau do seu parentesco com ele) Nao! Nao fora correto! Falara-lhe como as outras,
igualmente frio e reservado; ndo fizera como os rapazes do Maranhdo, que, mal se
aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!" Aquela indiferenca de
Raimundo doia-lhe como uma injustica: sentia-se lesada, roubada, nos seus direitos de moga
irresistivel. "Um pedante € o que ele é! Um enfatuado! Pensa que vale muito, porque se formou
em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!..."

Nessa ocasido, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos — o José Roberto e o
Sebastido Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a
cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio familiar: "D. Eufrasinha sempre
bela como os amores, que pena ser eu ja papel queimado! — Entdo, D. Lindoca, onde vai com
essa gordura? divida a metade comigo! — Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?...
E tinham sempre na ponta da lingua uma pilhéria, um dito, para bulir com as mocas; coisas
desengracgadas e sedigas, mas que as faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha Amancia
quando os dois passaram por ela.

José Roberto, a quem s6 tratavam por "Seu Casusa", era mogo de vinte e tantos anos;
magro, moreno, crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em ruinas, uma enorme
cabeleira, rica, toda encaracolada e reluzente de 6leo cheiroso, preta, bem preta, dividida

pacientemente ao meio da cabeca. Usava lunetas azuis e cantava ao violao modinhas da sua
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propria lavra e de outros, apimentadas a baiana com o travo sensual e drabe dos lundus
africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se
todo sobre o instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de um
caranguejo doido, ou abafando com a palma da mao o som das cordas, que gemiam e choravam
como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com horror ao dinheiro, muito orgulhoso e
prevenido contra os portugueses, a quem perseguia com as suas constantes chalacas,
imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por
estréina. Gostava das serenatas, das pandegas com mocgas; pilhando danca — ndo perdia
quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa; esta sempre o repelia, a
rir. Também poucos o tomavam a sério: "Um pancada", diziam; mas queriam-lhe bem.

O Sebastido Campos, esse era viivo da primeira filha de Maria Barbara e, como aquele,
um tipo legitimo do Maranhao; nada, porém, tinha do outro sendo o orgulho e a birra aos
portugueses, a quem na auséncia s6é chamava "marinheiros — pucas — galegos".

Senhor de engenho, de um engenho de cana, 14 para as bandas do Munim, onde passava
trés meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo da
idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava calgas
curtas, em geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente
pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta, e cabelo a escovinha; olhos de passaro, vivos e
lascivos, nariz de crianga e testa enorme; uma grande cabeca, desproporcionada do corpo,
beigos grossos e vermelhos, mostrando a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada,
tratada a mel de fumo de corda, que era com que ele asseava a boca.

Bairrista, isso ao dltimo ponto: a tudo preferia o que fosse nacional. "Nao trocava a sua
boa cana-capim — e o seu vinho de caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por ai!
nem o seu gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranhdo, pelo melhor tabaco
estrangeiro, ou mesmo importado das outras provincias! Ou bem que se era maranhense ou bem
que se ndo era!"

Nao cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor, um pouco
devoto e cheio de escripulos de raga. "Preto € preto; branco € branco! Moleque é moleque;
menino € menino!" E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a
Guerra dos Guararapes.

— A nossa desgraga, rezava ele, € termos caido nas maos destas bestas! Uns lesmas!

Uma gente sem progresso, que sO cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!
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Favores, de quem quer que fosse, ndo os aceitava "que ndo queria dever obrigacdes a
nenhum filho da mae!..." Mas também, quando dava para meter as botas em qualquer pessoa —
era aquela desgraga! Nao tinha papas na lingua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou
conversar, escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas, fumando o seu
cachimbo de cabeca preta, fabricado na provincia. Na rua, encontravam-no de sobrecasaca
aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes; ao
pescogo, prendendo o ceboldo, um trancelim muito comprido, de ouro macico, obra antiga, com
passador. Adorava os perfumes ativos, as joias e as cores vivas; para ele, nada havia, porém,
como um passeio ao sitio embarcado, a fresca da madrugada, bebericando o seu trago de
cachaca e pitando o seu fumo do Codd. Em casa muito obsequiador. Passava a farta.

Com a vinda destes dois, a reunido tornou-se mais animada. Reclamou-se logo o violao,

e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gongalves

Dias:
"Se queres saber 0 meio
Por que as vezes me arrebata
Nas asas do pensamento
A poesia tdo grata;"
Nisto, rebentou uma corda do violdo.
— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: — O D. Anica! a senhora ndo tera
uma prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo 14 por dentro da casa, e voltou com uma
segunda. "Era o que havia." O Casusa arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de repetir
os versos ja cantados; ao passo que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a propédsito do
autor daquela poesia e de outros vultos notaveis do Maranhdo "da sua Atenas brasileira" como a
denominava ele. O conego fugiu logo para a varanda, covardemente, com medo a seca.

— Nao sou bairrista, ndo senhor... dizia 0 macante, mas o nosso Maranhaozinho é um
torrdo privilegiado!...

E citava, com orgulho, "os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero et cetera!
et cetera!" O seu modo de dizer et cetera era espléndido!

— Temos os nossos faustos, temos!

Passou entdo a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercés, "estava em

constru¢do, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar..." afiancava ele cheio de gestos
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respeitosos. Falou do Cais da Sagracdo, "também ndo estava concluido”, dos Quartéis, "iam
entrar em conserto”, na igreja de Santo Antdnio, "nunca chegaram a termind-la, mas se o
conseguissem, seria um belo templo!" Elogiou muito o teatro Sao Luis. "Dizia o cdnego que era
o Sdo Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!" Lembrou respeitosamente a companhia lirica do
Ramonda, o Remorini, o tenor "morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na
Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava ndo voltaria outra companhia ao Maranhao! Mas
que, mesmo na provincia, havia mogos de grande habilidade..." Referia-se a uma sociedade
particular, de curiosos. "Tinham seu jeito, sim senhor!" E, engrossando a voz, com muita
autoridade: "Representavam Os Sete Infantes de Lara! — Os Renegados! — O Homem da
Mascara Negra, e outras pecas de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa,

tinham!... Ndo se pode negar!.." E assoava-se, meneando a cabeca, convencido.
"Principalmente a dama... sim! 0 moco que fazia de damal!... N@o havia que desejar — o pegar
do leque, o revirar dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores, era
perfeito, perfeito, perfeito!"

Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engracados sobre o teatrinho; soltava as
anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo ja ndo achava posic@o na janela; virava-se da
esquerda, da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeca e
olhando para os pés, entristecido pelo tédio. "Que macante!..." pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara na calica da
janela, ia confessando que "estavam em vazante de divertimentos; que a sua distracao Unica era
cavaquear um bocado com os amigos..."

— Ah! exclamou, minto! minto! Ha uma festa nova! — a de Santa Filomena! Mas nao
serd como a dos Remédios, isso, tenham paciéncial...

— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar aten¢ao.

E espreguicou-se.

— A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e assoviando
prolongadamente, como quem diz: "Vai longe!"

Raimundo estremeceu, ficou gelado até a raiz dos cabelos; percebeu aquela tremenda
ameaca e mediu instintivamente a altura da janela, como se premeditasse uma fuga.

— O nosso Jodo Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as maos nas
algibeiras das cal¢as. O nosso Jodo Lisboa ja, em um folhetim publicado no ndmero... Ora qual

€ o nimero do Publicador Maranhense?... Espere!...

E fitou o teto.
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— 1173 — Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve ele,
circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca
festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na primeira
ocasido.

— Ah!... volveu terrivel o Freitas, € que ela hoje € outra coisa!... Hoje ndo se compara!
— ha muito mais luxo, mas muito!

E, segurando com ambas as maos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em cima
dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: — Creia, meu doutor, mete pena o dinheirdao
que se gasta naquela festa! faz d6 ver as sedas, os veludos, as andguas de renda, arrastarem-se
pela terra vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabeca como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual! Tenha paciéncia meu amigo, ndo € possivel! E Freitas repeliu com forca
a vitima. Aquilo s6 vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silval!

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita manchava o lugar
em que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus,
nas maquinas dos relgios; como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os
poros!

— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo bragco até a varanda; deu-lhe uma preguicosa, passou-lhe uma
ventarola de Bristol, preparou-lhe uma garapada, e, depois de havé-lo regalado bem, como
antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplicio, de pé, implacavel, verdadeiro
carrasco em face do paciente, despejou inteira uma descricao do dia da festa dos Remédios,
recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases,
frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se
discursasse para um grande auditorio.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda
branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de
sino. Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a
missa das seis e para a missa das dez, nas quais, dizia ele circunspectamente, "retine-se a nata da
nossa judiciosa sociedade!..." Era tudo em folha, e do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos

luxavam, desde o capitalista até o ralé caixeiro de balcdo; velho ou moco, branco ou preto,
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ninguém 14 ia, sem se haver preparado da cabeca aos pés; ndo se encontrava roupa velha, nem
coragdo triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensard
talvez 0 meu amigo que tragam a mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...

— Pois engana-se! € tudo outra vez novo! sdo novos vestidos, novas calgas, novas...

— Etc., etc.! Vamos adiante.

— Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que nao h4, em parte
alguma do mundo festa de mais luxo!...

E a voz do macante tomava a solenidade de um juramento.

— O que lhe posso afiancar, doutor, é que nao ha crianca que, nessa tarde, nao tenha a
sua pratinha amarrada na ponta do lenco. Aparecem cédulas gordas, moedas amarelas; troca-se
dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (h4 um bazar) as prendas sobem a um preco
escandaloso! Digo-lhe mais: nesse dia ndo hd homem, por mais pichelingue, que ndo gaste seu
bocado nos leildes, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem ha mulher,
senhora ou mog¢a-dama, que ndo arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina.
Véem-se enormes trouxas de doce seco, coragdes unidos de cocada, navios de massa com
mastreacdo de alfenim, jurards dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola, pombos cheios de
fitas, frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro senhor! As pretas-minas,
cativas ou forras, surgem com os seus ouros, as suas ricas telhas de tartaruga, as suas ricas
toalhas de rendas, suas belas saias de veludo, suas chinelas de polimento, seus anéis em todos os
dedos, aos dois e aos trés em cada um... E este povo mesclado, coberto de luxo, radiante, com a
barriga confortada e o corag¢do contente, passeia, exibe-se, ancho de si, pensando erradamente
chamar a atencao de todos, quando alids cada qual s6 pensa e repara em si proprio € na sua
prépria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguicava-se na cadeira, bocejando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e
deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comércio e da
Navegacdo, que Nossa Senhora dos Remédios € padroeira do Comércio, e € este que lhe dd a
festa. Mas bem, faz-se a iluminacdo — armas brasileiras, estrelas, vasos caprichosos, 0 nome
da santa, tudo a bico de gas, ndo contando uma infinidade de baldezinhos chineses, que brilham
por entre as bandeiras, os flordes os ariris, as casas de musica; em uma palavra fica tudo, tudo,
claro como o dia!

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posi¢ao.
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— H4 também, para os moleques, um pau-de-sebo, balangos e cavalinhos. E verdade! o
doutor sabe o que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente. Tenha a bondade de nao explicar.

— Com franqueza! Se ndo sabe, diga, que eu posso...

— Ora, por amor de Deus! faz-me o favor em ndo se incomodar, juro-lhe! Estou
impaciente pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor. Ddo oito horas... Ah, meu caro amigo! entdo surge de todos os
cantos da cidade uma aluvido interminavel de familias, de velhos, mocos, meninos, mulatinhas
e negrinhas, que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as
idades; desde o moleque até o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabecgas imensas
pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praga, ao ar livre,
e as familias, ou ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre 0 povo.
Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha...

— Ralha?

— Ora! J4 houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, 14 mesmo no largo!

— A chicote?

— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, € uma espécie de romaria! As familias
levam consigo potes de dgua, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e o mais... E tudo isto ao som
desordenado da pancadaria de trés bandas de musica, dos gritos do leiloeiro e da inqualificdvel
algazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as maos nos
ombros.

— Estamos no apogeu da festa! exclamou o macgante.

— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se baldes de papel fino; cruzam-se mogas aos pares; giram aos pares 0s
janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pastéis, chupas de laranja;
sentem-se arder charutos de canela; gastam-se os ultimos cartuchos; esvaziam-se de todo as
algibeiras e, finalmente, com grande jubilo geral arde o invaridvel fogo de artificio. Entao
rebentam todas as bandas de musica a um s6 tempo, levanta-se uma fumarada capaz de sufocar
um fole, e, no meio do estralejar das bombas e do infrene entusiasmo da multiddo, aparece no
castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios. Foguetes de
lagrimas voam aos milhares pelo espaco; o céu some-se. Todos se descobrem, em atencdo a
santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. Ha uma chuva de luzes multicores; tudo

se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as fisionomias, todas as casas, tomam
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sucessivamente as irradiacdes do prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra numa
contemplagao mistica, terminada a qual, esta terminada a festa!

E Freitas tomou f6lego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

— De repente, o povo acorda e quer sair! Corre, precipita-se em massa a Rua dos
Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve
chegar primeiro a casa; ha trambolhdes, descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos, rinchos
de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, criancas perdidas,
homens bébados; mas, de sibito, como por encanto, esvazia-se o largo e desaparece a multidao!

— Como? por qué?

— Dai a pouco estdo todos recolhidos, sonhando ja com a festa do ano seguinte,
calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.

— Mas por que diabo se retiram tao depressa?... perguntou Raimundo.

Freitas engoliu sofregamente trés goles de dgua e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por banana! Tirem-lhe
de 14 o fogo que ninguém se abalaré de casa!

— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?

— Bastante. Ela j4 tem seu tempo. Ora espere!

E 0 memorido atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era ali o
convento de Sdo Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil, setecentos... € dezenove!
Chamava-se entdo a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, "Ponta do Romeu". Ora, os
frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode
calcular, no mato. Uma ocasido, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e os
romeiros, que 14 iam constantemente, abandonaram receosos a devo¢ao. S6 depois de cinqiienta
e seis anos, € que o governador Joaquim de Melo e Pvoas mandou abrir uma boa estrada, a
qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruinas, mas o
ermitdo, Francisco Xavier, mandou, em 1818, construir a que 14 estad presentemente; e dai data a
festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira € a sua memoria: o senhor
com efeito tem uma memoria de anjo.

— Ora! O senhor ainda ndo viu nada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideragdes, quando, felizmente, acudiram todos a

varanda. Criou alma nova.
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— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de primeira forga!...

Serviu-se o chocolate.

O cdnego vinha a discretear para Manuel em voz soturna:

— Pois € o que lhe digo, compadre, fique vocé com as casas e divida-as em
meias-moradas, que rendem?...

— Acha ent@o que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

— Decerto, sdo de graga!... Homem aquilo € pedra e cal — constru¢do antiga! — deita
séculos! Além disso, as casinhas t€tm bom quintal, bom po¢o e ndo sdo devassadas pela
vizinhanca... verdade € que ndo deixam de ser um bocadinho quentes, mas...

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde j4 estavam a mesa.

José Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras, acompanhando com uma
pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do chd, com medo do Freitas
que lhe abrira um lugar ao lado do seu.

Ouviu-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou o cdnego, procurando espetar com o garfo uma fatia de um bolo de
tapioca. Prove ao menos do nosso "Bolo do Maranhdo". Também o chamam por ai "Bolo
podre". Prove, que isto ndo hé fora de ca... € uma especialidade da terra!

— Nao é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas
parece-me um tanto pesado...

— E de substincia — acrescentou Maria Bérbara. Faz-se de tapioca de forno e ovos.

— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. Sao fresquinhos...

Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:

— Pois, minha amiga, quando precisar de missa com cerimonia, ndo tem mais do que se
entender com o padre que lhe digo... E muito pontual e contenta-se com o que a gente lhe da!
Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver a
obra que o homem apresentou!.. Pois entdo! H4 de dar uma criatura seus cobrinhos, que tanto
custam a juntar, a muito padre, como ha por ai, desses que, mal chegam ao altar, estdo pensando
no almoco e na comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciéncia de um cristao!

— Como o padre Murta!... lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se fala! As vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se apresenta
bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca — C4 estd, acrescentou, quem ji o viu a todo o pano

encomendar o corpo de José Caroxol!...
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— Nao! que hoj'em dia a gente perde a fé... isso esta se metendo pelos olhos!... Mas € o
que ja ndo tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas
obrigagdes! Zeloso da religido! Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amancia segredou alguma coisa a vizinha. Maria do Carmo baixou os olhos, e
resmungou beaticamente:

— Deus lhe leve em conta, coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se dos seus
lugares.

— Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto, chupando os restos dos
dentes. E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo c¢ds. Vinha a deitar os bofes pela boca e,
quase sem poder falar, contou que "seguira o ladrdao até o fim da Rua Grande, e que o ladrdao
quebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcanga o mato da Camboa". Dito isto,
conduziu ele mesmo o moleque 14 para dentro. "Anda, peste! Vai preparando o pélo, que ainda
hoje te metes em relho!"

Apreciaram muito o servico do Dias, e conversaram sobre aquele ato de dedicacio,
elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a uma hora despediam-se as mogas,
entre grande barafunda de beijos e abracos.

— Lindocal! gritava Ana Rosa, agora ndo arribe de novo, ouviu?...

— Sim, minha vida, hei de aparecer... olha!

E subiu dois degraus para lhe dizer um segredinho.

— Sim, sim! Eufrasinha, adeus! D. Maria do Carmo, nao deixe de levar essas meninas a
quinta no dia de Sao Jodo. Temos torta de caranguejos, olhe 14!

— Adeus, coragao!

— Etelvina, ndo se esqueca daquilo!...

— Bibina, despeca-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mogas, para se despedirem... sao
temiveis!

— "Pudesse uma s6 nau conté-las todas..." recitou o Freitas, cocando o bigode com a
sua unha de estimacdo, "e o piloto fosse eu... triunfo eterno!..." E, apds uma gargalhada seca,
voltou-se para Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso "um talher na sua parca mesa".

— Va doutor, va por aquela choupana, disse. V4 aborrecer-se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza, perguntou se

alguma das senhoras "queria um criado para acompanhé-las a casa".
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As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele, interiormente
contrariado, levou-as até as Mercés, onde moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolha-se, doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o esperava de
pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mao. "Boas noites, e obrigado".

— Até amanha! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele dorme na varanda. Mas
deve estar tudo 14; a Brigida é cuidadosa. Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto; despiu-se, acendeu um cigarro e deitou-se. Abriu por
habito um livro; mas, no fim da primeira pagina, as pélpebras se lhe fechavam. Soprou a vela.
Entdo sentiu um bem-estar infinito, profundamente agraddvel; abracou-se aos travesseiros e,
antes que algum dos acontecimentos desse dia lhe assaltasse o espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.
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Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Monica.

— Mae-pretinha!

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da sua rede...

— Mie-pretinha! O senhores!

— O que é, [aid? Nao se agaste!

— Voce tem um sono de pedra! oh!

Deu um estalo com a lingua.

— Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada os pés pequeninos
e bem cal¢ados.

Mbnica tomou-0s, com amor, entre as suas maos negras e calejadas; descal¢ou-lhe
cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como
um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, comecou a tirar as roupas de Ana Rosa;
desatou-lhe o cadarco das andguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou s6 em camisa,
disse, apalpando-lhe as costas:

— [a14? vossemece esta tao suadal...

E correu logo ao badu.

A senhora pusera-se a cismar, distraida, cogando de leve a cintura, o lugar das ligas e as
outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito tempo. Mdnica voltou com
uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os bragos, enfiou pela
cabeca de Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e conchegou a
outra a pele, afagando os seus peitos virgens num estremecimento de rola. Depois suspirou
baixinho e deu uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se ndo quisesse tocar no
chao.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as joias.

— laid quer mais alguma coisa?

— Agua, disse a moga, aninhando-se ja nos lengéis defumados de alfazema. S6 se lhe
via a graciosa cabeca, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de 4gua, e a senhora, depois de servida, beijou-lhe a mao.

— Boas noites mae-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.

— Deus te faca uma santa! respondeu Monica, tracando no ar uma cruz com a mao

aberta.
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E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Mbnica orgava pelos cinqgiienta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas grandes e
descaidas dentro do cabe¢do. Tinha ao pescoco um barbante, com um crucifixo de metal, uma
pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cao e um pedaco de lacre encastoado em
ouro. Desde que amamentara Ana Rosa dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma
dedicacdo desinteressada e passiva. laid fora sempre o seu idolo, o seu tnico "querer bem",
porque os proprios filhos, esses lhos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da
fonte, onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o que, para a pequenita,
constituia o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe "sua filha, seu cativeiro" e todas as noites, e
todas as manhas, quando chegava ou quando saia para o trabalho, lancava-lhe a béng¢do, sempre
com estas mesmas palavras: "Deus te faca uma santa! — Deus te ajude! Deus te abencoe!" Se
Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a mae-preta, esta a repreendia
imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusac@o ou a reprimenda partissem de
outro, fosse embora do pai ou da avd, punia logo pela menina e voltava-se contra os mais.

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita
gente desaprovou, "terds o pago!..." diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos
seus senhores e continuou a desvelar-se pela Iaid melhor que até entdo, mais cativa do que
nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima
tranqiiilidade do seu quarto, frouxamente iluminado a luz mortica do candeeiro de azeite,
principiou a passar em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a
multidao dos fatos como uma letra maidscula no meio de um periodo de Lucena; aquele rosto
quente, de olhos sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles labios
vermelhos e fortes, aqueles dentes mais brancos que as presas de uma fera, impressionavam-na
profundamente. "Que espécie de homem estaria ali!..."

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episddios da sua infancia —
nada! Diziam-lhe, entretanto, que brincara com ela em pequenino, € que foram amigos,
companheiros de berco, criados juntos, que nem irmaos. E todas estas coisas lhe produziam no
espirito um efeito muito estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticéncias,
com que a medo lhe falavam dele, ainda mais interessante o tornavam aos olhos dela. "Mas,
afinal, quem seria ao certo aquele belo mogo?... Nunca lho explicaram; paravam em certos
pontos, saltavam sobre outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros, que

deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que o envolviam
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como a uma estdtua que se ndo pode ver, emprestavam-lhe atracdes magnéticas, um encanto
irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinacdo romantica de abismo.

Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distin¢do e a fidalguia
do porte harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um selvagem,
produzia-lhe na razdo o efeito de um vinho forte, mas de uma dogura irresistivel e traidora;
ficava estonteada; perturbava-se toda com a lembranga do contraste daquela fisionomia, com a
expressdo contraditéria daqueles olhos, suplicantes e dominadores a um tempo; sentia-se
vencida, humilhada defronte daquele mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderancia
que jamais descobrira em ninguém; quanto mais o comparava aos outros, mais o achava
superior, unico, excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez, esquecendo-se,
alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que ndo fosse Raimundo. De repente
surpreendeu-se a dizer: "Como deve ser bom o seu amor!..." E ficou a cismar, a fazer
conjeturas, a julgi-lo minuciosamente, da cabega aos pés. Parou nos olhos: "Quantos tesouros
de ternura ndo estariam neles escondidos? neles, do feitio de améndoas, banhados de bondade e
cercados de pestanas crespas e negras, como os pélos de um bicho venenoso; aquelas pestanas
lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejera." Estremeceu, porém, vieram-lhe desejos
de os apalpar com os labios. "Como devia ser bom ouvir dizer — Eu te amo! — por aquela boca
e por aquela voz!..." E ficava assustada, como se de fato, no siléncio da alcova, uma voz de
homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

Mas logo tornava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta indiferenca,
ao mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulho, levantava-lhe, na sua vaidade de
mulher, um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura, aquele espectro
inalterdvel e sombrio, que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

E, entre mil devaneios deste género, com o sangue a percorrer-lhe mais apressado as
artérias, conseguiu afinal adormecer, vencida de cansaco. E, quem pudesse observa-la pela
noite adiante, vé-la-ia de vez em quando abragar-se aos travesseiros e, trémula, estender os
l4bios, entreabertos e sofregos, como quem procura um beijo no espago.

Na manha seguinte acordara pdlida e nervosa, a semelhanca de uma noiva no dia
imediato as nupcias. Faltava-lhe dnimo até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar
deitada na rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos, cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolucdo; as palpebras languidas;

as narinas dilatadas pelo halito quente e doentio; os bei¢os secos e dsperos; o corpo moido sob
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um fastio geral, que lhe dava espreguicamentos de febre e mé vontade. E, assim prostrada,
deixava-se ficar entre os lengdis, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café,
despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se, lavou-se e
vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal enjorcada, posto ndo estivesse pior que nos
outros dias; endireitou-se toda, cobriu o rosto de p6-de-arroz, arranjou melhor os cabelos e
€SCovVou um SOITiso.

Apareceu 14 fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um "Bons dias" frio, de
olhos baixos. Nao podia encard-lo. Maria Barbara ja 14 estava na labutagdo, a cuidar da casa, a
dar voltas, a gritar com 0s escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrésia, disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma tira de papel,

engenhosamente dobrada em laco e com um galhinho de alecrim enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntdrio de contrariedade. Aborrecia-lhe agora, sem saber por qué, a amizade da
vitiva, dela, que era até ai a sua intima, a sua confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se tinha
enfastiado. O seu desejo, naquele instante, era ficar s6, bem s6, num lugar em que ninguém pudesse importund-la.

Serviu-se de uma xicara de café, deu-se por incomodada.

— V. Ex.? sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz, abaixou logo
os seus e entressorrindo, gaguejou:

— Naio € nada... Nervoso...

— E isto! acudiu Maria Bérbara, que parara para ouvir a resposta da neta. Nervoso!
Olhem que estas mogas d’agora sio tio cheias de tanta novidade e de tantas invengdes!... E o

nervoso! € a tal da enxaqueca! € o flato! € o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferenca pelo que dizia a velha.
— Nao faga caso, mog¢o! Esta menina estd assim ja de tempos, e ninguém me tira que foi

quebranto que lhe botaram!...

Raimundo tornou a rir, ¢ Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava de
assentar-se. "Esta vovd!... pensou ela envergonhada. Que idéia ndo ficara ele fazendo da
gente!..."

— Nao se ria, nhd Mundico! ndo se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que aqui estd —
e bateu no peito — quem ja andou de quebranto a dar-ndo-dd com os ossinhos no Gaviao!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em
ouro:—AI, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, Sra. D. Maria Bérbara, conte-me como foi essa histéria do quebranto, pediu

Raimundo.
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— Ora, o qué! Pois entdo o senhor ndo sabe que o mau-olhado, pegando uma criatura de
Deus — estd despachadinha?... Entdo, credo! que andou o senhor aprendendo 14 por essas
paragens que correu?!

— V. Ex. minha prima, também acredita no quebranto? interrogou o moco,
voltando-se para Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

— Ah, entdo ndo € supersticiosa?...

— Nao, felizmente. Além disso — e abaixou a voz, rindo-se mais — ainda que
acreditasse, ndo corria risco... dizem que o quebranto sé ataca em geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.

— Nesse caso, € prudente acautelar-se... volveu ele, galanteando.

E, como se Ana Rosa lhe chamara a atencio para a prépria beleza, passou a considera-la
melhor; enquanto a velha taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoj'em dia ja ndo se acredita em coisa algumal... por isso
€ que os tempos estdo como estdo — cheios de febres, de bexigas, de tisicas e de paralisias, que
nem mesmo os doutores de carta sabem o que aquilo é! Diz que € "beribéri" ou ndo sei qué; o
caso € que nunca vi, em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal
como-chama estd matando de repente, que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus
me perdoe! Isto vai, mas € tudo caminhando para uma reptblica! hd de dar-lhes uma, que os
faca ficar af de dente arreganhado! Pois o que, senhor! se ja ndo hd tementes de Deus! ja poucos
sdo os que rezam!.. Hoje, com perddo da Virgem Santissima — e bateu uma palmada na boca
— até padres! até ha padres que ndo prestam!

Raimundo continuava a rir.

— Quanto mais, observou ele, de bom humor, para a fazer falar, quanto mais se V. Ex.*
conhecesse certos povos da Europa meridional... Entdo € que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno néo iréa por esse mundao de esconjurados!
Por isso € que agora estd se vendo o que se v€, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela prépria com ambas as maos, pediu que a deixassem ir dar uma vista
de olhos pela cozinha.

— E eu ndo estar 14 e o servico fica logo pra tras... Caem no remancho, diabo das pestes!

Afastou-se, gritando, desde a varanda pela Brigida: "Que estavam a pingar as nove, €
nem sinal de almoco!..."

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sos defronte um do outro, ela de olhos baixos, confusa,

na aparéncia quase aborrecida; e ele, de cara alegre, a observa-la com interesse, gozando em
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contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava
agora uma irma, de quem ele estivera ausente desde a infancia. "Deve ser, com certeza, uma
excelente moga... calculou de si para si. Pelo seu todo estd a dizer que € boa de coracdo e
honesta por natureza. Além do que, bonita..."

Sim, que até ai Raimundo ainda ndo tinha reparado que sua prima era bonita. Notou-lhe
entdo a frescura da pele, a pureza da boca, a abundancia dos cabelos. Achou-a bem tratada; as
maos claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpdtica de
flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita cerimOnia. Ele
continuava a dar-lhe exceléncia, o que a constrangia um tanto, perguntou-lhe pelo pai.

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e sO subiria para almocar e para jantar.
Dai, queixou-se da soliddo em que vivia no aborrecimento daquela casa "Um cemitério de
triste!..." Lamentou ndo ter um irmao e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse
que lia para se distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha um
romance bom, que lho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixdo que ainda
estava pregado.

A propésito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa lamentou ndo ter
saido nunca do Maranhdo. Tinha vontade de conhecer outros climas, outros costumes;
entusiasmava-se com a descricio de certos lugares; falou, suspirando, da Itdlia. "Ah,
Népoles!..."

— Nio, néo! objetou o rapaz. Ndo é o que V. Ex.* supde! Os poetas exageram muito! E
bom nao acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira simula das impressdes recebidas na Itélia, perguntou a prima
se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e Raimundo, muito solicito, correu a
buscar o seu dlbum.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio; respirou como se lhe
houvessem tirado um peso das costas. Mas ja ndo estava tdo nervosa e até parecia disposta a rir
e gracejar; € que Raimundo, no meio da conversa, dissera despretensiosamente que simpatizava
muito com ela; que a achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a
logo bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expressao de bom humor.

Ele voltou com o dlbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

Comecaram a ver. Ana Rosa era toda atencao para os desenhos; enquanto Raimundo, ao

seu lado, ia virando as folhas com os seus dedos morenos e rolicos, e explicando as paisagens
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montanhosas da Suica, os edificios e os jardins de Franca, os arrabaldes de Itilia. E contava os
passeios que realizara, os almogos que tivera em viagem, as serenatas em gondola; ia dizendo
tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam a memdria: como chegara a certo lago; como
passara tal ponte; como fora servido em tais e tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho
verde, que a aquarela representava escondido entre drvores sonolentas e misteriosas.

Ana Rosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que ¢ isto? perguntou ela, ao ver um esboco, que expunha dois bispos, ja
amortalhados dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera do momento de
baixarem a terra. Um estava imdvel, de maos postas e olhos cerrados; o outro, porém, erguia-se
a meio e parecia voltar a vida. Ao lado deles havia um frade.

— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na sacristia do
velho convento de Sdo Francisco, da Paraiba do Norte. Nao vale nada, como todos os quadros
que 14 estdo, e ndo poucos, pintados sobre madeira; um colorido impossivel; as figuras mal
desenhadas, muito duras. Esse € um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade
cronoldgica. V€ esse escudo nas maos do frade? Tenha a bondade de virar a pigina; que V. Ex.?
encontrard um soneto que af estava escrito a pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:

"Este quadro, Leitor, onde a figura

Vivo um Bispo te pde, que morto estava,
Mostra quanto Francisco o estimava,
Pois ndo quer va com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte, em que a pintura
Jugulado o expde; este formava

Contra a Ordem mil queixas, que esperava
Fossem dos Frades tragico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente
Sorte vés nestes dois acontecida
Toma a ti a que for mais conducente:

O primeiro ama a Ordem e torna a vida;
O segundo a aborrece e o golpe sente.
Ambos prémios t€m por igual medida."

— Quem ha de gostar disto, é vovo... ela tem muita devo¢do com Sao Francisco!

— Olhe! af tem V. Ex.* um dos pontos mais bonitos de Paris.— E desenho de um pintor
meu amigo; muito forte! — Essas ruinas, que aparecem ao fundo, sdo das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco antes. Ana

Rosa, sem desprender os olhos do dlbum, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria
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explicacdes; ndo lhe escapava nada. Raimundo, debrucado nas costas da cadeira em que ela
estava, tinha as vezes de abaixar a cabeca para afirmar o desenho e ro¢ava involuntariamente o
rosto nos cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de stibito com um cartdo fotografico, que estava solto
dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posi¢do de teatro: com as
suas saias de cambraia, curtissimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris;
colo nu, pernas e bracos de meia.

— Oh! articulou a moga, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa estranha que
viesse entremeter-se no seu coléquio.

E, maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe sorria do cartdo
com um descaramento muito real € uma ironia atrevida. Declarou-a logo detestavel.

— Ah, certamente!... E uma dancarina parisiense, explicou Raimundo, fingindo pouco
caso. Tem algum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa nio percebesse a dedicatoria
nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas j4 vistas do dlbum.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a misica viesse a conversa, pediu a
Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almog¢o. Passaram-se para a sala de visitas, e ela,
com um grande acanhamento e um pouco de desafinacdo, executou vérios trechos italianos.

Benedito apareceu a porta de corpo nu.

— Jaid! Sinhd estd chamando pra mesa.

O almocgo correu pilheriado e alegre. O conego Diogo viera, a convite de Manuel, no
proposito de sairem os dois, mais o Raimundo, para dar uma vista d'olhos pelas casinhas de Sao
Pantaledo.

Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruido de pés.

Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais vivo contraste
com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calcas de brim e paletd de
alpaca; o conego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda
escarlate e o pé mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu,
elegante, com uma roupa de casimira leve, adequada ao clima do Maranhdo, escandalizando o
bairro comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela parte
de dentro. "Formavam, dizia este ultimo, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma
respeitavel trindade filosodfica, na qual, ali, o Sr. Conego representava a teologia, o Sr. Manuel a
metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia positiva, o que, aplicado a politica, traduzia-se na

prodigiosa alianca dos trés governos — o do papado, 0 mondarquico e o republicano!"
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Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as folhas
semicerradas de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atencdo de todos. As negrinhas corriam ao
interior das casas, chamando em gritos a sinhd-moca para ver passar "Um moco bonito!" Na
rua, os linguarudos paravam com ar estipido, para examind-lo bem; os olhares mediam-no
grosseiramente da cabega aos pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos
que ele encontrava na calcada.

— Quem € aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

— Or'essa! Pois ainda ndo sabes? respondia um Bento. E 0 héspede de Manuel Pescada!

— Ah! este € que € o tal doutor de Coimbra?

— O cuyjo! afirmava o Bento.

— Mas Brito, vem cd! disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma
revelacdo importante. — Ouvi dizer que é mulato!...

E a voz do Brito tinha o assombro de uma denuncia de crime.

— Que queres, meu Bento? Sdo assim estes pomadas cé da terra dos papagaios! E ainda
se zangam quando queremos limpar-lhes a raga, sem cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro, 6 Bento, como com o vento,
disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a sua genealogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

— Olé! Um cara nova? Que achado!

— E o Dr. Raimundo da Silva...

— Médico?

— Nao. Formado em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a prépria causa por cd! Esta tratando do que lhe pertence e do que lhe
nao pertence!

— O que me conta vocé, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui 0os casamentos ricos
andam a ufal...

Em uma casa de familia:

— Sabem? passou por ai o Raimundo!

— Que Raimundo? perguntam logo em coro.

— Aquele mulato, que diz que é doutor, e estd as sopas do Manuel Pescada!

— Dizem que ele tem alguma coisa...
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— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por cd, trazem o rei na
barriga!

— E o Pescada para que o quer em casa?

— Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!

— Sempre ha muita gente sem-vergonha!...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do conego Diogo e que vinha dos
estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do
"Maritacaca" dizia a um correligiondrio: "Espere um pouco! deixe chegarem as elei¢des e entdo
vocé verd este sujeito de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hdo de dar-se perfeitamente,
porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!"

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentarios diversos e
estipidas conjeturas.

A noite estava fechado o negécio das casas, e decidido que, mal fizesse bom tempo, iria
ele ao Rosario com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi até Sao
Tiago; no outro percorreu a praca do Mercado; foi trés ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a
visita aos pontos citados e — ndo tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as
relagdes familiares do tio e visitd-las de vez em quando, para se distrair; mas, posto lhe
repetissem com insisténcia que o Maranhdo era uma provincia muito hospitaleira, como € de
fato, reparava despeitado, que, sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. Nao lhe
chegava as maos um sé convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a
conversacdo, quando ele se aproximava; tinham escripulo em falar na sua presenca de
assuntos, alids, inocentes e comuns; enfim — isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era
gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se no seu quarto e s6 saia para fazer
exercicio, ir a uma reunido publica, ou entdo quando algum dos seus negdcios o chamava a rua.
Todavia, uma circunstancia o intrigava, e era que, se os chefes de familia lhe fechavam a casa,
as mogas nao lhe fechavam o coracdo; em sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas em
particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-se provocado por vérias damas, solteiras,
casadas e viuvas, cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele
fingia ndo receber, porque, no seu cardter educado, achava coisa ridicula e tola. Muitos e muitos
dias ndo se despregava do quarto, sendo para comer ou, o que sucedia com freqiiéncia, para ir a
varanda dar dois dedos de palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, também a

noite, das sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da
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maquina em que Ana Rosa cosia, e com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho,
conversavam tranqililamente, com grandes intervalos. As vezes dava-lhe para pedir explicagdes
sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e carinhoso, 0 modo de arrematar as
bainhas, de tirar os alinhavos; outras vezes, distraidos, falavam de religido, politica, literatura, e
Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia, mas, quando lhe
dava na cabeca, discordava, de manhoso, para que a menina se exaltasse, discorresse sobre o
ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito séria, chamé-lo a verdade religiosa, dizendo-lhe
"que nao fosse magom e respeitasse a Deus!"

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da familia, dedicava-se
com aquilo. D. Maria Barbara, porém, vinha quase sempre quebrar com o seu mau génio aquele
remanso de felicidade. Era cada vez mais insuportavel o diabo da velha! berrava horas inteiras;
tinha ataques de célera; ndo podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O rapaz,
por diversas vezes, enterrara o chapéu na cabeca e saira protestando mudar-se.

— Que carrasco! Dizia ele pela escada, a descer a quatro e quatro os degraus. Da
bordoada por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatoria!

E aquele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o triste, dava-lhe
impetos de fazer um despropdsito na casa alheia. "Estipidos!" exclamava a sés, indignado.
Mas, como a mudancga ndo fosse tdo fécil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no
bilhar do unico restaurante da provincia, ndo sem pena de abandonar as inocentes palestras da
varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébedo.

O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espirito uma surda repugnincia pela
provincia e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava no
quintal ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quarto.

— La estd o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!

E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, € o procedimento da avé foi um pretexto
para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em voz
baixa contra Maria Barbara, e esta conspiragdo aproximava-os mais um do outro, unia-os. Mas
um belo dia, em que o Benedito levou uma mela mais estirada, Raimundo chegou-se a Manuel
e falou-lhe resolutamente em mudanga. "Que sabia estava incomodando e ndo queria abusar. O
Sr. Manuel que tivesse paciéncia e lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um criado..."

— O qué, homem!... protestou logo Manuel, a quem ndo convinha a mudanca do seu

hospede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que estd na Europa ou no
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Rio?... Pois entdo casinhas mobiliadas e com criado, isto € 14 coisa que se encontre por cd?...
Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigéncia, sobre
ser quase inexeqiiivel, acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. "Que ndo diriam por ai?...
Diriam que Raimundo fora tdo maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se
entre quatro paredes a ter de aturd-los!"

— Naio senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, deixe-se ficar ca
em casa, pelo menos até o verdo — em agosto, iremos juntos ver a fazenda — e, como por esse
tempo ja todos os seus negdcios estardo liquidados, ou o senhor volta para a Corte, ou se instala
aqui mesmo na provincia, porém com decéncia! Nao lhe parece isto acertado? Para que fazer as
coisas malfeitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entdo, esperava o més de agosto com uma
impaciéncia de faminto. Nao era tanto a vontade de fugir a Maria Béarbara o que lhe fazia
desejar com tamanha febre aquela viagem ao Rosério, mas o empenho, a sede velha de tornar a
ver o lugar, em que lhe diziam, tdo secamente, ter ele nascido e vivido 0s seus primeiros anos.
"E dai, quem sabe 14 se ndo iria encontrar a decifracdo do mistério da sua vida?..."

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com tal
satisfacdo, que ainda nos principios de junho, confessava j4 ndo lamentar a dificuldade da
mudanca. Ao contrdrio, pressentia até que ja ndo podia realiza-la, sem sofrer pela falta daquele
conchegozinho de familia; sem curtir grandes saudades por aquela irma, sua amiga, franca e
delicada, que lhe dera a provar pela primeira vez o suavissimo prazer da convivéncia em
familia.

Efetivamente, a filha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo. O tratamento de
exceléncia desaparecera como indatil entre parentes que se estimam; 0s sustos, os sobressaltas,
as desconfiancas, que dantes a acometiam na presenca daquele mogo austero e na aparéncia tao
pouco comunicativo, foram substituidos, gragas as providéncias do negociante sobre Maria
Barbara, por momentos agraddveis, cheios de dogura, em que o primo, ora contava com graca
as peripécias de uma jornada; ora desenhava a l4pis a caricatura dos conhecidos da casa; ora
solfejava alguma melodia alema ou algum romance italiano; ou, quando menos, lia versos e
contos escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: Raimundo, pelos
modos, parecia que lhe ndo tributava mais do que respeitosa amizade de irmao; e isto, para ela,
ndo bastava. Raro era o dia em que a moga sob qualquer pretexto, ndo lhe fazia uma caricia

disfarcada; dizia por exemplo: "Esta varanda € muito fresca... Nao acha primo? Olhe, veja
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como tenho as maos frias..." E entregava-lhe as maos, que ele tenteava frouxamente, com medo
de ser indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e
vinha-lhe a fantasia medi-los com os seus, ou queixava-se de ameagas de febre e pedia-lhe que
lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimulacdes da ternura, a todas estas timidas
hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraido.

Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele nenhum
carinho, por ela, que tanto se desvelava em merecé-lo. Certos dias a pobre mocga aparecia sem
querer dar-lhe palavra e com os olhos vermelhos e pisados; Raimundo atribuia tudo a qualquer
indisposi¢@o nervosa e procurava distrai-la por meio da conversa, da musica, sem nunca lhe
falar do aspecto triste e abatido que lhe notava; tinha receio de impressiona-la e s6 conseguia
afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia pélida e triste,
esforcava-se por conservar intacta na fisionomia a expressao da sua médgoa, na esperanca de
comové-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasido de confessar-lhe o seu amor. O
ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, cristalizadas pela delicadeza,
com que ele se informava da saide da prima, a imperturbabilidade médica com que falava
daquelas tristezas, daquela insonia e daquela falta de apetite, a formal condescendéncia que
afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente que se ndo deve contrariar, enchiam-na
de raiva e despedagcavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocasido, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e palida, Raimundo
chamou a aten¢do de Manuel para a sadde da filha:

— Tenha cuidado! disse-lhe. Aquela idade € muito perigosa nas mulheres solteiras...
Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, ndo h4 efeito sem causa... E bom consultar
o médico.

Manuel cogou a cabega, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret lhe havia
declarado; mas, como Raimundo voltasse a questao e pintasse o caso muito feio, insistindo em
que era preciso fazer alguma coisa, teve o bom portugués, nessa mesma tarde, uma conferéncia
com o compadre e com o seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hiptese
de que se efetuasse para o seguinte més, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana
Rosa.

— Mas a D. Anica levard em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o
melhor sorriso hipdcrita do seu repertorio.

— Naturalmente... respondeu Manuel, porque da ultima vez que lhe toquei nisso, ela
deu-me esperanca... agora € provavel que dé certeza!

— De ndo casar talvez! observou o conego.
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— Como nio casar?...

— Como? Eu lho digo...

E o cdnego apresentou as suas razdes, fez bons argumentos, estabeleceu premissas, tirou
conclusdes, citou maximas latinas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da
familia, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira
coisa a fazer era afastd-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecunidrios acima de tudo, abanou as
orelhas as palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de Raimundo
ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu horror pela
provincia; no seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele proprio até, coitado! quem
provocara aquela conferéncia dos trés. Terminou dizendo que, por esse lado, nada temia. Além
de que, depositava bastante confianga no bom senso de sua filha. "Nao! por ai podiam estar
descansados! Nao havia perigo a recear!"

— Veremos... veremos... Enquanto nao assistir ao casamento deste aqui com a minha
afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!

E o conego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do héspede, levou a filha ao
quarto de Maria Bérbara. A velha embalava-se na rede, "bebendo" o seu fumo de corda no
cachimbo e fitando um velho oratério de pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situagdo,
encostou-se a uma comoda, e o pai, depois de discorrer sobre vérias coisas indiferentes, disse
que, no dia seguinte, viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a noiva escolher as fazendas
do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroco.

— Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nds aqui tem mais cara de noivo —
eu ou tua avo?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.

— Casar! eu? mas com quem, papai?

E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.

— Ora com quem havia de ser, minha disfar¢ada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera a noticia.

— Nao sei, ndo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente. Com quem

— Anda 14, sonsinha? N&o sabes outra coisal...
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E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de cera
velha, espalhados pela madeira da comoda, continuou o negociante:

— Mas por que nao me falaste com franqueza ha mais tempo, sua caprichosa, fazendo o
pobre rapaz supor que o ndo querias?...

Ana Rosa ficou séria.

O pai acrescentou:

— A fazeé-lo, coitado! andar por ai tdo derreado, que até metia do!...

— Como?!

— Pois entdo ndo sabes como andava o nosso Dias?...

— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.

E fez-se muda, a cismar; s6 despertou, com estas palavras:

— Ora senhores!... Tem graca!

— Tem graga, ndo senhora! vossemecé disse que o aceitava para marido! Que diabo
quer dizer agora esta mudanca?... Ah, que temos mouros na costal.. Bem me dizia o
compadre!...

— Nao sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, € que
definitivamente ndo me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, Anica, tu, se ja ndo o queres, € porque tens outro de olho!...

— Naio sei ndo senhor...

E abaixou os olhos.

— Bem! vé 14! Isto ja me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outra!.. O
més passado respondeste-me na varanda: "Pode ser" e agora, as duas por trés, dizes que nado!
Sabes que so quero a tua felicidade... ndo te contrario.. mas tu também nao deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Nao estou dizendo que fizesses alguma coisal... SO te aviso que prestes toda a
atencdo na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seria capaz de escolher uma pessoa
indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai a quem toca! Nio sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Barbara, levantando-se e pousando no chdo o
enorme cachimbo de taquari do Pard. Vocé as vezes tem lembrancas que parecem
esquecimento! Pois entdo, uma menina, que eu eduquei, ia olhar... — E gritou com mais forca
— para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...
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— Vejam se ndo é mesmo vontade de provocar uma criatura!...

— Bem, bem! Eu ndo digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante. Mas é que
temos cd um rapaz bem-aparecido, que...

— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa,
para vocé ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também s6 nessa cabeca
entrava a maluqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de fumacas! Hoje todos eles
sdo assim! Sucia de apistolados! Da-se-lhes o pé e tomam a mao! Corja! Julgue-se mas é muito
feliz em ndo lhe ter recebido o coice! porém fique vocé sabendo que s6 a mim o deve!—sei a
educacdo que dei a minha neta!... por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... € tratar de
despachd-lo jé, e ja, se ndo quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanha mesmo tratarei disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o conego.

Ana Rosa continha o choro.

— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.

— Ougal!... opds-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Nao diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! e reza a
Virgem Santissima para que te proteja e te dé juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar ché, e solucou até as
quatro horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a Raimundo
que se preparasse para ir ao Rosério.

— Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que irfamos no més de agosto.

— E certo! porém o tempo estd seco e para a semana temos lua cheia. Podemos ir no
sabado Convém-lhe?

— Como quiser... estou pronto.

E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences de viagens, a
borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e o chicote, achavam-se em bom estado
de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se alguém
houvera se servido daqueles objetos. J4 ndo era o primeiro reparo que fazia desse género; por
outras vezes quis lhe parecer que alguém curioso de mau gosto se divertia a remexer-lhe os
papéis e a roupa. "Talvez bisbilhotice do moleque!"

Mas, no dia seguinte, por ocasido de deitar-se, achou sobre o travesseiro um atracador
de tartaruga preso a um lago de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana

Rosa. "Mas, como diabo vieram eles, imoralmente, parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com
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certeza, um mistério ridiculo, que convinha p6r a limpo!..." Lembrou-se entio de ter ficado uma
vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu uso, fios compridos de cabelo,
cabelo de mulher, sem davida, e mulher branca.

Ja magado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou os seguintes
corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botio de vestido e trés pétalas
de rosa. "Ora, estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laco de
veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também ndo usava
lagos nem ganchos na cabega... Logo, como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua
auséncia, revistar o que era dele, e esse alguém s6 poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo
vinha ela fazer ali?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples
curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada contra o morador
do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o que fosse, em todo o caso,
era urgente pOr cobro a semelhante patacoada!"

Desde esse dia, Raimundo prestou atencdo a todos os objetos que deixava no quarto;
marcou o ponto em que ficava o dlbum, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer
coisa, que o moleque ndo precisasse tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas
experiéncias, cada vez mais se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito
reproduziam-se escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da dangarina,
cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas do cartdo,
havia a seguinte dedicatdria: A mon brésilien bien-aimé, Raymond.

Que duvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casa! A graca,
porém, é que Raimundo, apesar de ndo agradar a sua indole de homem sério e franco, tudo que
cheirasse a subterfugio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto a
imaginacdo de uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de revelacao
timida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era, de todos os objetos, o mais violado, e,
como bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de saliva, que significavam beijos. Mas, ou
fosse levado pela curiosidade, ou fosse na desconfianca de ser tudo aquilo obra de algum patife,
ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu carater honesto, verdade é que deliberou
aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela mistificacao.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com
alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rétulas do seu quarto. N@o hesitou — subiu pé

ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de Raimundo,

durante a auséncia do morador.

Entrava disfarcadamente, fechava as rétulas da janela, e, como sabia que o morador ndo aparecia aquela hora,
comecava a bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas, a ler os cartdes de visita e
todos os pedacinhos de papel escrito, que lhe caiam nas maos. Sempre que encontrava um lenco ja servido no chdo
ou atirado sobre a comoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os chapéus de
cabeca e com a travesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervagdo voluptuosa e doentia, que lhe
punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza,
esquecida atrds de uma das malas calgcou-a logo, com avidez e facilidade, e pds-se a fixa-la
muito, a interrogd-la com os olhos, abrir e fechar a mao, distraida, acompanhando as rugas da
pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar
os bailes ruidosos de Paris, as festas, os passeios, as estacdes dos caminhos de ferro, as manhas
frescas em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de
movimento, de gargalhadas, de almogos com mulheres; uma existéncia que se desenrolava
defronte da sua imaginac@o, como um panorama feito com os desenhos do dlbum de Raimundo,
e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo, fumando, braco dado a dancarina da
fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor teatral: "Raymond! mon bien-aimé!"

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato, com
a mesma raiva com que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal desenhados do seu
compéndio de doutrina crista.

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupacao; os seus melhores instantes eram os
que passava ali, entregue de corpo e alma aquele segredo; o resto do tempo servia apenas para
esperar a hora do prazer querido; e quando, por qualquer motivo, ndo podia realizd-lo ficava
insuportavelmente frenética e nervosa. Até ja nem queria saber das amigas; tomara-se de birra
pela Eufrasinha e ndo pagava uma s6 das visitas que lhe faziam. E nem por sombras lhe
falassem de festas e divertimentos — seu unico divertimento, a sua Unica festa era estar 14,
naquele quarto proibido, sozinha, a vontade, conversando intimamente com os objetos de
Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto novo e desconhecido,
secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles
compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos; sentindo-se
embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma esperanca que lhe
fugia, que a atormentava, porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais

brilhantes prazeres da sociedade.
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No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado
havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno
e duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno
de si, assentara-se na cama e tomara, distraidamente, de uma cadeira ao lado, no lugar do
velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que
havia deixado junto ao castic¢al, marcado pela caixa de fésforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamagdo: dera com um
desenho, em que o autor da obra, com a fria sem-cerimonia da ciéncia, expunha aos seus
leitores uma mulher no momento de dar a luz o filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da
estampa, produziu no animo da mog¢a uma impressao estranha de respeito e de vexame. Sem
compreender cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a pigina, voltando-a de um para
outro lado, a procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com o pouco que sabia do
francés, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito sobre os varios fendmenos da gestacdo e
do parto; ao chegar, porém, a uma das gravuras, fechou o livro com impeto e olhou em torno,
como para certificar-se de que estava completamente s6. Tinha visto de surpresa um espetdculo,
que os seus sentidos ainda mal formulavam por instinto — o ato da fecundacao. Fizera-se cor de
roma e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontaneo movimento do seu pudor,
mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo nao era feito por
malicia, mas, ao contrario, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a pigina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo, para um mundo vasto e
nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas a0 mesmo tempo irresistivel;
estranho parafso de lagrimas, que simultaneamente a intimidava e atrafa. Observou-o com
profunda atencdo, enquanto dentro dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe
revolucionou; o sangue gritava-lhe, reclamando o pao do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela entdo sentiu bem nitida a responsabilidade dos
seus deveres de mulher perante a natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de
sacrificios, percebeu que viera ao mundo para ser mae; concluiu que a propria vida lhe
impunha, como lei indefectivel, a missdo sagrada de procriar muitos filhos, sdos, bonitos,
alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado de homens
inteligentes e fortes.

E tinha ja defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e rolicos,
com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptiveis,
pequeninas bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engracada sofreguidao

irracional das criancinhas. E, a pensar neles, enlanguescia toda, numa postura indolente e
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comovida — os bracos estendidos sobre as coxas, a cabeca mole, pendida para o seio, o olhar
quebrado, fito, com preguica de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos
insensibilizados. E cismava: "Sim, precisava casar, fazer familia, ter um marido, um homem s6
dela, que a amasse vigorosamente!" E via-se dona-de-casa, com o molho das chaves na cintura
— a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigagdes, a evitar o que contrariasse 0
esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as
vontades, todos os caprichos — tornar-se passiva, servi-lo como uma escrava amorosa, décil,
fraca, que confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao seu
homem, feliz por ndo poder dispensi-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse marido
aparecia-lhe na imaginacao sob a esbelta figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detrds dela o cortinado da cama, com um leve rumor de rendas
engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara, com Raimundo, que a fitava
repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chdo, escancarando uma pégina,
onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande novelo de tripas
amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz nido lhe deu tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabega, para evitar os olhos de
Raimundo.

— Nao senhora, ha de ouvir-me primeiro... respondeu este com delicada autoridade. E
acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal:
Custa-me, mas € necessario repreendé-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que €
também sua!... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se me calasse.

— Deixe-me!

— A senhora saira deste quarto prometendo que nao tornara a fazer o que tem feito!... Se
descobrissem as suas visitas clandestinas que ndo julgariam de mim?... de mim, e da sua pessoa,
o que € muito mais grave!... Que ndo diriam?... E, vamos 14! — com direito!... Pois a reputacao
de uma senhora € coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando assim
fosse, quando, por uma aberracdo imperdodvel, minha prima assim o entendesse, poderia
barated-la, sem enxovalhar sua familia? Fique sabendo, minha senhora, que a obrigagdo que
cada qual tem de zelar pelo seu nome, nao se baseia s6 no amor-préprio, mas no respeito que

devemos aos soliddrios do nosso crédito! Uma senhora nada tem que fazer no quarto de um
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rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma ingratiddo a quem deve tudo — a seu
pai!

O pranto nervoso da menina, sustido até ali com dificuldade, rebentou-lhe da garganta e
dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lagrimas corriam-lhe quentes pela face
e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comogao. E desviando o corpo,
para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

— Peco-lhe que se retire e ndo volte em circunstancias idénticas...

Queria acusé-la ainda, repreendé-la mais, porém as sobrancelhas desfranziam-se-lhe
defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas trancas castanhas, daquelas
lagrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-o de cabecga baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido no lenco.
Quando Raimundo acabou de falar, ela dava grandes solugos, muito suspirados, como de uma
crianca inconsoldvel.

— Entdo que tolice € esta?... Agora estd solucando deste modo!... Vamos, ndo seja
criancgal..

Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...

E Raimundo atrapalhava-se de comocgdo e de medo; ja ndo acertava com o que queria
dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estipido. Comecou a temer a situacao.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, perdoe-me, era
para seu interesse...

E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tdo rispido. "Fora
grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moga nao era responsavel por aquilo!..."
Sentia remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:

— Entdo, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa nio respondia, solugava sempre. Raimundo nao péde conter um movimento
de impaciéncia, e cogou a cabeca.

— A, que vai mal a histdria!

Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. "Que lhe valesse a
paciéncia!" Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda. "Descobriam tudo!... Com
certeza que descobriam!"

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou a ir, aflito, sobre brasas.
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— Entdo, minha prima tenciona ficar?... Ndo chore mais!... Que imprudéncia a sual...
Lembre-se que estd no meu quarto... Tenha a bondade — retire-se. Nao fique ressentida, mas
vd, que podemos comprometer-nos muito seriamente!...

Redobrou o pranto.

— A senhora ndo tem motivo para chorar!...

— Tenho sim! respondeu ela por detrds do lencgo.

— Ora essa! Entao por que é?...

— E porque o amo muito, muito, entende? declarou entre solugos, com os olhos fechados e gotejantes, e
assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o lenco ensopado de ldgrimas e entrouxado na mao. — Desde que o
vi! Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aquilo de um modo conveniente.
Nao obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa, mais do que ela podia julgar talvez,
mais do que ele mesmo podia esperar de si. "Mas, se assim era, que diabo! que se casassem
como toda a gente! Era leva-la a igreja, em publico, com decéncia, ao lado da familia! e ndo
te-la ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, romanticamente! Nao! ndo admitia! Era
simplesmente ridiculo!" E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu ndo tenho o direito de deté-la no meu quarto.
Queira retirar-se!... o lugar e a ocasido sdo 0os menos proprios para revelacoes tdo delicadas!...
Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imovel.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por alguém, fazer bulha,
contar tudo! mas teve pena dela; "Iria prejudica-la, ofendé-la, seria brutal; além disso
escandaloso... oh! um formidavel escindalo!... Que diabo entdo devia fazer?... Sim, no fim de
contas, seria estipido revoltar-se contra a rapariga!... ela o amava, tinha vinte anos, e queria
casar nada mais justo!" E resolveu mudar de tatica, empregar meios brandos e carinhosos para
acabar com aquela situagdo. "Era o caminho mais curto e mais seguro!" Aproximou-se pois de
Ana Rosa, muito terno, e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e
consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me ndo é motivo de choro!... ao contrario
—devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o meu exemplo! E sabe o
que nos compete fazer de melhor? — Nao € chorar certamente! — é casar-nos! Nao acha? Nao
lhe parece mais acertado? Nao me aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenco do rosto e, o que ainda nao tinha feito,
encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados,

a respiracdo solucosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com um desembarago, que
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abismou o primo e de que ela propria ndo se julgaria capaz, abracou-o amplamente, com
expansdo, pousando-lhe a cabe¢a no ombro e estendendo-lhe os ldbios numa ansiedade
suplicante.

O rapaz ndo teve remédio — deu-lhe na boca um beijo timido. Ela respondeu logo com
dois — ardentes. Entdo, o mocgo, a despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se — esteve
a desabar — um fogo subiu-lhe a cabeca; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado
e cdalido, sentia respirar sofregamente o nariz frio de Ana Rosa. Porém teve mdo em si:
desprendeu-se dos bracos dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as maos e
pediu-lhe que saisse.

— V4, sim? Podem vé-la!l... Isto ndo é digno de qualquer de nds...

— Voce esta macado comigo, Raimundo?

— Nao, que lembranca! mas vai-te, sim?

— Tens razao! mas, olha, quando me pedes a papai?

— Na primeira ocasido, dou-te a minha palavra! mas nao voltes aqui, hein?

— Sim.

E saiu.

Raimundo fechou a porta e comegou a passear pelo quarto, bastante agitado. Estava
satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso com
uma pobre rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula:

"Sento una forza indomita!"

Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.

— Sinh6 mandou dizer para vossemecé fazer o favor de chegar no quarto dele.

— Vou ja.

A viagem ao Rosdrio ficou transferida para o outro més, em razao de Manuel haver —
caido — com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana
Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo uma dose
homeopatica; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados. Cada qual tivera um caso
muito pior que o de Manuel!

Choviam receitas de todos os lados.

— Laranja-da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E afiancava que

"abaixo de Deus, ndo havia remédio melhor para aquele mal! "
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— Nao! olhe que as papas de linhaca tém provado muito bem... considerou Amancia.

— Pois eu me achei foi com a folha de tajd, observou a sobrinha mais velha de D. Maria
do Carmo.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri ao 6leo
de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a Sio Manuel do Buraco e Maria Barbara prometera uma
bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo — leite de janatiba.

— Corta-se o cip6 e escorre um leite branco, tdo grosso que ¢ um azeite! explicava ela
com grande mimica. A gente apara numa Xxicara e depois ensopa algoddo bem ensopado, e
planta na cara do doente. E uma vez sO, menina!

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E muito esmorecido!... protestava Maria Barbara. Por qualquer coisa parece que estd
morrendo! Fica todo "Al, ai, ai, eu morro desta!" Uma febrinha pde-no assim!

E Maria Bérbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os
dedos e arregalou disformemente os olhos.

— Credo! exclamou Amancia, e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigdo. Aquilo € que era
morte! S6 vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas flinebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patridtica, umas litografias, que
descansavam na pedra dos consolos. Eram episddios da Guerra do Paraguai — havia a tomada
de Paissandu, a passagem de Humaitd, e outros, impressos no Rio e mal desenhados. Via-se o
general Osodrio, a cavalo, sobressair com o seu bigode preto e a barba branca. E o pai de Lindoca
despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-os pela sala, a procura de uma
vitima para a seca. Raimundo, logo que o bispou, escondera-se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu o prometido de nio voltar ao quarto de Raimundo, mas em
compensacao falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o primo, andava
escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando pela varanda, a
pretexto de ajudar a avd nos arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse.
Maria Bérbara, por outro lado, dava aos diabos a papeira de Manuel e com esta a transferéncia
da viagem ao Rosdrio. "Aquela demora do cabra em companhia de sua neta embrulhava-lhe o

estdmago! — Nao sossegaria enquanto ndo o visse pelas costas!...
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Entretanto, aproximava-se o dia de S@o Jodo. Em casa do Freitas, em casa de Maria do
Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seria, como todos 0s anos, no
sitio de Maria Barbara. Era um antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avé materno
de Ana Rosa. A velha ndo relaxava a ladainha de Sao Jodo. "Tudo! menos deixar de fazer nesse
dia a sua festa costumeira!" Aquela data representava para ela o aniversario dos acontecimentos
mais notaveis da sua vida — nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu Jodo
Hipdlito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois, justamente no dia de
Sao Jodo, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha — a defunta mulher de Sebastido
Campos —, e nesse dia enfim — Mariana esposara Manuel.

Fez-se uma congregacdo em casa do negociante, composta por Amancia, Maria do
Carmo, as sobrinhas desta, e presidida por Maria Barbara. Falou-se muito em capados,
carneiros e perus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do peru — se de
farinha ou com os préprios intestinos do animal, decidiu a maioria que se encheria com farofa,
"a moda de Pernambuco", explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas de duzias de
ovos; lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se processos dificultosissimos da
arte culindria: consultou-se o "Cozinheiro Imperial”, houve oferecimentos de louga,
compoteiras, talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no servigo; citaram-se pessoas
privilegiadas na confeccao de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de
fiambre.

No dia seguinte encarregou-se a um pedreiro de correr uma caiagdo geral na casa do
sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, os tanques, os pombais;
e preveniu-se o padre Lamparinas, que era quem, todos os anos, cantava la a ladainha de Sao
Jodo. Haveria danca e fogos. Seria um festdo de arromba! "O diabo! pensava Maria Barbara, era
que 0 — cabra — s6 se iria do Maranhao para o outro més!..."

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia-lhe cada vez mais feia, mais
acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociavel. Por desfastio, escreveu e publicou alguns
folhetins; ndo agradaram — falavam muito a sério; passou entdo a dar contos, em prosa e verso;
eram observacdes do real, trabalhadas com estilo, pintaram espirituosamente os costumes € 0s
tipos ridiculos do Maranhdo "de nossa Atenas" como dizia o Freitas.

Houve um alvorog¢o! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade publica e satirizava
as pessoas mais respeitaveis da provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade.
Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte: "besta! cabra atrevido!" Os lojistas, os

amanuenses de secretaria, os caixeiros freqiientadores de clubes literdrios, em que se discutia,
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durante anos, a imortalidade da alma, e os indmeros professores de gramdtica, incapazes de
escrever um periodo original, declararam que era preciso — meter-lhe o pau! "Escové-lo, para
se ndo fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais sagradas desta vida: — a inocéncia das
donzelas, a virtude das casadas e a mdgoa das vidvas maranhenses!" Nas portas de botica, nas
esquinas do Largo do Carmo, no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no interior
de todas as casas particulares, juravam nunca ter visto semelhante escandalo de linguagem
pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em Gongalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis
e Jodo Lisboa; apareceram descomposturas, anOnimos, pasquins, contra Raimundo;
escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o "novo poeta d'dgua
doce!" Ele foi a ordem do dia, de muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas
travessas, que ia sair um jornalzinho, intitulado "O Bode", s6 para botar os podres do ordinério
na rua! Os moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este nem sequer as
compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, pasmado,
nunca mais publicar coisa alguma no Maranhdo.

— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aquela provincia indigna dele; impacientou-se
por consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-se daquele chiqueiro de pretensiosos
maus.

— Safa! terrinha estipida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga para o ar,
no seu quarto.

Todavia, o pior lhe estava reservado para o més de junho.
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Junho chegou, com as suas manhas muito claras e muito brasileiras.

E 0 més mais bonito do Maranhio. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente,
que nem um bando solto de demonios travessos e brincalhdes, que vdo em troga percorrer a
cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do
avesso os guarda-séis abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente
as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, todo azul,
sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as drvores penteiam-se, 0s ventos gerais
cantam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as
estradas, escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a dgua, que fica mais clara e
fresca. E o bando turbulento ndo péara nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando, 14
val por diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas,
rasteiras e preguicosas, ndo deixando dormir uma sé flor, enxotando dos ninhos toda a
chilreadora republica das asas. E as borboletas, em cardumes multicores, soltam-se por aqui e
por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho, e as
lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dancando ao som de uma orquestra de
cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhas, acorda lépida, depois de um sono bom,
completo, bebido de uma vez, como um copo de dgua fresca. E ndo resiste ao convite do bando
endemoninhado, que lhe salta pela janela e lhe invade o quarto, atirando ao ch@o os papéis da
mesa, arrancando os quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em
flutuacdes alegres de bandeira; ndo resiste — veste-se rindo, cantarolando, e vai para a rua, para
o campo, mete uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de
correr e almoga nesse dia com apetite selvagem.

A madrugada da véspera de Sdo Jodo era dessas. Raimundo, antes de raiar o dia, ja se
achava de pé e em caminho, junto com Maria Barbara, Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde
seria realizada a grande festa tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se
de ndo ter esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada assentou-se com o genro no banco
de uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a andar distraidamente, de brago
dado a rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande parto

quotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do ventre



88

de ouro e purpura, que se rasgou afinal, num turbilhdo de fogo, jorrando luz pelo céu e pela
terra. Um hino de gorjeios partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu
monarca!

Raimundo, estdtico ao lado de Ana Rosa, ndo podia conter o seu entusiasmo.

— Como € belo! como € belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comogao de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de feltro, parecia
beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol meridional
de junho. Depois, sempre emocionado, segurava o braco da prima, chamando a atenc¢ao desta,
sem despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na
espessura das arvores; para as gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes; para a
esfogueada selagem dos planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em
torno dos quais pasciam bois e acogulavam-se carro¢cdes com grandes feixes de capim novo.

E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de hortaligas,
gotejantes da ultima rega, e piramides de ramalhetinhos de vintém, para se vender as mulatas; e
cofos de frutas, que espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam,
dependuradas de um pau sobre o ombro, as pacas e as cutias, cacadas no mato; e os carros da
roga passavam gemendo, com as suas imensas rodas inteirigas; e os caboclos, seguidos pelas
mulheres e pelo bandao dos filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Paco e
de Sao José de Ribamar, muito carregados, depois de engolir 1éguas e 1€guas a pé descalgo, para
vir vender a boca do Caminho Grande o seu peixe, pescado € mosqueado na véspera, os seus
beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de 4gua, a macaxeira e os bolos de mandioca.

Ana Rosa ndo parecia a mesma daqueles ultimos tempos: estava alegre, despreocupada;
dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que lhe levantaram o
véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o coracdo com uma rajada.

— Deixe 14 a paisagem, e dé-me o braco, primo! disse ela arquejante, tendo ido de
carreira comprar tangerinas a mao de um roceiro. Ah!... cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao brago de Raimundo. Este vergou-se sobre ela, depois
de contempla-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, vocé hoje estd bonita como nunca, minha prima! Suas faces sao
duas rosas!

— E debique seu... Se me achasse bonita, j4 me teria pedido a papai...

— Confesso que nunca a vi tao linda...

— Sao os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...
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— Nao diga brincando! Quer que lhe confesse uma coisa?... Nao sei que singular efeito
me produz esta manhi... E esquisito, mas eu mesmo me desconheco! Sinto-me transformado! A
idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais de
uma vez a prima se queixou a mim préprio, parece-me agora tao pueril e ridicula como o estilo
do Freitinhas e o orgulho do Sebastiio Campos! E exato! Creia que neste instante lamento nio
ser mais expansivo, mais alegre, mais rapaz! Deploro ter esperdicado tantas madrugadas a
estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia, quando os outros se
levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma geragdo inteira de
investigadores da ci€ncia; tudo quanto ensinam as melhores academias, ndo vale a boa li¢do que
em algumas horas de passeio ao seu lado me d4 a natureza, a grande mestra! Com esta unica
licdo renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em sufocar! Sinto-me
disposto a ser feliz, sinto-me capaz de ama-la, minha querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer interrompé-lo,
para nao desperdi¢car uma s6 daquelas palavras, que lhe faziam tanto bem. O que Raimundo lhe
dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos bracos, traduzindo em beijos todas as
ternuras, que o pudor vedava aos ldbios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente.
Emudeceram. O moco tomou-lhe as maos, e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos, e
nao falaram mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e Mana Barbara, que de novo se
tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu bom
humor; confessava-se no momento mais feliz de sua vida; deu até para brincalhdo e ferrou, ao
entrar na casa, um abraco em D. Amancia, que viera recebé-los a porta. A velha afastou-se,
benzendo-se:

— Credo! Pra 14 mandado!

Ela ja 14 se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando ordens,
ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda propria e cercada de escravos
seus.

A quinta de Maria Bérbara, como quase todas as quintas do Maranhao, era aprazivel e
rustica. Um velho portal de ferro, com o competente lampido de corrente, abria sobre duas
longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa, formando sombrosa e
umida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente, por entre 0s grossos troncos nodosos e
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se plantagcdes, na maior

parte tteis e bem tratadas; destacava-se o verde alegre dos canteiros de hortali¢cas donde voava
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um cheiro fresco de salsa e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques
cheios, esverdeados de limo; sinuosas calhas esgalhavam, suspensas por estacas de acapu,
levando agua para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das abdboras, dos
jerimuns e dos maracujds de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da melancia. Ainda
mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
jaqueiras colossais e das arvores da fruta-pao, ambas com as suas folhas grandes e recortadas
caprichosamente, contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de cajd e com os altivos jenipapeiros, as graciosas
pitombeiras, cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se
olhos-d'agua pela abundancia das jugareiras. Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas
flores, extravagantes e admirdveis, as arvores € os pombais, numa variedade prodigiosa de
cores. E por toda a parte doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar na
relva.

A habitagdo olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando as suas
varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que a
rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acacapadas, muito comuns nos sertdes da ilha de Sao
Luis. Grande telheiro quadrado, telha va, formando bico na cumeeira e sustentado nas quatro
faces por moitdes de piqui, pintados de verde, e firmados estes em anteparos de pedra e cal, que
formavam uma espécie de amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No meio,
distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes inteirigas,
caiadas de cima a baixo. O chdo era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada uma cancela,
trés degraus de cantaria, jasmins de Itédlia, bancos de pau e uma confusio de trepadeiras, que se
enroscavam pelos moitdes e galgavam o telhado, vitoriosamente, erguendo 14 em cima os seus
rebentdes novos, avidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bérbara; ai passara ela grandes delicias no
tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que a
velha foi fazer companhia a neta, achava-se entregue aos cuidados do portugués Antdnio e ao
trabalho de trés pretos velhos, que iam diariamente a cidade vender hortalicas, flores e frutas.

As seis e meia da manha chegou o bonde com os convidados.

Trazia musica. Era uma "surpresa" arranjada pelo Casusa. E este, encarrapitado na
plataforma do carro, doido de entusiasmo, dava vivas a S@o Jodo, vivas "ao belo madamismo
maranhense!" e vivas a musica.

Os musicos romperam com o Hino Nacional.
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O Casusa, inteiramente fora de si, rouco ja, um bocadinho picado pelo conhaque, cujo
corpo de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedago de cabinho, saltava, ia e vinha,
singrando por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda assentadas, fazendo-as
apear, assustando-as com os seus gritos, machucando nas costas dos bancos os dedos dos que
desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir a0 mesmo tempo. Deu um beijo em D.
Amancia que lhe chamou furiosa, "Cachaceiro! Pancada! Moleque!"; bateu na barriga de
Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado musico.

— E gosto, é gosto, seu Manuel! Nio faca caso! Hoje hd de sair cinza nesta pAndega!

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas, todo vestido
de brim branco de Hamburgo, irrepreensivel rodaque de botdes de osso, uma enorme cadeia de
cabelo prendendo o relogio e dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado
"Saudade". Trazia, por causa do p6, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidracas, que lhe
davam a grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; um chapéu de feltro branco,
peludo, alto, a que os gaiatos da provincia denominavam "Carneiro" e do qual o dono contava
maravilhosas propriedades. "Era uma pena!... Podia a gente machucé-lo a vontade sem ofender
o pé€lo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqiienta, a olhos fechados!" E, com a
bengala de unicorne debaixo do bracgo, ajudava a sua gorda Lindoca a descer do bonde com
dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia, de Eufrasinha e um cachorrinho
branco e felpudo, que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos risos, latidos,
cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo ostentava-se, mais que nunca, em
cachos acastelados e trescalantes de 6leo de babosa. O conego, discretamente risonho e sempre
janota, vinha seguido por um padrezinho magricela, que desfrutava na provincia a
especialidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de "Frei Lamparinas”. O Sebastido Campos,
vestido de branco como o Freitas, porém de palet6 e chapéu-do-chile, pulara em terra, abracado
a uma grande cesta de busca-pés, pistolas, carretilhas e bombas.

— E o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.

Tinha paixao pelos fogos.

— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, com que
tocava os formidaveis busca-pés.

Nos sdbados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa; ndo perdia
fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos convidados; um
levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim Furtado da Serra, bom

homem, do comércio, muito amigo da familia e tapado como um ovo, o que, alids, ndo impedia
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que estivesse rico. SO entendia e s6 conversava sobre negdcios, gostava de fazer bem e era
membro de vdrias sociedades filantrépicas. Vivia contente da vida, cheio de amigos e
obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas trés filhas. "Nao puderam ir a festa de
Manuel, coitadinhas! porque ficaram a cabeceira de uma doente..." Nao queria comendas nem
grandezas; contava a todos como principiara no Brasil, descal¢co, com um barril as costas, e
orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era um rapazola de vinte e
dois anos, que, a primeira vista, parecia ter apenas dezesseis: magro, puxado, muito penteado e
muito miope, com as unhas burnidas, o colarinho enorme e os pés apertadinhos em sapatos de
polimento. Estudava no Liceu da provincia, usava uma cadeia de plaqué, brilhantes falsos no
peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o index da mao direita; tinha
uma colecao de acrdsticos e recitativos da prépria lavra, uns inéditos e outros ja publicados a
dinheiro nos jornais, aos quais qualificava desvanecidamente de "seu tesouro!" Chamava-se
Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por "Dr. Faisca" e gostava de fazer e adivinhar
charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela musica, que atropelava uma
polca do Colés, e por uma intempestiva carretilha que soltara Sebastido. Houve sarilho. José
Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D. Amancia a dar meia ddzia de
voltas pela varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparauba. Joli

era o caozinho da Eufrasia.

No furor da terrivel danca, desprendera-se o coque de Amancia e fora parar no jardim. Joli saltara-lhe logo
atrds e destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem fOlego, vocé ndo me perca o respeito,
seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com os diabos! Credo! Que
cachaceiro acabado! V4 tomar liberdade com quem lhas d4! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita! Parece uma rodinha de limpar
panelas! Diabo da brincadeira estipida! Também, em vez de criar xirimbabos, seria melhor que cada um cuidasse
de sua vida, que teria muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastido:

— Mas o culpado € voce, seu Sebastido; com vocé e que me tenho de haver! Nao posso
perder o meu coque novo!

— Novo qué! ... contestou Casusa. Eu vi pular de dentro dele uma aranha!

— E novo, e quero outro p’r’aqui!

— Estd bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao café, que
estd esfriando!

— Mas o meu coque? Isto ndo pode ficar assim!

— A senhora terd outro, descanse!
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Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se uma
quadrilha, na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava "pintar o padre!"
Ditado este que sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas, de cujos olhos partiu,
por cima dos 6culos, chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias. Nao
conseguira nunca ordenar-se em razao da sua extremada estupidez: soletrava ainda as ladainhas
que havia vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele
e atiravam-lhe limdes verdes por detrds do muro do convento do Carmo, quando o infeliz
passava defronte. Tinha uma biografia engracada, cheia de disparates, mas todos diziam que era
bom de cora¢do e ndo fazia mal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.

E a mdsica, sem se fazer rogada, gemeu a languida e sensual danca brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da sala e puseram-se a sapatear
agilmente, com barulho, estalando os dedos e requebrando todo o corpo. Em breve arrastaram o
Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas, chamadas por aqueles, entraram na irresistivel
brincadeira. Elas rodavam na pontinha dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os bragos dobrados
e a cabeca inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a lingua contra o céu da boca,
numa voludpia original e graciosa.

Os velhos babavam-se.

— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra, meu bem! E regamboleava
furiosamente a perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura. Os que ndo podiam dangar espectavam,
acompanhando a musica com movimentos de corpo inteiro e palmas cadenciadas e
espontaneas.

— Bravo! Assim, seu Casusa!

— Picadinho! Picadinho!

De repente, ouviu-se um trambolhd@o e um grito: era o Faisca. que cedera a um "cambite"
do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo. Todos riram.

— Credo! gritou a velha. Pois este homem niao me queria agarrar a perna?... Cruz,
capeta!

— Nao aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cocega, e, depois do defunto Espigdo, ninguém mais me tocou
no corpo!

Dai a pouco, chamavam para o almogo, e o divertimento continuou sem interrup¢ao.
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No dia de Sao Jodo nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele ano a véspera caira
num domingo! "Eram dois dias cheios!" como dizia satisfeito o Vila-Rica.

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o sitio,
carregados de fogos e dos paramentos necessarios para se armar o altar; na madrugada do dia
foi a Brigida, em companhia de Monica. L4 estava D. Amancia para tomar conta de tudo. Os
empregados iriam também todos; ndo havia, por conseguinte, necessidade de ficar escravo
nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha entdo um aspecto domingueiro: botas engraxadas sobre 0s
bais; roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas costas de cadeiras; camisas
engomadas, por aqui e por ali, a espera da serventia, € um cheiro ativo de extratos para o lenco.
Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festivo dos colegas, Dias conservava-se em trajos menores, a
varrer o soalho.

— Vocé ndo se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um par
de calcas cor de alecrim. Voc€ nao vem conosco a quinta?

— Vio andando, que eu ja vou.

Nao trocaram mais palavra. Os trés sairam, e o Dias, encostando no queixo o cabo da vassoura, ficou
pensativo. Mal ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua, atirou a vassoura para um canto e desceu
cautelosamente a varanda.

A casa tinha a tranqiiilidade saudosa de um lugar abandonado. S6 o sabid chilreava na
gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira polida, que
separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o quarto de Raimundo,
fariscando, nem ele sabia bem o qué. Pds-se a esquadrinhar o que 14 havia, ndo com a
curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudéncia de
quem sabe que estd cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos que
encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide, folheava os livros,
examinando tudo, escarafunchando todos os cantinhos. Em uma das malas encontrou um
folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispicio, e afinal, quando ja
nada mais tinha para dar fé, retirou-se, sem deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu para
o aposento de Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; rebuscou a
chave na varanda, pelos cantos, ndo a encontrou, e subiu entao rapidamente ao segundo andar,
donde trouxe um pedacgo de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o
quarto de Maria Bérbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo;

Dias espremeu-se por esse e conseguiu entrar.
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O aposento da velha condizia com a dona. Sobre uma comoda antiga, de pau-santo, com
puxadores de metal e coberta por um oleado ja puido e gasto, equilibrava-se um oratério de
madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma porcao variadissima de santos, havia
entre eles, feitos de casca de cajd, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo Antdnio
de Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, 14 estava, muito rubicundo e lustroso;
a Sant’Ana, ensinando a filha a ler; um Sao José de cores cruas, detestavelmente pintado; um
Sao Benedito, vestido de frade, pretinho, de beicos encarnados e olhos de vidro; um Sao Pedro,
cujas proporgdes o faziam crianga ao lado dos outros; uma miugalha de santinhos, pequenitos e
caricatos, que a gente ndao podia ver sem rir e que se escondiam na peanha dos grandes; e,
finalmente, um grande Sdo Raimundo Nonato, calvissimo, barbado, feio, e com um célice na
mao direita. Ao fundo do oratdrio litografias de carregacdo representavam Santa Filomena, a
fugida de Sao José com a familia, Cristo crucificado e outros assuntos religiosos. O grupo dos
santos ressentia-se de uma falta, a de S. Jodo Batista, que havia desertado para a quinta. Havia
ainda sobre a comoda dois casticais de latdo, guarnecidos de papel redondo, com as velas de
cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a Mater dolorosa € um menino Jesus,
fechado numa manga de vidro, por causa das moscas. Encostada a parede, uma palma de
pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de apaziguar os
elementos em dias de tempestade, duas outras palmas casquilhas, enfeitadas de pano e
malacacheta, guarneciam os lados do oratdrio. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de
gravuras e cromos, onde se liam oragdes milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da
Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipégrafos espertos da provincia exploravam a
carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma formidavel
palmatoria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratério simetrizavam duas molduras envidragadas, expondo cada qual
uma talagarca cheia de amostras dos diversos bordados de 13, que as meninas aprendem no
colégio. "Panos de tapete" como se diz no Maranhdo. Em uma delas liam-se no centro as
iniciais M. R. S. e "Colégio da Trindade em 1838", e na outra, que estava em melhor estado de
conservacao "A. R. S. S." e uma data muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois
quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mde e filha. Tudo isso foi
minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria
Barbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta "espairecia os passados dissabores", e,
depois, quando nada mais tinha para esmiucar, pos-se a refletir, pensando, no que devia fazer.

Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma das
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grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de Sao Raimundo e tisnou-lhe a cara e a
careca de encontro a chama do pavio. Depois da operacdo, o pobre santo parecia um carvoeiro;
ficara tdo negro como o seu companheiro de oratdrio, o engracado Sdo Benedito.

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela produziria,
colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe parecer que ouvira rumor
na porta da rua. Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invaridvel costume, o acreditado

caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao sitio da sogra do patrdo.
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Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Barbara continuara sempre muito animada; havia uma boa disposicao
geral. Os homens bebericaram durante o dia célices de conhaque, e sopravam agora o fumo dos
seus charutos domingueiros, com um grande ar de pessoas de importancia; as senhoras melaram
galantemente os beicos com licor de rosa e hortelda-pimenta. Dangara-se muito. Brincou-se o
Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém. Afinal, foram todos 14 pra fora, apreciar a tarde,
assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros
de Manuel e por um sertanejo que a divertia com as suas cantigas. "Lamparinas" havia saido
para ir ali perto, a quinta de um amigo, mas prometera ndo faltar a ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado, rubrava as caras
suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que se arejavam debaixo das
latadas de maracujds e jasmins da Itdlia. As damas, comodamente assentadas, tinham requebros
de etiqueta, gestos cheios de conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das
pélpebras, o leque nos ldbios e o dedo minimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar; alguns estdmagos resmungavam indiscretamente.
Contudo, todos os olhares e todas as atencdes convergiam, na aparéncia, para o sertanejo, que, a
certa distancia, de pé, isolado, a cabeca erguida com desembaraco mal-educado, o chapéu de
couro atirado para a cerviz e preso ao pescogo por uma correia, a camisa de algodao cru por fora
das calcas de zuarte, arregacadas no joelho, o pé descal¢o, curto e espalmado, pé de andarilho, o
peito liso e cor de cedro a mostra, braco nu e sem cabelos — vibrava entusiasmado as cordas
metélicas de uma viola ordinéria, acompanhando, com um repinicado muito original, os versos
que improvisava e outros que trazia de cor:

"La vai a garca voando
Para as bandas do sertao!
Leva Maria no bico,

Teresa no coragao!"

Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se ouvia o sapatear surdo do
sertanejo, socando a terra, a dancar.

"Nao tenho medo da onga,
Que todos tém medo dela!..
Nao tenho medo de ti,

Que fara de Micaela!"
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E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

"Me diga, minha senhora:
(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair daqui agora,

Onde vou amanhecer? "

— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.
— Gostel, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

"Sinhd dona, se eu pedisse...
Responda, mas ndo se ria...
Uma flor do seu cabelo...

"

Sinha dona que diria?...

— Bravo!

— Sim senhor!

Houve um sussurro alegre

— D. Anica, dé a flor!...

Ana Rosa hesitava.

— Entdo, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabeca e passou-o ao trovador, que versejou logo:

"O minha senhora dona,
Deus lhe pague, eu agradeco;
Seus quindingues sdo dos ricos

n

Eu sou pobre e ndo mereco!...

E, colocando a flor atrds da orelha, continuou, depois de olhar intencionalmente para

Raimundo:

"O nha dona feiticeira!
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Me cativa seu favor
Mas ndo va meter cidmes

Agora pro mode a flor!...

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.
Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de tostdo. O

menestrel, com a cabeca erguida em ar de exigéncia, dizia:

"Vamos, vamos, pingue o cobre,
Qu 'eu ndo gosto de macada!
Dos homens aceito a paga,

Das mocas nao quero nada!"
E, quando se chegou a Manuel:

"Manuelzinho cravo roxo,
Me desculpe a impertinéncia;
Se puder dar, eu aceito,

1

Se nao puder — paciéncia!...'

Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faisca, este,

em vez de dinheiro, langou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavaqueou com

a pilhéria e gritou zangado:

"Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Para
A gente recebe o coice,

Conforme a besta que o da!"

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameacar o caboclo, que lhe

sorria em ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquele diabo! resmungou o estudante,

livido.
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— Deixe-se disso!... aconselharam-lhe, voce ja sabe que esta gente € assim, para que se
mete?...
— Tome 14! disse Manuel ao sertanejo, beba e vd embora!

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de estalar a lingua:

"O vinho € sangue de Cristo,
E alma de Satands.
E sangue quando ele é pouco,

E alma quando é demais!"
E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

"Meus senhores nhdas donas,
Vou-me embora de partida.
Deus lhes dé muita fortuna

E muitos anos de vida!"

E virou de costas e retirou-se, a dangar, cantando uma passagem do — Bumba-meu-boi:

"Isto ndo, isto nao pode sé.
Isto ndo, isto ndo pode sé
A filha de meu amo casar com vocé! ..
O caboclo me prendeu,
Meu amor!
Foi tao certa da razao,
Coragao!

Que o cabo... "

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som da viola.

Iam-lhe discutir o talento poético e a graca, quando, de cima, Manuel, Maria Barbara e
Amancia, todos trés a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que j4 tinha o estbmago a dar horas!... cochichou D. Maria do Carmo, ao

passar por Ana Rosa.
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Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares a mesa, entre
uma confusio de vozes, a discutirem mil assuntos.

— Homem! exclamou Sebastiao Campos, parece que tomaram alma nova sé com o
cheiro!...

O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de Juvenal

Galeno.

— Muito original! muito original!

— Do Ceara, nao?

— Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que € aquela provinciazinha para as trovas
populares!

E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contra a macada, ji o Freitas lhe
recitava junto ao ouvido:
"Quando passares na nua,
Escarra, cospe no chao!
1 N .
Qu'estou cosendo a candeia

"

N3ao sei se passas ou ndo!...

— Pois ndo hd como uma festa no sitio! dizia Sebastido por outro lado. Isto de pandegas,
ou bem que é pandega ou bem que ndo ¢!

O Freitas insistia:

"Sinh4, me dé qualquer coisa,
Inda que s6 uma banana,
Que a barriga é bicho burro,

Com qualquer coisa s’engana!"

Raimundo j4 nfo o ouvia: prestava atencdo a uma conversa entre Bibina, Lindoca e Eufrésia.
— Vocés ndo tiraram a sorte esta noite? perguntou a ultima.

— Como nao? disse a gorda, porém ndo vi nada, ou pelo menos ndo acertei com o que
aparecedu ...

— Nao, pois eu, declarou a vidva, tirei uma sorte bem bonita...

— Que f0i? Que foi?

— Um véu branco e uma grinalda!

— Casamento! gritaram vdrias vozes.

— Eu tirei um "timulo"!... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando funebremente.
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— Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido, que acabava de
preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com saudade nos
costumes portugueses nas noites de Sao Joao e Sao Pedro; contou como era que as raparigas
queimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos a janela, para ver com elas grelar a sorte;
citou o costume das favas sobre o travesseiro, os bochechos de d4gua a meia-noite para se ouvir
nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de 4dgua, de que as
mocgas ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pao. Consiste em deitar
ao sereno, na noite de Sdo Jodo, um copo de d4gua com a gema de um ovo...

— E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com muito
interesse.

— Pois seja assim! a gema e a clara; e no outro dia, pela manha, dizem que a sorte do
individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, ndo! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. Ca estd quem
recebeu a noticia da morte do Espigdo muito antes do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Ha4 outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O banho de
Sao Joao, por exemplo!

— Imitacdes de Portugal...

— Quem nio se banha amanha de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!

— Entao, seu Cordeiro! seu Dias! e vocé 14, menino! nao tratam de se assentar? intimou
Manuel.

—No6s esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Nao hd mais
lugares...

— Qual outra mesa, o qué! Nao, senhor! Sente-se c4, seu Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.

Luis Dias, todo vexado, foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez logo um
gesto de contrariedade e repugnancia.

— E 14 os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham se chegando!

— Nos esperamos... Faz-se depois outra mesal...

— E a darem com a outra mesa! Ndo, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Amancia, onde ficam?
— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E ofereceu a

cadeira.
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— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos no sitio!
Isto cd nao € cidade para se fazer cerimonias!

— Pagode de sitio ndo presta, quando nada falta!... arriscou o Serra, mexendo e
soprando uma colherada de sopa.

— Nao! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

— Ora estd tudo arranjado! gritou Amancia, que acabava de preparar outra mesa.
Ficamos nés aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles 14?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela seguinte
ordem, a partir da cabeceira: "O patrdo — um, senhor conego — dois, D. Maria do Carmo —
trés, as duas sobrinhas — cinco, o Dr. Raimundo — seis, seu Freitas e a filha — oito, D.
Eufrasinha — nove, seu Serra e aquele mogo — era o Faisca— onze, o Dias e D. Anica — treze
ao todo!

— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrao que tinha na boca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saia um! reclamaram.

Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... lembrou o conego, largando a colher. Em treze nao pode ficar!

Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicagdes a Raimundo do que aquilo queria dizer, posto
haver este declarado de pronto que j4 sabia perfeitamente.

— Nao had mais ninguém por ai?

Maria Bérbara levantou-se e foi buscar 14 dentro uma negrinha de trés anos.

— Aqui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...

— E verdade, gente, seu Casusal...

— Venha o Casusa!

Casusa dormia. Tinha tomado um banho e recolhera-se cansado. A pequena foi
novamente levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os bragos.

— Para que jantar tdo cedo?... Nao tenho apetite algum!... resmungava ele, abrindo a
boca.

— Cedo!... Se lhe parece!... J4 deram cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastido, rindo.
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— Olha o prejuizo!... desdenhou Amancia, com um esgar de pouco caso.

— Tu ja queres inticar comigo, corac¢do?... Depois te queixa!... Mas, enfim onde me
assento? O que ndo vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o c4,
e em boa companhia!

— Pra 14, opds-se Amancia, escandalizada.

—Venha pra c4, homem de Deus! Vocé € ca necesséario!

E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastido.

— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.

— Tollitur quaestio!

E o cOnego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se siléncio por um instante; s se ouvia o arrastar das colheres no fundo do prato e
os assovios dos que chuchurreavam o macarrao.

O Cordeiro cercava Amancia e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza procurava
acentuar a forca de diminutivos:

— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinha!...

— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta 2 outra velha. Compare-o s6 com a peste
do Casusal...

— Nao! que os rapazes de 14 sdo mais aqueles... estd provado!

— Tém outro assento que nao tém os de c4!

— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.

— Quer mais pirdo, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho sé!

— Gentes?... voc€ come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Nao quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— Nao enchas a boca desse modo!... dizia em segredo a velha Sarmento a uma das
sobrinhas. Era o que tinha o Espigdo! — comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

— Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...

— Entdo! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser mexida por
um doido!

— Entao, tome conta, seu Casusa!

— Quanto quer o menino pela graca?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho, "seu

poeta!"
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Isto era entre o Casusa e o Faisca.

— Doutor, ndo deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.

— Uma fatia de porco, D. Maria Barbara.

— Deite menos, minha vida! Assinzinho!

— Dona Etelvina! a senhora estd magra de ndo comer!...

— Ai! suspirou ela, fitando o talher cruzado sobre o prato.

— Nao queres arroz, 6 Sebastiao?

— Nao! Vou a farinha-d'agua.

— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a altura da cabeca.
Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!

— Hup! Hup! bangiié!

—Aproveito a ocasido, meus senhores, para agradecer o obséquio que me fazem, e a
minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da familia!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em
medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, j4 um pouco eletrizados pelo vinho,
gritaram familiarmente: "Viva o Manuel!"

Houve uma voz indiscreta que gritou: — Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e s se ouvia, além do rumor dos talheres e dos queixos, a
voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita com uma solicitude
exagerada:

— Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que é o que se leva desta vida!

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o dlcool pusera faiscas.

— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Améncia retirou o copo e o vinho
derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

— Ui! fez ela, arredando subito a cadeira, e gritou: — Que selvageria, Virgem
Santissima!

— Farinha! Farinha seca, D. Amancia! Farinha seca! receitavam de todos os lados.

O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre
velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhaddo geral e prolongado.

— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Améancia, quando podde falar, e a
sacudir-se toda, muito enfarinhada. Arre! Aqui mesmo nao me sento mais!

— Vem cé pro meu lado, perdicao! dizia Casusa, convidando Amancia entre o riso da

mesa inteira.
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— Se a farinha € o antidoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo por pilhéria.

— Até vocé?! esbravejou Amancia, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um espelho?!...

— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa.

As gargalhadas repetiam-se j4 sem intervalo, contagiosamente, sem precisar de mais
nada para as provocar.

— Vinho derramado — sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a esbrugar uma
canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em calices.

— Uma satde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.

Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases:

— Mau!... Temos carraspana?...

— Cabeca fraca de rapaz!...

— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!

— Diabo do homem nio pode ir a parte alguma!

— Vai ja tudo isto raso!

— Pscio... pscio!...

— Meus senhores... € minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber a saide do
melhor... sim! do melhor, por que ndo?! do melhor patrdo que todos nds temos tido, aquele que
esta me olhando, o Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreensao.

— Ou da Silva! emendou o orador. E um homem sem aquelas! E um mel!... para um
servico... quer dizer, quando a gente precisa dele, pode falar, que € o mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paleté6 do Cordeiro. Cale-se com os
diabos! Vocé estd servindo de bobo!

— Mas! berrou o espingardeiro, sem fazer caso das adverténcias do colega, o que ndo
posso admitir, € a por¢cdo de picardias e desaforos, que ele me estd a fazer constantemente!...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros do orador; as
mocgas atiravam-lhe bolas de miolo de pao; Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de uma
hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas as méos o paleté do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos queixos!
Meta-se 14 com a sua vida, e deixe-me! quero desabafar! Sebo! Nao me calo, entende?! Nao me
calo, porque ndo quero! ndo me calo! ndo me calo! — Sim! continuou em tom de discurso, ndo

admito os seus desaforos!... Ainda outro dia...
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— Viva o Manuel! gritou um.

— Vivd! respondia o coro.

— Seu Manuel! a sual!

— A sua!

— Hup! hup! hurra!

— Bangiié! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa. E de quebrar.

— S6 se fosse a tua cabeca, grandissimo borracho! resmungou o Serra, muito macado.

— Atenc¢do! atencdo, meus senhores!...

Era a voz do Faisca, acompanhada de palmas.

— Atencgao!

E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comecou a falar, com uma
voz aflautada, cheia de afetagdes e com a minuciosa mimica dos miopes; a cabecinha inquieta
muito arrebitada, os olhos esticados, procurando alcangar o vidro das lunetas; a boca aberta e as
ventas distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu ndo podia deixar de fazer... uma poesia!...

— E verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

— Eu creio também que sim... € uma poesia em verso!...

— E por isso... continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia escorregar —
recorrendo as musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de estima e
consideracdo, ao senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praca, este modesto
soneto, que... se ndo prima... sim!... se ndo prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.

— Venham os versos!

— Venha a poesia! Reclamavam.

"Filho da antiga terra de Camdes!" principiou o Faisca a recitar, trémulo.

— Filho da antiga terra de Camdes! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a voz.

— Homem! vocé ndo se calard? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:

"Filho da antiga terra de Camdes!

E nosso irmao de leite e companhial...



108

— Leite e companhia?... considerou o Serra na sua seriedade, meditando. Nao! me é

estranha a firma!... Ora espere!... Serd com o José e Cia., do Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:
"Eu quero vos saudar no augusto dia,

Em que s6 juntos estdo amigos bons!"

— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! — rimou!

— Pscio!... Pscio!...

— Diga outro, seu Rosinha?

— Diga outro verso!

— Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.

— Siléncio!

Mas o poeta ndo pode continuar, porque, em um movimento de atrapalhacdo, caira-lhe o
pince-nez dentro de uma compoteira de doce de calda.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

— Siléncio!

— Espere!

— Ordem!

— Ne quid nimis!

E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Barbara, dizendo a D. Maria do
Carmo:

— Minha vida, coma uma naquinha de meldo!

Passou-lhe o prato.

— A\, filha! ndo sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a viiva do Espigao,
lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos e a sua competente familia — senhor
Doutor, inquiriu ela de Raimundo, o meldo serd da familia dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbitéiceos.

— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasido de expor os seus
conhecimentos, — quer dizer que é um fruto cucurbiticeo, da importante familia dos
dicotileddneos, segundo Jussieu, ou das calicifloras, segundo De Candole.

— Fiquei na mesma com a tal familia dos califorchons!
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— Que familia? que familia? O que foi que fez ela?! Algum escandalo, aposto? fariscou
Amancia, pensando, assanhada j4, a sentir o cheiro de uma intriga. Quando eu digo!... Nao ha
em quem fiar hoje em dia! Mas quem sao esses danados? qual é a familia?

— E a dos cucurbiticeos.

— Ah! sdo estrangeiros!... Ja sei, j4 sei! € uma familia de bifes, que estd morando no
Hotel da Boavista! E certo, agora me lembro que ainda est'outr'dia uma sujeita ruiva... deve ser
mulher ou filha do tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amaéncia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da nossa morte!...

— O tal inglés!

— Que inglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

E Maria do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos e meloes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas filhas
pretendia); ja lhe tinha chamado génio e agora comparava-o a um lirio pendido na estrada; o
bom homem escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabe¢a quase
dentro do prato, suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O magante,
elogiava a sua propria memoria com a vaidade do costume:

— O senhor ainda ndo viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos inteiros, longos,
que ouvi hd dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas poesias que apenas li duas vezes!
N3ao acha extraordindrio?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar "A Judia" de Tomads Ribeiro, que tinha
nesse tempo no Maranhao um cheiro ativo de novidade:

n

"Corria branda a noite. O Tejo era sereno!...

— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Nao chega até ca.
Queremos ouvir o recitativo!...
E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se

arrebatadamente e pds-se a estropiar uma chula:

"Carolina que horas sdo estas?...

Nove horas no bronze da torre!"
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— Cante antes o "Nao quero que ninguém me prenda!" aconselhou Eufrasinha, com
uma risada.
— Gentes! disseram outras mogas, admiradas do desembarago da vidva.
Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, ergueu-a e,
berrou o que entdo representava na provincia o hino dos borrachos:
"Eu ndo quero que ninguém de prenda;
Aihée!
Debaixo do meu pifao!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!
Leva cheio o garrafio!
Seu soldado ndo me prenda,
Nao me leve pro quarté!
Eu nao vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulhé!
Aihée!
Debaixo do meu pifao!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!

Leva cheio o garrafao!

A pouco e pouco, iam todos, menos o Dias, acompanhando em coro o terrivel "Aihée!"
e batendo, até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Dai a nada, era uma algazarra em que
ninguém ja se entendia.

A confusio tornou-se, afinal, completa; faziam-se brindes de braco entrangado, bebia-se
de copos trocados; misturavam-se vinhos; soltavam-se gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se
projéteis de miolo de pao, quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a
voz rouca do Casusa, que insistia no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando:
"Poeta do Comércio! Colosso de negdcios!"

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes, encostadas as
competentes cadeiras, meio entorpecidas na replecido do estbmago. A noite fechava-se. Maria
Barbara afastara-se para dar providéncias sobre a luz. Ouvia-se uma voz a discutir gramatica
com o Faisca; Cordeiro, que se calara afinal, caira em prostracdo, derreado na cadeira e com as

pernas estendidas em cima da que Amancia deixara vazia. Entretanto, o Freitas, sempre teso,
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sem alteracdo alguma na sua roupa de brim engomado, pediu "vénia" para erguer um modesto
brinde...

Limpou a superficie dos ldbios com o guardanapo dobrado, que pousou depois
vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo minimo no desfibrado bigode,
e, fitando uma compoteira de doce de pacovas — erguida a mao direita, na atitude de quem
mostra uma pitada —declamou com énfase:

— Meus ilustres senhores e respeitabilissimas senhoras!...

Houve uma pausa.

Nao poderiamos, pela ventura, terminar satisfatoriamente esta, tdo pequena quao antiga
e tradicional festa de familia, sem brindarmos uma pessoa respeitdvel e digna de toda a
consideracgdo e respeito! Por isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente de
todos nos! ...

— Nao apoiado! Nao apoiado!

— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! — eu, cuja voz ndo foi bafejada pelo dom sagrado da eloqiiéncia! Eu, que ndo
possuo a palavra divina dos Cicero, dos Demdstenes, dos Mirabeau, dos José Estevao, et cetera,
et cetera! eu, meus senhores! vou brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertorio intermindvel de formulas misteriosas apropriadas a
situacdo, exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Inutil € dizer o nome!...

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, fizeram-se
apostas.

— Mais do que inutil € dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o efeito da
sua impenetrdvel alusdo, mais do que indtil € dizer o nome! porquanto ja sabeis de sobra que
falo com referéncia a Excelentissima Sr.* Dona... (nova pausa) Maria Barbara Mendonca de
Melo!...

Fez-se uma balburdia de exclamacdes.

— D. Maria Barbara! D. Maria Barbara! gritavam muitas vozes.

E todos se voltavam para o interior da casa.

— Minha sogra!

— Minha sogra!

— D. Babu!

— D. Maria Bérbara!

Ela apareceu afinal, trazendo na mao um candeeiro aceso.
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— C4 estou! cé estou!

E, toda desfeita em risos, pds o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro copo que lhe
levaram a boca.

Seguiu-se um formiddvel "hup! hup! hurra!". E a musica atacou o Hino Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo, tocando-lhe no ombro.
Um dos mais lindos que conhego!...

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as maos a cabeca.

— Que é? que é?

Voltavam-se todos para ele.

— Nada... nada... disfar¢ou, sem despregar mais os labios.

E que s6 agora, a vista da luz, se lembrara de ndo haver apagado a vela do quarto de
Maria Barbara.

Serviu-se o café, vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado. Ora que ferro!... Esquecer-se de soprar
aquela maldita vela!... Que diabo! podia haver um incéndio e 14 ir tudo pelos ares!...

Sebastido Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos os
outros, mais ou menos excitados pelas libagdes, aproximaram-se das anteparas da varanda.
Cerrara-se completamente a noite; viam-se ja os pirilampos da quinta palpitando na sombra;
punha-se nova mesa, para os musicos, que continuavam a tocar; o Cordeiro sapateava um
fadinho ao som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu
respeitdvel ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, e dangcaram ambos; o Serra puxou Manuel,
e, com o exemplo do patrdo, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais
contemplagdes com a rigorosa pragmatica comercial. O Faisca, que era fraco da cabeca e do
estdmago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ansias e suores frios; dizia
sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabaldvel resolucdo de suicidar-se e uma vontade
estipida de vomitar.

Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracéis de grossas faiscas, foi
cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Amancia.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para tras, tossindo sufocada e o Cordeiro
afiancava que, indo ela tomar félego, engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com o susto,
correu até ao lado oposto da varanda, onde ndo chegava claridade. e caiu trémula nos bragos de

Raimundo, que, contra os seus habitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.
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Os busca-pés repetiam-se 14 fora sem interrup¢ao. Acenderam-se afinal, os candeeiros e
iluminou-se, a velas de cera, ao fundo do lado esquerdo da varanda, o vistoso altar, onde Sao
Jodo Batista, no meio de uma fulgéncia de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com o
seu cordeirinho nos bragos e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu fogos por
todos os convidados. As mocas queimavam pistolas; os homens carretilhas, foguetes e bombas.
Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas, depois outras; e a
varanda, com os seus estampidos, afogueada pelo clardo vermelho, cuspindo balas brilhantes e
multicores, parecia um baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua preocupacao.
Aquelas pistolas, brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

— Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma pistola, tenho
medo disto que me pélo!

— Pegue com o lengo, aconselhava a tia Sarmento.

— Seu moco, me escorve isto, por seu favor...

Sebastido e Casusa continuavam la embaixo as voltas com os busca-pés, que se
cruzavam no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela tocava, e
falava-lhe baixinho em casamento.

— Na primeira ocasido falo a teu pai...

— E por que ndo falas amanha?... mamae foi pedida justamente num dia de Sdo Joao!

— Pois bem, amanha!. .

— Nao m'enganas?...

— N3o. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento € coisa muito séria!.

— Eu adoro-te, meu amor!...

— Esté ai o padre! Gritou Sebastido 14 de baixo.

— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha. Acompanhavam-no
quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela cachaca, cabeleiras a nazarena,
paletos insuficientes, olhares cansados; um todo cheio de ins6nia e movimentos reservados de
quem nao conhece o dono da casa em que se apresenta. Eram miusicos de contrato, pandegos

afeitos as serenatas, aos chinfrins de todo o género, estbmagos vitimados as comezainas fora de
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horas, cujas digestdes pdem manchas biliosas na face. Um trazia um violdo debaixo do braco,
outro uma flauta, outro um pistao e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os pés surdos
e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem entre si,
olhando com tristeza gastrica para os destrocos da mesa.

Casusa, que os seguiu desde 14 debaixo, foi o tinico a cumprimenté-los, a cada um de per
si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu com
intimidade, a rir, lembrando-lhes outras patuscadas em que estiveram juntos. Manuel acudiu
também, oferecendo-lhes de comer, e insistindo principalmente com Frei Lamparinas que ainda
ndo tinha jantado, conforme ele préprio confessava. Recusaram-se todos, prometendo cear
depois da ladainha. "Comeriam mais a vontade!"

— Pois entdo vamos a ladainha!

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastido Campos continuava na
quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formiddveis bombas, que estrondavam como
canhdes. "Ah! s tocava fogo fabricado por ele proprio! Nao tinha confianca nesses fogueteiros
de meia-tigela!..." As barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por
toda a parte uma reverberacao vermelha e um cheiro marcial de pélvora queimada. Defronte da
casa as arvores erguiam-se, arremedando uma apoteose de inferno. As maos encardiam-se, as
roupas saraqueimavam-se com faiscas. Algumas pessoas saltavam as fogueiras; outras de maos
dadas e bragos erguidos, passeavam em torno delas, com solenidade, arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D. Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.

— Vamos 14!

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a mdo um ao outro e
passaram trés voltas rdpidas em torno das chamas, com os bracos erguidos, a dizer de cada vez:

— Por S3o Joao! Por Sao Pedro! Por Sdo Paulo! E por toda a corte do céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranqiiilamente, no meio de um grupo, a noticia de ter
havido incéndio na cidade.

— Onde? perguntaram assustados.

— Na Praia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu logo na
alameda de mangueiras.

Freitas exp0s a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo béarbaro do fogo.
"Quase sempre, nos dias de Sao Jodo e Sao Pedro havia incéndios na cidade!... Os negociantes

apertados aproveitavam a ocasido para liquidar a casa!..." Entretanto, o Serra apontando para o
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lugar onde desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: "Aquilo é que é um
empregado de truz, seu colega! Tenho inveja de voce, acredite! Vale quanto pesa! "

Lamparinas procurava tranqiiilizar o &nimo dos dois negociantes, declarando que o fogo
era na Praca do Comércio e que ndo atingira grandes propor¢des. "Aquela hora talvez ja nao
houvesse vestigio dele!..."

Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras de meacaba
sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas
velas no altar, onde Frei Lamparinas ia recitar a sua "milésima ladainha", segundo o que nesse
momento acabava de dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

— Admira-se, hein?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, s6 neste sitio, a
julgar de um pequeno célculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele engrolado nunca menos
de 657 ladainhas!

E, a proposito, Freitas contou minuciosamente o cldssico costume daquela festa de Sao
Jodo.

— Hoje ndo se faz nada, a vista do que ja se fez!... dizia. Bons rega-bofes tivemos no
tempo do coronel, em que se faziam novenas e trezenas de Sao Jodo! E era dancgar pra ai toda a
noite, sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio més
de verdadeira folia!

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelacdo de suma importancia:

— Quer que lhe diga, aqui entre nds?... As mocas de hoje ndo valem as velhas daquele
tempo!...

E 0 maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graga.

Os fogos continuavam ainda e os animos persistiam quentes, quando, de improviso, se
abriu a porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua
sobrepeliz nova; o livro da reza entre os dedos, os 6culos montados no nariz adunco, 0s passos
solenes, o ar cheio de religido. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar comeco
a ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam-se defronte do padre.

Do alto, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do
Lamparinas, anguloso, com os bragos levantados para o teto, num €xtase convencional. Os
homens aproximaram-se todos, a excecdo do Faisca, que dormia. Alguns ajoelharam-se
também. Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se em paz os busca-pés e as bombas;

correu siléncio. E a voz funebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.
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— Entdo ndo temos jaculatéria?... perguntou Amancia, escandalizada.
Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva, e concentrou-se de novo em sua

orag¢ao, concluindo:

— Apresentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para celebrarmos esta
festa, com a honra que € devida ao nascimento daquele santo, que, além de anunciar a vinda do
Salvador ao mundo, nos mostrou também que era ja nascido o mesmo Jesus Cristo nosso
Senhor, que conosco vive e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussurro de indignagdo. Todavia, entre a tosse, 0s escarros secos €
alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo
nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per passionem ejus et crucem ad
ressurrectionis gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

— Amen! disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musica:

— Kiyrie eleison!

Os devotos e devotas respondiam cantando em todos os tons:

— Ora... pro... nobis!

E este bis final ia longe!

— Christe eleison!

— Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre se demorava no canto e

arrastava escandalosamente o bis.

— Diabo do herege!... resmungou Amancia, sem desfazer a sua atitude beata.
— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

— Ora pro nobis!... insistia 0 coro

— Fili Redemptor mundi, Deus, miserere nobis.

— Ora pro nobis!

E o pobre Lamparinas, no fim de um quarto de hora desta musica, sentia-se plenamente
no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o compasso com o pé, e quase

dangando. Ja ndo espera pelo "Ora pro nobis", ia gritando:

— Santa Maria!
— Santa Dei genitrix!

— Santa virgo Virginum!
— Mater purissima!

E o coro, e a musica, a correrem atrds dele, a toda a forca.
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Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo, porque, em torno
de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

— Que terd minha tia?!... exclamou Etelvina alvorocada.

— Mamae-outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

— O que é?

— Que foi?

— Que tem?

— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo, ajoelhada, hirta, com o queixo enterrado
entre as claviculas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.

— Credo! gritou Amancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa, Eufrdsia e Lindoca
imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar do sinistro; os musicos com os instrumentos debaixo do
braco; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da mao direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu caminho,
chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeca e, ao soltd-la de novo, uma golfada de vomito
podre jorrou pelo corpo da velha.

— E um vélvulo! disse ele, voltando a cabega.

— Do latim — volvulus — segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até 14.

Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma marquesa.
Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro como pedra. Raimundo
fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto antes, eletudrio de
sena. Correu-se a chamar o médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia cdlicas horriveis, comichdo por todo o corpo;
queixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante. Dai a meia hora vieram de novo
os vOmitos; cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha
estorcia-se, arranhava a palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira.

Em torno dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reacdo: deu um
arranco dos pés a cabeca e ficou logo imével.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo,
observou-o depois e disse secamente:

— Esta morta.
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Foi um berreiro geral. Etelvina caiu para trds, estrebuchando num histérico; Manuel
arredou a filha daquele lugar. Acudiram todos os de casa. Os dnimos que o vinho entorpecia,
acordaram como por encanto. A situag¢do incontinenti tornou-se ligubre.

O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, ajudou a carregar o caddver, afastou cadeiras,
arrastou uma coOmoda, e preparou a encena¢do da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do sitio
chegavam-se com medo, apavorados, resmungando monossilabos guturais; o olhar parvo, a
boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé, iluminada
por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada. Sobre a comoda, perto dela, a inalterdvel
imagem de Sdo Jodo Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o conego, de
bracos abertos, balbuciava uma oragao.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos; Maria Béarbara
fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A agitacdo era comum.
S6 Amancia conservava o sangue-frio; estava no seu elemento — ia e vinha, dava ordens,
dispunha tudo, aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando os
desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governando, repreendendo aos que ndo obedeciam,
e pondo ela mesma em pratica as suas prescri¢des.

As dez horas da noite, uma rede de algodao, enfiada numa taboca de muitas cores, cujas
extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o caddver de Maria do
Carmo para o sobrado do Largo das Mercés, com grande acompanhamento de homens e
mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o flinebre cortejo a luz ruiva de um enorme archote
alcatroado que ele erguia sobre a cabeca.

Lamparinas caminhava atrés, furioso, fazendo voar ante seus pés as pedrinhas soltas da
estrada, e dando-se aos diabos pela mé observancia do antigo e confortador provérbio: "O padre

onde canta 14 janta!"
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Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do sitio, em um
carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das Mercés. Manuel e Raimundo
vieram de bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz, apesar de fatigado, ndo conseguiu
repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa e tornou a sair.

Passava ja de meia-noite. A cidade tinha o cardter especial das vésperas de Sdo Jodo:
viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos; de quando em quando
ouviam-se estalos destacados. Raimundo tomou a direcdo das Mercés. "Seria crivel, pensava
pelo caminho, que estivesse deveras enfeiticado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma
dessas impressoOes passageiras, que nos produz em dias de bom humor um rosto bonito de
mocga?... Verdade era que nunca se sentira tdo preocupado por outra mulher."

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de precipitacdes!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provavel com Ana Rosa, chegou a
casa das Sarmentos.

Nessa ocasido reuniram-se ai as velhas amizades da defunta, prevenidas logo do triste
acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte a tarde. Os
conhecidos do comércio mandaram 14 os seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de
convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso da
provincia; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadaver; tomou-se medida e
encomendou-se 0 caixdo; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e
resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Concei¢do, por ser a mais bonita e vistosa.
Amancia ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. "Que ndo valia a pena encomendé-la ao
armador, sobre vir malfeita e malcosida, sairia por um dinheirdo!"

— Nao sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mais do
que podem valer! E uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem tio depressa os armadores!
diabo dos gatunos!

Desta vez a velha tinha razao.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, escumilha e
fil6 para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um ramalhete
de cravos na mao; outros negavam, considerando, nem s6 a idade da defunta, como o seu estado
de vitva.

E choviam exemplos de parte a parte:
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— Outro dia, D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mao um
enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixdo aberto, porém nao levava
ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! no entanto era solteira e tinha a metade
da idade de D. Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que € muito pior! Ora ai estd!... Além disso,
dizia-se da Chiquinha o que todos nds sabemos. Deus me perdoe!

Uma mulata obesa cortou o né gérdio da questdo, declarando que o ramalhete bem
podia ir escondido por debaixo do hédbito. Todos concordaram logo.

Deu uma hora. Vérios caixeiros retiraram-se J4 com um mago de cartas, que entregariam
pela manhd; algumas familias, vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa
por ndo ficarem até a hora do enterro. O armador martelava na sala. A noite caia no siléncio;
ouvia-se um ou outro busca-pé retardado. Na rua, grupos pandegos passavam em troga para o
banho de Sao Jodo; do Alto da Carneira vinha um sussurro longinquo de "Bumba-meu-boi".
Cantavam os primeiros galos; cdes uivavam distante, prolongadamente; no céu, azul e
tranqiiilo, uma talhada de lua, triste, sonolenta, mostrava-se como por honra da firma, e,
todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampides da rua.

Raimundo parara um instante, olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. A porta
de entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de galdes amarelos. Ele
considerou o prédio: era um casardo velho, um desses antigos sobrados do Maranhdo, que ja se
vao fazendo raros. Cinqgilienta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de piche,
mostrando a calica em vérios pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro portas
lisas, com um portdo entre elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construcao dos
tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos e se levantavam,
em terrenos aforados, paredes de uma bracga de grossura e degrau de pau-santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada feia,
acompanhada de um corrimao negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, a insuficiente
claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso das maos dos escravos, e no teto havia lugares
encarvoados de fumaca.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrdrio um do outro;
Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado, e galgou o segundo de carreira, dando
aos diabos o maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais precisa de ar, porque tem
dentro um cadaver. Numa das salas da frente, forrada entao pelo tapete do armador, tapete velho

e, tdo crivado de pingos de cera, que o pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro de
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paparaiba, cheio de tochas e enormes casticais de madeira e folha-de-flandres, pintados de
amarelo. Em uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de
galdes de ouro, destacava-se um altar, ainda ndo aceso, todo estrelado de lantejoulas; carregado
de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois castigais de latdo,
pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal, extremamente
azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, a espera do caixdo, que
aquelas horas se preparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho, um homem, em mangas de camisa,
pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas € o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

— As quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.

Da varanda vinha um murmurio de vozes. Raimundo seguiu para 14.

Varanda larga e alta, caiada, toda aberta para o quintal; telha va, mostrando os caibros
irregulares, donde pendiam melancélicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau
roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro
vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam
dgua. Aberto na parede um imenso armdrio tosco, € logo ao pé um alcapdao no soalho,
resguardado por uma grade, com a cancela despejada sobre uma escada tenebrosa.

Encostado a grade — um sujeito gordo, sem bigode, de 6culos e barba debaixo do
queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tdbuas do chio.

— Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d'arco, pau-santo,
pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Madeiras que valem o ferro e que nem o machado pode
com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta, jogavam cartas,
conversando em voz discreta, repetindo xicaras de café e célices de conhaque, entre pilhérias
segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— J4 ndo sou homem para estas coisas!... Nao posso perder uma noite!... Por mais que
beba café, sinto sono!... Porém ndo podia deixar de vir, era uma ocasido de encontrar-me com a
pequena... Ndo tenho entrada na casa dela...

E bocejava.

— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.

— Nao. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... J4 estive a olha-la

— é horrivel!
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— Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patrdo mandou-me para ¢4, mas com poucas
arribo! Tenho um pagode no Cutim e ndo o perco!

— Também porque a velha nao escolheu melhor dia pra morrer!...

— Logo na véspera de Sado Jodo! Que espiga!

E bocejavam ambos.

— Quem ¢ este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com o
trés de espadas!

— E um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaixo.

— O que faz ele? — Dama!

— Diz que é doutor. — E meu!

— Naio parece mau rapaz...

— Fia-te!

— Ja te pregou alguma hein? conta-nos isso!

—Nao te digo mais nada... Fia-te na Virgem e nao corras!...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas 2 mesa, com uma pancada de dedos no
tapete.

— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo. — Venha
0 4s!

— Ora do que vive!... Vocé ndo tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem emprego,
de quem oficialmente se diz "vive de agéncias" e ficards sabendo.

— Ganbhei!

— Mas o que € ele do Manuel?

— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.

— Ah!...

— Dé cartas.

Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.

Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o brago e fez-lhe uma acao feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz alta, para o grupo inteiro, depois
de um siléncio, todos eles sdo uma coisa 14 por fora "Porque eu fiz! e porque eu aconteci!
Porque isto é uma aldeia! E um chiqueiro!" E no entanto metem-se no chiqueiro e daqui ndo
saem!...

— Meu amigo, ndao hd Maranh@o como este!...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.
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— Qual nada!... Vocé ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e fundos!...
Gosto deste Maranhaozinho, porque ndo perdoa os tipos que vém pra cd com pomadas!... O
sujeito aqui, que se quiser fazer mais sabichdo do que os outros, ha de levar na cuia dos quiabos,
para ndo ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe muita coisa, guarde pra si a sabedoria, que
ninguém por cé precisa dela, nem lha pediu! E ndo se meta a escrevinhar livrinhos e artigos para
os jornais, que isso € ridiculo!... L4 o meu patrdo é quem sabe haver-se com esses espoletas!
Ainda ha pouco tempo ele precisou ai ndo sei de que papel — para o sobrinho que tinha
chegado do Porto — e vai — pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe arranjasse
a historia... Pois o que pensam vocés que respondeu o tal bisca ao patrao?...

N3ao sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirdo! "Que o que ele queria, era um
absurdo!"

— Sim, hein?...

— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo, mas também o patrdao
pregou-lhe uma de respeito!... Vocé sabe que o Lopes, em questdes de capricho, ndo se importa
de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela histéria da comenda...

— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas descomposturas
de criar bicho!

— E entdo?

— Ora! Se bem o patrdo o disse, melhor o tipo o fez... Ora, espera! Como era mesmo o
nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da lingua... Ah! Era um an6nimo!

— Ah! Um an6nimo!

— Uma descomponenga, que pds o tal doutorzinho de borra mais raso que o chao!

— Ah! Isso foi com o Melinho!...

— Foi. Vocé leu, hein?

— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre mogo!...

— Nao sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal andnimo!

— Nao sei!... o caso € que esfregou o tipo!

— Sim, mas o que ndo se pode negar € que o Melinho é um rapaz inteligente e honesto a

toda a proval...
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— Que lhe faga muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia e beba da sua
honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje é de cobre! Honesto e
inteligente € isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro, acrescentou, e bem que me importa a boca do mundo! E
senao — olhe af para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava histérias medonhas de contrabandos, de
grande ladroeiras, de notas falsas, do diabo!

— Sim! sim, isso € velho; mas que fim levou o Melinho?

— Sei ca! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!

— Pois olhe, gosto daquele moco!...

— Nao lhe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espacoso, penetrou na sala de visitas e
achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto, e
que, assentadas, fitavam, de cabeca a banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo
inanimado de Maria do Carmo. Numa rede, a um canto, solucava Etelvina, escondendo a
cabeca entre travesseiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro — saia de chamalote
preto e toalha de rendas sobre os ombros — dizia maquinalmente as frases da consolagdo.
Assentada no sobrado, sobre uma esteira. Amancia talhava o habito de Nossa Senhora da
Conceicdo, com que a defunta devia ir vestida a fantasia para a sepultura, como se fosse para
um baile de mdscaras. Nas paredes, os retratos de familia estavam cobertos por um vasto crepe;
o do tenente Espigdo, horrorosamente pintado a 6leo, com um colorido cru, tinha através do
véu, um sorriso duro, de beigos vermelhos. No meio da sala, em um sofd de gosto antigo, com
encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o caddver da velha Sarmento; tinha o rosto
coberto por um lengo de labirinto encharcado de dgua-flérida; as maos cruzadas sobre o peito e
amarradas a for¢ca por uma fita de seda azul; as pernas esticadas, o cabelo muito puxado para
trds, bem penteado, o corpo todo se mirrando, hirto um pouco empenado na tensdo dos
musculos. Em cima do ventre opado um prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé, numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, de bracos
abertos, pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladrao.
Logo junto, uma vasilha de dgua benta, com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma
Nossa Senhora pequenina, de barro pintado.

Ouviam-se solugos discretos e o crepitar seco das velas.
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Raimundo aproximou-se do caddver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o rosto —
estava livido, com os raros dentes a mostra, os olhos mal fechados, mostrando um branco bago,
cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabe¢a um lenco, amarrado para segurar o queixo.
Principiava a cheirar mal.

Entdo, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de café.

Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chdvena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu ja tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das mogas que
assoavam as lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre
as boas qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar
alguém ou ser ouvido pelo objeto de conversagao.

— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... que lhas
hei de pagar com padre-nossos! Inda s’tr’oudia, quando me atacou a pneumonia na pequena,
com quem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta ndo lhe souberam dar voltas!
E hoje, minha rica?... Ela estd ai fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora
D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feiticaria! — E apontou para o caddver com
um gesto desconsolado. — Ao menos descansou, coitada!

— Nao semos nada neste mundo!... suspirou, com a mdo no queixo, uma mulherzinha
magra e pisca-pisca, que até entdo se conservara numa imobilidade enternecida.

E contou a histéria de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morrera na flor da
idade.

Este caso puxou outros. Foi um corddo de anedotas funebres. A mulata obesa fechou a
rosca, narrando, muito sentida, a histéria de um papagaio de grande estimacao, que ela possuia,
e que, um belo dia, cantando, coitado! a "Maria Cachucha", caira para trds — morto!

— Credo! exclamou Amancia. E, voltando-se para a mulata, com os 6culos na ponta do
nariz.

— Nha Maria! esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar daqui também os
lagarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Bérbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera
logo com a vela de cera gasta at€é o fim e com a singular mdscara do seu milagroso Sao
Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de

joelhos defronte do oratério e pds-se a rezar fervorosamente.
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Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, ndo pdde dormir sendo pela volta da
madrugada; e, a forca de meditar o caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um
milagre, justamente como o explicam os catecismos que se dao na escola e como a sua propria
mestra lhe ensinara — um mistério incompreensivel. "Nao havia que duvidar — Deus Nosso
Senhor servira-se daquele engenhoso ardil para preveni-la de presentes e futuras
calamidades!..."

Entretanto, sé ao conego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu segredo, que, se o
genro viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Ja lhe estava a ouvir
resmungar com o seu insuportdvel risinho de homem sem fé: "Pomadas de minha sogra!..."
Além disso, se Sao Raimundo quisesse tornar puiblico o seu sagrado aviso, ndo usaria dos meios
que empregou!...

— Agora, o que estd entrando pelos olhos, senhor conego, € que aquele maldito cabra do
Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por casa!

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

— E o que devo fazer?...

— Ofereca uma missa a S@o Raimundo. Cantada, ndo seria mau... Uma missinha
cantada!

Ficaram nisto; mas a velha ndo podia tranqiiilizar-se assim so: afigurava-se-lhe que, em
torno dela, grandes transformacdes se operavam. Verdade € que a morte de Maria do Carmo
como que viera perturbar o ramerrdo daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana
depois do passamento, chegara de Alcantara um irmao da defunta, e em seguida a missa do
sétimo dia, carregou consigo as duas inconsoldveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu
vestido preto, de 13, encarecera o costume de dar suspiros; Bibina, com grande abnegacao,
ocultara o cabelo numa coifa de retrés. D. Amancia Sousellas, para carpir mais a vontade a
perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da
Anunciagdo e Remédios, ao calor confortivel das rezas e do caldo forro do refeitorio.
Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e nao lhe aparecia. "Que, de
algum tempo aquela parte, notava-lhe certo arzinho de constrangimento e fastio, bem
aborrecido! A Anica ja ndo era a mesma! Nao sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena
convic¢do de estar sendo intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma grande e
deixava correr o barco pra Caxias!" A repolhuda Lindoca igualmente se retraira, mas esta,
coitada! por desgosto das suas banhas; ja ndo queria aparecer a pessoa alguma, de vergonha.

Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de madrugada, enquanto houvesse pouca

gente na rua, para ver se lhe descaiam as enxundias, mas qual! a enchente de gordura
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continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moga ja ndo tinha feitio; quando saia
era obrigada a descansar de vez em quando, provocando olhares de admiragdo, que a
irrintavam; ja ndo podia usar botinas, ficara condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo;
as suas maos perderam o direito de tocar nos seus quadris; trazia os bragos sempre abertos; o
pescoco apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameagcavam desaparecer
afogados nas bochechas. Entretanto, afeicoava-se pela linha reta, tinha predile¢des por tudo que
era seco e escorrido, olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava os lazeres a
consultar tratados de medicina, a ver se descobria remédio contra aquele mal, o bom homem
macava-se; as cadeiras de sua casa estavam todas desconjuntadas: "Daquele modo, ndo lhe
chegaria o ordenado s6 para mobilia" e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial
para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado por Maria
Barbara a conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente; dizia que, depois da
chegada de semelhante criatura, a casa parecia amaldicoada "Tudo agora lhe saia torto!".
Chegou a pedir ao conego que lhe benzesse o quarto e juntou a promessa da missa mais a de dez
libras de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da S€ no dia em que o cabra se pusesse ao
fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e disse-lhe
radiante de vitoria:

— Sabe? J4 descobri tudo!

— Tudo, o qué?

— O motivo de todas as desgracas, que nos tém acontecido ultimamente.

— E qual é?

— O cabra € "bode!..."

— Bode?! Como?

Maria Béarbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada:

— E macom!

— Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fingindo uma grande indignac@o.
— E o que lhe digo, senhor conego! O cabra € bode!

— Mas isso € sério?... Como veio a senhora a saber?...

— Se € sério... Veja isto!

E, cheia de repugnancia e trejeitos misteriosos, sacou da algibeira da saia o folhetinho
de capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou ndo parte

com o cdo tinhoso! Pois se eu cd sentia um palpite!...
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E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontispicio havia desenhado um
xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres, e outros emblemas. O cOnego
apoderou-se do folheto e leu na primeira pdgina: "Lenda macdnica ou condutor das lojas
regulares, segundo o rito francés, reformado."

— Sim senhora! tem toda a razdo! C4 estdo os trés pontinhos da patifaria!... patifaria!...

E leu na introdu¢do da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: "Magons,
penetremo-nos da nossa dignidade! A retiddo de nossos votos, a unido de nossos trabalhos, e a
harmonia de nossos coracdes, alimentem sem cessar o fogo sagrado, cuja claridade
resplandecente ilumina o interior de nossos templos!"

— Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto a velha; além
de cabra, é bode!

E sem transi¢do, duro:

— E preciso por esse homem fora de ca!

— E quanto antes!...

— O compadre estd ai?

— Creio que sim, no armazém.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor desistir de tal
compra da fazenda... Esta gente, quando ndo tisna, suja! Nao imagina a arrelia que me faz vé-lo
todo o santo dia a mesa de janta ao lado de minha neta!... Também nunca esperei esta de meu
genro! E preciso por o homem pra fora! Isto ndo tem jeito! As Limas j4 falaram muito; disse a
Brigida que na quitanda do Z¢é Xorro lhe perguntaram se era certo que ele estava para casar com
Anica... Ora isto ndo se atura! Cada um que ponha o caso em sil... Pois entdo aquele
nao-sei-que-diga precisa que lhe gritem aos ouvidos qual € o seu lugar?... No fim de contas
quantos somos nds?!... Nada! Nada! € precioso pdr cobro a semelhante coisa. Fale a meu genro,
senhor cOnego, fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que, se ele ndo quiser tratar
disto, eu m'encarrego de pOr a peste no olho da rua! A porta da rua € a serventia da casa! Nao vé
que entre paredes, onde cheira a Mendonca de Melo, se tem aquelas com um pedago de negro!
Iche caca!

— Estd bom, estd bom... Nao se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se tudo, com a
divina ajuda de Deus!...

E o conego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razdes do compadre, 14 de recambié-lo

para o diabo, convenho! porque enfim € um perigo que um pai de familia tem dentro de casa!...
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mas essa agora de ndo negociar a fazenda, € pelo que ndo estou! Seria asnice de minha parte! E
boa! Pois se o Cancela me escreveu; quer entrar em negdcio, € eu posso meter para a algibeira
uma comissdozinha menos m4, sem empregar capital algum e quase sem trabalho — hei de
agora meter os pés e deixar o pobre rapaz as tontas, em risco até de cair nas maos de algum
findrio!... Porque, venha cé, seu compadre, mesmo deitando de parte o interesse, com quem, a
ndo ser comigo, podia o0 Mundico, coitado! haver-se neste negécio? Também a gente deve olhar
p’r’estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sdbado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfagdao que espantou a todos. "Até que afinal ia
visitar o lugar em que lhe diziam ter nascido!..."
— Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...
— Se estiver em minhas maos...
— Esté...
— O que é?
— Coisa muito séria... Em viagem para o Rosério conversaremos.

Manuel cogou a nuca.
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No dia combinado, as seis horas da manha, acharam-se Manuel e Raimundo a bordo do
vaporzinho Pindaré, pertencente a entao nova Companhia Maranhense de Navegacao Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incomoda, pela
aglomeracdo dos passageiros, os quais, no dizer sedi¢co de um de bordo, iam "como sardinhas
em tigela".

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel. Agora ja se podia
viajar facilmente pelo interior da provincial... Dantes € que a navegacdo do Itapicuru tinha os
seus qués!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida ao Rosério.
"Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes servicos a provincia!l... Deixasse 14
falar quem falava, o tnico inconveniente que ele via era a — baldeacdo no Cod4! — Isso sim!
Tinha o que se lhe dizer, e devia acabar quanto antes!"

— Felizmente, concluiu, o Rosdrio € a primeira estagdo e ndo temos de sofrer a maldita
macada!

Ao anoitecer saltaram na vila do Rosério, em companhia de um antigo conhecido de
Manuel, ali residente havia um bom par de anos. Era um portuguesinho de meia-idade, falador,
vivo, brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo.

— Venha cé pra casa e pela manhazinha seguird o seu caminho, oferecia ele ao
negociante. Sempre lhe quero mostrar o meu palécio!

Foi aceito o convite, e os trés puseram-se a andar, de mala pendurada na mao.

— Sabe vocg, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao Bento
Moscoso? pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da vidva por uma tuta e mea e
hoje estd produzindo, que € aquilo que vocé pode ver! O meu projeto € levantar uma engenhoca
ai perto, onde fica o igarapé do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roca, sobre as suas esperangas de prosperidade,
censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso.
Barroso era a fazenda do Canela, para onde se dirigiam os outros dois.

— S@o boas terras, sdo! Muito limpas, muito abengoadas! O que foi que levantou o Luis
Cancela? E € verdade! se me ndo engano, creio que ele uma ocasido me disse que foi vocé quem
lhas aforrou. Nao € isso?

— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! sdo suas?...
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— Nao! Sao deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem que se
mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.

— S8o muito boas terras!... insistia o outro. O Cancela ja por vdrias vezes tem-nas
querido comprar.

— Compra-as agora.

E chegaram a casa.

—A minha gente estd toda fora, declarou o roceiro. Mas ndo faz mal, temos ai de sobra
com que passar. O Gregério!

— Meu senhd!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa.

A noite, ao contrdrio do dia, fizera-se fresca. Depois da ceia, cada um se estendeu na sua
rede, preguigcosamente. Raimundo queixava-se de pragas e maruins; Manuel meditava os seus
negocios, toscanejando, e o portuguesinho ndo dava tréguas a lingua: falava daquelas terras
com um entusiasmo progressivo; contava maravilhas agricolas; mostrava-se fanatico pelo
Rosério. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que
descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda Sao Brés.

— Sao Briés!...

E o0 homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— S0 Bras! Se conheco! E por aqui V.S.” ndo encontra quem nido saiba a histéria
delal...

O outro ardia de curiosidade.

— Tenha entdo a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou andar por
essas bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.S.” ndo sabe a historia de Sdo Bras?... Valha-o Deus, meu caro senhor, quem
podia cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que aprendemos com 0 nosso
santo vigario. Olhe! quando V.S.* topar uma cruz na estrada, apeie e reze, e ao depois siga o seu
caminho por diante, repetindo sempre:

"Por Sao Bras!
Por Sao Jesus!
Passo aqui,

Sem levar cruz"
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Até avistar as mangueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado, que 14 nao
chega chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precaucdes?

— Ora af estd onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma alma danada, que
empesta essas paragens... Eu conto a V.S.?!

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sdo Brés, ou Ponta do
Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se
podia plantar e colher muito, que abencoadas eram elas pelas maos de Deus. Mas, que uma vez
aparecera por 14 o célebre assassino Bernardo, terror do Rosério e sobressalto dos fazendeiros,
e, depois de uma vida errante pelo sertdo, roubando e matando, meteu-se na Ponta do Fogo e ai
estourou. E desde entdo nesse desgracado lugar nunca mais vingara fruto que ndo tivesse
ressaibo de veneno, nem medrara planta sem mitinza; as 4guas deixavam cinza na boca, a terra,
se a gente a colhia na mao, virava-se em salitre, e as flores fediam a enxofre; mas, quem
comesse desses frutos, se deitasse nesse chdo, se banhasse nessas dguas e cheirasse aquelas
flores, ficava por tal modo enfeiticado, que nao havia meio de arrancé-lo dali, porque o diabo
tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a relva, para engodar o
caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou ele, o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu por ca
— enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas
vezes, coitado! todo amarelo, morrinhento e resmungao, que logo se adivinhava que o diabo lhe
pregara alguma! E sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco
depois foi varado por um tiro, que nunca ninguém soube donde veio. Dai em diante Sdo Bras
ficou tapera. No lugar em que morreu o José levantou-se uma cruz, e todos os que passam por la
rezam por alma do desventurado, até encher certa conta de oracdes, com que ela possa
descansar!... Enquanto isso ndo chega, vaga pela tapera a pobre alma penada, de dia que nem
um péssaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite vira-se numa feiticeira, que danca e
canta rindo como as raposas. Quando algum imprudente atravessa perto, a feiticeira o persegue
de tal feitio, que o infeliz se ndo estiver montado, ela o pilha com certeza!

— E se o pilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso € bom! Se o pilha, vira-se logo, toda em ossos e
cai-lhe em riba, com tal firia de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a alma para peniténcia, tendo perdido, por pancada que deu, vinte

coroas de padre-nossos. Quando V.S.* for amanha é bom levar na sela do seu cavalo um
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galhinho de arruda, e, ao depois de rezar a cruz, va sacudindo sempre até as mangueiras do
Cancela, sem nunca parar com a reza que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito ndo se chamava José Pedro da
Silva?

— Justo! V.S.* o conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo de José, e contou o que
sabia da vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; ndo queria perder uma s6
daquelas palavras; mas tinha, muitas vezes, que interromper o narrador, para lhe fazer
perguntas, a que o outro respondia em parénteses rapidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vé-la! e olhe V.S.*
que, de bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais roxa que uma berinjela!

— Nao tinha filhos?

— Nunca os teve.

— Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...

— Nao, que eu saiba, ndo tinha.

— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do José?...

— Sei c4, mas...

— Alguma irma de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se se lembra...

— Qual o qué!... Viviam ao contrario muito sés! D. Quitéria a inica parenta que tinha
era a mae; esta andava sempre de ponta com o genro e ndo saia da sua fazenda, que vem a ser
aquela em que estd hoje o Cancela — a fazenda do Barroso! E verdade! sabe quem pode
informar bem estas coisas? € o Sr. Vigério! ele ainda vive na cidade; hoje é conego. Pois era
muito unha com carne do José do Eito.

— O cdnego Diogo?...

— Justamente! Ele € que era o vigario desta freguesia. Ora quanto tempo ja 14 vai!...

— Ah! O cdnego Diogo era o vigério desta freguesia, e muito da casa das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele esta ai, que conta a quem quiser ouvir as voltas que deu para
desencantar Sdo Bris! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua boa
vontade!

— Ele também acreditava na feiticaria?

— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.S.* que o conego ndo é homem

de mentiras! Afirmava que havia em S@o Brds uma alma danada, e ndo gostava até que lhe
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falassem muito nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de excomunhdo! Se acreditava? E
boa! Por que foi entdo que ele abandonou a pardéquia, tendo aqui nascido, gozando da mais alta
consideracdo e recebendo, como recebia, presentes e mais presentes de toda a freguesia?...
Eram bois, carneiros, capados, muita criacao. Ele estd af na cidade, que o diga!

Raimundo caia de conjetura em conjetura.

— Ele era entdo bastante amigo do José da Silva? o conego?

— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o pobre homem,
o senhor vigdrio nem quis espargir-lhe a 4gua benta; mandou o sacristdo! Nao podia encarar
com o corpo do José! E, veja V.S.* , meteu-se em casa, e pouco nada apareceu, até que se retirou
para sempre cd da vila! Todos nds sentimos deveras semelhante retirada; estdvamos tao
acostumados com ele!... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os meus
vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse
ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois, todas as
noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?

— Or'essa! a escravatura e o feitor.

— Nao. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas terras sdo terras do diabo! Viviam que
nem o cao com o gato! O cOnego, ainda assim, era quem os acomodava, dando-lhes conselhos e
pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. "Sempre sombras!... Sempre as
mesmas dividas sobre o seu passado!..."

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de palestra,
vaga e bocejado, adormeceu. Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel para a
viagem, e o guia montado.

Partiram as cinco horas.

Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo procurou entabular
a mesma conversacao que tivera na véspera com o roceiro; queria ver se conseguia arrancar de
Manuel algum esclarecimento positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas
do negociante eram, como sempre, que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras, difusas,

entrecortadas de pausas e reticéncias. Manuel falou-lhe no conego, na cunhada, no mano José, e
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em mais ninguém. A respeito da mde de Raimundo — nem a mais ligeira referéncia. "Ora
adeus!... Estou sempre na mesma!..." concluiu o mogo de si para si e fez por pensar noutra
coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista, ndo tinha uma frase para
as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. Ia cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando, o guia, com o seu ar triste de
sertanejo, levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés descansavam e comiam, para
tornar logo a cavalgar por entre as melancélicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo
sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era visitar Sao
Brés; propds até que se fosse 14 primeiro, mas o negociante declarou que era impossivel. "Nao
tinham tempo a perder!..."

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um pulo até 14.
Lembre-se de que nos esperam, e ndo seria razodvel bater fora de hora em casa de uma familia.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de tédio: "Que
grandissima estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante deles!..."

— Nio se rale, patriozinho! E ali quase! disse compassadamente o guia, espichando o
beico inferior. Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dia!

— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o Sol ainda alto e compreender que
tinha de caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostracdo mofina, a fitar as orelhas do burro, que arfavam com a
regularidade mondtona das asas de um passaro voando.

— Ca estd! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais sombrio do
caminho.

— Que é? ia perguntar o moco, quando deu por sua vez com uma cruz de madeira, muito
tosca e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o José!...

Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma bala.

— E o assassino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que nisto andou
unha politica... outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, ja de pé, respondeu que ndo. Enterrara-se no cemitério da fazenda, ao lado da

mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertio; servia para mostrar ao viajante
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o lugar onde fora alguém assassinado e fazé-lo rezar pela alma da vitima, como ali estava
praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oragao, levantou-se e foi colher um ramo de
murta, que depds aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeca baixa e chapéu pendurado
das maos postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo
ndo tencionava fazer o mesmo.

— O qué? Pois entdo o senhor ndo reza?...

— Nao. Vamos?

— Ora! essa cd me fica!... Entdo qual € a sua religido? Como adora o senhor a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...

— Nao! queria sé que o senhor me dissesse como adora a Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de dar!...

— Mas, nesse caso, o senhor ndo tem religido!

— Tenho, tenho...

— Pois ndo parece!... Pelo menos ndo devia fazer tdo pouco caso das rezas, que nos
foram ensinadas pelos apdstolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Raimundo nio pdde conter uma risada, e, como o outro se formalizara, acrescentou em
tom sério "que nio desdenhava da religido, que a julgava até indispensdvel como elemento
regulador da sociedade. Afiangou que admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando
estuda-la e conhecé-la nas suas leis e nos seus fendmenos, acompanhando os homens de ciéncia
nas suas investigacoes, fazendo, enfim, o possivel para ser util aos seus semelhantes, tendo
sempre por base a honestidade dos proprios atos".

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se entre eles
a respeito de crencas religiosas; Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro, mas
aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de atura-lo. Da religido passaram a tratar de outras
coisas, a que o mogo ia respondendo por comprazer; afinal veio a baila a escravatura e Manuel
tentou defendé-la; o outro perdeu a paciéncia, exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os que
a exerciam, com palavras tdo duras e tdo sinceras, que o negociante se calou, meio enfiado.

Entretanto, o guia cavalgava na frente, distraido, cantando para matar o tempo:

"Vocé diz que amor nao déi
No fundo do coragao!...

Queira bem e viva ausente...
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"

Me dira se doi ou nao!...

Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da noite levantavam-se da terra,
como um perfume negro; as aves refugiavam-se no seio embalsamado da floresta; a viragdo fresca da tarde ericava
os leques das palmeiras, enchendo os ares de um doce murmurio voluptuoso.

— Tenho palrado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e todavia nao
tratei do que mais me interessa...

— Como assim?...

— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu escritorio, e, ou
porque 0 meu amigo se esquecesse, ou porque mesmo nao houvesse ocasido, o certo é que nao
chegamos a falar, e, no entanto, o assunto € de suma importancia para ambos nés...

— E o que vem a ser?

— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...

Manuel abaixou a cabeca, contrafazendo o embarago em que se via.

— Trata-se de alguma questdo comercial?... perguntou.

— Nao senhor; trata-se de minha felicidade...

— E amio de minha filha que deseja pedir?

—E...

— Entdo... tenha a bondade de desistir do pedido...

— Por qué?

— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...

— Como?!...

— E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razdo; estd no seu direito!
O senhor ¢ um homem de bem, ¢ inteligente, tem o seu saber, que ninguém lho tira, e vird sem
ddvida a conquistar uma bonita posicao, mas...

— Mas... Mas, o qué?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda mesmo que eu
quisesse, ndo podia fazer-lhe a vontade...

— Estd ja comprometida com outro, talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me
ainda a esperancgal...

— Nao € isso... E peco-lhe que ndo insista.

— Nao quer separar-se da menina?

— Oh! O senhor martiriza-me!...

— Também nao é?... Entdo que diabo! Terei, sem saber alguma, divida de meu pai, que

haja de rebentar por ai, como uma bomba?...
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— Que lembranca! Se assim fosse eu seria um criminoso em ndo o ter nunca prevenido.
O que o senhor possui estd limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! jé sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. N@o quer dar sua filha a um
homem de idéias tdo revoluciondrias?...

— Nao! ndo € isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma explicagdo,
mas acredite que, apesar da minha boa vontade, ndo a possa dar...

— Ora esta! Mas entdo por que é?...

— Nao posso dizer nada, repito! E peco-lhe de novo que ndo insista... Esta posi¢do é
para mim um sacrificio penoso, creia!

— De sorte que o senhor me recusa a mado de sua filha?... Definitivamente?!

— Sinto muito, porém... definitivamente...

Calaram-se ambos, € ndo trocaram mais palavra até a fazenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portdo da fazenda, ja a Lua resplandecia, desenhando ao longo da
eira a sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia um tempo magnifico,
seco, fresco, transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

— O de casa!

Seguiu-se uma algazarra de cées. Veio abrir um preto, munido de um ti¢do, que trazia
sempre em movimento, para conservi-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! disse Manuel.

— D'es-b'a-noite, branco! respondeu o negro.

E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atrds. De longe, avistaram logo uma parede rebocada,
disforme, que ao luar se afigurava um lago entre arvores. Mais perto, o lago se transformou num
sobrado e os viajantes descobriram uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto
varonil do Cancela, que detinha dois formiddveis rafeiros.

— Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os caes, que insistiam em ladrar:
Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!

Os caes rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmdes
enxutos, gritou para Manuel:

— Entdo sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das outras!...
Enfim, como vai essa catdlica?

— Assim, assim, um pouco moido da viagem... disse Manuel, entregando o cavalo ao
preto e apertando a mao do Cancela. Como lhe vao cd os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda estdo na Ave-Maria, mas ndo devem tardar.

Efetivamente, vinha do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este é o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o sobrinho para a
frente.

O rapaz espantou-se com a ristica apresentagcdo, € muito mais, quando o roceiro, em vez
de cumprimenté-lo, pds as maos nas cadeiras e comecou a passar-lhe uma revista de cima a
baixo, como quem examina uma crianca.

— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu compadre falaram-me

em um menino!...
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— Hé doze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mado, que € de um antigo amigo de
seu pai, € ndo repare se nao encontrar por aqui o bom trato da cidade! Isto cd sempre é roca! mas
va como o outro, que diz: "Mais vai pouca de bom coracdo, que muito de sovina!..."

E conduziu os héspedes a varanda, menos o guia, que se tinha aboletado ja pelos
ranchos dos pretos.

— Homem! vocés vio se assentando nessas redes! O Pedro! vé cachimbos! Traze a cana
e o café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.

— Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que trazia a
tiracolo.

— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha que ndo me entra cd no bico!

Encheram-se trés copinhos de cana-capim.

— Vala anossa! E venham despir-se para cear!

E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hospedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e morreu a
sogra de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo cuidado de construcdo
revelava a prosperidade do rendeiro.

A "casanova", como chamavam a ltima parte, compunha-se de um grande avarandado,
no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em todos os cantos. No centro,
que € o lugar de honra nas fazendas do Maranhao, havia um quarto espagoso e arejado, € 0 mais
eram paredes sem pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnatba
encostadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito de mobilia,
nada mais do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por baixo
do sobrado, onde se encontravam enormes baus, forrados de couro, com umas setenta redes
destinadas aos hdspedes. A adega ao lado do paiol. De fora ouvia-se o grunhir pregui¢oso dos
porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos ventos da noite, vinha um cheiro bom
de jasmins de Caiana, lirios do Peru, resedds e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendeiro tinham vindo da
reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num palet6 de brim pardo e num par de
tamancos. Raimundo ndo mudara de roupa, apenas banhara o rosto e as maos e penteara os
cabelos. A mulher do Cancela punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto,

espiando as visitas por detrds da porta, com vergonha de aparecer.
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— Anda pra cd, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca viste
gente, rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! Fala direito! Nao estejas a esconder o rosto, que ndo tens de que o
esconder!... Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Entio! ralhou o pai. E com a cabeca que se responde?... Ah, que estds cada vez mais
matuta!... Que mal te fez este pobre cabecdo para o maltratares desse modo?... Olha que o
rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado sob o
frouxo do riso da encalistracao que a dominava.

— Entdo, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta dltima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha; Raimundo, ao
apertar-lhe a mao, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava defronte de uma
bonita e toleirona sertaneja, inocente e forte como um animal do campo. Era mulher de dezoito
anos; mulher, porque tinha j4 o corpo em plena formatura — ombros fartos, colo cheio e bragos
desenvolvidos no trabalho ao ar livre: "Boa mulher para procriar!..." pensou ele.

— Isto que voce estd vendo aqui, meu amigo, é uma sonsa!... disse o Cancela, satisfeito
com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz € ela de virar esta casa de pernas pro ar! e parece que
nao quebra um prato! Olhe se a tonta j& me tomou a bén¢do depois da reza!... Parece que
empanemou com as visitas!... Anda dai, bicho brabo!

A rapariga foi beijar-lhe a mao, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija almofada do
quadril. —Esta disfar¢ada! V4 14! Deus te faca branca!

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira pequenina,
socada, cheia de vida, dentes magnificos, morena e de cabelos crespos. Respirava de toda ela
um ar modesto de quem gosta de fazer o bem; estava sempre a procura de alguma coisa para
arrumar, muito ativa, muito asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e 4s a mais
pintada; sabia lavar como ninguém e assistia a roca dos pretos sem cair doente. "Era p’r’um
tudo!" diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e s6 fora duas vezes a cidade.

— Entado! reclamou o fazendeiro, vem ou nao vem essa merenda?... olhem que os
homens devem trazer o estbmago na espinha, e eu ndo lhes quero dar trela sem havermos
manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamacio ji na cozinha.
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— Por que ndo despiu voceé essas tafularias? perguntou o dono da casa a Raimundo. Por
cd ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se satisfeito, loquaz;
gostava de dar a lingua e, quando pilhava hdspedes que o aturassem, ninguém podia com a vida
dele.

Entretanto, Josefa trazia j4 as iguarias e os homens dispunham-se a comer com apetite.
A luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de linho claro, onde a louga
reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em torno
de si reflexos de ouro; uma torta de camardes estalava sua crosta de ovos; um frangdo assado
tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra
de farinha d'dgua; no centro, o travessdo do arroz, solto, alvo, erguia-se em piramide, enchendo
0 ar com o0 seu vapor cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude do Cancela.

— OIé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e fidalgos, temos
peixe de escabeche?! Bravo! — E passando a examinar o que mais havia: — Bravo, bravo!
moquecas de sururu! Peixe moqueado! Olhem que este ndo € do rio e por isso ndo se pilha por
ca todos os dias! Tem escamas, seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.

— Famoso! estd famoso! repetia, levando a boca grandes colheradas.

— Entdo as senhoras ndo nos fazem companhia?... disse Raimundo, voltando-se para as
duas.

— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Nao estdo acostumadas com pessoas de
fora... Deixe-as 14! deixe-as 14, que ao depois se arranjardo mais a vontade! Olhe, ali a minha
Eva diz que ndo aprecia o seu peixinho, sendo comido com a mado. Coisas de mulher! Deixe-as
14!

Contudo, Josefa veio presidir a mesa, ao lado do marido, e informava-se do €xito dos
seus quitutes.

— Nao os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esta de encher o papo!

— L4 chegaremos! 14 chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— O amigo, entorne, sem receio! Ndo tenha medo que o vinhito é fraco! — Seu
Manuel! seu Mundico! topemos a memoria do velho amigo José da Silva!

Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou com respeito,

limpando a boca nas costas da mao:
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— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas terras, no tempo da minha
defunta patroa, D. Ursula Santiago, ndo tinha de meu mais do que saude, forca e boa vontade!
Pois o José que entdo namoriscava a filha da patroa, a D. Quiterinha, meteu-me aqui, como
feitor, e disse-me: "Olha 14, rapaz! encosta-te por ai, que, se souberes levar o génio da velha e
mais o do vigério, podes até fazer fortuna! Ela tem 14 uma afilhada de muita estimagdo, bem
prendada e de boa cabeca!..." Vou eu — fico a servir na casa e, gragas a Deus, sempre mereci a
confianca de D. Ursula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a minha
Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo € que, ao fim de dois anos,
casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido feliz, louvado o Santissimo!
— Comeu e prosseguiu: — Ja fiz esta casa em que estamos ceando, levantei o engenho, meti
bracos na roga, plantei algodao, que aqui ndo havia, e tenciono, se Deus quiser, fazer no
seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Eles ja quererdo o café?... perguntou Josefa, comovida com a narragdo do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de anands e acenderam-se os cachimbos de
cabeca de barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia hora de palestra, Manuel queixou-se
de que ja ndo era homem para grandes faganhas e precisava descansar o corpo.

— Pois fica o resto para amanha! Pedro!

— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos hdspedes e mostra-lhe o quarto que tua senhora
preparou.

— Ja ouvi, sim senhor.

— Entao, muito boa noite!

— Até amanha!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada da sogra
de José da Silva; esta parte, ao contrario da outra era um sobrado silencioso e triste, que s6
respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa rede, olhava
pela janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao que fizera durante o dia. Os
acontecimentos desfilaram no seu espirito em uma procissdo vertiginosa e extravagante: vinha
na frente o pedido da mdo de Ana Rosa de braco dado a recusa; logo atrds o portuguesinho da
vila passava cantando, com um galho de arruda na mao:

Por Sao Bras!
Por Sao Jesus!

Passo aqui
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Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantdsticas: o passaro negro cantando a finados,
a feiticeira que se transformava em 0ssos; € seguia-se o conego Diogo, remogado, cercando de
desvelos a sogra de José da Silva, formada imaginariamente pelo tipo de Maria Bérbara.

E Raimundo, sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em coisas de todo
indiferentes: o guia, preguicoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda que
encontraram, em que havia um homem muito gordo e idiota; as ruinas de uma casa, que de
longe lhe pareceu a primeira vista uma fortaleza bombardeada, e assim, mil outros assuntos
vagos e sem interesse, vinham-lhe a memodria com insisténcia aborrecida. Afinal, chegou a
vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se de novo e a vontade fugiu
espantada. "Por que seria que aquele homem negou tdo formalmente a mao da filha?... Ora!
com certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante futilidade!
Amanha! amanha! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar grave com
que o tio lhe respondera. Ora! no fim de contas ndo passava de alguma criancice do Manuel!...
Ou, quem sabia 14?7 alguma intriga!... Sim! Bem podia ser!... No Maranhdo o espirito de
bisbilhotice ia muito longe! E ndo havia de ser outra coisa! Uma intriga! Mas que intriga? Ah!
ele descobriria tudo! oléd! Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!..." E, sem saber
por qué, reconhecia-se muito mais empenhado naquele casamento; desejava-o muito mais
depois da resisténcia oposta ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a medida do
verdadeiro apreco em que tinha Ana Rosa. Até ali julgava que aquele casamento dependia dele
somente, e preparava-se frio, sem entusiasmo, quase fazendo sacrificio; e agora, depois do
insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa inesperada era para Ana
Rosa o que um fundo negro € para uma estdtua de marmore, fazia destacar melhor a harmonia
das linhas, a alvura da pedra e a perfeicdo do contorno. E Raimundo procurando medir a
extensdo do seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa, de sobressalto em sobressalto,
pasmado do que descobria em si mesmo, espantando-se com os préprios raciocinios, como se
foram apresentados por um estranho, chegando as vezes a nao compreendé-los bem e fugindo
de esmerilha-los, com medo de concluir que estava deveras apaixonado. Nesta duplicidade de
sentimentos, seu espirito passeava-lhe no cérebro as apalpadelas, como quem anda as escuras
num quarto alheio e desconhecido.

— E que tal?... monologava. Nao é que estou ha duas horas a pensar nisto?...

E ndo podia convencer-se de que ligava tdo séria importancia aquele casamento,

procurando até capacitar-se de que tentara realizd-lo por uma espécie de compassiva
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indulgéncia para com Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo s6 com a idéia de ndo
levéa-lo a efeito. "Ora adeus! também ndo morreria de desgosto por isso!... Nao faltavam bons
partidos para fazer familia!... o caso era dispor-se a procurar noiva!l... Sim, nem lhe ficava bem
insistir no projeto de casar com a prima!... No fim de contas, aquela recusa grosseira, seca, o
ofendia!... decerto que o ofendia!... Nao! ndo devia pensar, nem por sombras, em semelhante
asneira!... definitivamente nao casaria com Ana Rosa!... Com qualquer, menos com ela! Nada!
Como ndo, se aquilo ja era uma questao de brios?..." Mas, com este proposito, voltava-lhe, de
um modo mais claro e positivo, uma grande admira¢do pelos encantos da rapariga, € um surdo
pesar dissimulado, um desgosto hipdcrita, de ndo poder possui-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia incomoda; Raimundo, depois de
virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda.
Um morcego, na curva do v6o, rocou-lhe, com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstaculo até a porta do quarto e estendia no chao uma luz branca.
Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a funda
paisagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte, como um desenho a pastel. O siléncio
era completo; de repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se outras,
prolongadas e tristes, terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se; 0 canto parecia vir de uma drvore fronteira a casa. Dir-se-ia
uma voz de mulher e tinha uma melodia esquisita € monétona.

Era o canto da mae-da-lua. O pdssaro levantou vdo, e Raimundo o viu entdo
perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espaco. Considerou de si
para si que os sertanejos tinham toda a razdo nos seus medos legenddarios e nas suas crengas
fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em Sao Bras lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal passaro
que canta a finados. "Segundo a indicacdo do guia, continuava a pensar, a tapera amaldicoada
ficava justamente para o lado que tomara a mae-da-lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se
viam. Nio podia ser muito longe, e ele seria capaz de ir 14 sozinho..." Veio distrai-lo destas
consideragdes um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos ouvidos de um modo mal
balbuciado e quase indistinguivel. Prestou toda a ateng¢do e convenceu-se de que alguém
conversava ou monologava em voz baixa por ali perto. Quedou-se imoével a escutar. "Nao havia
duvida! Desta vez ouvira distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! Mas, onde
diabo seria aquilo?..."

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma crianga; agora assoviava em
vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira — nada descobriu; voltou pelo lado

oposto ao luar — ainda nada! "Seria 14 embaixo?..." Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro.
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"Ora esta!... A coisa era 14 mesmo em cimal... Mas em cima ndo havia outros hospedes, além
dele e Manuel, dissera-lhe o Cancela!..." Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo.
"Oh! agora a coisa estava mais clara." Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas, lamentacdes,
palavras soltas, ora de revolta, ora de ternura. "Era de enlouquecer!... Quem diabo estaria ali
falando?..."

— Quem estd ai?! gritou ele, no dltimo lance da varanda, com a voz um pouco alterada.

Ninguém respondeu, € o murmurio misterioso calou-se logo. Raimundo esperava
todavia, possuido ja de certa impaciéncia nervosa e com o ouvido ainda impressionado do
estranho efeito da sua propria voz a perguntar no siléncio: "Quem estd ai?" Decorreu um espago
que lhe pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear, agora porém muito mais afastado, vindo
do lado contrario ao lado em que ele estava. Encaminhou-se, tao em siléncio lhe foi possivel, na
direcdo da voz misteriosa, e notou satisfeito que esta ia gradualmente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu nome, e o de
seu pai "José do Eito". Redobrou de aten¢do. "Estaria sonhando? Aquela voz infernal falava
dubiamente de Sdo Brés, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele ndo sabia
quem eram. Com certeza ia ouvir alguma coisa a respeito de — sua mae! — Seria a primeira
vez! Oh! jd ndo era sem tempo!..." Reprimiu a respiracdo; fez-se todo ouvidos; estava trémulo,
frio, nunca sentira comog¢ao tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de Sdo Bras, fazendo
revelacdes, citando, um por um, todos os personagens, menos a mae de Raimundo. Este, na
treva, com o coracdo oprimido, estendia a cabeca, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito.
Nada. "Que desespero!" Mas a voz prosseguia, e ele escutava. De subito, porém, calou-se tudo
e nada mais se ouviu que o piar longinquo das aves noturnas.

Raimundo esperou, estético e sofrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi inttil—a voz ndo
reapareceu. "De sua mde — nem uma palavra!... Maldita conspiracao!..." No fim de meia hora
percorreu de novo a varanda; ndo sabia que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava
descobrir tudo. "Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da histéria de Sdo Bras e
havia de saber alguma coisa de sua vida!..." Foi a alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz,
percorreu os varios lados da varanda, entrou nos aposentos abertos, desceu, andou 14 por baixo,
as tontas, porque estava tudo atravancado de coisas, tornou a subir, sem conseguir nada, e,
aborrecido, frenético, tornou ao seu quarto, diminuiu a luz e deitou-se, sem descalcar as botas.

Nao fechara a porta, de propdsito; estava alerta, ao primeiro rumor saltaria. Contudo

cerrou as palpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; j4 era quase madrugada. la adormecer.
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Mas, um leve e surdo ruido despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e
insensivelmente se lembrou do revélver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a
claridade exterior, a mais esqudlida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que € possivel
imaginar. Era uma preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e
sinistros, os olhos cavos, os dentes escarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto de nervos; todavia,
ndo se mexeu, na esperanca de ouvir ainda alguma revelagdo; o espectro porém, olhou em torno
de si, viu-o, sorriu, € tornou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atrds dele que fugiu na sua frente,
como uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e o terceiro.

— Espera! Espera! gritou o mocgo, fora de si. Espera, ou eu te mato, diabo!

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com
dificuldade e, ao chegar 14 embaixo, avistou-o ja no patio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha
contra si ndo conhecer o terreno; foi as apalpadelas e aos encontrdes que conseguira atravessar
a parte inferior da casa. La fora havia j4 perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em torno de
si, caminhou a toa, de um para outro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rapido ao menor
mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela Lua, divisou em distancia o vulto sinistro, que se
afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite. Entao, abriu contra ele numa vertiginosa

carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato, desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos ranchos erguia-se ji a escravatura
para o trabalho das rocas. As poucas horas em que Raimundo encostou a cabega, para descansar um bocado, foram
cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manha, sentia-se aborrecido e quase em duvida se sonhara
toda a noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, ao almogo
conversou-se largamente sobre o fato, e o Cancela explicou que o fantasma devia ser alguma
dessas muitas pretas velhas, agregadas aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava
bébeda. E contou que, nas noites de — tambor — elas costumavam dormir por ali, no primeiro
rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre uma stcia dessas pestes; apareciam e
desapareciam, sem ninguém lhes perguntar donde vinham, nem para onde iam.

— Sdo escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que ndo. Os mocambeiros formavam grupo a parte; nunca
apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e s se mostravam na estrada
real para atacar os viajantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte de

seus senhores, e que habituados desde pequenos ao cativeiro nio tendo ja quem os obrigasse a

trabalhar e ndo querendo sair do sertdo, ficavam por ai ao Deus dard, pedinchando pelas
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fazendas um bocado de arroz para matar a fome, e um pedaco de chio coberto para dormir.
Simples vagabundos, que ndo faziam mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de Sao Bras tinhamos aqui a principio trés que andavam p'r'ai
sem fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, o terceiro ndo sei se ainda existe, ¢ uma preta
idiota. Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informagdes, acrescentou que ela as vezes passava
meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vé-la dangar. Doida varrida!
estava sempre resmungando consigo; mas que, de tempos aquela parte, ndo aparecia, e era bem
possivel que a pobre-diaba tivesse ja esticado a canela ai pelo mato.

Falou-se também na mae-da-lua. Cancela contou velhas anedotas dos estrangeiros que
se perderam nas matas, seguindo o canto original daquele passaro. Depois trataram de
interesses; e fechou-se o negdcio da fazenda — Raimundo estava por tudo, contanto que lhe nao
demorassem a partida — ardia de impaciéncia por visitar Sdo Bras.

N3ao obstante, o Cancela instava com os dois hdspedes para que se demorassem uma
semana, ou, pelo menos, alguns dias.

Manuel disparatou: Que loucura! Pois ele podia 14 passar dias longe do seu armazém?...

Entdo que partissem pela manha seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agiientar sol pelo caminho,
quando tinham um luar, que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6 as trés horas
da tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a Sao Brés, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do portdo da
fazenda.

— A Sao Bras? Deus me livre!

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a Sao Brés.

— Ora essa! Nao € de sua conta! Leve-nos!

— A Sao Bras ndo vou!

— Essa € melhor! Nao vai! Entdo que veio vocé fazer conosco sendo guiar-nos?

— Sim senhor, mas é que a Sdo Bras ndo vou, nem amarrado!

— Vi para o inferno! Iremos nés! O se'or Manuel, o senhor nio sabe o caminho?

— Verdade, verdade, o homem nao deixa de ter sua razdo!... No fim de contas que
diacho ai fazer o amigo aquela tapera?...

— E boa! Ver o lugar em que nasci!...

— Tem razao, mas...



149

— Se ndo quiser ir, vou sé!

— Mas o senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e hd quem acredite nelas... Faco-lhe, porém, a justica de
nao supo-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, 14 saber o caminho, eu sei, e 0 guia, se ndo quisesse vir,
poderia esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe: tenho meu receio dos mocambeiros...
além disso... quem, como eu, ouviu as ultimas palavras de meu irm3o...

— De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!

— O senhor ha de rir-se... S0 coisas que parecem asneira... Hoje, os mog¢os nao
acreditam em nada! Mas € que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem
com a gente... ndo acha? fazem um homem ficar assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu
digo-lhe aqui entre nds, € o senhor ndo se mace, seu pai ndo teve a vidinha 14 muito sossegada,
nao! Depois que casou, ndo se dava com pessoa alguma, e nem a propria sogra queria saber
dele... vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio € quase que
nao podia arredar pé do trabalho, contudo aqui vim trés vezes; porém creia que ndo gostava de
ca vir!l... Era uma tal tristeza!... Dofa-me de ver o José tdo desprezado, tdo triste, que parecia
estar a cumprir uma sentenga! Viajante nenhum aceitava o pouso em Sdo Brds; preferiam
dormir ao relento e as cobras! Contavam que alta noite ouviam-se constantemente gritos
horriveis na fazenda, pancadas por espaco de muitas horas, correntes arrastadas; os escravos
morriam sem saber de qué! Enfim, o conego Diogo, que era o vigario desta freguesia, confessa
que nunca lhe soube dar volta! E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabeca abencoar e proteger
Sao Bras, e quase ia sendo vitima da sua dedicag@o! até ficou assim a modo de aluado! E, foi tao
perseguido por cd, que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a paréquia! Ainda hoje,
quando lhe toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele era o mais intimo amigo
de meu irmdo e o unico talvez que ultimamente lhe freqiientava a casa; entretanto,
compreenda-se 14 seu pai, ja por ultimo, ndo o queria ver nem pintado! e, nos delirios das suas
febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um doido que queria dar cabo do padre!
"Quero matar o padre! — Tragam-me o padre! — O padre é que € o culpado de tudo!" Este
fulano padre era o conego! Eu ndo quis nunca falar nestas coisas ao compadre, porque,
cismdtico como &, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa:

— Ora, ja vé€ 0 meu amigo que, apesar de nao acreditar em almas do outro mundo, tenho

as minhas razdes para...
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Raimundo procurava disfarcar a preocupacio em que o punham as palavras de Manuel,
e declarou que, se este ndo estava disposto a ir a S3o Bras, que se ficasse com o guia, ele iria sé.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perdéo o medo, porque enfim nao estd na altura de
certas verdades, mas ao senhor...

— Eu ndo tenho medo de coisa alguma, ja disse!... Mas € que...

— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.

— Nao, mas € que...

— Ora deixe-se de historias! O senhor ndo me parece um homem!...

Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a dire¢cdo da tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel por
amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitavel distancia.

— Creio que chegamos! arriscou 0 mogo.

E, avancando alguns passos, disse ao outro:

— La esta ela!

— O de casa! gritou Manuel.

S6 o eco respondeu.

Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com o mesmo resultado.

— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui ndo hd viva alma!...

Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de lei resistira ao
seu completo abandono.

Ia anoitecer. O Sol naufragava, socobrando num oceano de fogo e sangue; o céu
reverberava como a cuipula de uma fornalha; o campo parecia incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada qual prendeu
o seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que cortava de alto a baixo o
primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os
camaledes, as osgas e as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia galgando
moitas de urtiga e capim-bravo.

L4 dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas teias de aranha pendiam
tristemente em todas as dire¢des, como cortina de crepe esfacelado; a 4gua da chuva, tingida de
terra vermelha, deixara, pelas paredes, compridas ldgrimas sangrentas que serpeavam entre

ninhos de cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chio ladrilhado um abomindvel
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instrumento de suplicio, era um tronco de madeira preta, e os seus buracos redondos, que
serviam para prender as pernas, os bracos ou o pescoco dos escravos, mostravam ainda sinistras
manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada porta fugia
na frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo, empastado de excremento
de pdssaros e répteis era pegajoso e imido; o telhado abria em vdrios pontos, chorando uma luz
morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabougo. De um charco vizinho a casa
palpitava, monétono como um reldgio, o rouquenho coaxar das ras. Os anuns passavam de uma
para outra arvore, cortando o siléncio da tarde, com os seus gemidos prolongados e
agudissimos; do fundo tenebroso da floresta vinham de espago a espaco o gargalhar das raposas
e os gritos sensuais dos macacos e sagiiis. Era ja o concerto da noite.

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas que o cercavam,
procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga residéncia de seu irmao.
Nada lhe trazia a lembran¢a uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a um quarto,
cujas janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era este o quarto de José...

E pOs-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas, mas fechada
que nem um horizonte de névoas. "Como seria seu pai?..." pensava ele, sem uma palavra, como
seria esse bom homem, que nunca se descuidara da educacao do pobre Raimundo?... Quantas
vezes, naquele quarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando para a quinta, ndo pensaria
o infeliz no querido filho, que tinha tdo longe dos seus afagos?... E sua mae?... Sua pobre mae
desconhecida, estaria ali, ao lado dele, ou, quem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as
faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor, meu
amigo, € Viveu 0S Seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mae, mas ndo se achava com
animo; temia agora uma inesperada decep¢do, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo;
receava alguma verdade implacdvel e fria, rija, de aco, que o atravessasse de lado a lado, como
uma espada. Até ali, ninguém lhe falara nela. "E que, sem divida, havia em tudo aquilo um
segredo de familia, alguma paixdo vergonhosa, uma falta horrivel, talvez um crime abomindvel,
que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo tinha plena certeza de que aquele
homem, que ali estava em sua presenga, ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e poderia, se

quisesse, arrancd-lo para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria ela?... essa estranha
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mae misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora, bonita sem
divida, porque causava crimes; criminosa ela propria, por amor, a inspirar loucuras a seu pai, a
acender-lhe uma paixao fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de remorsos! E desse amor
secreto e criminoso, desse adultério, que sem ddvida causou a morte de seu pai, nascera ele!...
Mas, por que ndo lhe contavam tudo com franqueza?... Por que ndo lhe diziam toda a
verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconderem com tamanho empenho!..." E,
acabrunhado por estes raciocinios, humilhado pela didvida de si préprio, miserdvel e triste,
Raimundo percorria a casa, em siléncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:

— Vamos a capela, antes que anoiteca de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma velha
sepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali estd seu pai!

Raimundo chegou-se para o timulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira alguma
inscri¢do que lhe falasse do morto. Absolutamente nada! o tempo apagara da pedra o nome de
seu pai. Ali s6 havia um pedago de marmore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta,
era uma tampa. O rapaz sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma
barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma
pedra silenciosa e negra; compreendeu que o seu passado nada mais era do que outra sepultura
sem epitafio.

Enovelou-se-lhe na garganta um godilhdo de solucos e Raimundo sentiu a necessidade
de ajoelhar-se defronte do siléncio daquele tiimulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfar¢ar a sua como¢do. O mocgo
enxugava as lagrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para uma outra cova
mais adiante, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava ja vazia e com a lousa fora do
lugar. Naturalmente, os parentes do caddver haviam retirado dali os ossos para alguma igreja da
capital. A posicdo e a folhagem da lipida da arvore serviram de resguardo ao epitéfio;
Raimundo passou o lengo por cima dele e conseguiu ler o seguinte: "Aqui jazem 0s restos
mortais de Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar. Casou em
15 de dezembro de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela."

— Nao hé davida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda vergonha! Meu
nascimento combina aproximadamente com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e achou-se defronte

de uma capela. Entrou, galgando trés degraus escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz
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triste da lua filtrava-se ja pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de rojo o quente
lusco-fusco do crepuisculo. Raimundo, ao chegar a sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto
esquelético e andrajoso, que lhe aparecera a noite, como um fantasma, ali estava naquela meia
escuriddo, a dancar uns requebros estranhos, com os bracos magros levantados sobre a cabeca.
O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conservou-se estatico, quase duvidoso de que
aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana.

Todavia, a mimia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos ossudos e
compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descarnados, os olhos a estorcerem-se-lhe
convulsivamente nas Orbitas profundas, e a caveira a desenhar-se em angulos através das
carnes. Ora erguia as maos, descaindo a cabeca; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no
ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bracos abertos. Na primeira
impressao o rapaz recuava com repugnancia, mas, caindo logo em si, aproximou-se da louca e
perguntou-lhe se conhecia quem morara naquela fazenda.

A 1diota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— Nao conheceste o José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatério mas sem obter resultado
algum. A doida o considerava fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as fei¢des; de
subito, deu um salto sobre ele, tentando abracd-lo; o rapaz ndo tivera tempo de fugir e sentiu-se
em contacto com aquele corpo repugnante. Entdo num assomo nervoso repeliu-a bruscamente.
Ela caiu para trds, estalando os ossos contra os tijolos do chao.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota alcancou-o, ja no
cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.

— Nao me toques! gritava o0 mogo, com raiva, levantando o chicote.

Manuel acudiu correndo:

— Nao lhe bata, doutor! Nao lhe bata, que € doida! Conheco-a!

— Mas, se ela ndo me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te dou!

Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.

— Ja! disse ele, intimidando a louca. J4 pra dentro!

A preta retirou-se humildemente.

— Quem € ela, perguntou Raimundo, 14 fora, tratando de montar. O senhor disse que a
conhecia.

— Esta pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. Vamos!

E puseram-se a caminho.
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Voltaram ambos impressionados da tapera. Manuel tentara por duas vezes uma conversa que ndo vingara no
animo acabrunhado do companheiro; Raimundo respondia maquinalmente as suas palavras, ia muito preocupado e
aborrecido. Na duvida da sua procedéncia e com a certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha
suscetibilidade; ndo sabia por que motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgéncia, de uma explicacio cabal
do que levou Manuel a recusar-lhe a filha. "Com certeza estava af a ponta do mistério!"

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estuda-lo, conhecé-lo a fundo;
encontrara até entdo todas as portas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embalde
bateu em todas elas; ninguém lhe respondera. Agora um al¢apdo se denunciava na recusa de
Manuel; havia de abri-lo e entrar, custasse o que custasse, ainda que o algapao despejasse sobre
um abismo.

E, tdo dominado ia pela sua resolucao que, ao passar pelo cruzeiro da Estrada Real, nem
s6 nao deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.

— O meu amigo! gritou-lhe o tio. Isto também ndo vai assim!... Despeca-se deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atrés e, depois de um grande siléncio, fitou Manuel e perguntou-lhe,
externando um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela serd, porventura, minha irma?...

— Ela, quem?

— Sua filha.

O negociante compreendeu a preocupagdo do sobrinho.

— Nao.

Raimundo tornou a mergulhar no paul da sua divida e das suas conjeturas, procurando
de novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no fundo d’4gua; e a sua
inteligéncia, de outras vezes tdo lucida e perspicaz, sentia-se agora impotente e cega, as
apalpadelas, as tontas, desesperada, quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do
pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de Manuel, Ana
Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade indispensdvel; j4 ndo podia compreender a existéncia,
sem a doce companhia daquela mulher simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, lhe
aparecia agora sob mil novas formas de seducao. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda
a idéia de possui-la, idéia que, s6 entdo o notava, dormira todas as noites com ele, e que agora,
ingrata, queria escapar-lhe com as desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh!
sim! desejava Ana Rosa! habituara-se imperceptivelmente a julga-la sua; ligara-a a pouco e
pouco, sem dar por isso, a todas as aspira¢des da sua vida; sonhara-se junto dela, na intimidade

feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa povoava com alegria
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de um amor honesto e fecundo. E agora, desgracado —olhava para toda essa felicidade, como o
criminoso olha, através as grades do cdrcere para os venturosos casais, que se vao 14 pela nua,
de braco dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo antejulgava perfeitamente
que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de arredad-la do seu amor, mais e
mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu destino.

— Teréa sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o médico a proibir-lhe o
casamento? Terd algum defeito organico?...

— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas!... creia que, se eu
pudesse dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-ia feito desde logo! Oh!

Raimundo ndo pdde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insisténcia! Nao se diz assim, sem mais
nem menos, a um homem que vem, legitima e conscienciosamente, pedir a mao de uma
senhora, que a isso o autorizou. "Nao lha dou, porque ndo quero!" Por que ndo quer?! "Porque
nio! Nio posso dizer o motivo!..." E boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o
pedido! Foi uma afronta a minha dignidade. O senhor hd de concordar que me deve uma
resposta, seja qual for! uma desculpa! uma mentira, muito embora! mas, com todos os diabos! é
necessdria uma razio qualquer!

— Ejusto, mas...

— Se me dissesse: "Oponho-me ao casamento, porque antipatizo solenemente com o
seu cardter". Sim senhor! Nido seria uma razao plausivel, mas estaria no seu direito de pai, mas
o senhor...

— Perdao! eu ndo podia dizer semelhante coisa, depois de o haver elogiado por vérias
vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas entdo?! Se é meu amigo, que diabo! diga-me a razdo com franqueza! tire-me,
por uma vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me o segredo da sua recusa, seja qual for,
ainda que uma revelagdo esmagadora! Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério,
que esse tem sido o tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu
assassinado!—E apontou na dire¢do da cruz. Era seu irmdo e dizem que meu pai... Pois bem,
peco-lhe por ele que me fale com franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do
meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que lhe ficarei reconhecido por isso! Ou, quem sabe?
serei tdo desprezivel a seus olhos, que nem sequer lhe mereca tdo miserdvel prova de
confianca?...

— Nao! ndo! ao contrdrio, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu casamento

com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E s6 peco a Deus que lhe depare a ela um
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marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom pai,
ndo devo, de forma alguma, consentir em semelhante unido. Cometeria um crime se assim
procedesse!...

— Com certeza ha parentesco de irmdo entre ela e eu!

— Repare que me estd ofendendo...

— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!

— E o senhor promete nao se revoltar com o que eu disser?...

— Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidéncia:

— Recusei-lhe a mdo de minha filha, porque o senhor é... € filho de uma escrava...

— Eu?!

— O senhor é um homem de cor!... Infelizmente esta € a verdade...

Raimundo tornou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:

— Ja vé€ o amigo que ndo € por mim que lhe recusei Ana Rosa mas € por tudo! A familia
de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e como ela € toda a sociedade do
Maranhao! Concordo que seja uma asneira; concordo que seja um prejuizo tolo! o senhor
porém ndo imagina o que € por cd a preven¢do contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um
tal casamento; além do que, para realizd-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha sogra,
de ndo dar a neta sendo a um branco de lei, portugués ou descendente direto de portugueses!... O
senhor € um moco muito digno, muito merecedor de consideracdo, mas... foi forro a pia, e aqui
ninguém o ignora.

— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizé-lo e ndo o faria se a isso nao fosse constrangido, mas o senhor é
filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabeca. Continuaram a viagem. E ali no campo, a sombra daquelas
arvores colossais, por onde a espacos a Lua se filtrava tristemente, ia Manuel narrando a vida do
irmao com a preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a
verdade, o outro pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparéncia uma
tranqiiilidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha méae?... a minha verdadeira mae? perguntou o rapaz,
quando aquele terminou. Mataram-na? Venderam-na? O que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda h4 pouco que estd viva... E aquela pobre idiota de Sdo Brés.

— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.

— Que € isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltara noutra ocasido!
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Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma nascente méa
vontade contra os outros homens formava-se na sua alma até af limpa e clara; na pureza do seu
cardter o desgosto punha a primeira nédoa. E, querendo reagir, uma revolucdo operava-se
dentro dele; idéias turvas, enlodadas de 6dio e de vagos desejos de vinganga, iam e vinham,
atirando-se raivosos contra os s6lidos principios da sua moral e da sua honestidade, como num
oceano a tempestade acula contra um rochedo os negros vagalhdes encapelados. Uma s6
palavra boiava a superficie dos seus pensamentos: "Mulato". E crescia, crescia,
transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que
estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta s6 palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escripulos, que a sociedade do
Maranhao usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas familias a quem visitara; a
conversa cortada no momento em que Raimundo se aproximava; as reticéncias dos que lhe
falavam sobre os seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presenca, discutiam
questdes de raca e de sangue; a razdo pela qual D. Amancia lhe oferecera um espelho e lhe
dissera: "Ora mire-se!" a razdo pela qual, diante dele, chamavam de meninos aos moleques da
rua. Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até ai desejara e negava-lhe tudo ao mesmo
tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas duvidas, justificava o seu passado; mas
retirava-lhe a esperancga de ser feliz, arrancava-lhe a patria e a futura familia; aquela palavra
dizia-lhe brutalmente: "Aqui, desgracado, nesta miserdvel terra em que nasceste, s6 poderas
amar uma negra da tua laia! Tua mae, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o foste!"

— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do seu
desespero; a natureza ndo criou cativos! Tu ndo tens a menor culpa do que fizeram os outros, e
no entanto és castigado e amaldicoado pelos irmdos daqueles justamente que inventaram a

escravidao no Brasil!

E na brancura daquele cariter imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes destruidores,
onde vinham o 6dio, a vinganca, a vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no circulo do seu
nojo, implacével e extenso, entrava o seu pais, € quem este primeiro povoou, € quem entdo e agora o governava, e
seu pai, que o fizera nascer escravo, e sua mae, que colaborara nesse crime. "Pois entdo de nada lhe valia ter sido
bem educado e instruido; de nada lhe valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus conterraneos
veriam nele, eternamente, uma criatura desprezivel, a quem repelem todos do seu seio?.." E vinham-lhe entdo,
nitidas a luz crua do seu desalento, as mais rasteiras perversidades do Maranhao; as conversas de porta de botica, as
pequeninas intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e abjetos, a que ele nunca
olhara sendo com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundicia, que até entdo se lhe revelara aos bocadinhos,
fazia agora uma grande nuvem negra no seu espirito, porque, gota a gota, a tempestade se formara. E, no meio
desse vendaval, um desejo crescia, um tnico, o desejo de ser amado, de formar uma familia um abrigo legitimo,
onde ele se escondesse para sempre de todos os homens.

Mas o seu desejo s6 pedia, s6 queria, s aceitava Ana Rosa, como se o mundo inteiro
houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva pdlida e comovida, que lhe dera a provar,

pela primeira vez, o delicioso veneno do fruto proibido.
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A volta pareceu-lhe mais longa do que a ida ao Rosério; quase que ndo falou por toda a
viagem, estalava de impacié€ncia por estar sd, inteiramente sO, para pensar a vontade, conversar
consigo mesmo e convencer-se de que era um espirito superior aquelas pequenas misérias
sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com um ruido
aspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto a mesa, no
escuro, acendeu um fdésforo, apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém
Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente, o
pedacinho de madeira, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por
longo tempo, cismando, perdido na sua preocupagio. E que, de raciocinio em raciocinio,
chegara ao amago do fato. "Devia ceder ou lutar?..." Mas o seu espirito nada resolvia; acuava
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inutil!

— Diabo! exclamou, voltando a si.

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e p0s-se a
pensar, sacudindo nervosamente a perna. Tomou distraido a pena, embebeu-a repetidas vezes
no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que lhe estavam mais proximos. Desenhou, com
uma pachorra inconsciente, um sino-salomao, e, como se estivesse prestando sumo cuidado ao
seu desenho, emendou-o, corrigiu-se, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro, encheu
com eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem nao encontra a solu¢do de um
problema.

E p0s-se a fitar, com a maxima atencdo a chama da vela. Depois, tomou um invélucro de
cigarros, abandonado sobre a mesa, e comecou a quebrar com ele as estalactites da estearina, até
que o papel, por muito embebido no combustivel, inflamou-se e foi lancado ao chao.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: "Recusei-lhe a mao de minha filha,
porque o senhor € filho de uma escrava! — O senhor € um homem de cor! — O senhor foi forro
a pia, e aqui ninguém o ignora! — O senhor ndo imagina o que € por ca a prevencao contra os
mulatos!..."

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia lembrar-me de tudo,

menos disto!...
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E acusava-se de frouxo; de ndo ter dado boas respostas na ocasiao; ndo ter reagido com
espirito forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele, Raimundo, ndo ligava a minima
importancia a semelhante — futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magnificas, verdadeiros
raios de légica, com que fulminaria o adversério. E, argumentando com as réplicas que lhe
faltaram entdo, reformava mentalmente todo o caso, dando a si préprio um novo papel, tdo
brilhante e enérgico quao fraco e passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretdria, debrucou-se sobre esta e escondeu o rosto nos bragos
dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a cabeca, reparou, pela
primeira vez, numa litografia de Sdo José, que sempre estivera ali na parede do seu quarto.
Raimundo examinou minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, o0 menino Jesus no
braco esquerdo e uma palma na mao direita. Surpreendeu-se de vé-la naquele lugar: em dias de
despreocupacio nunca dera por ela. E dai, recordou-se de ter visto na Alemanha trabalhar um
prelo litografico dos mais aperfeicoados; depois pensou nos processos do desenho, nos diversos
estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em Sdo José e na religido cristd. E mais:
acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem, vermelho e
suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoledao Bonaparte com um lojista da
Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do lojista saltava-lhe perfeita a memoria —
magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa. Ouvira-lhe
0 nome, mas estava na duvida. "Moreira? Nao, ndo era Moreira!" E procurava mentalmente o
nome, com insisténcia. "Pereira? Nao! Nogueira... Era Nogueira!" Este nome trouxe-lhe logo a
lembranca uma ocasido em que conversava com Nogueira Penteeiro, e passar na rua uma
mulher doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente, Raimundo estremeceu,
era a idéia que voltava, a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia; tinha feito uma retirada
falsa; ficara a porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um suspiro com a presenca
importuna e vexatoria dessa idéia que esperava, pelo seu pensamento, como um policia espera
um criminoso, para o levar preso. E o pensamento de Raimundo remancheava; ndo queria ir
mas a idéia implacdvel reclamava-o. E o prisioneiro entregou afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, protestando como se
alguém lhe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta provincia estipida,
foi tratar dos meus negdcios pecunidrios! Liquidados — nada mais tenho que fazer aqui!
Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!

E comecou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista com as maos nas

algibeiras das cal¢cas monologando:
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— Sim! sim! longe daqui ndo sou forro a pia! o filho da escrava; sou o Doutor
Raimundo Jose da Silva, estimado, querido e respeitado! Vou! Por que nao?! O que mo
impediria?

E parou, tornou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se. Despiu o
paletd, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

Ia descalgar a primeira botina, quando espantou-se com a lembranca de Ana Rosa. Uma
voz exigente bradava-lhe do coracdo: "E eu? e eu? e eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois
bem, ndo quero que vés, ouviste? Nao irds! sou eu quem to impedird!"

E Raimundo, pasmo por ndo ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa, despiu-se
com pressa e, como querendo fugir a esta nova id€ia, atirou-se de brucos a cama, solucando.

As seis horas da manhi ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritério de Manuel e
pediu-lhe secamente que apressasse os seus negocios e o despachasse quanto antes, porque nao
podia demorar-se mais tempo no Maranhdo. Precisava partir o mais cedo possivel.

— Mas venha cd, doutor, o senhor ndo me deve guardar 6dio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo,
procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razdo... Vamos ao que importa! Diga-me
quando poderei estar desembaracado?

— Mas ndo ficou magado comigo!... Nao € verdade? Creia que...

— O senhor! Como quer que lhe diga que ndo? Macado! Ora essa! por qué? Ji nem
pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um servigo...

— Se estiver em minhas maos...

— E simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada, a despeito
do esforco que fazia por afetar tranqiiilidade: — Como lhe disse ontem... estava autorizado pela
senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porém, do que me expds o senhor a meu
respeito, cumpre-me dar a Sr.* Ana Rosa qualquer explicacdo. Compreende que nao posso
retirar-me desta provincia, assim, sem mais nem menos, estando ja empenhado em um
compromisso tdo melindroso...

— Ah, sim... mas ndo lhe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa...

— Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor seria

declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se passou entre nds. Ninguém, para

1SS0, estd mais no caso que o senhor!...
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Manuel cogava a nuca com uma das maos, enquanto com a outra batia o cabo da caneta
entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, a pura forca de circunstancias, interesse
numa causa estranha; porém, como Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana estd sempre as suas ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso entao
contar que o meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora sua filha?

— Pode ficar descansado.

— E quando terei os meus negdcios concluidos?

— Antes da chegada do vapor ja o senhor estara inteiramente desembaragado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas, parecia um
vasto tapete azul, onde dormiam enormes caes felpudos e preguicosos. Raimundo lembrou-se
de sair; faltou-lhe o animo: afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam, dizendo: "L4 vai o
filho da escrava!" Ia abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente,
desde a revelacdo de Manuel; uma surda indisposi¢ao contra tudo e contra todos; naquele
momento, irritava-o, por exemplo, a voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, 14
embaixo na rua, com um sucio. Abriu o dlbum com a inten¢do de desenhar, mas repeliu-o logo;
tomou um livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigarro e passeou
a largos passos pelo quarto, com as maos nas algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita atencgdo,
procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a raca
negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces, examinando
as ventas e revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a comoda, possuido de
um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um frouxo desejar
que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que ele ndo sabia que dia era; sentia
uma vontade indefinida de ir de novo a vila do Rosario, procurar a pobre mae, a pobre negra, a
dedicada escrava de seu pai, e trazé-la em sua companhia, para dizer a todos: "Esta preta idiota,
que aqui véem ao meu braco € minha mae, e ai daquele que lhe faltar ao respeito!" Depois fugir
com ela da pétria, como quem foge de um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra,
onde ninguém conhecesse a sua histéria. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana Rosa a
lembranga, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e humilhado.

E deixava cair a cabe¢a na palma das maos, a solugar.
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Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade absoluta de ndao pensar
em Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja ndo és uma crianca, e bem podes julgar o que te fica bem e o que
te fica mal!... H4 por ai muito rapaz decente, de boa familia... € nos casos de fazer-te feliz.
Vamos! Nao quero ver esse rostinho triste!... Deixa estar que mais tarde me agradecerds o bem
que agora te faco!...

Ana Rosa, de cabeca baixa, ouvia, aparentemente resignada, as palavras do pai.
Confiava em extremo no seu amor € nos juramentos de Raimundo, para recear qualquer
obstaculo. S6 agora soubera ao certo da procedéncia de seu primo bastardo, e no entanto, ou
fosse porque lhe germinavam ainda no coragdo os supremos conselhos maternos, ou fosse que o
seu amor era dos que a tudo resistem, o caso € que essa historia que a tantos arrancara
exclamacdes de desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras nas portas dos
boticdrios; isso que foi comentado em toda a provincia, entre risos de escarnio e cuspalhadas de
nojo, desde a sala mais pretensiosa, at€ a quitanda mais pifia; isso que fechou muitas portas a
Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande histdria escandalosa e repugnante para os
maranhenses, ndo alterou, absolutamente nada, o sentimento que Ana Rosa lhe votava. As
palavras de Manuel ndo lhe produziam o menor abalo; ela continuava a estremecer e desejar o
mulato com a mesma fé e com o mesmo ardor; tinha 14 para si que ele possuia bastante
merecimento proprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a aten¢do de quem o observasse,
sem ser preciso remontar aos seus antepassados. Estabelecia comparagdes entre as regalias do
amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudessem resultar, e concluia que aquelas bem
mereciam o sacrificio destas. Amava-o — eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideragdes desfavoraveis a
respeito das qualidades morais do mulato, e com isso apenas conseguiu estimular o desejo da
filha, juntando aos atrativos do belo rapaz mais um, ndo menos poderoso o da proibicdo.
Enquanto ele, entestando com a inadmissivel hipotese de um casamento tdo desastrado,
desenrolava um quadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua experiéncia e com
febre do seu amor de pai, um futuro de humilhacdes e arrependimentos chegando até a
amedca-la de retirar-lhe a béngao; Ana Rosa, distraida, olhando para um sé ponto respondia
maquinalmente: "Sim... Ndo... Decerto!... Estd visto!.. " sem prestar a minima atenc¢do ao que
ele discreteava, porque o proprio objeto discutido lhe arredava dali o pensamento, trazendo-lhe
por associacdo de idéias, os seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao lado de

Raimundo, em plena felicidade conjugal.
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— Enfim, disse Manuel, procurando encerrar o discurso e satisfeito pelo ar atento e
resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente
no primeiro vapor para o Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a com violéncia.

— Hein? como? parte? muda-se? por qué?...

E fitou o pai, sobressaltada.

— E, ele muda-se... Ndo quer esperar aqui o dia da viagem...

— Mas por qué, senhores?...

O negociante viu-se num grande embarago; ndo lhe convinha dizer abertamente a
verdade; dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de ver todos os dias Ana Rosa,
sem esperanca de possui-la. E, ndo atinando com uma resposta, com uma saida, o pobre homem
balbuciava:

—Elo rapaz magou-se com o que eu lhe disse, e, como € senhor do seu nariz, muda-se!
Ora essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estds enganadinha, filha! Foi-me
muito lampeiro ao escritdrio e pediu-me que o desculpasse contigo. "Que desses o dito por ndo
ndo dito! Que ele precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito cd pela provincia! pela
aldeola — como ele a chama!"

— Mas por que ndo veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se v€ que ndo conheces o Raimundo... Pois ele é 1a homem para essas
coisas?... Um tipo que ndo liga a menor importancia as coisas mais respeitaveis! Um ateu que
ndo acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da minha recusa! S6 parece que estava
morrendo por um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa, transformando-se e cobrindo o rosto com as maos. E
que nao me ama! Nunca me amou, o miseravel!

E abriu a chorar.

— Hein?! Ola! Entao que quer isto dizer... Ora, ora os meus pecados! Ai, que isto de
mulheres ndo hd quem as entenda!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solucando, e atirou-se de brucos na rede.

O pai seguiu-a assustado:

— Entdo, minha filha, que € isto?...

— Diabo da peste!

E a infeliz solucgava.

— Entdo, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!
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— Nao quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir, que até é
favor!

— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a solugar, cada vez mais aflita, com o rosto escondido nos bragos;
as mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam ja ensopados das lagrimas. Assim
levou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar,
ergueu a cabeca e soltou um gemido rdpido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, cocando a nuca atrapalhado. E chamou logo pelos de
casa: D. Maria Barbara! Brigida! Monica!

O aposento encheu-se imediatamente.

O cdnego Diogo, que ficara na saleta, a espera daquela conferéncia de Manuel com a
filha, entrou também, atraido pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasido, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido sobre um diva.
Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois, perseguidos por trés
quilombolas furiosos armados de facio. Um pesadelo. Raimundo queria correr e ndo podia: os
pés enterravam-se-lhe no solo, como no tijuco, ¢ Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo.
Os pretos aproximavam-se, dardejando os ferros, iam alcanca-los. O rapaz suava de medo;
estava imovel, sem a¢do, com a lingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho, soltava,
ferida pelos mocambeiros. Com o esfor¢o, Raimundo pulou do diva e olhou estremunhado em
torno de si; depois, deitou a correr para a varanda.

O cOnego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.

— Attendite!

— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Psiu! fez o conego. Ela estd sossegando agora! Nao vi 14, que lhe pode voltar o
ataque!... O senhor € o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinenti, senhor cnego!

— Homem, deixe isso para outra ocasido... Nao vé o alvoroco em que estd a casa?...

— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu quarto!

— Que diabo tem o senhor que me dizer?!

— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre Sao Bras, percebe?

— Horresco referens!...
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E Raimundo, com um empurrdo, meteu-se, mais o cOnego, no quarto, e fechou-se por
dentro.

— Va dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.

— Sei ca!

E o conego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.

Cruzou os bracos.

— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e posso vingar-me no mesmo
instante!

— Mas isto € uma violéncia! tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela comocgao.

E, fazendo um esfor¢o sobre si, acrescentou mais seguro:

— Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Estd procedendo admiravelmente!
E entdo por esta forma que me pede noticias de seu pai? é este o modo pelo qual me agradece a
amizade fiel, que dediquei noutro tempo ao pobre homem? Fui o seu unico amigo, o seu
amparo, a sua derradeira consolag@o! e é um filho dele que vem agora, depois de vinte anos,
ameacar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece que sé esperavam que me
embranquecessem de todo os cabelos, para insultarem esta batina, que foi sempre recebida de
chapéu na mao! Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto! muito
bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou eu o criminoso? Pois venha o
carrasco! Nao me defenderei, mesmo porque ja me faltam as forcas para isso!... Entdo! que faz
que nao se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imével. "Ter-se-ia enganado?..." A vista do aspecto
sereno do conego chegara a duvidar das conclusdes dos seus raciocinios. "Seria crivel que
aquele velho, tao brando, que s6 respirava religido e coisas santas, fosse o autor de um crime
abomindvel?..." E, sem saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabeca nas
maos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa e resignada:

— E, o senhor deve ter razio!... Fui eu naturalmente o assassino de seu pail... E um
rasgo generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de ultrajes, aqui nesta casa,
onde sempre me beijaram a mao. O senhor estd no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e
bata-me com ela! Estd moco, pode fazé-lo! estd no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos!
Fustigue este pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que ja nao presta para nada!
Entdo! bata sem receio que ninguém o saberd! Pode ficar descansado que ndo gritarei — tenho

defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!
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E o conego Diogo, com os bragos e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos e disse
entre dentes, solu¢ando:

— O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nés, lanca um olhar de bondade
sobre esta pobre criatura desvairada! compadece-te da pobre alma pecadora, levada sé pela
paixdo mundana e cega! Nado deixes que Satands se apodere da misera. Salva-a, Senhor!
perdoa-lhe tudo, como perdoaste aos teus algozes! Graga para ela! eu te suplico, graga, meu
divino Senhor e Pai!

E o cdnego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se lhe fiz uma
injusti¢a, desculpe. Pode ir descansado, que ndo o perseguirei. V4!

Diogo ergueu-se, € pousou a mao no ombro do mogo.

— Perdbo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de excitagdo. Sei o que
se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus € grande, e s6 no seu amor consiste a verdadeira
paz e felicidade!

E saiu de cabeca baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para a rua,
resmungava:

— Deixa estar, que mas pagards, meu cabrinha apistolado!...



168

14

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de Sao Pantaledo.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a Corte. Nunca a
provincia lhe parecera tdo enfadonha, nem o seu isolamento tdo pesado e tdo triste. Nao saia
quase nunca a rua; ndo procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se
por ai que ele estava de cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada. "Era
bem feito! Para se nao fazer apresentado com uma menina branca!"

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um politico de
quem dependesse a salvagdo ou a desgraca da provincia, afiangcavam que alguma peca estava o
tratante urdindo em siléncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos, que se
fazem muito santarrdes e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, sdo 0s mais perigosos!
Eu, c4 por mim, ndo me fio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste
prega-me alguma, ndo me espanta, porque ji a esperaval

— E se ndo prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste Maranhdo! Mas 14
acreditar em virtudes de aventureiros, isso € que nem a sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem carinhos de
espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia dnica uma preta velha, que se encarregara
de servi-lo; magra, feia, supersticiosa, arrastando-se, a coxear, pela varanda e pelos quartos
desertos, fumando um cachimbo insuportdvel, e sempre a falar sozinha, a mastigar monélogos
intermindveis.

E essa solidao enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres, que passava
dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da familia. Ultimamente muito pouco
se dava ao estudo; estava desleixado, preguicoso, vivia para as suas preocupagdes recentes.
Ficava horas esquecido a mesa, depois do almoco ou do jantar, olhando vagamente para o seu
quintal sem plantas, com os pés cruzados, a cabeca molemente caida sobre o peito, a fumar
cigarros um atrds do outro, num aborrecimento invencivel.

Tomara embirrancia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, ¢ Raimundo assentava-se junto 2
secretdria, lendo distraido algum romance ou revendo as gravuras de algum jornal ilustrado. A
um canto da varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia um fastio de morte,

tinha espreguicamentos de febre, moleza geral no corpo; ndo podia entrar com a cozinha da
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preta — era uma coisa muito mal amanhada — tinha nojo de beber pelos copos mal lavados;
banhava com repugnincia o rosto na bacia barrada de gordura. "O senhores! Que vida!" E
ficava cada vez mais nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os minutos;
porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de ndo ir, uma intima esperanca de
ser ainda legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossivel!... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!

E pensava no que ndo estaria ela julgando dele; no juizo que formaria do seu cardter.
Nunca mais tiveram ocasido de trocar uma palavra ou um olhar; apenas recebia noticias de Ana
Rosa por aquela idiota, que ndo as sabia dar. "Ora! também de que servia afligir-se daquele
modo? o melhor era deixar que as coisas levassem o seu destino natural! Nao podia, nem devia,
por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda nisso?..."

Em casa de Manuel as coisas igualmente ndo corriam 14 muito bem. Ana Rosa curtia
densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da av6 e do conego. A pobre moca
esforcava-se por esquecer o desleal amante que a abandonara covardemente. E, na sua
decep¢do, imaginava vingancas irrefletidas; tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles
dias, arranjar um marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da provincia; desejava
provar-lhe que ela ndo ligava a menor importancia ao caso e que se entregaria com prazer a
outro homem. Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o dnimo da filha contra o
mulato; contando-lhe a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo conego; fazia-se agora
muito meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos, as suas vontadezinhas de menina
doente, com a compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabeca, resignada. O fato provado de que Raimundo consentia, sem
resisténcia e talvez por gosto, em abandond-la, ao mesmo tempo que aumentava nela o desejo
de reconquistd-lo e possui-lo, dava a seu orgulho bastante energia para esconder de todos o seu
amor Supunha-se vitima de uma decepg¢do; julgava o seu amante mais apaixonado € mais
violento, e, a vista da passividade com que ele se submeteu logo as circunstancias; a vista
daquela condescendéncia burguesa e medrosa, pois Raimundo ndo se animara a dar-lhe, nem a
escrever-lhe, uma palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida.
"Nunca, nunca me amou! dizia de si para si, desesperada. Se me amasse, como eu imaginava,
teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas ter mais uma conquista
amorosa!

E vinha-lhe um grande desejo de chorar e proferir muito mal contra Raimundo. Agora,

achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezivel das criaturas. As vezes, porém,
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arranhava-lhe a consciéncia uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa daquele
namoro partira toda de sua parte, e entdo, com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe
consideragdes mais favordveis ao primo; chegava até a doer-se de haver feito um juizo tdo mau
do pobre rapaz. "Sim... pensava. Verdade, verdade, se ndo fosse eu... coitado! ele talvez nunca
me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que lhe lancei a primeira faisca no coracio!..." E
por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocinios, que abrandavam um tanto a sua ma vontade
contra o perjuro.

Mas a avo saltava-lhe logo em cima:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois olha: se tivesse de
assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que estd nos alumiando, que te
preferia uma boa morte, minha neta! porque serias a primeira que na familia sujava o sangue!
Deus me perdoe, pelas santissimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as
maos para o céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer o pescoco a uma filha, que se
lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto € bom! E sé peco a Deus que me leve, quanto antes,
se tenho algum dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente meu cocando a orelha
com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia, seu Manuel, que se tamanha desgraca viesse a suceder, s6 a vocé a
deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um cabra tdo cheio de
fumacas como o tal doutor das duzias?... Eles hoje em dia sdo todos assim!... Da-se-lhes o pé e
tomam a mao!... Jd ndo conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que nao
era preciso estar cd com discussdes e politicas! Fez-se besta? — Rua! A porta da rua é a
serventia da casa! E € o que vocé deve fazer, seu Manuel! Nao seja pamonha! despega-o por
uma vez para o Sul, com todos os diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco
como ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente o cOnego.

E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capital do rompimento de Raimundo com a familia do Manuel
Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o, j4 se sabe, cada um
por sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasido para dizer dogmaticamente aos seus
companheiros de secretaria:

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 mesmo que com
uma pedra levada pela enxurrada da chuva; a propor¢do que rola, de rua em rua, de beco em

beco, de fosso em fosso, vao-se-lhe apegando toda sorte de trapos e imundicias que encontra na
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sua vertiginosa carreira; de sorte que, ao chegar a boca-de-lobo, ja se lhe ndo reconhece a
primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma noticia chega a cair no esquecimento, ja tdo
desfigurada vai de si, que da prépria nao conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem despregar do
auditdrio o seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza, sem olhar a quem d4, as
preciosas joias da sua prodiga eloqiiéncia.

Durante aqueles dias nao se falava sendo em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre moga!... dizia um barbeiro no meio da conversa
da sua loja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas € que ela nunca lhe deu a menor
confianca! Isto sei eu de fonte limpa!

Na casa da praga, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo da casa do tio era
devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na burra de Manuel, e que este,
constava, j4 tinha ido queixar-se a policia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.

— E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato pélido, de carapinha rente, bem
vestido e com um grande brilhante no dedo. E muito bem feito, para nio consentirem que estes
negros se metam conosco!

Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas entre os circunstantes,
e a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de raca escura, vieram os fatos
conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade
maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados a conversa todos os
mulatos distintos do Brasil; narrou-se enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o
engenheiro Rebougas. Um sujeito, levantou pasmo na roda, nomeando Alexandre Dumas, e
dando a sua palavra de honra em como Byron tinha casta.

— Ora! isso que admira?... disse um estipido. Aqui ja tivemos um presidente tdo negro
como qualquer daqueles cangueiros, que ali vao com a pipa de aguardente!

— Nao... rosnou convencido um velhote, que entre 0os comerciantes passava por homem
de boa opinido. Que eles t€ém habilidade, principalmente para a musica, isso € inegavel!...

— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa proibida.
Talento! digo-lhe eu! Esta raca cruzada é a mais esperta de todo o Brasil! Coitadinhos dos
brancos se ela pilha uma pouca de instrucao e resolve fazer uma chinfrinada. Entdo € que vai

tudo pelos ares! Felizmente nao lhe dao muita ganja!
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— Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, sobre o0 mesmo assunto, em casa
de Eufrasia; aquilo ndo podia ter outro resultado! Ca estd quem nao poria 14 mais os pezinhos,
se o basbaque do Pescada metesse o cabra na familia!

— Ora, ndo € também tanto assim!... objetava a quente viiva. Conheco certa gente, que
se faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos cabras que
passam bem. A questdo € de boa mesa!

— O qué? berrou a velha, pondo as maos nas cadeiras. Isso € uma indireta?! Isso é
comigo?!...

E subiu-lhe uma roxidao as faces.

— Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem Amancia
Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro Cipido Sousella, conhecido pelo
"Corisco" na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a confianca de ocupar! Eu?!... Até brada
ao céu! Qual foi o cabra com quem a senhora ja me viu de mesa?!...

— Eu ndo falo com a senhora! E esta?

— Ah!... Pois entdo conheca!

— Falo no geral!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou declarando que,
apesar de tudo que se dizia nesse Maranhdo velho, Raimundo era um cavalheiro distinto, com
um futuro bonito, alguns cobres, e... enfim... Ora, adeus, deixasse 14 falar quem falava! — era
um marido de encher as medidas!

E a vidva arregalou os olhos e mordeu os bei¢os, chupando o ar com um suspiro.

— Que lhe faga muito bom proveito! arrematou a neta do "Corisco" tracando o xale ja
na porta, para sair. Ha gente para tudo nesta vida! Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.
— Pois ndo sabem de uma muito boa?... disse ao chegar 14, sem tomar f6lego. A sirigaita de Eufrasia diz

que ndo se lhe dava de casar com o Mundico do Pescada!

— Ele € que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo com preguica as
suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com ar feliz e descansado. Que ela
morre por um marido — isso € velho! E tem razdo, coitada!

Riu-se.

— Credo! cruz! trejeitou Amancia. Assim também ndo!... No meu tempo...

— Fra a mesmissima coisa, D. Amancia; as raparigas pobres pediam aos céus um marido, como... como...
insistia ele, a procura de uma comparagdo, como ndo sei o qué!... A senhora, ja sei que fica para jantar...

— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro de azeite frito, que vinha da

cozinha.
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— Entdo, titia Amancia, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca,
bamboleando-se pela varanda.

— O menina! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? J4 basta!
Apre!

— Nao ird muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...

— Olhe, veja, reclamou a moca, fazendo parar a escrava, que passava com a terrina do
peixe. Estd convidando! Quentinho que é um fogo!

— Ai, filha! é a minha paixdo! Um peixinho bem preparado, quentinho, com
farinha-d'dgua! Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, ndo o deites ai, rapariga que
o gato € muito capaz de pregar-nos alguma peca... Bota antes neste armério!

E, como se estivesse na propria casa, tomou a terrina e acondicionou-a em uma das
prateleiras. "Nao havia que fiar em gatos!... Eles eram necessdrios por mor dos ratos, mas que
canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia
nada! unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o almoco, porque ela estava de purga. Forte
ladrao! Mas também, dera-lhe uma mela, que o pusera assim!..."

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato, arreganhou uns restos de dentadura
acavalada e espichou as peles do pescocgo.

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam da reparticdo, procurando a
sombra, com o seu passo metddico e inalterdvel, o chapéu-de-sol dependurado no braco
esquerdo, como de um cabide, o ar descansado e indiferente dos homens pagos por més, que
nunca se apressam, que nunca precisam de se apressar.

Comecava a soprar a viragao da tarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande estremecimento do assoalho, arrastou-se até a janela, para ver
passar o Dudu Costa. Dudu era um praticante da Alfandega, que lhe arrastava a asa, rapaz sério,
sequinho de carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento. O Freitas olhava com
bons olhos este namoro, € s6 esperava que 0 mog¢o tivesse nesse mesmo ano um acesso na
reparticao: havia 14 um empregado superior muito doente, que, sem duvida, bateria o cachimbo
por todos aqueles trés meses, e, como Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons
empenhos para o presidente, dava como certa a sua nomeacdo; tdo certa que pensava ja no
enxoval do casamento, punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava os amigos mais
intimos para o grande dia da amarracdo. De tudo isto o Freitas andava a par. "Diabo era s6
aquela maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo dela um

odre!"
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— Ora queira Deus ndo seja alguma praga!... observava Amancia. H4 muita gente
invejosa neste mundo, minha rica!

— Minha senhora, "o casamento e a mortalha no céu se talham!" citou o grande homem,
sacrificando a rima a boa concordancia gramatical.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina o Sebastido Campos e o Casusa.

— 014! por c4, seu Susa?

— Como vai isso?

— Ora! vocé ndo faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo ndo me deixa por pé
em ramo verde!

E Sebastido escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.

— Andaco! resmungou este. D€ c4 um cigarro.

Sebastido passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o caderninho
de mortalhas de papel.

— Entdo que hd de novo por ai? perguntou.

— Tudo velho... Vocé vai se chegando pra casa...

— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Parad?

— Chegou; sai amanhi para o Sul as nove. E verdade! o Mundico vai nele, sabe?

— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro; que Raimundo pedira-lhe certa quantia emprestada, e,
como o outro negara, disparatou!

— Homem! ndo sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa, que pediu!

— E o galego?

— Negou-a! diz que porque o outro é mulato!

— Sim, em parte... aprovou Sebastido

— Ora, deixe disso, seu Campos! Nao sei se € porque ndo tenho irmas, mas o que lhe
asseguro € que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses chouri¢os da Praia
Grande.

— Nao! 14 isso € que ndo admito!... Preto € preto! branco € branco! Nada de confusdes!

— Digo-lhe entdo mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o cabra € atilado as
direitas!

— Sim, 14 isso faria... confirmou o Campos, entretido a quebrar a calica da parede com a
biqueira do chapéu-de-sol. Aquilo estd se perdendo por cd... € homem para uma cidade

grande!.. Olhe, ele talvez faca futuro no Rio... Vocé lembra-se do...?
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— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Ora! como nao? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostdes, para comer, coitado! E
hoje, hein?

— E! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? ndo acredito 14 essas coisas no futuro deste, por
causa daquelas idéias de republicas... porque, convencam-se por uma vez de uma coisa! a
republica € muito bonita, € muito boa, sim senhor! porém nao € ainda para os nossos beicos! A
republica aqui vinha dar em anarquia!...

— Voce exagera, seu Sebastido!...

— Nao ¢é ainda para os nossos beicos, repito! ndés ndo estamos preparados para a
repiblica! O povo ndo tem instrucio! E ignorante! é burro! ndo conhece os seus direitos!

— Mas venha ca! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mao pdlida e encardida de
cigarro. Diz vocé que o povo ndo tem instru¢do; muito bem! Mas, como quer vocé que o povo
seja instruido num pafs, cuja riqueza se baseia na escraviddo e com um sistema de governo que
tira a sua vida justamente da ignorancia das massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste
circulo vicioso! Nao havera republica enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo
for mondquico, conservard, por conveniéncia propria, a ignorancia do povo; logo — nunca
havera republica!

— E sera o melhor!...

— Eu entfo ja ndo penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes! tomara eu que rebentasse por af uma
revolucdo; s6 para ver o que saia! Creio que, somente quando tudo isto ferver, a porcaria ird na espuma! E serad
espuma de sangue, seu Sebastido!... Acredite, meu rico, que ndo ha Maranhdo como este! Isto nunca deixara de ser
uma col6nia portuguesal... O alto governo ndo faz caso das provincias do Norte! A tal centralizagcdo é um logro
para nés! ao passo que, se isto fosse dividido em departamentos, cada provincia cuidaria de si e havia de ir pra
diante, porque ndo tinha de trabalhar para a Corte! a insacidvel cortesa!

E o Casusa gesticulava indignado.

— Mas o que quer vocé€?! O governo tem parentes, tem afilhados, tem comitivas, tem salvas, tem magapaes,
tem o diabo! e para isso € preciso cobre! cobre! O povo estd ai, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa correr
0 pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: — Olhe, meu Sebastido, aqui no Brasil vale

mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!... Vocé€ ndo estd vendo todos os dias os nacionais
perseguidos e desrespeitados, ao passo que os portugueses vao se enchendo, vao se enchendo, e
as duas por trés sdo comendadores, sdo bardes, sdo tudo! Uma revolucao! exclamou repelindo o

Campos com ambas as mdos. Uma revolugdo é do que precisamos!

— Qual revolugdo, o qué! Vocé é uma criangola, seu Casusa e ainda ndo pensa seriamente na vida! Deixe
estar que em tempo julgard as coisas a meu modo, porque em nossa terra... Que idade tem vocé?

— Entrei nos vinte e seis.

— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estio se vendo constantemente entradas
de ledo e saidas de sendeiro!... Voc€ acha que a republica convinha ao Brasil? pois bem... Ai!

— O que é?

— O dente! diabo!
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E, depois de uma pausa:

— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lengo e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastido! gritava o Casusa, querendo deté-lo, empenhado na
palestra.

— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.

Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o rel6gio de Raimundo marcava onze

horas, acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom! — E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos bracos. —Amanha a estas horas ja estou
longe daqui!...
Em seguida, assentou-se a secretdria e tirou da pasta uma folha de papel, escrita de

principio a fim com uma letra mitda e as vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a
folha, meteu-a num envelope e subscritou-o a "Ex.* Sr.* D. Ana Rosa de Sousa e Silva". Depois,
quedou-se a fitar este nome, como se contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas; ao longe ladrava tristemente um cdo, e, de vez em
quando, ouviam-se ecos de uma musica distante. E Raimundo, ali, no desconforto do seu
quarto, sentia-se mais s6 do que nunca; sentia-se estrangeiro na sua propria terra, desprezado e
perseguido ao mesmo tempo. "E tudo, por qué?... pensava ele, porque sucedera sua mae nao ser
branca!... Mas do que servira entdo ter-se instruido e educado com tanto esmero? do que servira
a sua conduta reta e a inteireza do seu carater?... Para que se conservou imaculado?... para que
diabo tivera ele a pretensdo de fazer de si um homem util e sincero?.." E Raimundo
revoltava-se. "Pois, melhores que fossem as suas inten¢des todos ali o evitavam, porque a sua
pobre mae era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em nao ser branco e nao ter nascido
livre?.. Ndo lhe permitiam casar com uma branca? De acordo! Va que tivessem razao! mas por
que insultd-lo e persegui-lo? Ah! amaldicoada fosse aquela maldita raca de contrabandistas que
introduziu o africano no Brasil! Maldita! mil vezes maldita! Com ele quantos desgracados nao
sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhag¢do sem remédio? E quantos outros ndo gemiam
no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e assassinios irresponsiveis
tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de que ainda nasciam cativos, porque
muitos fazendeiros, apalavrados com o vigdrio da freguesia, batizavam ingénuos como
nascidos antes da lei do ventre livre!... Lembrar-se que a conseqiiéncia de tanta perversidade
seria uma geragdo de infelizes, que teriam de passar por aquele inferno em que ele agora se

debatia vencido! E ainda o governo tinha escripulo de acabar por uma vez com a escravatura;
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ainda dizia descaradamente que o negro era uma propriedade, como se o roubo, por ser
comprado e revendido, em primeira mao ou em segunda, ou em milésima, deixasse por isso de
ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno, muito excitado, Raimundo dispunha-se a dormir,
impaciente pelo dia seguinte, impaciente por ver-se bem longe do Maranhao, dessa miserdvel
provincia que lhe custara tantas decepcdes e desgostos; dessa terrinha da intriga midda e das
invejas pequeninas! Desejava arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e traicoeira, mas
pungia-lhe uma grande magoa de perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e pronto!...
Amanha esta ai o vapor e... adeus! adeus queridos atenienses!

E, afetando tranqiiilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rétulas da janela. Raimundo
apoderou-se dela e leu no subscrito: "Ao Dr. Raimundo." Teve um estremecimento de prazer,
imaginando fosse de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta andnima.

"[lustre canalha:

Entdo V.S.* muda-se amanha?... Se € verdade agradeco-lhe o obséquio em nome da provincia. Creia, meu
caro senhor, que serd talvez o primeiro ato judicioso que V.S.* pratica em sua vida tdo aventurosa, porque nds ja
temos por cd muita pomada e ndo precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e faga-nos o
especial obséquio de ficar-se por 14 o maior tempo que puder! Quem disse a V.S.® que isto aqui é uma terra de
bedcios, onde os pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respeitdvel senhor, debicou-o redondamente. Ja
se ndo amarram cdes com lingiii¢a. No entanto, se vir a prima dé-lhe lembrancas."

Assinava: "O Mulato disfarcado”.

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chao.

— Coitados! disse, e foi por-se a janela.

Af ficou longo tempo, debrucado no peitoril, a olhar a escuriddo da noite, onde os bicos
de gas se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de S@o Pantaledo tinha
um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo, tornou a apanhar
a carta e releu-a. SO a assinatura o irritou.

— Caes! disse.

E soprou a vela.

Comecavam entdo as chuvas, que no Maranhao chamam "de caju"; o vento soprou com
mais forca, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava um chuvisco fino e
passageiro. Na rua, ndo obstante, um trovador de esquina, cantava ao violao

"Quis debalde varrer-te da memoria,
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E teu nome arrancar do coracao.
Amo-te sempre, que martirio infindo!
Tem a forca da morte esta paixao!"

Na manha seguinte, Manuel levantou-se antes dos caixeiros, vestiu-se ainda com a meia claridade da aurora e
endireitou para a casa de Diogo.

— OI¢é! voceé madrugou, compadre! disse-lhe o conego da janela, onde fazia a barba em
mangas de camisa.

— Tem tempo. Va subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 6 Inécia! que temos de sair mais cedo! gritava ele, enquanto estendia
com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sabao que tirava do queixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que hé de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma garrafa de
licor e cdlices.

— Vai uma papinha, compadre?

— Nao, obrigado. Quero o café.

— Pois eu cd ndo passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse... V4 um
calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste € que ndo vem para negdcio hein?...

— Decerto! ndo vale a pena! Mas, com efeito, é papa-fina.

— Entdo outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira dose...

— Também ndo vai a matar..

— Assim! agora um gole de café... Hein? E o que me diz do café?...

— Soberbo! Do Rio, nao € verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceard! Acredite, seu compadre, o melhor café do Brasil é o do
Ceara!... E esta crioula, que o trouxe, € mestra em passi-lo!... Nunca vi! para um café e para
uma papa de araruta com ovos, ndo h4 outra!

E o cOnego passou a vestir-se, esticando muito as suas meias de seda escarlate;
calcando, com a calcadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento azeitado, cujas fivelas
levantavam cintilagdes. Enfiou depois a batina de meriné lustroso, ameigando a barriga
redonda e carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do
toucador alcochetar no pescogo a sua volta de rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado;
tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo
velho e namorador; o cristal dos 6culos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o seu chapéu novo,
de trés bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava a sua cabeca distinta e ao

seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesdos do século XVII.
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— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel, que fumava
um cigarro a janela, pensativo.

— Entdo vamos indo. O homem talvez j4 esteja a nossa espera.

E sairam.

A manhai levantava-se bonita. As cal¢adas de cantaria secavam a umidade da noite aos
primeiros raios do Sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam os
trabalhadores para as suas obrigacdes; o padeiro com o saco as costas; a lavadeira, em caminho
da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabeca; pretas-minas apregoavam "Mingau
de milho!; os escravos desciam para o acougue com a cesta das compras enfiada no braco; das
quintas chegavam os vendedores de hortalicas, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e
legumes. E todos cumprimentavam respeitosamente o conego, € ele a todos respondia: "Viva!"
Algumas criangas em caminho da escola, iam, de boné na mao, beijar-lhe o anel.

— Voce diz que ele ja estd a nossa espera?...

— E natural! respondeu Manuel.

— Nio tenha medo! E muito cedo ainda — e consultou o relégio. — Podemos ir mais
devagar... Ele s6 chegard daqui a uma hora. Ainda nao sao sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...

— Nao tardard muito. E a pequena, como ficou?

— Assim; menos magada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.

— E o outro?

— O Dias?

— Sim.

— Por ora... nada.

— Ha de chegar! ha de chegar!... afirmou o conego em ar de experi€ncia. Labor
improbus omnia vincit!...

— Como?

— Aquilo € um marido que convém a Anica!...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palécio.

Ainda pouca gente 14 havia.

— Um bote, patrdozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de Manuel e
descobrindo a cabeca com arremesso.

— Espere, deixe ver se estd o Z¢€ Isca, que € fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas abertas. Os

dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.



180

— Patrdo, podemos ir?

— Deixe vir o doutor. E preciso espera-lo.

O padre observou que tinham ido cedo demais; enquanto Manuel fazia SS no chao com
a biqueira do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem boal!... disse o
primeiro, provocando palestra.

— Quinze dias.

— E entdo?... quando saiu ele do Rio?...

— No dia dois.

— Daqui a outros quinze estd por 14!... calculou o conego.

— Nao, leva menos! para 14 € muito mais favordvel a viagem... onze, doze, treze dias € o
maximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar: Manuel havia fumado ja quatro
cigarros. Raimundo demorava-se.

— Isto j4 sdo oito horas! quantas tem voce, compadre?

— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... O seu Manuel, ele sabe que o
vapor sai as dez?

— Como nao? se ainda ontem a tarde lho mandei dizer!...

— Entdo ha de ser alguma despedida mais demorada... explicou o conego com um
risinho velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas € esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tornava a limpar o cardo vermellho, estendendo pela rampa um
olhar suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos c4 para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.

Um empregado obsequioso ofereceu-lhes logo duas cadeiras.

— V.S.” por que néo se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...

— Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.

— V.S.% vém ao bota-fora do doutor Raimundo?...

— E!Ele j4 desceu?

— Naio o vi ainda, ndo senhor; porém nado podera tardar. Vao se fazendo horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeiro sinal de bordo, chamando os ultimos

passageiros. Manuel levantou-se logo, foi até a porta, lambeu com um olhar o trapiche,
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consultou sequioso a ladeira de Pal4cio: "Nada!" Olhou para o relégio, o ponteiro orcava pelas
nove. "Ora sebo! Entendam-se 14 com semelhante gente!..."

A rampa j4 se tinha enchido e ja se ia esvaziando. Grupos demorados acenavam de terra
com o lenco para os escaleres que fugiam; uns choravam com o rosto escondido nas maos;
outros abracavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se
frases quentes de sinceridade, arrancadas pela dor; diziam-se ternuras; davam-se conselhos;
faziam-se caricias; expunham-se, ali, ao ar livre, em meio do publico, o amor e o desespero,
como se estivessem entre familia, no segredo da casa. Os botes largavam com grande algazarra
dos catraieiros. Ninguém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com as costas
carregadas de malas, de baus e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontroes. Uma mulatinha
escrava gritava que nem doida, 14 no fim da rampa, com os pés na dgua, agitando os bracos,
solucando, porque lhe levavam a irmd@ mais velha, vendida para o Rio. Os tripulantes
praguejavam; os barcos enchiam-se numa confusio, e a lanchinha do Portal guinchava de
instante a instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo — nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos; guardavam-se os
lencos, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam-se em magotes, com o passo frouxo, a
cara congestionada na ressaca das comog¢des. O empregado da policia externa do porto voltou
da sua visita ao navio. SO os exportadores de escravos permaneciam encostados ao portdo do
cais, para ver a ultima baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de aparecer.

Manuel suava.

— E esta?! perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu compadre?!

O codnego nao respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam Raimundo
acudiram, de pescoco estirado.

— Deve ser ele!... aventou o conego.

— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar 1épido na guardamoria.

Nao era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacientes e sibilantes. O
recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro catraieiro, que
pulou de uma nuvem deles.

— Avia, rapaz! Pega dai — E mostrava os outros volumes. — Ligeiro! Ligeiro!



182

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um moleque que o
ajudava:

— Anda! mexe-te! sendo arriscamos a nao alcancar o vapor!

Estas dltimas palavras acabaram de por Manuel fora de si. A pobre criatura suava como
o fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O conego ndo dava palavra, fazia considera¢des intimas, sorrindo amargamente a
superficie dos labios.

— Ora! ora! ora! — E o negociante passeava a grandes pernadas na guardamoria.—Ora!
ora, senhores! Esta s6 a mim!

O codnego bateu com o chapéu-de sol no chao.

— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos desocupados, que ali
estavam por distracdo, faziam perguntas a Manuel a respeito de Raimundo, satisfeitos com
aquele episédio prometedor de escindalo.

Arriscavam-se jd os comentérios e as opinides.

— Homem, dizia um. Ele, ¢4 pra nds, nunca me pareceu grande coisa!...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele cara de
mascaral...

— Pois eu c4 sabia que ele ndo havia de ir!

— Nem ird mais! Pilhou-se aqui, adeus!

— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Ora! ora, que filho da mae! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o seu imenso
chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem, puxada com
sofreguiddo, encheu de tropel a Rua do Trapiche.

E o tipo com certeza! bradou um sujeito. A boas horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente a guardamoria. Mas

ainda desta vez nao era Raimundo.
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O paquete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde, fundeando com um tiro, a
que todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de "chegou vapor!" e, desde esse
momento, Ana Rosa possuira-se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que
nele se iria Raimundo, para sempre. "Raimundo, que ela tanto amara e tanto desejaral...
Todavia, era preciso deixa-lo partir, sem uma queixa, sem uma recriminagao, porque todos, até
o proprio ingrato, assim o entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas
coisas!... Pois jd ndo estava porventura tudo acabado?... para que entdo mortificar-se ainda com
semelhante doidice?..."

N3ao obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca mais voltar.
Passou uma noite horrivel a procura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver o
amante, sentia uma irresistivel vontade de fazer de si uma vitima resignada, capaz de comover o
coracdo menos humano. J4 ndo o queria; ndo contava com ele para mais nada, por Deus que ndo
contava! mas desejava vé-lo arrependido de tamanha ingratidao, humilhado, triste, padecendo
por fazé-la sofrer daquele modo e confessando as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a misera, o que eu nao faria?...
porque o amava muito! muito! Sim! € preciso confessar que o amava loucamente!... Mas aquele
siléncio... Siléncio? Que digo eu?... Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim, que era
toda sua, colocou-o abaixo dos outros homens! Pois entdo ele, tdo nobre, tdo leal com todos,
devia proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante ocasido, quando sabia
perfeitamente que eu precisava, mais do que nunca, da sua energia e da sua firmeza?...
Desconfiaria de que ndo o amava? Nao! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele sabe
perfeitamente que ndo se pode fingir o que lhe disse, o que chorei! Sim, sim, tinha plena certeza,
o miseravel! o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele que eu seria
capaz, como as outras, de sacrificar meu coracdo aos preconceitos sociais?... Mas, entdo, por
que nao me falou com franqueza?... ndo me escreveu ao menos?.. ndo me disse que também
sofria e ndo me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu, possuisse-o s6 meu, como marido,
como escravo, como senhor, a tudo mais desprezaria! Juro que desprezaria! Que me importava
14 o resto?! e o que eu ndo seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem mau e
orgulhoso?!

E Ana Rosa solucava, sem conseguir conciliar o sono.

As seis da manhi estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saido a ir buscar o

conego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara, ainda de rede, preparava os seus cachos
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de seda, mirando-se num espelho, que a Brigida segurava com ambas as maos, ajoelhada
defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, ao
aparecer na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga
espalhado por todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde estd vovd? perguntou ela com a voz fraca.

— Esté 14 pra dentro, respondeu o moleque cruzando os bracos.

— Olha, Benedito! dize-lhe que... Estd bom ndo lhe digas coisa alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as suas
trancas castanhas, pesadas e fartas ondulacOes de cobra preguigosa, ia voltar, toda irresoluta,
para o quarto, quando se deteve com medo de ficar 14 dentro sozinha com a impetuosidade do
seu amor e a feminilidade da sua razdo. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe
faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que
ela afetara até af; ao contrério da véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito mal de
Raimundo, para poder consentir em perdé-lo, sem ficar com o coracdo inteiramente
despedacado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas qualidades de
semelhante impostor; alguém que a persuadisse, por uma vez, de que o miserdvel nunca a
merecera, de que ele fora sempre um indigno; alguém que a obrigasse a detestd-lo com
desprezo, como a um ente nojento e venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe
arrancasse de dentro, a pura forca, aquele amor, como o médico arranca uma crianga a ferro.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstancias e por mais forte que
gritasse o raciocinio, seu coracdo sO queria perdoar, e atrair o seu amado e dizer-lhe
francamente que, apesar de tudo, o estremecia ainda, como sempre, mais que nunca! A
realidade estava ali, a exigir, em honra do seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um
protesto por parte dela; a exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana
Rosa ficasse tranqiiila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca de
orfao desamparado, de criancinha sem mae, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que nao
estrangulassem aquele primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses
vagidos, tdo fracos na aparéncia, suplantavam a voz grossa e terrivel da razdo. "Oh! era preciso
ouvir muitas e muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha provacdo sem
sucumbir! Era preciso que uma légica de ferro em brasa a convencesse de que aquele homem

mau nunca a amara € nunca a merecera!"
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Mandou o escravo chamar a avd. Benedito foi ter com Maria Bérbara; e a moga ficou s
na varanda, encostada a ombreira de uma porta, a conter e reprimir nos solucos os impetos dos
seus desejos violentados, como se sofreasse um bando de ledes feridos.

Um tropel de passos rdpidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir, mas
Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela comog¢do, que o
escutasse.

Ana Rosa ficou estética.

— Nao nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o mogo, empalidecendo. O vapor sai
daqui a poucas horas. L& essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o 4nimo, ia a descer, muito
confuso, quando se lembrou de Maria Barbara. Perguntou por ela, que acudiu logo, e ele
despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se
imovel, parecia estonteada, ndo dava uma palavra, ndo respondia, ndo apresentava uma
objecao.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a mao que Ana Rosa tinha desamparada e mole; apertou-a nas suas
com sofreguiddo e, sem se importar com a presenga de Maria Barbara, levou-a repetidas vezes a
boca, cobrindo-a de beijos rdpidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma so carreira a escada,
dando encontrdes pela parede e tropegando nos degraus.

— Raimundo! gritou a mo¢a com um gemido.

E abragou-se a av6 vibrando toda numa convulsao de solugos.

O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraido, apatetado, sem saber bem para que
lado tinha de tomar. "Ah! precisava ainda fazer algumas compras..." POs-se a aviéd-las; nem
havia tempo a perder: correu as lojas. Mas, independente da sua vontade e do seu
discernimento, dentro dele alimentava-se por conta prépria, uma dibia esperanca de que aquela
viagem ndo se realizaria; contava topar com qualquer obsticulo que a transtornasse; confiava
num desses abencoados contratempos que nos acodem muito a propdsito, quando a despeito do
coragdo, cumprimos o que nos manda o dever. Desejava um pretexto que lhe satisfizesse a
consciéncia.

Entrou em vdrias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné, mas fazia tudo
isto como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus proprios olhos, cada vez
mais abstrato, sem prestar aten¢do a coisa alguma. Foi ao armazém, em que mandara, logo ao
romper do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar ai, receber a noticia de que elas ja 1a

ndo estavam, que alguém as havia reclamado, que alguém as roubara, e esta circunstancia lhe
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impediria de sair por aquele vapor; mas qual! todos os seus objetos se achavam intactos e
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atrds, esperando ainda
que na Agéncia lhe dariam a noticia de que a viagem fora transferida para o dia seguinte.

Pois sim!...

Nao havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto, tudo concluido, sé lhe faltava
embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza; nada mais tinha que fazer em terra;
as suas malas estavam ja a caminho do cais — era partir!

Sentia um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para 14 que ele se
dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relégio, o ponteiro marcava pouco mais de oito horas e
parecia-lhe, como nunca, disposto a adiantar-se. O desgracado, depois disso, perdeu de todo a
coragem de puxd-lo da algibeira; aquela inflexivel diminuicdo do tempo o torturava
profundamente. "Tinha de seguir! Diabo! S6 lhe faltava meter-se no escaler!... Tinha de seguir!
E, dai a pouco estaria a bordo, e o paquete em breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem
tornar atrds!... Tinha de seguir! isto €: tinha de renunciar, para sempre, a sua unica felicidade
completa — a posse de Ana Rosa! la desaparecer, deixa-la, para nunca mais a ver! para nunca
mais a ouvir, abracgé-la, possui-la! Inferno!"

E, a propor¢do que Raimundo se aproximava da rampa, sentia escorregar-lhe das maos
um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto, demorando-se, como
se quisesse conservar por mais alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca
mais seria seu; mas a razao o escoltava com um bando de raciocinios. "Caminha! caminha pra
diante!" gritava-lhe a maldita. E ele obedecia, de cabeca baixa, como um criminoso. Entretanto,
Ana Rosa nunca se lhe afigurou tdo bela, tdo adoravel, tdo completa e tdo imprescindivel, como
naquele momento! chegou a ter ciimes dela e a censurd-la do intimo da sua dor, porque a
orgulhosa ndo correra ao encontro dele, para impedir aquela separacdo. E ia deixd-la
desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, € a quem ela se daria
inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser mae! "Inferno! Inferno!" Inferno!"

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas consideragdes, como um tonto,
observado pelos transeuntes; olhou em torno de si, e pds-se a caminhar apressado, quase a
correr, para a rampa de embarque. A medida que se aproximava do mar, ia avultando ao seu
lado o nimero de carregadores de bagagens; pretos e pretas passavam com baus, malas de couro
e de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de chapéu de
pélo e gaiolas de péssaros. Ele continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem que lhe fazia
mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que o puxou aos olhos um clarao

de esperancas: "E se o0 Manuel ndo tivesse 1do ao cais?... Sim, era bem possivel que ele, sempre
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tao cheio de servigo, coitado! tdo ocupado, ndo pudesse 14 ir!... E seria uma dos diabos — partir
assim, sem lhe dizer adeus!..." E, como em resposta a oposi¢ao de um estranho, seu pensamento
acrescentou: "Oh! como nao? Seria uma dos diabos! O homem podia tomar por acinte!...
supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma imperdodvel grosseria, uma ingratidao até! Ele foi
receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua familia, cercou-me sempre de mil
obséquios!... N@o, no fim de contas devo-lhe muitas obrigacdes!... Nao € justo que agora parta
sem despedir-me dele!..."

Passava um carro vazio. Raimundo consultou rapidamente o relégio.

— Rua da Estrela, nimero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da almofada.
Toda for¢a! Toda for¢a! Nao podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em vibracao
todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciéncia. "Oh!
mas seria uma grande falta de minha parte!... respondia ele a importuna. Pois eu devia sair
daqui, para sempre, sem me despedir do irmao de meu pai, do Unico amigo que encontrei na
provincia?... juro que chego 14, despeco-me e volto incontinenti..."

E a carruagem voava, soprada pela esperanga de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de Raimundo,
chorou copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que ele lhe dera. Abriu-a
logo, mas sem nenhuma esperanca de consolo.

Entretanto, a carta dizia:

"Minha amiga,

“Por mais estranho que te pareca, juro que te amo ainda, loucamente, mais do que
nunca, mais do que eu préprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, com tamanha
franqueza, porque esta declaracdo ja em nada poderd prejudicar-te, visto que estarei bem longe
de ti quando a leres. Para que nido te arrependas de me haver escolhido por esposo € nio me
crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde defronte da recusa de teu pai, sabe
minha querida amiga, que o pior momento da minha pobre vida foi aquele em que vi inevitavel
fugir-te para sempre. Mas que fazer? — eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a
teu pai minha palavra em como nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me
importava o compromisso! que ndo teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! mas é que essa
mesma dedicagcdo seria a tua desgraca e transformaria o meu idolo em minha vitima; a
sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e
seriam tao desgracados quanto eu! Entendi, pois, que fugindo, te daria a maior prova do meu

amor. E vou, e parto, sem te levar comigo, minha esposa adorada, estremecida companheira dos
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meus sonhos de ventura! Se pudesse avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a
ser forte e respeitar o meu dever; se soubesses quanto me pesa a idéia de deixar-te, sem
esperancga de tornar a teu lado — tu me abengoarias, meu amor!

“E adeus. Que o destino me arraste para onde quiser, serds sempre o imaculado arcanjo
a quem votarei meus dias; serds a minha inspiracdo, a luz da minha estrada; eu serei bom,
porque existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo

RAIMUNDO. "

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme revolucado se
havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma nova alma, transbordante.
"Ah! Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que ndo lhe dissera logo tudo
aquilo com franqueza?..." E saltava pelo quarto, como uma crianga, a rir, com os olhos
arrasados de dgua. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente o
penteado, bateu palmas e soltou uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor
podia ter ja partido, estremeceu com um sobressalto, o coragdo palpitou-lhe forte, com um
aneurisma prestes a rebentar.

Correu a varanda.

— Benedito! Benedito!

O senhores! Onde estaria aquele moleque?...

— Que vossemecé queria? perguntou Brigida, com a voz muito tranqiiila e compassada.

— A que horas sai o vapor? perguntou a mog¢a sem tomar félego.

— Senhora?

— Quando sai o vapor?!

— Que vapor, sinha?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Heé! Ja saiu, sinha!

— Hein?! o qué? Nao € possivel, meu Deus!

E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.

— Sabe se ja saiu o vapor, vovo?

— Pergunta a teu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os primeiros degraus da
escada do corredor, disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi a cozinha e encarregou a

Brigida de saber de Manuel se o vapor havia largado j4.
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A criada tornou, dizendo, muito descansada, que "sinhd tinha saido de manhazinha
cedo, para o bota-fora de nhé Mundico".

— Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego da Rua da
Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de dgua fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe a reacdo; teve um apetite nervoso de gritar, morder, agatanhar. Pensou
que ia ter um histérico; saiu da janela, para ficar a vontade; deu fortes pancadas frenéticas na
cabeca. E sentia uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela
sociedade, pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma forca varonil, um animo
estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa responsabilidade; desejou a vida com
todos os seus trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos 0s seus encantos carnais;
sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe
tudo, com beijos ardentes, com caricias doidas, selvagens, agarrar-se a ele, rangindo os dentes,
e dizer-lhe cara a cara: "Casa-te comigo! Seja 14 como for! Nao te importes com o resto! Aqui
me tens! Anda! Faze de mim o que quiseres! Sou toda tua! Dispde do que € teu!"

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta de Manuel; a
moca estremeceu de medo e de esperanga, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar
Raimundo.

— Suba! suba pra cd! disse-lhe ela, ja no corredor. Suba por amor de Deus!

Raimundo sentiu as maos frias da moga prenderem as suas. Gaguejou.

— Seu pai? Nao quis partir, sem...

— Entre, entre para c4. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha encontrar-se
com Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no gabinete de
sua prima. Perdao, minha senhora, porém seu pai onde esta?... Vinha pedir-lhe as suas ordens...

Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pesco¢o de Raimundo.

— Nao partirds, ouviste? Nao hds de partir!

— Mas...

— Nao quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que houver!

—Ah! se fosse possivel!...

— E por que nao? Que tenho eu com o preconceito dos outros? Que culpa tenho eu de te

amar? S6 posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a papai ndo atender ao teu
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pedido? Tenho culpa de que ndo te compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade
dependa s6 de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se €s um impostor e nunca sentiste nada por
mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supdes que eu seria capaz porventura
de sacrificar-te ao meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao 6dio de teu pai, ao desprezo
dos teus amigos e aos comentarios ridiculos desta provincia estipida?... Nao! deixa-me ir, Ana
Rosa! E muito melhor que eu va!... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranqiiila ao lado de tua
familia; segue o teu caminho honesto; €s virtuosa, serds a casta mulher de um branco que te
mereca... Nao penses mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das maos de Ana Rosa. Ela prendeu-se-lhe ao
pescoco, e, com a cabeca derreada para trds, os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe,
cravando-lhe de perto o olhar:

— O que h4 de sincero na tua carta?

— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?

— Entéo, sou tua! Olha, saiamos daqui! ja! fujamos! Leva-me para onde quiseres! Fazes
de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abragou-o estreitamente.

Raimundo estava imdvel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda comocgao.

— Decide! exigiu ela, soltando-o.

Ele ndo respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se ndo quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um infame! Tens
medo, ndo € verdade?... pois bem, eu lhe direi tudo que me vier a cabeca!... chamarei sobre ti
todo o 6dio e toda a responsabilidade do meu amor! porque tu és um homem mau, Raimundo, e
meu pai acreditard facilmente que abusaste da hospitalidade que ele te deu. Es um miserével.
Sai daqui.

Raimundo preciptou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao pescoco,
solucando.

— Perdoa, meu amor! eu ndo sei o que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto, meu
querido, meu senhor! Reconheco que és o melhor dos homens, mas ndo partas, eu te suplico
pelo que mais amas! Sei que é o teu orgulho que faz mau; tens toda razdo, mas ndo me
abandoes! Eu morreria, Raimundo, porque te amo muito, muito! e nés mulheres, ndo temos
como tu tens, outras ambicdes além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vés! Eu sacrifico
tudo por ti; mas ndo partas, tem piedade! Sacrifica também alguma coisa por mim! ndo sejas

egoista! ndo fujas! E o orgulho! mas que nos importam os outros, quando nds nos possuimos?...
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S6 a ti vejo, sé a ti respeito, sO a ti procuro agradar! Anda! Leva-me contigo! Eu desprezarei
tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te exclusivamente!

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

— E uma escrava que chora a teus pés! é uma desgracada que precisa da tua compaixio!
Sou tua! aqui me tens, meu senhor, ama-me! Nao me abandones!

E solucou, empalmando o rosto com as maos. Raimundo, procurando ergué-la,
vergava-se todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos bragos e do colo da
rapariga, e o sarrafacar daqueles 1dbios em brasa, e a proibi¢do de tocar em todo aquele tesouro
proibido, fustigavam-lhe o sangue e punham-lhe a cabeca a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O Ana Rosa, ndo chores! Levanta-te por amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso percorria o corpo inteiro de
Raimundo. Foi nessa ocasido que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro sibilo, chamando
os passageiros retardados; e aquele grito, penetrante e impertinente, chegou aos ouvidos do
rapaz, ali, na doce reclusdo daquele quarto, como uma nota destacada do coro de imprecacdes
com o publico maranhense, formigando 14 fora nas ruas, aplaudia a sua retirada da provincia.
Ele num relance mediu a situacdo, calculou a conseqiiéncias ridiculas da sua fraqueza,
lembrou-se das palavras de Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com a impetuosidade de
um temporal.

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moga.

Precipitou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas ergueu-se logo, tomando-lhe
a passagem. E, com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de bracos abertos,
sobranceira, nobre, os punhos cerrados. Estava livida e desgrenhada; a boca contraia-se-lhe
numa dolorosa expressdo de sacrificio e desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar
fulgurava terrivel e cheio de ameaga.

Raimundo conservou-se um instante imével e perplexo defronte daquela inesperada
energia.

— Nao sairés, porque eu ndo quero! disse ela com a voz estalada e surda. Nao sairds
daqui, do meu quarto, enquanto nao estivermos de todo comprometidos!

— Oh!

Houve entdo um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos e pds-se a
meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza. "Por que voltara?..."
Ana Rosa foi ter com ele e passou-lhe meigamente o bragco pelas costas. Era outra vez a

mesquinha rola medrosa e comovida.
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— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o fiz...
murmurou ela, agora sem animo de encard-lo. Papai ndo consentiu, na esperanca de dar-me a
outro... E eu ndo me sujeito a isso!... Hei de esgotar até o tltimo recurso para continuar a ser s6
tua, meu amigo! E com essa resolucio que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso te pareca
mau e desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor e a minha virtude como
neste momento! Para salvar-me tenho por forca de fazer-me tua esposa, € s6 hd um meio de
conseguir que o permitam, é tornando-me desvirtuada aos olhos de todos e sé aos teus me
conservando casta e pura...

E abaixou as pélpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo ndo fez o menor
movimento, nem deu uma palavra.

Ana Rosa abriu a solucar.

— Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se dele. Agora podes
abandonar-me para sempre... fico com a minha consciéncia tranqiiila, porque lancei maos de
todos os recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensei € que, nesta ultima provagdo, ainda
o covarde fosses tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! — E solugou forte. — Se mais
tarde hei de arrepender-me, é melhor mesmo que se acabe desde ji com isto! Eu sou uma
infeliz! uma desgragada!

E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe a cabeca
para seu peito.

— Nao chores, disse-lhe. Nao te mortifiques desse modo...

— Mas ndo € assim?... queixava-se a misera, com o rosto escondido no colo do mogo.
Por uma outra, que nio te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo
tanto, ingrato!... Tu ndo merecias a metade do que fiz por ti! Es um fingido!

E solucava, mais e mais, como uma crianga magoada. O rapaz abragou-se com ela e
beijou-a repetidas vezes em siléncio.

— Nao chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razdo... perdoa-me se fui
grosseiro contigo! Mas que queres? todos nés temos orgulho, e a minha posi¢ao ao teu lado era
tao falsal... Acredita que ninguém te amard mais do que te amo e te desejo! Se soubesses,
porém, quanto custa ouvir cara a cara: "Nao lhe dou minha filha, porque o senhor € indigno
dela, o senhor ¢é filho de uma escrava!" Se me dissessem: "E porque é pobre!" que diabo! — eu
trabalharia! se me dissessem: "E porque ndo tem uma posicdo social!” juro-te que a
conquistaria, fosse como fosse! "E porque é um infame! um ladrio! um miserdvel!" eu me

comprometeria a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um
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filho de negra, um — mulato! — E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota?
como hei de apagar a minha histéria da lembranca de toda esta gente que me detesta?... Bem
vés, meu amor, tenho posicao definida, ndo me faltam recursos para viver em qualquer parte,
jamais pratiquei a minima desairosa, que me envergonhe; e, no entanto, nunca serei feliz,
porque so6 tu és a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa,
quanto doem estas verdades... perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de cada homem
de bem estd sempre na razdo do desprezo que lhe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca, estas dltimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, ja ndo tenho coragem para deixar-te!...
— E abragavam-se. — Como poderei, de hoje em diante viver, viver sem ti, minha amiga,
minha esposa, minha vida?... Dize! fala! aconselha-me por piedade, porque eu ja ndo sei
pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.

— Nao ouves, Ana Rosa?... O vapor estd chamando...

— Deixa-o ir, meu bem! tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bracos um do outro, unidos os 1dbios em mudo e
nupcial delirio de um primeiro amor.

Nao obstante Manuel e o conego ainda se deixavam ficar na guardamoria, depois da
decepg¢do da ultima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro lado,
ameacando o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandissimo tratante! — E parando
defronte de Diogo: — Cagoou conosco, seu compadre! cagoou conosco, o desavergonhado!
Também, que faca cruz, em casa ndo me pde mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.

— E o tltimo sinal... disse o empregado da guardamoria. O vapor vai largar. Suspendeu
a escada.

Manuel, com as maos cruzadas atrds, o chapéu descaido para a nuca, o corpo a
bambolear sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o conego:

— E o0 que me diz desta, compadre?.. Entao que me diz desta?!... Ora j4 se viu?...

— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, abriu o seu
guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a retirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.
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— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o negociante,
batendo com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calcada. Traste! Peralta! Mas
também, pode chegar-se para quem quiser!... comigo ndo conte para mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de célera. O cOnego interrompeu-o no fim
de algum tempo:

— Suaviter in modo, fortiter in re!...

O outro calou-se logo e prestou-lhe toda a atencao; conversaram uma boa hora, em voz
baixa, parados a uma esquina do Largo do Pal4cio, combinando sobre o que melhor convinha
fazer.

— Adeus, disse afinal o conego. Nao se esqueca, hein? E observe bem tudo o que ela
responda.

— Voce aparece por 14?

— Logo depois do almoco.

E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.

Comentava-se ja o fato na Praca do Comércio e na Rua de Nazaré.

Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.

— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor, porém j4 saiu. Metia-se no carro, justamente, quando eu chegava
da cobranga.

— Ha muito tempo?

— Ha coisa de meia hora, pouco mais ou menos.

— Voces ja almogaram?

— J& sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que ndo se esqueca de tirar aquelas contas
correntes do interior; e voc€ vd a alfandega e veja se no manifesto do Braganza estdo aqueles
fardos de estopa, nimero 105 a 110. Olhe, tome o conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas voltou ainda.

— Ah! é verdade! seu Vila Rica!

— Senhor!

— O pequeno esta ai?

— Nao senhor, foi ao tesouro.

— Aviaram-se ja aquelas encomendas de Caxias?

— J4 estdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor s sai depois de amanha.

— Bom...
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E Manuel pensou um pouco.

— Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fésforos?

— Ainda ndo senhor, porque o conferente, que estd nos despachos sobre dgua, ndo os
pode fazer ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.

E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Bérbara rezava no seu quarto, agradecendo a Deus e
aos santos a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu cilice de conhaque ao aparador, e
dirigiu-se depois para a cozinha.

— Que € de Anica?

— Esté no quarto, deitada.

— Doente?

— Sim senhor, com febre.

— Que tem ela?

— Nao sei, ndo senhor...

Manuel bateu a porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito pdlida, e
voltou logo, para se meter de novo na rede.

— Que tens tu, Anica?

— Nao estava boa!... Nervoso!...

Mas nao encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta.

Manuel assentou-se pesadamente numa cadeira, junto dela, limpando com o lenco o
rosto, 0 pescogo e a cabeca.

— Recomendacdes do Mundico! disse no fim de um siléncio, disfarcadamente.

— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no pai o mais
estranho e doloroso olhar.

— Foi-se! explicou Manuel. O vapor deve estar saindo neste momento. L4 ficou ele a
bordo! Coitado! talvez seja feliz na Corte!...

— Miseravel bradou a mog¢a, com um grito desesperado.

E deixou-se cair para trds, na rede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosa! Entdo que € isto, minha filha?.. gritava Manuel, procurando
conter-lhe os movimentos cronicos. D. Maria Barbara! Brigida! Monica!

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais e o algodao
queimado. Mas, sé depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forcas e pos-se a solugar,

extenuada e arquejante. Manuel, todo aflito, ndo sossegava, de um para outro lado, na ponta dos
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pés, falando em voz discreta, indo de vez em quando ao corredor se o conego j4 tinha chegado,
e voltando sempre a cogar a nuca, o que nele indicava extrema perplexidade.

— Vossemecé ja quer almogar? perguntou-lhe a Brigida,

— Vai para o diabo!

O cdnego chegou afinal, a0 meio-dia, com um ar muito tranqiiilo, de boa digestao; o
palito ao canto da boca.

— Entao?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um canto da
varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me com um
ataque; e agora o verds! gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que lhe vieram os
solucos! Um inferno!

— E agora? Como estd ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis chamar o médico,
sem falar primeiro com voce...

— Fez bem.

E o cdnego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais adiantada do que eu
fazia...

— E agora?

—Agora, € dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé estava a
questdo... Ela se supde traida e, para supor tal, € preciso que tenha concertado algum plano com
o melro... Eis justamente o que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:

— Aquela indiferenca pela retirada de Raimundo era devida a certeza do contrério...

Calou-se e perguntou, dai a um instante:

— Ela acreditou logo no que vocé disse?

— Logo, logo! gritou: "Miseravel!" e zas! caiu com o ataque!

— E singular...

— O qué?

— Ter acreditado tdo facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade!...

— Entdo, espere um instantinho, que...

— Nao senhor, venha c4, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena diga tudo com
mais franqueza.

E, inspirado por uma idé€ia, voltou-se para Manuel:
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— Olhe! vocg, o melhor € fingir que ndo sabe de coisa alguma... compreende?

— Como assim?

— Nao se dé por achado... finja que estds deveras persuadido da partida de Raimundo.

— Para qué?

— E c4d uma coisa...

E o conego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos macios, no
aposento de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente solugava baixinho, com o rosto escondido entre
dois travesseiros. A boa Moénica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a com a docilidade de um cdo.
D. Maria Béarbara assentada perto da rede exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal cabido
pesar por um fato que nada tinha de lamentével.

— Entdo, minha afilhada que € isso?... perguntou o padre, passando carinhosamente a
mao pela cabeca da rapariga.

Ela nio se voltou; continuava a chorar, inconsolédvel, assoando de espaco a espago o
narizinho, agora vermelho do esfor¢o do pranto. Nao podia falar, os solucos secos e muito
suspirados, repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o conego afastou Maria Barbara e
Mbnica, e, chegando os seus labios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras,
doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo 6leo:

— Trangqiiilize-se... Ele ndo partiu... estd ai... Sossegue...

— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.

— Nao faca espalhafato... Convém que seu pai ndo saiba de coisa alguma... Descanse!
sossegue! Raimundo ndo partiu, ficou!

— Vossemecé estd me enganando dindinho!...

— Com que interesse, minha desconfiada?

— Nao sei mas...

E solucou ainda.

— Estd bom! ndo chore e ouga o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro o rapaz e
faco-o ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos seus eixos; mais tarde
ele se mostrard, e entdo nds trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?

— Deixe-o por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter uma
conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar a vontade. Para

ajudé-los preciso por-me bem a par do que ha! entregue-se pois as minhas maos e verd que tudo
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se arranja com a divina protecdo de Deus!... Nada de desesperos! nada de precipitacdes!...
Calma, minha filha! sem calma nada se faz que se preste!...

E, depois de uma meiguice: — Olhe, venha um dia a Sé, confessar-se comigo... Sua avé
encomendou-me uma missa cantada. Nao pode haver melhor ocasido... Confesso-a depois da
missa. Esta dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Para qué?... € boa! para poder ajudé-la, minha afilhada!...

— Ora...

— Nao? pois entdo 14 se avenham vocés dois, mas duvido muito que consigam alguma
coisal... Se tem confianca em seu padrinho, va a missa, confesse-se, € prometo que ficara tudo
arranjado!

Ana Rosa tinha ja a fisionomia expansiva; sentia vontade até de abracar o cOnego;
aquele bom anjo que lhe trouxera tdo agraddvel noticia.

— Mas ndo me engane, dindinho!... Diga sério! ele ndo foi mesmo?

— Jé lhe disse que ndo, oh! Tranqiiilize-se por esse lado e venha a ter comigo a igreja!
Tudo se acomodard a seu gosto!

— Jure!

— Ora, que exigéncia!l... que criancice!...

— Entao ndo vou...

— Estd bom, juro.

E o cdnego beijou os indicadores, tracados em forma de cruz sobre seus ldbios.

— E agora? esta satisfeita?

— Agora sim.

— E vai a confissdo?

— Vou.

— Ainda bem!
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A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia, recaido no seu primitivo estado de paz
e esquecimento. Tanto ai, como pela cidade, ja bem pouco se falava de Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante, havia reformado seu programa de vida. No mesmo dia
partiu para Rosério; foi visitar a mae, na esperanca de trazé-la em sua companhia para a capital
e viver ao lado dela, mas Domingas ndo se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar sé.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um criminoso de
morte. Dai, com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus
projetos; a carta terminava assim: "O melhor € deixarmos que tudo serene completamente e que
de todo se esquecam de nds, e entdo eu te aparecerei na noite que combinarmos € poremos em
pratica o plano exposto no comeco desta. Quanto a teu pai, sO me entenderei com ele, no dia em
que esse teimoso estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus. Nao desanimes e tem
plena confiang¢a no teu noivo extremoso. — Raimundo."

Com essa missiva Ana Rosa tranqiiilizou-se tanto, que procurou dissuadir o conego da
idéia da tal confissdo. "No fim de contas, se era pecadora, fora-o premeditadamente e ndo se
arrependia. A consciéncia dizia-lhe que o casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por
conseguinte, que tivesse paciéncia, ela ndo sentia necessidade de perdado!..." Raciocinando
deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas o reverendo
repontou, ameagando-a com uma dentncia a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar que o
padrinho sabia de tudo, e amedrontou-se.

— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negdcio da confissao!...

O cdnego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos efeitos artisticos
da sua profissao, desenrolou uma pratica, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum... Ndo sabes porventura, pecadora, vitima inocente de
tentacoes diabdlicas! que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas contas do que faco ca na
terra?... Nao sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha neste vale de lagrimas entre
dois olhos perspicazes e penetrantes, dos juizes austeros e inflexiveis, um chamado — Deus, e
outro — Consciéncia?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para fora?... E que
o segundo é o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o primeiro, o segundo estd também
satisfeito?... Nao sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e que,
percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da luz
e da pureza, € de minha obriga¢do, como pastor, correr em socorro da desgracada e guid-la de
novo ao aprisco, ainda que se faca preciso a violéncia?... Por conseguinte, filha de Eva, vem a

igreja! vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma de par em
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par defronte dele, que teu coracdo se fechard logo aos imundos apetites da carne! Abraca-te,
como Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este ultimo se compadeca de ti
pecadora! Deum colenti stat sua merces!

E o conego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bragos erguidos e os olhos
em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou sem
cerimdnia a posicao extdtica do padre. — Irei a tal confissdo, mas deixe-se dessas coisas € nao
esteja a falar desse modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Barbara seria no primeiro domingo
do seguinte més, e que Ana Rosa iria a confissao.

Mbnica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos segredos
desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia a fonte, dava um pulo a casa de Raimundo
para trazer noticias dele a laia.

Uma noite, o conego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa debrucado sobre
uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um surrado couro de onga, ainda do
tempo do Rosdrio, a cabe¢a engolida num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado
pela afilhada, lia, defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernagdo antiga, em
cujo frontispicio estava escrito: "Historia Eclesidstica. Tomo undécimo. Continuacdo dos
séculos cristdos ou histéria do Cristianismo, nos seus estabelecimentos e progresso: Que
compreende desde o ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do
espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a licenca da mesa do desembargo do
Paco." O bom velho perdia-se numas descrigoes enfadonhas sobre a seita dos Pietistas, fundada
nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram a porta do seu gabinete
trés pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com que
escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura mascarada
sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomodé-lo, senhor conego...

— Essa é boa!... Va entrando.

E, como a visita ndo se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:

— Mandou a carta que lhe dei?...

— Ja ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rétulas da sua janela, na véspera do tal
embarque!

— Ja descobriu onde ele mora presentemente?
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— Ainda ndo consegui, ndo senhor, mas quer me parecer que o patife se aninha 14 pras
bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partida! Olho vivo!
Vocé tem feito o que lhe recomendei?

— A que respeito?

— A respeito da espionagem.

— Tenho, sim senhor.

— Entdo! o que j4 descobriu?

— Por hora nada que valha... E creia o senhor conego que ndo me descuido. Além
daquela busca que dei no dia de Sdo Jodo, nao ha instantinho, que possa roubar ao servigo, que
nao seja para dar fé do que se passa 14 por casa. Mas, do que tenho apanhado, s6 o que me disse
respeito ao negdcio foi uma conversa entre a D. Anica e a velha...

— A Bérbara?

— Sim senhor.

— E entédo?

— E que a pequena, depois de pedir muito & avé que se compadecesse dela e obtivesse
do pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se como uma varrida! E
"que era muito desgracada; que ninguém em casa a estimava; que todos sO queriam
contrarid-la... E porque faria isto, e porque faria aquilo!..."

— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem vocé de contar as
coisas!...

— Tolices, senhor conego, tolices de moca... Que se matava! ou que fugia! ou que se
metia a freira!... E porque o casamento pra cd! e porque o casamento pra la! Enfim, queria dizer
na sua, que uma mulher nunca devia casar obrigada! Afinal, atirou-se aos pés da avo, solucando
e dizendo que, se ndo a deixassem casar com o Raimundo, que ela ndo responderia por si!...

— Entdo, a velha ja sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avd, junto com o pai, haviam de amargar
muito desgosto por mor de ndo consentirem no casamento!...

— E o que fez ela?

— Quem, a pequena?

— Nao, a velha.

— A velha enfezou-se e pd-la do quarto pra fora, jurando que antes queria vé-la estirada
debaixo da terra do que casada com um cabra, e que, se o patrdo...

— Que patrao senhor?
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— Seu Manuel, o pai!

— Ah! o compadre.

— Sim senhor. Mas se o patrdo, por qualquer aquela, cedesse, ela € que nao consentiria
no casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

— Ora, a rapariga 14 se foi choramingando para o quarto e, se me ndo engano, meteu-se
arezar.

— Reza, hein?! perguntou o conego com interesse.

— E! ela reza mais agora...

— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E esté toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava alguma
coisa no poco; logo que pude, corri para ver se descobria o que vinha a ser. Ora o que pensa
vossemecé que era?...

— Um Santo Antonio.

— Justo. Era um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando uma
polegada no index.

— Bem! disse o conego. Continue a espreitar, mas... todo cuidado e pouco! Que
ninguém percebal... principalmente minha afilhada, compreende?... Se descobrem que vocé
anda farejando, estd tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando
apanhar qualquer novidade, apareca-me logo! Nao deixe de espiar! lembre-se de que a arma
com que havemos de esmagar o bode, ainda estd nas maos dele!...

— Ora, senhor conego, mas eu ja vou perdendo a fé!... Confesso-lhe que...

— Nao seja idiota, que vocé ndo tem razao nenhuma para desanimar! trate, mas € de ver
se descobre alguma coisa, porém coisa grossa, que d€ para agarrar, porque depois o mais facil é
o seu casamento! Olhe! Preste atencdo para quem entra e para quem sai! Se eles ainda ndo se
correspondem, o que duvido, virdo a corresponder-se mais tarde! em todo o caso, € prudente
ndo recorrer por ora as cartas — deixe-os escrever, que lhe direi quando € que voce terd de
apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser aproveitdvel, deve ser colhida de vez!...

— Bem, senhor conego, posso retirar-me?...

— Vival!

— Entdo, vou-me chegando.

— Sis felix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.

— Na3o se descuide. Va!
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O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tornou a sua Historia
Eclesidstica, até que a caseira Indcia foi chama-lo para a ceia. Entao, depois de abaixar a luz do
candeeiro, passou-se a varanda e assentou-se pachorrentamente, defronte de uma tigela de
canja. Veio logo um gato maltés, gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas coxas, miando
ternamente e voltando para ele a sua fosforescente pupila, que lhe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abencoada dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar de sinos. Era
a promessa de D. Maria Barbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados degraus
do atrio e iam, de cabeca vergada, ajoelhar-se no corpo principal da igreja. Sentia-se o frufru de
vetustas e farfalhudas saias de chamalote, restauradas com ché-preto, o estalar de fortes
chinelas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babacu, cujos
rosarios deslizavam entre os trémulos dedos das velhas, no fervoroso sussurro das oracgoes.
Viam-se-lhes as camisas de cabecdo bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se
também grandes toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das cafuzas e
mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas
preciosas, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas taurinas
do cachaco. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam chapéus
enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente, com um
ruido casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes de peito, numa confusdo
de cores espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e mocas ostentavam joias vistosas e
perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de marfim, veludo, prata e

madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta da sacristia
lobrigavam-se de relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias de
cerimdnia. Havia na multiddo um rumor impaciente de platéia de teatro. O sacristdo, cuidando dos pertences da
missa, andava de um para outro lado, ativo como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar desafinava uns
salmos da ocasido, a orquestra tocou a sinfonia e comegou o espeticulo. Correu logo o surdo
rumor dos corpos que se ajoelhavam; todas as vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se
um sussurro de curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses e espirros; € o conego Diogo
apareceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo, senhor do seu papel e acompanhado de um
acolito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de magica, e coberto

de galdes e lantejoulas, como um rei de feira, langcou, do alto da sua solenidade, um olhar



204

curioso e rapido sobre o publico, irradiando-lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores
nunca traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes trabalhasse;
mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por condescendéncia a uma velha amiga,
como naquela ocasido, o seu triunfo era espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-lo;
para admirar a imponéncia, a distin¢do, a gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se
muitas pessoas para ndo perder aquela missa; sexagendrias do seu tempo mandaram espanar o
palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e espantaram a vizinhanca com
uma saida a rua; e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram com Diogo,
pareciam reviver por instantes, como cadadveres sujeitos a uma acdo galvénica, e, trémulos,
mordiam o beic¢o roxo e franzido, palpitante de recordagdes.

Em caminho para o altar, o eximio artista olhou para os lados, falou em voz baixa aos
seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania; mas de stbito o seu
sorriso dilatou-se numa fei¢do mais acentuada de orgulho: € que distinguira Ana Rosa, entre as
devotas, ajoelhada num degrau da nave, de cabeca baixa, o ar contrito, a rezar freneticamente,
ao lado da avo.

Os turibulos fumegaram com mais forca; espirais de incenso espreguicavam-se,
dissolvendo-se no espaco; o ambiente saturou-se de perfumes sacros, € enervantes, € as
mulheres, todas, se contrairam preparadas para misticos enlevos. O celebrante chegara enfim ao
altar, depois de ajoelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada, defronte dos santos
grandes, aprumados nos seus tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do altar-mor por
uma grade de madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o lenco almiscarado e
ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As mogas escondiam a boca no livrinho das
rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos. Os que até ai estiveram
ajoelhados, rezando a espera da missa, mudavam de posi¢do; os opulentos quadris das
pretas-minas rangiam; os 0ssos dos velhos estalavam; criancinhas soltavam aclamacgdes de
aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial;
fez-se siléncio, e a missa principiou solene, ao som do 6rgio.

Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra; os rapazes
endireitavam as joelheiras das calcas; as mogas arranjavam os pufes e os lacarotes; as beatas
sacudiam as suas eternas saias, agora entufadas pela pressao dos joelhos. A orquestra tocou uma
musica profana, alegre como uma farsa depois de um drama; o conego Diogo, na sacristia,
tirava o seu pitoresco vestudrio de seda bordada, que o sacristdo recolhia religiosamente nas

suas maos de tisico, para guardar nos extensos gavetdes de pau-negro.
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O povo, confortado de religido, mas estalando pelo almoco, espremia-se sdfrego pelas
largas portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida, pediam, com chorosa insisténcia, uma
esmola pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas
desapareciam pelo largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo,
arejavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o
bom desempenho da missa, sobre a exceléncia das vozes, a riqueza da roupa do padre e da
toalha do altar e sobre a boa observancia das cerimonias. Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Bérbara e a neta esperavam pelo herdi da funcio.

— C4 estd sua afilhada, senhor conego! Comungue-a; veja se lhe arranca o diabo de
dentro do corpo! disse a velha ao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; que lhe
sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, tracando no espago uma cruz na
direcdo da neta.

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coracdo ndo tens tu, minha estonteada!

E saiu, para espera-la na sala do corredor com o Benedito, que nessa ocasido aparecia,
trazendo um carro da cocheira do Porto.

O cdnego Diogo calculara bem. A encenacdo da missa, os amolecedores perfumes da
igreja, o estdbmago em jejum, o venerando mistério dos latins, o cerimonial religioso, o
esplendor dos altares, as luzes sinistramente amarelas dos cirios, os sons plangentes do 6rgao,
impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e quebrantariam o seu &nimo
altaneiro, predispondo-a para a confissdo. A pobre moca considerou-se culpada; pela primeira
vez, entendeu que era um crime o que havia praticado com Raimundo, sentiu minguar-lhe
aquela energia de ago, que lhe inspirara o seu amor, € ao terminar a missa, quando a avo a
depusera nas maos do velho lobo da religido, a sua vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessiondrio e gaguejou, quase
sem folego, o confiteor. Mas a proporcao que rezava, os seus sentidos embaciavam-se por um
acanhamento espesso.

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oracdo. Ndo tenha receios,
minha filha... Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis quan alinis! Por que
chora?... Diga...

Ana Rosa tremia.

— Vamos! Nao chore e abra-me o coragdo... Vai responder-me, como se estivesse
falando com o préprio Deus, que tudo escuta e perdoa... Faga o sinal da cruz!...

Ela obedeceu.
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— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado da religiao?...

— Nao senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lengo.

— Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...

— Tenho, sim senhor...

— E nessas rezas nido promete obedecer a seus pais?...

— Prometo, sim senhor...

— E tem cumprido?

— Tenho, sim senhor.

— E sente a sua consciéncia tranqiiila? acha que tem cumprido, a risca, tudo o que
prometeu a Deus, e tudo o que lhe manda a Santa Madre Igreja?...

Ana Rosa ndo respondeu.

— Entdo!... Vamos... disse o padre com brandura. Nao tenha medo!... Isto é apenas uma
conversa que a senhora tem com a sua propria consciéncia, ou com Deus, que vem a dar na
mesma... Conte-me tudo!... Abra-me seu coracdo!... Fale, minha afilhada!.. Aqui, eu represento
mais do que seu pai; se fosse casada — mais do que seu marido! sou o juiz, compreende,
represento Cristo! — represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo com franqueza;
conte-me tudo, e eu lhe conseguirei a absolvicao!... eu pedirei ao Senhor Misericordioso o
perddo dos seus pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...

E solucava.

— Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuida de alguma
paixdo, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem é...

— Pelo Raimundo...

A moca respondeu com um gesto afirmativo de cabeca.

— E quais sdo as suas intengdes a esse respeito?

— Casar com ele...

— E ndo se lembre que com isso, ofende a Deus por varios modos?... Ofende, porque
desobedece a seus pais; ofende, porque agasalha no seio uma paixdo reprovada por toda a
sociedade e principalmente por sua familia; e ofende, porque, com semelhante unido,
condenard seus futuros filhos a um destino ignoébil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse

Raimundo tem a alma t3o negra como o sangue! além de mulato, € um homem mau, sem
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religido, sem temor de Deus! € um — pedreiro livre! — é um ateu! Desgracada daquela que se
unir a semelhante monstro!... O inferno af estd, que o prova! o inferno af estd carregado dessas
infelizes, que ndo tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu
aconselhando neste momento!... V€ bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés!
mede, a0 menos, 0 precipicio que te ameaga!... A mim, como pastor e como padrinho, compete
defender-te! Nao cairds, porque eu nao deixo!

E, como a rapariga mostrasse um certo ar de divida, conego abaixou a cabega, e disse
misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Nao é somente o fato
de cor o que levanta a oposi¢do do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberds,
porventura, o que precedeu ao nascimento daquele homem; saberds como veio ao mundo?!.. (E,
alterando a voz, para um tom sinistro): Horrible dictu!.. E filho de um enxame de crimes e
vergonhas!... Aquilo é o préprio crime feito gente!... E um diabo! E o inferno em carne e 0sso!
N3o te diria isto, minha filha, se assim ndo fosse preciso; sabe, porém, que ele, se quer casar
contigo, € porque tem a teu pai um 6dio de morte e pretende vingar-se do pobre homem na
pessoa da filha!...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe ndo perdoa!... Sdo segredos de familia,
que ainda €s muito crianca para conhecer e julgar!... Mas um dos motivos é, digo-te aqui no
sagrado sigilo do confessiondrio, o fato de haver teu pai herdado consideravelmente do
irmdo!...

— Nao € possivel! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Menina! repreendeu o conego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze ja! incontinenti, para que Deus se
compadeca de tamanho desatino! De joelhos, pecadora! que és muito mais culpada do que eu supunha!

A mocga caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecacdes, e gaguejou: o
confiteor, batendo muito no peito na ocasiao de dizer o "Por mea culpa! mea maxima culpa!" E
depois calaram-se ambos, por um instante.

— Entdo?... disse afinal o padre, tornando a primitiva brandura. Ainda estd na mesma ou
Jé entrou a razdo nessa cabecinha?... Fale, minha afilhada!

— Nao posso mudar de resolucao, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar com... ?

— Nao posso deixar de pensar... creia!

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o brago como

um profeta.
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— Pois entdo, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesard a maldicao eterna! sabe que
tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua béng¢ao! sabe que...

Foi interrompido por um "Ai" de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a seus pés.

— Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessiondrio, para assentar a afilhada num dos longos bancos de madeira
preta, que havia ali junto.

Felizmente ndo era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a cabega ao
colo do padrinho, chorando em siléncio, de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contempld-la naquela posi¢do, que a fazia mais bonita, e,
perdido em saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava a curva macia dos seios,
palpitantes, sob a compressao da seda, a brancura mimosa das faces, a engracada harmonia das
feicdes. "O témpora! O mores!..." disse consigo a depd-la, carinhosamente, contra o alto
espaldar do banco.

— Vamos... continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas pazes,
depois de um arrufo. Vamos... ndo seja teimosa... Nao se faca ma... Ponha-se bem com Deus e
comigo...

— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, € preciso desistir do
casamento, ndo posso...

— Mas por que ndo podes, minha tolinha?... insistiu o confessor, tomando-lhe as maos
com meiguice. — Hum?... por que ndo podes?...

— Porque estou gravida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o rosto com as
maos.

— Horresco referens!

E o cOnego deu um salto para trés, ficando de boca aberta por muito tempo, a sacudir a
cabeca.

— Sim senhora!... fé-la bonita!...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara.

— Sim senhoral...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando descobrir
nele a confirmagdo material do que ela dizia.

— Sim senhoral...

E tomou uma pitada.

— Bem vé... arriscou afinal a rapariga, entre ldgrimas, que nao tenho outro remédio

senao...
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— Estd muito enganada! interrompeu o conego energicamente. Estd muito enganada! O
que tem a fazer € casar com o Dias! E logo! antes que a sua culpa se manifeste!

Ela ndo deu palavra.

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando desdenhoso, com o beigo, o
ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueu-se com um sé movimento e ferrou o olhar no cdnego...

— Matar meu filho?!... exclamou livida.

E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das entranhas, precipitou-se
correndo para fora da igreja.

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Bérbara s6 a pdde alcancar ja
dentro do carro.

— Com efeito! disse-lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do que da casa de
Deus!

— E mesmo!

— Que diabos de modos sdo esses, Anica? repreendeu a velha. Ora vejam se no meu
tempo se dava disto! Por que estds com essa cara tdo fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo trocaram mais palavra até a casa,
apesar do muito que serrazinou a avo por todo o caminho.

E, no entanto, a pobre moca sentia-se horrivelmente oprimida e precisava desabafar com
alguém. Um desejo doido a devorava: era correr em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e
pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e s6 nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o
corpo uma necessidade carnal de vé-lo, abracd-lo, prendé-lo a ela com todo o ardor dos seus
beijos, e depois — arrasti-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado
de todos, onde os dois se entregariam exclusivamente ao egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar o seu acanhado quarto de menina;
a sua rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E agora, depois de disparatar com o
padrinho, sentia-se com forcas para tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e
absoluta; pensava no filho com transporte e orgulho, como se ele fora uma concepg¢ao gloriosa
da sua inteligéncia. E, na obsessdo dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na
falsidade da situacdo em que se avinha.

Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se 0s conquistasse por meios
licitos, e tremia toda em sobressalto s6 com a lembranca de que poderia vir a faltar a criancinha
o menor cuidado ou o mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse

entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o seu querido pensamento de todo
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o instante; passava os dias a conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou pequeno,
forte ou franzino; se puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa.
Apesar, porém, de todos os perigos e dificuldades, sentia-se muito feliz com ser méde e nio
trocaria a sua posicdo pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso sacrificar o filho. O
filho! s6 este valia por tudo; sé este lhe merecia verdadeira importancia, o mais era mesquinho,
incompleto, falso ou ridiculo, ao lado daquela verdade que se realizava misteriosamente dentro
dela, como por milagre; aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer de hora a hora, de
instante a instante, no seu ventre, como um tesouro vivo que avulta; aquela outra existéncia, que
esgalhava da sua existéncia e que era uma parcela palpitante do seu amado, do seu Raimundo,
que ela trazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para seu quarto, fechou-se por dentro, tomou pena e papel
e escreveu, sem tomar folego, uma enorme carta ao rapaz. "Vem, dizia-lhe, vem quanto antes,
meu amigo, que preciso de ti, para ndo acreditar que somos dois monstros! Se soubesses como
me fazes falta! como me ddis ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se ndo vieres
até o fim do més, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!"

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com resignacao
o momento de por em prética o que eles ja tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso; estava macambuzio; ndo queria
ver ninguém. As vezes, assustava-se todo quando a criada lhe entrava inesperadamente no
quarto. Deixou crescer a barba; ja mal cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia. As suas
relacOes, granjeadas por intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Nao se
despregava nunca de casa, porque, sendo Ana Rosa o unico motivo de sua demora no
Maranhao, sé ela o interessava e o atraia a rua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do primo. E, ndo
obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo; estabeleceu-se uma
hipdcrita indiferenca em torno do fato; ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos sentiam
perfeitamente que o escandalo ali estava ainda, abafado, mas palpitante, espreitando a primeira
ocasido para rebentar de novo. E a panelinha da casa do negociante esperava, esperava, reunida
a noite até as horas regimentais do cha com o pao torrado, conversando em mil assuntos, menos
naquele que mais interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse coragem de inicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a quarta; foram-se
dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrisia, a pouco e pouco, ausentara-se de
todo; Lindoca, chumbada a sua obesidade, prendera o Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se

afinal para a roca; o José Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na pandega; s6 quem nao
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desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D. Améancia Sousellas pronta sempre para
tudo, sempre a dizer mal da vida alheia, nunca deixando de clamar que os tempos estavam
outros e que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.

— Também se lhe ddo confianca!... disse ela, uma noite envesgando uma olhadela

indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os bragcos sobre o ventre.
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E passaram-se trés meses. Ana Rosa, ao contrario do que era de esperar, parecia mais
tranqiiila; a vigilancia contra ela diminuira consideravelmente: o conego, fosse por cdlculo ou
fosse por cumprimento de dever, guardara o segredo da confissdo. A casa de Manuel havia,
enfim, recaido na sua morna e profunda tranqiiilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a dltima cartada.
Escreveu a amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no
proximo domingo; ele faria um carro esperd-la ao canto da rua, e, uma vez que estivessem
juntos, fugiriam para lugar seguro. O raptor ndo seria facilmente reconhecido, porque as barbas
lhe transformavam de todo a fisionomia. "No entanto, dizia ele na carta, domingo, as oito da
noite, hora em que teu pai costuma conversar na botica do Vidal; quando os vizinhos e caixeiros
ainda estdo no passeio, e tua avd aos cuidados da Monica, que € nossa, nessa ocasido, um
sujeito barbado, vestido de preto, assoviard junto a tua porta uma musica tua conhecida. Esse
sujeito sou eu. Ao meu sinal descerds cautelosamente e sem risco algum. O resto fica por minha
conta, a casa que nos hd de receber e o padre que nos casard, estardo nesse momento a nossa
disposicdo. Animo! e até domingo s oito horas da noite."

"P.S. — Toda a cautela € pouca!..."

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, ndo fazia mais do que
sonhar-se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo radiante de satisfacdo;
mal se alimentava, mal dormia, cheia de uma impaciéncia frenética, que lhe dava vertigens de
febre. No egoismo da sua alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a
procuravam ou os velhos companheiros de Manuel, que as vezes apareciam para jantar. Mas
ninguém parecia, nem por sombras, desconfiar dos seus planos; ao contrdrio, em casa falava-se,
a boca cheia, na obediéncia daquela boa filha tdo resignada a vontade do pai, e cochichava-se
devotamente sobre o salutar efeito da confissdo. Maria Barbara resplandecia de triunfo e, como
os outros da familia, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era tratada como uma
crianca convalescente de moléstia mortal, cercavam-na de pequenas delicadezas € mimos
amorosos, evitavam-lhe contrariedades, perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices. O conego,
malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tao paternal e tdo meigo. E o Dias, o inalterdvel
Dias, ia surdamente ganhando certo predominio sobre os seus colegas, que principiavam j4 a
respeitd-lo como patrdo, porque viam iminente o seu casamento com Ana Rosa.

— Esté de dentro! Esta ali, estd entrando pra sociedade!... rosnavam os caixeiros do

Pescada, depois de comentar os novos ares com que a menina tratava Luis.
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Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnancia; uma vez chegou mesmo a
sorrir para ele. Este sorriso, porém, tao mal-entendido por todos, nada mais era do que o
contentamento de quem observa o precipicio por onde passou e do qual se considera livre.

O fato, porém, € que Manuel andava satisfeito de sua vida. Ouviam-no cantarolar ao
servico; viam-no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as vezes em mangas de camisa, a chacotear
ruidosamente, afogado em riso; e a noite, em casa, quando chegava o cdnego, agora ferrava-lhe
sempre um abrago.

— Voce € um homem dos diabos, seu compadre! Vocé € quem as sabe todas!...

— Davus sum non Aedipus!...

A panelinha discutia em particular o grande acontecimento. "Quem seriam oS
padrinhos?... Quais seriam os convidados?... Como seria o enxoval?... Como seria o
banquete?..." E, em breve, por toda provincia falou-se no préximo casamento da filha do
Pescada. Comentaram-no, profetizando boas e mds conseqiiéncias; riram-se muito de
Raimundo; elogiaram, em geral, o procedimento de Ana Rosa: "Sim senhor! pensou como
moca de juizo!..." Todos os amigos da casa comegaram a preparar-se para a festa, antes mesmo
do convite. O Rosinha Santos andava pouco depois preocupado com o improviso de uma
poesia, com que contava reabilitar-se do seu fiasco no dia de Sdo Jodo; o Freitas desfazia-se em
discursos, aprovando o fato, mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele
apreciava convictamente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque uma
brasileira tdo bonita e tdo mimosa fosse cair nas maos de um pucga fedorento; Amancia e
Etelvina perdiam horas a boquejar sobre o caso, insistindo a viiva em que, s6 vendo, acreditaria
em semelhante casamento. Afiacavam por toda a parte que a festa seria de arromba; diziam,
com assombro respeitoso, que haveria sorvetes, e constava até que o Pescada, s6 para aquele
dia, ia fazer funcionar de novo a maquina de gelo de Santo Antonio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por sinal que
foi um dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o conego ndo apareceu, como de
costume, para a palestra, e ninguém sabia por onde andava o Dias. O jantar correu frio, sem
pessoas de fora, mas em boa disposicio de humor; a mesa, o negociante fez vdrias
consideragdes sobre o futuro da filha; mostrou-se bom e alegre com o seu copo de Lisboa;
acudiram-lhe anedotas ja conhecidas da familia; vieram-lhe pilhérias a respeito de casamento;
disse, a brincar com a filha, que havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela
ria-se exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de acariciar o
pai, abragd-lo, beiji-lo ao despedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desejo absurdo de

contar-lhe com franqueza todos os seus planos, pedir-lhe, pela dltima vez, a sua aprovagdo a
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favor de Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve uma
pontada no coracdo. "Que contratempo!..." A velha declarou que estava cansada, vinha
ofegante; pediu que a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!...

— Oito, hein?...

E Ana Rosa mordia os beicos, sorrindo contrariada.

— Coitadinhas! E de estrompar uma criatura!

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhio.

— Entdo aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!

— Nao € pior do que a do Largo do Palacio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe diga!...

— E a da Rua do Giz?...

— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar sempre a subir e
a descer como uma coisa danada! Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater assustador. Amancia parecia
disposta a dar a lingua; ndo se despregaria dali tdo cedo. Os caixeiros recolhiam-se j4, e a
rapariga tremia de impaciéncia. "Diabo daquela velha ndo se poria ao fresco?... " Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou, dai a pouco, que ndo saia de casa. Foi buscar os seus jornais
portugueses e pos-se a ler, a mesa de jantar, na varanda.

A pequena quase que disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva, chorando.
"Também, diabo! tudo parecia conspirar contra ela!.. "

O reldgio bateu uma badalada. Eram sete e meia. Ana Rosa soltou um murro na cabeca.
"Diabo!"

Manuel bocejava. Améancia parecia resolvida a ndo sair.

Ana Rosa voltou a varanda; tinha as maos frias; o cora¢do queria saltar-lhe de dentro.
Sentia uma impaciéncia saturada de medo; seu desejo era gritar, descompor aquele estafermo
da velha, pd-la na rua, aos empurrdes, "que fosse amolar a avé!" Semelhantes obsticulos a sua
fuga pareciam-lhe uma injustica, uma falta de consideracdo; vinha-lhe vontade até de
queixar-se ao pai; de protestar contra aquelas contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguicando-se com os jamais na
mao.

— Bom! D. Amancia d4 licencga!...
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E recolheu-se ao quarto, para dormir.
— Ah!

Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abracar o pai, agradecendo-lhe tamanha

— Eu também j4 me vou chegando... disse Amancia. E ergueu-se.

— J4?... balbuciou a moga por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangula-la.
Maria Bérbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga.

Ana Rosa arfava.

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Améancia levantou-se afinal, e despediu-se.
— Ora gracas a Deus!...

Maria Barbara foi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. Nao se esqueca, hein?... Trés pingos de limao e uma

colherzinha de 4gua de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda € receita da nossa defunta Maria

do Carmo!...

E desceu.

Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Maria Barbara.
— Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.

Deixou-se cair em uma cadeira.

— E verdade, vocé ndo sabe de uma?...— Pois ndo Ihe ia esquecendo?...— A Eufrasinha

estava de namoro com um estudante do Liceu?...

dentes.

— Que estouvada...
— Um menino de quinze anos, criatura!
E contou toda a histéria, puxando pelos comentérios, e esticando-os.

Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanco, rufava com as unhas nos

— Bem, bem, adeus, minha vida!
E Amancia beijocou a cara de Maria Barbara.
— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo ao quarto. Raimundo recomendara-lhe que nao levasse nada,

absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para recebé-la.

O reldgio pingou, inalteravelmente, oito badaladas roucas. Maria Barbara afastara-se
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para o interior da casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E dai, a instantes, no siléncio
da varanda, ouvia-se o assobio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa, cujo coragdo fazia do seu peito um circulo de gindstica, apanhou trémula as
saias e, com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola, desceu a escada na ponta dos pés,
atirando-se 14 embaixo nos bracos de Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da rua, ela soltou um grito, € O rapaz estacou,
empalidecendo. Do lado de fora, o conego Diogo e o Dias, acompanhados por quatro soldados
de policia, sairam ao seu encontro, cortando-lhes a passagem.

Dias, s6 por si, era um pobre pedaco de asno, incapaz da minima sutileza de inteligéncia
e pouco destro na pontaria dos seus raciocinios; posto, porém, ao servico do conego Diogo,
tornara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil
nunca tinha deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo que lhe
parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas, espiar e
escutar, na esperanca de descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa com a preta
Mbnica, quando esta voltava da fonte, ndo lhe passaram despercebidas e por ai chegou ao
conhecimento da correspondéncia de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... ndo € verdade? perguntou ao padre.

— Nada! Por ora nio! E cedo ainda!... respondeu Diogo.

E este continuava a freqiientar assiduamente a casa do compadre, sempre muito solicito
pela sadde da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das mais pequeninas coisas
que lhe diziam respeito, querendo saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se
sentia alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando
rezava. Como bom velho amigo da familia, exigia que lhe dessem contas de tudo, e Manuel as
dava de bom grado, satisfeito por ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua casa
recaia na primitiva tranqiiilidade. O conego, nem por sombra, lhe revelara o segredo da
confisdo de Ana Rosa, temendo, como solidario do Dias, que o negociante, em conjuntura tao
feia, esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a desvirtuara. Quanto ao seu
protegido, também ndo lhe quadrou dizer-lhe a verdade, porque receava que o caixeiro, por
escripulo ou por medo do rival, desistisse do casamento... Ora, desistindo o Dias, Diogo estaria
em maus lengdis, porque Ana Rosa casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a
vinganga deste, a quem temia, € com razao, depois daquela pequena conferéncia a volta de Sao
Brés. "Sei perfeitamente, raciocinava o findrio, que o traste ndo tem nenhuma prova contra
mim, mas convém-me, a todo custo, fazé-lo sair do Maranhao!... Seguro morreu de velho!... O

que o prende aqui € a esperanca de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque
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do Dias, ird, mais o marido, dar um passeio a Europa, e o outro musca-se naturalmente. Mas se,
por acaso, quiser antes de ir, desmoralizar-me perante o publico, todos langarao suas palavras a
conta do despeito e, além de ridiculo, ficard tido como um caluniador!..." E, esfregando as
maos, satisfeito com os seus designios, concluia: "Quem o mandou meter-se de gorra cd com o
degas!..."

Assim, nas ocasides em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta de
Raimundo, o conego tratava de estudar, com olho de mestre, a impressdo que ela deixava no
animo de afilhada e, vendo o alvoro¢o em que a rapariga ficara com a dltima, apressou-se em
dizer ao caixeiro:

— Chegou a vez, meu amigo, € agora! Atire-se! Precisamos desta carta!

— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luis estupidamente.

— Por qué?... Ora eu lhe digo... (Vocé pilhou-me em boa maré!). As outras cartas eram
simples palavrérios de namoro; ndo valia a pena arriscar-se a gente por elas; demais, minha
afilhada podia vir a desconfiar da coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisicao desta, que
nos € imprescindivel, ndo seria tao fécil, como ha de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa ndo a revelou o disfarcado. O conego ndo queria que o caixeiro
lesse as primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um, porque temia que este fizesse em
alguma delas qualquer revelacao a respeito do crime de Sdo Bras; e segundo, porque receava
que incidentalmente se referissem elas ao interessante estado de Ana Rosa. O certo, porém, é
que semelhante medida facilitou, sem ddvida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia
da fuga. O caixeiro, engodando o Benedito com uma cédula de dez mil réis, obteve-a no mesmo
instante; copiou-a logo, restituiu-a, e correu a casa de Diogo.

Entdo, os dois aliados, senhores ja dos planos do inimigo, trataram de cortar-lhe o vdo,
recorrendo a policia, que lhes forneceu quatro pracas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel acordou
sobressaltado aos gritos da sogra, da Brigida e da Monica, que, sem darem por falta de Ana
Rosa, assustavam-se com a presenca dos soldados e com o alvorogo da gentalha acumulada na
porta do sobrado. Maria Barbara, toda sarapantada, correu aos gritos para seu quarto e,
abracando-se a um santo, encafuou-se na rede, porque nao estava em suas maos ver fardas e
baionetas "sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estbmago num embrulho! Credo!"

Raimundo, entretanto, ndo descoro¢coou com a situacao e subia a escada, sem hesitar,
levando consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e estacou
fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha plena consciéncia dos seus atos.

O padre e o caixeiro subiram em seguida, acompanhados pelos soldados.
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Juntos todos, a situagdo tornou-se dificil; o siléncio coalhava em torno deles,
imobilizando-os. Afinal o cénego puxou pelo seu farto lenco de seda da India, assoou-se com
estrondo e declarou, depois uma médxima latina, que, na qualidade de amigo e compadre do pai
de Ana Rosa, entendeu de sua obrigacdo evitar o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali
presente, tentara perpetrar contra um dos membros daquela familia.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de cabeca baixa, ainda
amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia com meu
primo, porque esse era o tnico meio de casar com ele...

— E o senhor, como se explica?... perguntou o conego a Raimundo, com autoridade.

— Nao me defendo, nem aceito o juiz; apenas declaro que esta senhora nenhuma
responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e
entendo, que hei de casar com ela e para isso empregarei todos os meios.

Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o conego atalhou:

— Vamos todos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a sala, de cuja entrada Maria Barbara
os espiava, ainda corrida e espantadi¢a do susto.

— Agora que estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas, resolvamos,
como homens de boa e sa justica, o que nos cumpre fazer em tdo melindrosa situacdo!... Hodie
mihi, cras tibi!... Seu Manuel, primeiro vocé! Tem a palavra!

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sof, onde estavam todos,
e dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na fisionomia; transparecia-lhe
no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a compaixdo, que nos inspiram as dores
resignadas. Percebia-se que lhe faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas
idéias de um modo fiel e claro. Afinal, voltou-se para o conego e declarou que estimava
bastante vé-lo, naquele momento, ao seu lado. "O compadre fora sempre o seu guia, 0 seu
companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prova-lo. Ficasse pois e
ouvisse, que era da familia!" Depois, pediu a sogra que se aproximasse. "A presencga dela e a sua
opinido eram igualmente imprescindiveis."

E passou ao caixeiro: "Ali o seu Dias também devia ficar porque nio representava um
simples empregado, que Manuel tinha no armazém; representava um colega zeloso, um futuro
socio, que em breve devia fazer parte dos seus por direito, que de fato ja o era, havia muito
tempo. Achavam-se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua

consciéncia, podia falar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizia-lhe tudo, pdo-pdo, queijo-
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queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!"

E, depois de uma pausa, declarou que, desde 0 momento em que pensara no casamento
de sua filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. "Nao fossem supor que ele
queria casd-la com algum principe encantado ou com algum sédbio da Grécia!... senhor! o que
queria era da-la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que fosse
branco e que pudesse assegurar um futuro tranqiiilo e decente para os seus netos! Vai ele entdo
— pensou no Dias: 14 lhe dizia ndo sei o que por dentro que ali estava um bom marido para
Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinacdo por ela e ficara satisfeito,
prometendo logo, com os seus botdes, dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse o
casamento... Ora, bem viam os circunstantes que, em tudo aquilo, Manuel s6 tinha em vista o
bem da rapariga... nem acreditassem que houvesse por ai pais, tdo desnaturados que chegassem
a desejar mal para os seus proprios filhos! Qual o qué, coitados! o que as vezes queriam era
prevenir o mal, que s6 depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que s6 tinha aquela,
que so possuia a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que embranquecera a cabeca a
pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as vontades, todos os caprichos! ele,
que seria capaz dos maiores sacrificios por amor daquela menina!.. como poderia pois
contrarid-la, causar-lhe mal, s6 por gosto?. . Entdo os senhores achavam que isso tinha
cabimento?... Ele desejava vé-la casada, por Deus que desejava! ndo a criara pra feira!... mas,
com um milhdo de raios, desejava vé-la casada em sua companhia! Queria vé-la feliz, satisfeita,
cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de seu pai! Ora essa! pois entdo
um homem, por estar velho, ja ndo tinha direito ao carinho de seus filhos?... Ou, quem sabe, se
a filha, por estar mulher, ja ndo devia saber do pai? — Morre p’r’ai, calhamaco, que me importa
a mim! — Nao! que isso também Deus ndo mandava!... Queria ir-se embora? queria deixar o
pobre velho, ali, sozinho sem ter quem lhe quisesse bem, sem ter quem tratasse dos seus
achaques?... podia ir! Que fosse! mas esperasse um instante, que ele fechasse os olhos primeiro,
sua ingrata!"

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paleté conclui com a voz trémula:

— Ai tém os senhores o que eu pensava fazer; porém vai o diabo, chega do Rio um meu
sobrinho bastardo, um filho do defunto mano José com a preta Domingas, que foi sua escrava!
Como era de esperar, visto que sempre me encarreguei dos negdcios de meu irmio e
ultimamente dos de meu sobrinho, hospedei-o cd em casa; Raimundo afeicoou-se a minha filha;
ela a modos que lhe correspondeu; ele vem, pede-ma em casamento; vou eu — nego-lha! Ele

quer saber o porqué, e eu dou-lhe a razdo com franqueza! Pois bem! Vejam! este homem deixa
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de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e, depois de andar por ai a
esconder-se de todos, falta a sua palavra de honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! vossemecé deu-me a sua palavra em como nunca procuraria casar com
Anica! Por conseguinte, digo e sustento: depois de ter faltado a sua palavra de honra, vem
astuciosamente raptar minha filha! Serd isto legal?! Nao haverd nos cédigos desta terra uma
pena para semelhante abuso?!..

— Ha, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, hd, quando o delinqgiiente se nega a
reparar o delito com o casamento.. Eu, porém, niao desejo outra coisa!...

— Iche! disparatou Maria Barbara, saltando em frente. Casar minha neta com o filho de
uma negra?! Voc€ mesmo nao se enxerga!

Manuel sentiu-se embaracado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Coloquem-se no meu lugar e digam
o que fariam!... Mas parece-me que nds o que devemos € acabar com isto e evitar um escandalo
maior!... Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo nio tem culpa da sua procedéncia e,
como ¢ um homem de juizo e de bastante saber, espero que a pedido de nés todos, deixard o
Maranhao quanto antes!...

— Amém!... aprovou o conego

— E eu, desde ja, propds Luis, obedecendo a um sinal do guia peco a mao da senhora D.
Anica...

— Nao quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!

— E uma injusti¢a que me faz, observou este tiltimo 2 moga. Sei perfeitamente cumprir
com os meus deveres!

— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Barbara, refilando os dentes

— Sim, minha senhora com os meus deveres!

— Entdo, o senhor ndo parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que ndo me retirarei do Maranhao, sem ter casado com sua filha! respondeu o
rapaz, calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que vocé ndo hd de casar com minha neta enquanto eu
viva for!

— E eu retiro a minha bencio de minha afilhada, se ela ndo obedecer a sua familia...
refor¢ou o conego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.

E Ana Rosa ergueu-se, levantando a cabecga. Brilhava-lhe no rosto, embaciado pelas
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lagrimas, o reflexo de uma grande e dolorosa resolugdo. Todas as vistas se voltaram para ela;
estava pdlida e comovida, seus ldbios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor
que a sufocava, balbuciou:

— Tenho por forca de casar com ele... Estou gravida!

Foi um choque geral. Até o préprio conego, para quem o estado da moca ndo era
segredo, pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos,
arquejante. O Dias fez-se da cor de um cadaver. E Raimundo cruzou os bragos: enquanto Maria
Barbara, espumando de raiva, saltava para junto da neta, escondendo-a com o corpo, como se
quisesse defendé-la do amante.

— Nunca! Nunca! bramiu a fera. Gravida?... Embora! Antes morta ou prostituida!...

— Pchit... fez o conego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Mais baixo!... mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D. Babita! ...

—Tu estds de barriga?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de célera.

E arrancou para a filha, com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra.

— O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um canto a
solugar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e lhe desse Ana Rosa
por esposa.

O negociante ndo respondeu e pds-se a praguejar entre lagrimas.

— Calma! calma! aconselhou o conego, passando-lhe o bragco no ombro. Vamos ver o
que se pode arranjar!... sO para a morte ndo ha remédio... Mente'm hominis spectate, non
frontem!...

— Arranjem 14 seja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!

— Sim senhora, D. Maria Barbara... Minima de malis!...

E o conego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O senhor, ainda ha pouco, pediu a meu compadre a mao de minha afilhada, ndo é
verdade?

— Sim senhor.

— Pois o seu pedido esta de pé, e eu lhe darei a resposta amanha a tarde. Pode retirar-se.

— Porém...

Diogo nao lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até a porta e segredou-lhe rapidamente:

— Espere por mim no canto da Prensa. V!

O Dias fez um cumprimento e saiu.
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O codnego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que est4 disposto a reparar o seu crime.

— E exato.

— Sim senhor, € muito natural... € muito bonito até!... Mas,... continuou, estalando os
labios, diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria Béarbara e diz este seu
humilde servo, que V.S.* ndo estd no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta malorum
beneficial... O que V.S.* chama reparagdo, longe de salvar, prejudicaria e aviltaria ainda mais a
vitimal!...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o padre pelo
pescoco — Esmago-te aqui mesmo, bandido!

E repulsou-o das maos, com medo de maté-lo.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignacao contra Raimundo; enquanto o conego
puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espere 14, meu amigo! isto ndo vai a forga!... Hoo avetart Deus!... Sabemos
perfeitamente que V.S.” é muito boa pessoa... Apre! Mas... hd de concordar que nao tem o
direito de pretender a mdo de minha afilhada! Nem a murros me obrigard a negar que o senhor
é...

— Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas! alforriado
a pia! E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou Raimundo, batendo
com o pé. Desembuchem!

— E que, respondeu o conego, inalteravelmente; nds, para evitarmos que o escindalo
prossiga, vamos oferecer-lhe de novo o unico alvitre a seguir, e olhe que poderiamos, sem mais
delongas, processid-lo em regra, se assim o entendéssemos!... Mas... para que negar?... ndo
acreditamos que o senhor abusasse da inocéncia desta menina!... aquela declaragdo de ha pouco
nada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V.S.?, com o fim de realizar os seus
intentos. Enganou-se! Sabemos que ela estd tdo pura como dantes! O que se tem a fazer, por
conseguinte, € isto: O doutor vai retirar-se quanto antes desta terra, retire-se imediatamente, sob
pena de ser justicado como o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O conego atalhou-lhe a saida.

— Entao! Que decide?

— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que chorava,
encostada a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora é maior. Amanha teras noticias minhas. Juro
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que serei seu esposo!

— E eu juro que sou tua! exclamou ela, langando-se para acompanhdé-lo até a porta.

— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurrao.

— Bem!... resmungou o padre, logo que Raimundo saiu. Seja!...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas maos os seus solugos; Maria Barbara
continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu desespero; e o conego, indo ter,
ora com um, ora com outro, procurava acalmé-los, prometendo arranjar tudo. "Que se
deixassem daquela arrelia... a situacdo ndo era também 14 essas coisas!... Nao valia a pena
afligirem-se de semelhante modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentemente!... O
negocio da gravidez era uma patranha, engendrada a ultima hora!... Pois, entdo, se houvesse
nisso alguma verdade, a pequena nao lha teria confessado?...

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos de polimento.

— Aqui estou, senhor conego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da Prensa
logo que se reuniram.

— Espere! espere 14 meu amigo! Para que lado seguiu o homem?

— Desceu o Beco da Prensa.

— Entdo temos ainda o que fazer por ca...

E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe em voz
baixa, e o carro afastou-se.

— Bem, disse, tornando ao caixeiro, agora escondamo-nos aqui, por detrds deste lote de
pipas.

— Para qué?

— Para ndo sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta na entrada do
beco. Fora despedir um escaler, que estava 14 embaixo as suas ordens, na praia. A luz do
lampido da esquina bateu-lhe em cheio no rosto, porque ele trazia o chapéu de feltro derreado
para a nuca. Parou um instante, hesitando, procurou o seu carro, e afinal resolveu, com um gesto
de impaciéncia, descer para o lado da Praga do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga-o, mas em distancia
que ndo seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, faga o que lhe disse! Tome!

E passou-lhe, sem levantar o brago, um objeto, que o Dias teve escripulos em receber.

— Entao?! insistiu Diogo.

— Mas...
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— Mas o que?... Ora ndo seja besta! Tome 14!

O outro quis ainda recalcitrar, o cdnego acrescentou:

— Nao seja tolo! Aproveite a tnica ocasido boa, que Deus lhe oferece! Faca o que lhe
disse — serd rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradeca a Providéncia o meio fécil que lhe
depara, e que estou vendo agora que voc€ ndo merecial... A maior parte dos homens poderosos
tiveram. coitados! muito maiores provacdes para chegar aos seus fins! Ande dai! nido seja
ingrato com a fortuna que o protege!... Também era s6 o que faltava, que, por um instante de
medo infantil, vocé perdesse o trabalho de tantos anos!.. afiango-lhe, porém, que ele néo teria
para com vocé a mesma hesitagdo, como hé de acontecer naturalmente ...

— Vossa Reverendissima acha entdo que?...

— Acho ndo, tenho plena certeza! "Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre!"
Mas, quando mesmo ele ndo o mate, sera isto razao para que vocé€ ndo o extermine?... Ora,
diga-me cd, mas fale com franqueza! vocé estd ou ndo resolvido a casar com a minha
afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, um mulato nascido escravo,
desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo, representa para vocé€, muito
maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua
honra ultrajada; direito este que se converte em obrigagdo perante a consciéncia e perante a
sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a crianca, ja se
sabe, parecida com o pai... Pois bem! 14 chega um belo dia em que o meu amigo, acompanhando
sua familia, topa na rua, ou dentro de qualquer casa, com o cabra!l... Que papel fard vocé, seu
Dias?... com que cara fica?... O que ndo dirdo todos?... e, vamos 14, com razdo, com toda a
razdo! E a crianca? a crianca, se continuar a viver, o que ndo julgard do basbaque que a
educou?... Sim, porque, convenga-se de uma coisa! com a existéncia de Raimundo, o filho deste
vira fatalmente a saber de quem descendeu! Nao faltard quem lho declare!

— Isso é!

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda va! Assim, porém, nao
acontece; voc€ conquistou a sua posi¢do naquela casa com uma longa dedicacdo, com um
esforco de todos os dias e de todos os instantes; voc€ enterrou ali a sua mocidade e empenhou o
seu futuro; vocé deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os juros

acumulados! E o outro? o outro é simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, € um
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especulador de ocasido, ¢ um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que vocé ganhou! O que
pois lhe compete fazer? — Repeli-lo! Fizeram-se-lhe todas as admoestagdes; ele insiste —
mate-o! Qual € o direito dele? Nenhum! Um negro forro a pia ndo pode aspirar 2 mdo de uma
senhora branca e rica! E um crime! é um crime, que o facinora quer, a todo transe, perpetrar
contra a nossa sociedade e especialmente contra a familia do homem a quem vocé se dedicou,
uma familia que, por bem dizer, ja € sua, porque Manuel Pedro tem sido para vocé um
verdadeiro pai, um amigo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ao menos, o sacrificio
que vocé agora duvida fazer por ele! E uma ingratiddo! nada mais, nada menos! Mas a justica
divina, seu Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de vocé€ um instrumento dos seus sagrados
designios, e vocé se recusa... Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! é 14 com a sua
consciéncial... Lavo as maos! Como sacerdote, € como amigo do seu benfeitor, ja fiz e ja disse
0 que me cumpria; o resto ndo me pertence! Faca o que entender!

— Sim... mas...

— Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo ndo consiga realizar o
casamento com Ana Rosa, o que, alids, é impossivel, porque ela € maior e o outro tem por si a
justica, fique certo de que, enquanto viver aquele homem, a mae do filho dele nunca fard o
menor caso de vocé!... Isso € o que lhe afianco!

— Mas o pai pode obriga-la a casar comigo...

— Nao seja pedaco de asno, que uma rapariga naquelas condi¢des ndo se casa sendo por
gosto préoprio! mas, quando assim ndo fosse, aceitando a hipdtese absurda de que o pai a
obrigasse, isso entdo seria muito pior para vocé! Era s6 o Raimundo dizer, em qualquer tempo,
a Ana Rosa: "Vem ca!" e ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um
cachorrinho! Vocé sabe 14 o que € a mulher para o primeiro homem que a possui,
principalmente quando ele a emprenha?... E um animal com dono! Acompanha-o para onde ele
for e fard somente o que ele bem quiser! E um autdomato! Nio se pertence! Nao tem vontade
sua! Casada com outro? Que importa! ha de correr atrds do amante, segui-lo por todas as
degradacdes! ha de rir-se a custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! hé de ser a primeira a
chamar-lhe nomes! Vocé, seu palerma, servird unicamente para apimentar o prazer dos dois,
dar-lhe um travo picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as terriveis
conseqiiéncias da sua covardia; ndo pdra aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam!
Raimundo h4 de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer-se da amante, como a gente se aborrece de
tudo que € ilegal; passada a quadra das ilusdes, desaparecerd o ardor que o prende a Ana Rosa e
todo o seu sonho serd conquistar uma posicao brilhante na sociedade; pois bem, desde que ele

ndo possa associar a amiga as suas aspiragdes, as suas glorias politicas e literdrias, ela se



226

converterd num obstaculo a sua carreira, num estorvo para o seu futuro, num trambolho, a que
ele, na primeira ocasido dard um pontapé, substituindo-a por uma esposa legitima, de quem tire
partido para subir melhor! Entdo, Ana Rosa passard a segunda mao, depois a terceira, a quarta,
a quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos marujos, em
todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E lembre-se bem que ela, por tudo
isto, nunca deixard de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do altar, em face de Deus e
dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, ndo lhe parece que evitar tamanhas calamidades é
servir bem ao nosso criador e aos nossos semelhantes?... Ainda duvidard que pratica uma boa
acdo, removendo a causa Unica de tanta desgraga?.. Vamos, meu amigo, nao seja mau, salve
aquela ovelha inocente das voragens da prostitui¢do! Salve-a em nome da igreja! em nome do
bem! em nome da moral!

E o grande artista levantou os bracos para o céu, exclamando em voz chorosa:

— Quis talia fando tempera a lacrymis?...

Dias escutava-o concentrado. O conego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucederd se vocé seguir o meu conselho: A
rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a consolarei com as minhas
palavras; depois como precisa de um pai para o filho, casa-se com vocg, e ai estd o meu amigo,
de um dia para outro, feliz, rico, independente! sem contar o seu gozo intimo de haver resgatado
de infalivel perdicdo a filha do seu benfeitor, a qual deixard de ser uma mulher perdida para ser
o modelo das esposas!

— E exato!

— Pois maos a obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrdo, que lhe vai roubar o
simples dinheiro, tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como ha de ficar
de bracos cruzados o que se vé ameacado na sua honra, na sua fortuna, na sua mulher e na sua
tranqiiilidade?... Sim, fica! quando é um miserdvel! um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Entdo avie-se! Estd a fugir a unica ocasido que Deus lhe faculta!.. Amanha sera
tarde!... ja ele a terd por justica e, ainda que ndo se casem, o escandalo sera patente! Resolva-se
ou deixe por uma vez o campo livre ao mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor conego!

— Vé com a Virgem Santissima!

E o Dias, de cabeca baixa, passos largos e abafados, subiu a Rua da Estrela. De repente,
voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.

—E melhor, é...
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O caixeiro tomou entdo a Rua de Santana.
Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e depois de
amaciar o lombo luzidio do seu maltés, fazia a oracdo do costume e espichava-se

tranqiiilamente numa rede de algodao, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa noite.
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Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear na sala, com as maos cruzadas
atrds e a cabeca descaida sobre o peito, como se uma preocupacdo de chumbo a puxasse para baixo; e Maria
Bérbara ceava na varanda, resmungando, embebendo fatias de pao torrado na sua xicara de cha verde. E a noite
envelhecia, e as horas rendiam-se, que nem sentinelas mudas, e nenhum dos trés procurava dormir; afinal, Maria
Bérbara obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e dispos-se a fazer-lhe companhia até amanhecer.
Em breve, porém, a velha ressonava, e tanto o pai, como a filha, viram, através das suas lagrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas ruas da cidade, com o cora¢cdo encharcado de um grande
desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da situagdo do que a brutal pertinacia daquela
familia, que preferia deixar a filha desonrada a ter de da-la por esposa a um mulato. "Com
efeito!... Era preciso levar muito longe o escripulo de sangue!..." E, malgrado o vigor e a
firmeza com que ele até af afrontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e miserdvel. Na
transtornada corrente das suas idéias, a do suicidio misturava-se, como uma moeda falsa que
mareasse as outras. Raimundo repelia-a com repugnancia, mas a teimosa reaparecia sempre.
Para ele o suicidio era uma acdo ridicula e vergonhosa, era uma espécie de desercio da oficina;
entdo, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a memoria dos fortes, lembrava-se dos
que lutaram muito mais contra os preconceitos de todos os tempos; e, de pensamento em
pensamento, sonhava-se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma familia amorosa,
cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra ambi¢do além de ser
um homem util e honrado. Mas todas estas esperancgas ja lhe ndo acordavam no espirito o
mesmo eco de entusiasmo; agora, 0 que mais o preocupava era a sua humilhagdo e o seu amor
ultrajado; desejava esposar Ana Rosa, desejava-o, como nunca, mas por uma espécie de
vinganga contra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria amarrd-la ao seu
destino, como se a amarrasse a um posto infamante; queria espalhar bem o seu sangue, porque
onde ele caisse, deixaria uma ndédoa incandescente; precisava, para sofrer menos, ver sofrer
alguém; era necessario que os outros chorassem muito, para que, por sua vez, risse um pouco.
"Oh! havia de rir!.. Ana Rosa pertencer-lhe-ia de direito!... Por que ndao?... Ele tinha a lei por si!
Quem poderia impedir-lhe de tird-la por justica?... Além de que, com um filho nas entranhas,
ela lhe obedeceria como escraval..."

E ruminando estes projetos, fingindo-se muito senhor de si, mas com grande desespero a
ladrar-lhe por dentro, Raimundo vagabundeava pelas ruas, a espera que amanhecesse, com as
maos nas algibeiras, vacilante como um ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, parecia
atrai-lo com a sua ansiedade crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas
costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. "Sim! urgia que amanhecesse!...
queria tratar dos seus interesses, liquidar aquela macgada, aquela grande macada!... Mais doze

horas, doze horas! e estaria tudo concluido! No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro
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vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem lembrar-se,
nunca mais, do Maranhao, dessa provincia madrasta para os filhos!"

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as
arvores; ameacava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da costa, e, por ali perto, em
algum sarau, uma garganta de mulher cantava ao piano a "Traviata".

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando frio. Deram duas horas.
Um policia aproximou-se vagarosamente e pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois, com
ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade inutil e aborrecida. E Raimundo ficou a
escutar os passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade monétona de uma
péndula.

Deram trés horas. Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. "Agora talvez dormisse um pouco...
Estava tdo fatigado!..." Quando atravessou o campo de Ourique, pensou sentir alguém
acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva alma. "Enganara-se com certeza...
Era talvez o eco dos seus proprios passos..." Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou um tiro, no
momento em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revolver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia, no
instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do
padre ferviam-lhe na cabeca, em torno da sua idéia fixa. "Como poderia agora perder num
momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo dourado, a sua preocupacao,
a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se, reduzir-se a lama,
quando, s6 com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo salvo!..."

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrds de um montdo de
pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, €
Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e s reapareceria no dia
seguinte, a luz do sol. "Era preciso aviar!... Um instante depois seria tarde, € Ana Rosa passaria
as maos do mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a rir-se do
vencido! E, entdo, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de
ridiculo e... pobre! "

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abrir-se como um timulo, onde o miseravel
sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de tao
pouco! O grande obsticulo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnifica posicao para um

tiro.
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Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A
bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

kock ok

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua;
nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas e
sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las.
Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o rolar de balas de peca por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietac@o do luto; as janelas fechadas; os moradores
tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros
fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam
dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja o escandalo da véspera.

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almocgo, que nesse dia foi tarde, porque os
escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no mexerico, descuidaram-se
das obrigacdes. O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua insOnia; tinha os
olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o
guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera. Aquela cadeira sem
dono parecia dizer-lhe com a tristeza: "Descansa, desgracado, que filha nunca mais terés tu!..."
Nao quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritorio, recomendando que
mandassem 14 o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o
comedouro.

Ana Rosa ndo saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritacao de
estdmago. A avo, cheia de mau humor, levara-lhe um bule de cha de contra-erva, para a febre, e,
depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com os
seus santos, a rezar.

A rapariga ignorava o que ia 14 por fora. Amancia foi a unica visita que apareceu,
falando muito da palidez que lhe notara.

— Até lhe achei mau halito, disse a Monica, logo que saiu do aposento da enferma.

— Edo estdmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e ainda
nao pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido
naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritagao e

fraqueza. Monica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.
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— He, Iaia! Isto assim ndo estd bom!... censurava maternalmente a preta. Nao te fica
nada no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a sala? Nao corre vento; as
vidracgas estdo fechadas!

— Vai, lai4, porém mete algodao no ouvido. Espera! agasalha a cabeca!

E envolveu-lhe a testa com um lenco encarnado de seda.

— laid quer que eu te ajude?

— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os bracos, e
pOs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, apoiando-se nos moveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até a
sala.

Fazia ma impressao vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros
e descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe
por debaixo do lengco vermelho, que lhe dava a cabeca certa expressdo pitoresca e graciosa.
Dela toda respirava um tom melancélico e dolorido: o longo roupao, desabotoado sobre o
estdmago, arrastando-se negligentemente pelo chdo, os bracos moles, as maos frouxas, o
pescoco bambo, os ldbios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido
de ternura; tudo nela transpirava um t4cito queixume de fundas mégoas escondidas. Seus
pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e, por entre a abertura do vestido,
via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordao de ouro escorrendo pela brancura do
seio, com um pequeno crucifixo que se lhe balancava entre os peitos.

E, com a resignacdo dos doentes que ndao podem sair do quarto, passeava pela sala o seu
isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos consolos,
minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe
e ficou a observa-lo um tempo infinito. E que seu pensamento néo estava ali; andava 14 fora, em
busca de Raimundo, em busca do seu cimplice estremecido, o autor daquele delito que ela
sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o muito mais agora, tal como se o
seu amor crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza
da situagdo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e sentia-a realizar-se
no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterioso, fatal

incompreensivel. "Era mae!... Ainda lhe parecia um sonho!...
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Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho. Um enxoval bom, completo, a
que nada, nada, faltasse. Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor
flanela para os cueiros; quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de 1a. Via em sonhos
um ber¢o junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns
principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os
panos da crianca; a preparar 4gua com agucar, para curar-lhe as cdlicas; a evitar em si mesma o
abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a
propria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor ama. E, a pensar
nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se inteiramente dos
vexames e das dificuldades que a sua falsa posi¢do teria de levantar; nem, sequer, lhe passava
pela idéia a hipdtese de ndo casar com Raimundo. "Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e
sofresse quem sofresse!"

Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde, quando
o sino da Sé badalou o dobre dos finados. "Por quem estaria dobrando?..." perguntou de si para
si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer,
quando ela s6 pensava em dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um solugco que se
desdobra. E aquele som lagubre, ali, na sala toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e o céu
mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as
carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direcdo da alcova, mas
deteve-a um rumor de vozes que vinha da rua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia "Alguma briga!..." pensou ela, encostando a
cara na vidraga, para espiar o que se passava l4 fora.

O motim recrescia a propor¢do que um grupo imenso de homens e mulheres se
aproximava cheio de curiosidade. Ana Rosa pdde entdo compreender a causa do ajuntamento:
dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. "Algum pobre homem
que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!..." E procurou pensar no
filho, para desfazer a impressdo desagradavel que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de um homem
de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora,

porém, o que se passava l4 na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A funebre procissao
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aproximava-se entretanto, chegando-se para a parede do lado em que ela estava. Ia deixar de
ver, mas nao lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso ameacava chuva; era
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com 0 rosto
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do
caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lengol a fazer e desfazer fartas
rugas instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera
respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque, cada vez mais se aproximava da
parede, ja mal podia alcancd-la com a vista.

Céus! Dir-se-1a que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como
folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repeldo de cdlera; o
vento zuniu com mais for¢ca e, numa segunda refrega, arrancou de uma s6 vez o lencol que
cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos aos olhos.
Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensangiientado. Duvidou e, sem animo de
formular um pensamento, abriu de sibito as vidragas.

Era, com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa, doida,
firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira do
balcdo, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a boca,
as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.

A moca deixou atrds de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que lhe escorria
debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme

poca vermelha.
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No dia seguinte, por todas as ruas da cidade de Sao Luis do Maranhio, e nas reparti¢des
publicas, na praca do comércio, nos agougues, nas quitandas, nas salas e nas alcovas,
boquejava-se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a ordem do dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se romances. O
cadaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericérdia; procedeu-se a um corpo de delito;
verificou-se que o paciente morrera a tiro de bala, mas a policia ndo descobriu o assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de porta em

porta a seguinte circular

"Ilmo. Sr.

Manuel Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas Santiago participam a V.S.?
que acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz chorado
sobrinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu caddver tenha de baixar ao timulo,
hoje as 4 e 1/2 horas da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericérdia, esperam receber de
V.S.* o piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu inconsoldvel tio a Rua da

Estrela n.° 80, pelo que desde j4 se confessam eternamente agradecidos.

Maranhio, etc, etc "

A Miserico6rdia cedeu uma sepultura mediante a quantia de 60$000. O enterro foi a pé e
bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por consideragdo ao colega; grande
nimero de pessoas por mera curiosidade.

O codnego ungiu o caddver com dgua benta e encomendou-o a Deus.

Maria Barbara para completo descargo de sua consciéncia e porque soubessem que ela
ndo tinha mau coragdo, prometeu uma missa por alma do mulato.

Dias s6 apareceu em casa a tarde, a hora do saimento. Notaram que o bom rapaz muito
se sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixdo a sepultura, afastara-se de todos,
naturalmente para chorar mais a vontade. Nao constou a ninguém, além dele e o cOnego, tivesse
chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais o
Sebastido Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastimével falecimento do infeliz

moco, e disse que sentia bastante ndo ter a policia descoberto o autor do crime; mas que,
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segundo a sua modesta opinido, aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicidio, e que
Raimundo viera até a porta da rua nas agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lengo os seus sapatos
envernizados. — Nao me posso conformar com o diabo deste p6 vermelho de Sdo Pantaledo!...
mas creiam que me comoveu bastante a morte do pobre Mundico! Era um moc¢o hébil... Tinha
muita habilidade para fazer versos...

— E muita presunc¢ao, vamos 14!

— Nao, coitado! tinha seus estudos, tinha! ndo se lhe pode negar!...

— Mas também nio era 14 essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, ndo digo o contrario... Concordou delicadamente o pai de Lindoca porque ndo tinha por costume
contrariar ninguém.

— Uma fatalidade!... repetiu, meneando a cabeca

— E talvez ndo fique nesta!... observou Sebastido. A pequena estd bem perigosal...

— E! Ouvi dizer que sim.

— O Jauffret mandou que a carregassem para fora.

— Segue, num dia destes para a Ponta-d’ Areia.

— Nao. Para o Caminho Grande.

— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...

— Tolice...

E deram de mao o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o caso de um
bébedo que uma vez fora parar no cemitério e 14 ficara fechado; e que, depois, acordando pelas
altas horas da noite, levantara-se para ir até ao portdo pedir fogo ao ronda, que fumava muito
distraido, encostado de costas nas grades, e que o soldado, sentindo passar-lhe no pescoco a
mao fria do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em altos berros.

Todos acharam gracga e o Freitas contou logo um fato equivalente, que lhe sucedera no
tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as que sabia: de sorte que, ao
entrarem na Rua Grande ainda empoeirados da terra vermelha de Sao Pantaledo, riam-se a bom
rir, apesar da profunda tristeza do crepusculo, que nesse dia ndo vestira as galas do costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra, para um sitio
ao Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte. Chegaram a fazer junta de médicos.

Desde entdo o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus cabelos
tinham embranquecido totalmente, e que ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com
uma espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias nasceu, entretanto, no meio da mais completa

prosperidade.
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Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar. Era uma
galanteria que os liberais dedicavam a um seu correligiondrio politico, chegado da Corte por
aqueles dias, com destino a presidéncia do Maranhao.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calgadas refletiam em
ziguezague a luz vermelha dos lampides. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente,
e o céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Nao obstante,
chegava bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa,
despejando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus
pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos saldes do baile, pelo braco de homens sérios de
casaca. Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e
folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por grandes vasos
de p6 de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo, no
corredor, os pares que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava embaixo o Hino
Nacional. Todos se agitavam para vé-lo; comentavam-lhe ja, em voz soturna, a figura, os
movimentos, o andar, a cor, € os botdes da camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa resignacao
cerimoniosa, espichavam discretamente o pescogo, para ver o "Presidente novo". Os rapazes,
com o cabelo dividido em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos
bufetes. Na varanda jogavam em siléncio os inalterdveis pares do voltarete. A casa toda
recendia a perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estipido; poucos se animavam a conversar, €
ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira quadrilha e uma onda de
homens invadiu brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma aluvido mesclada; havia o
croisé de luva branca, a casaca sem luva, o fraque de trés botdes com o lengo de seda azul
debrucado na algibeira; sobressaiam as enormes gravatas de cambraia engomada, com as
pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela. Alguns tinham um tique
pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa "estudar
comércio” e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de férias na provincia. A
danga abalava-os a todos, as senhoras iam-se ja levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz do gas

mordia os ombros nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas comecavam a gemer.
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As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo apoderou-se
dos animos.

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos
pequeninos risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do rumorejar dos
leques e do surdo arrastar dos pés no tapete.

As mulheres rodavam, presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeca
esquecida sobre a espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin, saturava a
atmosfera um cheiro tépido e penetrante de carnes e cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos
canapés, amolecidos por um entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os
colos e as palpebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares "Galop!" gritaram. E
um turbilhdo doido, desenfreado, precipitou-se pelas salas, percorrendo-as aos saltos, numa
confusao de casacas e caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se, e rebentando afinal numa
vozeria medonha, atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicacaram-se folhos de renda, desfloraram-se penteados e
soltaram-se exclamagdes de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda. Tinham-lhe
pisado o melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!

E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.

— O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!... disse o Freitas, aproximando-se dele e
estendendo-lhe a mao. Nao sabia que o tinhamos aqui em nossa terra, doutor!

Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno colarinho a Pinaud
e a sua unha de estimacdo. "Entdo!... que lhe contava o caro Sr. Rosinha, depois que se viram a
ultima vez?... J4 14 se iam trés anos!..."

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagdo; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. Agora tinha
um par de suigas e parecia menos tolo, porém muito mais miope. Falaram superiormente contra
aquele modo barbaro de dancgar. O estudante descreveu as dores que sentiu quando lhe pisaram
o calo e jurou nunca mais dancar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram a respeito
do novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal. "Uma sucia de criangolas!... dizia ele,

indignado. Era fechar os olhos e apanhar o primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia
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limpar as maos a parede!... Incdrias! s6 incurias!" Em seguida ocuparam-se do passado;
lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria Bérbara.

— A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordacoes.

Outro pediu noticias de Lindoca.

Sempre gorda! Agora estava la pela Paraiba, com o marido, o Dudu Costa, que fora
removido para a alfandega dessa provincia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um comico!...

— A, sei! sei!

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, é que estava perdido! — Extravagancias!...
Rosinha, se o visse, ndo o conheceria. — Muito desfigurado, cheio de cas! Faisca declarou que
ainda ndo o tinha encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o qué! Estava de cama!. entrevado! Uma perna, que era isto!

E o Freitas mostrou a cintura.

— E o Sebastido? perguntou o rapaz.

— Metido na fazenda. Ja ndo havia quem o visse. E acrescentou, sem transi¢ao:

— Homem, quer saber quem esta a decidir?... O nosso conego Diogo!

— Sim. J4 ouvi dizer

— Coitado! retencdo de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!

— Um santo!

—Seo0é!...

E ambos sacudiram a cabeca, no recolhimento da mesma convicgao.

Faisca calculava escrever o necroldgio do conego, caso este morresse antes da sua volta
para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha estabelecido com Manuelzinho.
O Freitas afirmava que iam muito bem, porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. E
interrompeu-se, para segredar ao outro:

— Voce conhece este rapaz, que vai passando de braco dado a uma moca?

— Nao.

— E o Gustavo!

— Que Gustavo?

— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescadal...

Ah, sim! ja sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tio bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha agora a cara
sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a moga, que levava pelo brago. Uma filha do velho Furtado da

Serra.
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— Hum! Bravo! Estd bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se nas suas capas para sair O Freitas
despediu-se logo do Rosinha, apressado.

— Depois da meia-noite — nada! nada absolutamente!... observava ele, sempre
metodico.

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um casal que se
despedia. Adivinhava-se que era gente de consideracdo pelo riso afetuoso com que todos o
cumprimentavam; muitos se arredavam pressurosos, para lhe dar passagem. O préprio
presidente acompanhara-o até ali e agradecia-lhe o obséquio do comparecimento ao baile, com
um enérgico aperto de mao, a inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara crescer
o bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricago e um ar satisfeito e alinhado
de quem espera por qualquer vapor o hédbito da Rosa; a mulher engordara um pouco em
demasia, mas ainda estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

Ia toda se saracoteando, muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido, e
pensando, naturalmente, nos seus trés filhinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, a0 embarcar no carro, que esperava pelos
dois 14 embaixo, Ana Rosa levantara-lhe carinhosamente a gola da casaca.

Agasalha bem o pescogo, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite, queridinho!...
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