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Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosofia, con un profundo interés que
no me inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres maestros que en la
misma Universidad, Babilonia cientifica, exponian con entusiasmo y fuego de
conviccion unos, de soberbia, también convencida, otros, la multitud de sistemas,
la inmensa variedad de teorias modernas que se disputan hoy el imperio del
pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de los petits faits de Taine,
predominaba; por cada curso de filosofia pura, habia cuatro o cinco de historia
critica de la filosofia, y veinte de psicologia fisiolégica con estos o los otros
nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato metddico de las
modernisimas tendencias, empleaba el curso en preparara los discipulos para
comprender que habia un Padre celestial. Esta idea, que en un salén del gran
mundo, o en el seno de la familia admitirian la mayor parte de los profesores y
de los estudiantes, era, en una catedra de filosofia en una de las Universidades
mas ilustres del pais mas sabio, una verdadera originalidad que hubiera costado
su fama de profundo pensador y muy experto hombre cientifico al Doctor
Glauben, silos argumentos que en pro de su atrevida afirmacion rotunda exponia
fuesen determinadamente los de cualquiera de las clasicas escuelas deistas,
gue decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y profesores
asistian a su catedra, o leian sus articulos, con atencion, con profunde interés; y
mas bien se caia al principio en la tentacion de tacharle de amanerado, de
demasiado innovador y revolucionario en filosofia, de amigo de encontrar
caminos sin huellas; esto al principio, porque a las pocas conferencias se
advertia que Glauben era todo sinceridad, que tenia en la cabeza un corazén, y
que buscando con rigorosa logica aquella idea de paternidad celestial, como
explicacion Unica racional del mundo, exponia la historia de su amor, el supremo
anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacion mas moderna; luchaba con los méas
recientes adalides del positivismo discreto atenuado, con el mismo género de
discurso y de fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocian que no habia sabio
en el pais que pusiera el pie delante a Glauben en punto a ciencia
contemporanea; era socibdlogo, psicélogo, naturalista, matematico, ldogico,
linguista; estaba al tanto de los ultimos descubrimientos; manejaba los petits faits
como el primero; estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones del idealismo
genial que un dia predominara en su patria; planteaba la cuestiébn como podia
hacerlo un Wundt, un Spencer... y concluia como un San Francisco de Asis,
como un Bossuet, como un Cris6stomo. «Habia Dios, Dios padre; era una locura
infinita, que habia de parecer imposible a las edades futuras. La negacion del
Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en lo infinito, en lo absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teolégica a la filoséfica y de
esta a la positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en un periodo de
embrionarios esfuerzos, muy parecidos ala vida de los salvajes en las relaciones
extracientificas, periodo que era como especie de caos intelectual, del cual, no
se sabe cuando, se saldria, para aproximarse poco a poco a la edad teologica,
la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sélo creida, para ella no supondra



menos progreso, menos trabajo realizado el que su ultima solucidn sea cosa tan
llana para lafe sencillay vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para
el progreso cientifico, para la demostracion de su gran fuerza, que sus
conclusiones respecto del misterio del mundo sean estas o las otras; la calidad
de la afirmacion es cosa extracientifica, lo que importa es el modo de la
afirmacion; que sea A o que sea B la verdad, no le importa a la ciencia; lo que le
importa es saber que es verdad y poder demostrarlo. Puede haber Dios, puede
no haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no puede llegar, en este punto,
mas que a una de esas dos conclusiones. Asi, no es extrafio que tan lejano
periodo de luz cientifica, tan lejano que no se vislumbra todavia, por lo que toca
al asunto de su afirmacién, no sea cosa mas nueva que esta: que nuestro Padre
esta en los cielos.

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el que lo tuviera, el
habito de la preocupacion de lo contemporaneo como superior a lo antiguo, el
habito de inclinarse a la moda en filosofia; las mas recientes hipotesis que los
demas profesores exponian como deslumbrantes novedades, las analizaba
Glauben con fria imparcialidad, las comparaba y barajaba con las teorias viejas,
y a poco aparecia con la patina de lo caduco, de lo transitorio; tenia una rara
habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del barniz reciente en las
doctrinas que sometia a examen. Y con todo, no ofendia a nadie; muchas veces
le oian los mismos inventores de las teorias que sometia a aquel bafio histérico
y no podian sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, lo
moderno, todo era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y péalido; como de unos cincuenta afios, con cabellera
ondeada, negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, déciles ala mano fina
y aristocratica que solia acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las
ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el codo en la mesa
y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos jugaban con la seda negra del
cabello décil. Sonreia casi constantemente, con cara dolorosa, melancolica. Sus
0jos, paseandose distraidos en miradas que nada buscaban fuera, a veces, al
menor ruido hacia la puerta del aula, se mostraban asustados. Si entraba algun
discipulo algo tarde, suspendia Glauben la platica, le miraba como inquieto, sin
respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y buscaba su asiento,
Glauben respiraba tranquilo, volvia a sonreir y a proseguir de nuevo el
suspendido discurso. Aunque alli, al dar el reloj de la casa la hora sefialada para
terminar la conferencia, los estudiantes se daban por enterados, sin necesidad
de que avisara un bedel, y el profesor daba en seguida por terminada la clase,
Glauben, por excepcion, porque no podia vencer las distracciones del discurso
y olvidaba el tiempo, habia ordenado que un dependiente anunciase la hora.
Pero cada vez que se cumplia esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado
ujier inquieto, en silencio y como temeroso de que tuviese algo particular que
decirle. «La hora», exclamaba el buen hombre inclinandose. Y Glauben,
respirando con fuerza y sonriendo, decia a su gente: «Hasta mafiana.

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un segundo curso de
su filosofia, entablé con él relaciones de amistad privada. Le conoci en su casa.
Era viudo; tenia tres hijos, dos nifias y un nifio; la nifia mayor de nueve



afnos, el nifio de cinco, la menor de tres. Salia muy poco. Si paseaba con sus
hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura del crepusculo, la puesta
del sol como una acechanza del enemigo a la salud de su prole. La sombra, el
frio, la humedad, le espantaban. Si salia él solo, volvia pronto a casa también,
subia de prisa la escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y
palido, con los ojos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras le abrian:
«¢,Qué tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y a
su buen color; y entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la catedra, en el circulo, en
una junta universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y acababa por no poder
resistir a la tentacion de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia corriera mucho
mundo, conociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., pero él no se
movia. Envidiaba a los representantes que iban a los congresos cientificos, pero
€l jamas aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza, me atrevi a preguntarle por qué
no salia nunca del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de casa. Me queria
mucho, y creia en mi entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miré con
maliciosa dulzura, sonrié de un modo nuevo, para mi, y después de pasarse una
mano por la frente, le vi otra cara, menos alegre, como acongojada, pero muy
franca, muy dispuesta a una confidencia intima.

-Yo tengo... -dijo- yo tengo una especie de enfermedad... jCuidado! No hay que
decirles nada a nuestros amigos los de la patologia psicolégica... no quiero que
me clasifiquen y me saquen en sus clinicas impresas como voto involuntario, y
de calidad, en favor de sus hipétesis. Pero la verdad es que soy un caso. Mi
enfermedad tiene una historia de origen bien claro, bien determinado. Naci6, o
por lo menos, broté al exterior, de repente, en una crisis.

Glauben call6 un momento. Parecia que dudaba si debia proseguir por aquel
camino de las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continuo:

-La cosa... es méas grave que parece. Porque el secreto de mi enfermedad, es
en parte el secreto de mi filosofia.

Se volvié a mi para ver qué efecto me hacian sus palabras. Ya sabia él que por
mucho que me importaran sus aprensiones de enfermo, si las tenia, mas me
importaba su filosofia, de la cual iba yo haciendo algo mio, algo que me llegaba
muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi conducta.

-¢No ha notado usted -siguio, cada vez con mas miedo a que no fuera prudente
lo que decia- no ha notado usted que... cuando hablamos aqui, privadamente,
de nuestras ideas de catedra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo, de mis
conclusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo a usted tanto a abundar en
mis ideas, y hasta parece que no agradezco bastante laardorosa defensa en que
usted me las refleja fielmente, y ademas, con el encanto que les afiade su espiritu
de joven y un si es no es poeta?

Callé y volvié a sonreir, como pidiéndome perdon por el mal que pudieran
hacerme sus palabras.



-Si -me atrevi a decir-; he sentido muchas veces cierta frialdad relativa, asi como
deseos de no insistir, como si se tratara de algo que ofendiese su modestia.

-No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la conciencia.

Sin embargo -exclamé asustado- la sinceridad de su doctrina, la buena fe de
usted yo no las pondria en duda, aunque usted mismo...

-Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que es la verdad lo
gue pienso, lo que siento. Creo también que mi método es riguroso, que no deja
nada atras; que no impone ningun postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

-Es esto otro -y con el pufio cerrado dio dos o tres golpes al aire, rapidos, de
arriba abajo-. Desde que murié mi mujer, yo me agarré a mis huérfanos, como
en un naufragio. Como si todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y s6lo
mis rodillas lugar de salvacion para mis hijos. Mis hijos sin madre: esta idea era
un tormento horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consuelo posible. Todo era
enemigo por ser indiferente, por no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor,
me parecia extrafio a lo mas intimo del carifio que necesitaban los pequefiuelos,
mis caricias desmafadas, masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de
antes, con el calor y la suavidad de la madre. jQué padecer, amigo mio, qué
padecer espantoso! En todo veia acechanzas contra la vida de mis pobres
criaturas: el frio era su mortal enemigo; el frio del aire que podia matarmelos, el
frio de la indiferencia conque los veian los extrafios, que podia matarmelos
también. Yo no concebia horror como el de aquella vida, soledad mas grande.
Pero habia mas horror, mas desamparo, mas soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracion inglesa, miré un grabado;
representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hopkins o de quién...
se llamaba «Huérfanos». Una nifia morena, como de diez afos, arrimada a un
banco de carpintero, sostenia con un brazo a otra nifia de tres, sentada en el
mismo banco, pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al otro
lado un nifio de cinco o seis afios, en pie, se apretaba también contrala hermana
grande, procurando como refugiarse bajo el delantal pobre y roto de la
rapazuela... Estaban solos, alli no habia madre... ni padre... la orfandad era
aquello... la soledad absoluta... Primero me vencio la impresion desinteresada
del arte, y pude observar; pero esta observacién me llevé a ver claro... Los tres
huérfanos, parecidos, mas los pequefiuelos entre si, miraban al espacio, al
porvenir que se echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con vaga
conciencia nada mas del cruel destino que les aguardaba, del peligro proximo.
En el rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, habia cierta prematura
experiencia, y cierta resignacion debida a esfuerzos de voluntad, de valor,
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus
pequefiuelos cobijandolos, jella, que era tan tierna, tan deébil, tan inocente! No
importaba, parecia desafiar con humilde tristeza... placida, resignada, los
embates del hambre, del frio, de la indiferencia... del caos de la vida en que iban
a caer los huérfanos... El nifio tenia expresion mas dolorosa, de menos calma;
pero también parecia menos atento a la causa de su pena... padecia mucho, y
sin embargo, de un modo incoherente, obscuro, distraido por el espectaculo de
cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresion patética suprema



estaban en el angelillo de tres afos, que aplastaba la rizosa melena contra el
cuerpo flaco de su hermana, buscando alli el amparo de la madre que faltaba
para siempre... jQué mirada aquella! jQué horrorosa tranquilidad melancélica la
de aquel dolor que se ignoraba a si propio! jQué crueldad de pincel sublime, que
sabia pintar asi el desamparo injusto, la sagrada vida inocente, débil,
abandonada, sola, en el universo inconexo, ilogico... jOh! Perdone usted; ni
entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que expresaban aquella
cabecita celestial, aquellos ojos de la nifia de tres afios sin padre ni madre, que
lo buscaba todo en el amparo fragil de otra huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba poniendo malo, malo alla,
muy por adentro; y sin embargo insistia en mirar, en padecer, en comprender,
en adivinar el dolor posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la
fantasia... Mis hijos podian verse asi; podia faltarles el padre, podia faltar yo:
¢quién sabia si aquel sufrir infinito era ya principio de la muerte? jLa orfandad
completa! jSolos mis hijos en el mundo, en el cual yo sé, porque por algo se es
filésofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres!

iOh infinito padecer! jAqui estas presentel... Yo no sé qué hubiera sido de mi
razon si mis o0jos hubieran seguido embriagandose con aquella copa de
amargura; leyendo la Biblia del dolor posible en aquel grabado de crueldad
sublime... Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia fuera; me desvanecia; el
estdmago protestaba... cai en una silla, estuve trastornado un instante; y a poco
sali del circulo, sin que nadie hubiera advertido cuanto acababa de padecer alli
un hombre.

Nunca jamas volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella noche jqué vida! El
mundo se me convirti0 en una procesion de simbolos de mi desgracia, la
orfandad de mis hijos. Cuando los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias,
formando grupos de ternura angelical, veo el grabado, los veo solos, huérfanos,
tristes... rodeados de la nada del universo sin paternidad... Sus cabecitas
inclinadas, sus melenas sacudidas al viento, sus 0jos a veces sofiadores y
tristes, el aire penseroso de este, los arrullos de tortola solitaria de la pequefia...
todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para el cuadro postumo. jAsi estaran
en el mundo sin mi! Sin madre, jni siquiera padre...!

La vida de mi espiritu lleg6 a hacerse imposible; yo tenia que disimular, es claro;
el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era para mi absurdo porque era su
resultado lo que yo temia; la orfandad de mis hijos. Habia que vivir y vivir de
aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la reflexién, en mis
filosofias... y de alli me vino el remedio, el paliativo a mi dolor... La idea de la
realidad, del universo sin cariio paternal, era demasiado horrorosamente
miserable para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacion, como mis hijos,
necesitaba padre... y a través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas
orientales y occidentales, inmanentes y trascendentales... fui buscando,
buscando... la paternidad, como imperativo categorico del dolor... La infinidad del
mal, lo absoluto de la desesperacion que suponia la no existencia de un Dios
Padre, era cosa demasiado perfecta en su género de mal, para no ser cosa
artificiosa, hipotesis, una teoria alambicada, una figura geométrica, regular,
abstracta, que no se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo del hombre.
No podia ser que el universo no tuviera Padre... El Padre nuestro...



Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si mis locuras me matan antes de
tiempo. Pensando que hay Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la
apariencia, el universo es un regazo, un nido de carifio, puedo vivir sin una
camisa de fuerza. jSi mis hijos no tuvieran mas padre que yo, mortal!... Pero le
tienen si. ¢Verdad? ¢No es verdad que en catedra lo pruebo? ¢Que no hay
positivismos ni intelectualismos que valgan ante la idea seria, clasica, tradicional,
estética, armoniosa... del Padre Eterno que esta en los cielos... es decir, en todas
partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo también; y temblaba, no sé si de
miedo; debia de estar muy palido. EI me lo dijo. Y me tendi6 la mano, afiadiendo
mas tranquilo:

-No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo menos... ¢ Sinceridad?
Absoluta. Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me parece que lo pruebo.-
Una pausa.

-Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a hacer a
usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya conoce usted
Sus consecuencias, que son el por qué subjetivo de mi sistema... No se fie usted
del todo. Puedo... puedo estar equivocado... Pero cuando usted tenga hijos...
crea usted en Dios Padre...

Este cuento forma parte del libro Cuentos Morales



