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Per sonajes

TERESA
RITA
PALMIRA
ROQUE
FERNANDO
MINERO 1.°
IDEM 2.°
IDEM 3.°



Acto Unico

Division de escena.

Alaizquierda del espectador, la carretera; ala derecha, interior dela casa de ROQUE.
Entre la carretera y la casa, algun espacio, limitado de la parte de la carretera por un
guardacanton y un montén de grava. La carretera desaparece hacia el foro, un poco
oblicua en € ultimo término de la izquierda. En € telén de fondo, se figurara la boca de
una mina con una choza de madera a la entrada; delante, terraplén. Confusion y
obscuridad en estetérmino. Un farol deluzrgjizaala entrada dela mina, la luz desaparece
de tarde en tarde. Entre la carretera y la casa, en segundo término, una carreta con las
varas apoyadas en tierra; algunos montones de heno, que se supone se estéa metiendo en el
pajar en los dias a que corresponde €l de la accion. Instrumentos de labranza, esparcidos
arbitrariamente. La fachada de la casa, perpendicular al foro. En primer término, una
ventana con rgja; por fuera, asiento de piedra al pie dela ventana. En segundo término, la
puerta de la casa. Tercer término (obscuro, confuso), la entrada al pajar, con un montante.
Interior de la casa de ROQUE: cocina ahumada, pobre; en el fondo, a la izquierda, el
hogar con lumbre, muy bajo. Caldera colgada de una cadena que baja de una chimenea de
campana. Cerca del hogar, arrimado a la pared dela izquierda, un banco de madera; sobre
él, un cuchillo muy agudo de cocina entrerestosy pellejos de patatas. En €l fondo, también
a la derecha, escalera tosca muy fina que conduce al pajar. En el angulo de la escalera
con el piso, hueco donde puede ocultarse holgadamente una persona. A la derecha, un
armario de madera, pobre, vigjo. Cerca de él, una mesa antigua, también de mal aspecto.
En primero y segundo término, dos puertas: la del primero es de la habitacion de RITAy
PALMIRA, la segunda, del interior de la casa. Ajuar de aldeano pobrey algunos utensilios
deminero.

Escenal

Anochece. A ser posible, imitese alguno de los ruidos propios del campo, en verano, en los
valles del Noroeste de Espafia; por g emplo, voces lejanas de aldeanos, rechino apagado
de carretas. De no conseguir una imitacion apropiada, es preferible prescindir de todo
esto. Al levantarse el teldn, se oird a lo lgjos un aire del pais en un instrumento rastico
(algo como gaita, dulzaina, caramillo o cosa analoga). RITA (de unos dieciocho afios), y
PALMIRA (de cinco a siete afos). RITA duerme de bruces sobre el montén de grava, viste
traje de aldeana del pais, mezclado con prendas de artesana de la ciudad, todo maltrecho,



pobre. PALMIRA, cerca de ella, sentada sobre e polvo de la carretera, desgrefada,
descalza. Llora con cierto ritmo, cansada ya del llanto. Cuando suena la misica lgjana,
deja de llorar. Cesa la musica, y vuelve el llanto. Pasan por la carretera algunos grupos
de tres 0 cuatro mineros, unos silenciosos, otros en conversacion confusa, lenta,
desanimada. Los mas, llevan lampara de minero. Tuercen por € primer término de la
izquierda, donde hace curva la carretera, y desaparecen. Después FERNANDO.

PALMIRA.

(Sentada en la carretera). jMadre!, jmadre! jMira: Rita no me da sopa! (Se acerca,
arrastrandose, a RITA). jRital jRitona! jDespierta, que me das miedo! jSopa! jRitona,
dame pan! (Le mete una mano entre los labios).

FERNANDO.

(Llega por la carretera, primer término de la izquierda. Contempla un momento €l
grupo de nifias. Se acerca a ellas). Oye, nena, ¢por qué lloras?

PALMIRA.

(Al ver a FERNANDO se levanta de un brinco, y retrocede hacia la casa). iMadre,
madre! jRital jTengo miedo: un hombre!

FERNANDO.

No tengas miedo: jCalla, vida mia! Yo... te quiero a ti. ¢Por qué lloras? Ven aca; toma.
PALMIRA.

iMadre!

FERNANDO.

¢Aqui otranifia? ¢Una joven? ¢Qué tiene? ;Quién es? ;Esta mala?

PALMIRA.

iMadre! jRita! jMira este sefior...!

FERNANDO.

Oye, si me das un beso, te doy un perro... blanco, mira, un perro blanco. (Le enseia
una peseta).

PALMIRA.

iUnapesetal ¢Parami toda? ¢Para Ritano?
FERNANDO.

No; parati. ¢Rita es ésta?

PALMIRA.

Si. (Dejandose besar).

FERNANDO.



¢Estu hermana?

PALMIRA.

No.

FERNANDO.

¢Como te llamas tu?

PALMIRA.

Palmira.

FERNANDO.

(Para si). jComo mi hermana! Si: es su hija. Tu madre, ¢es Teresa?
PALMIRA.

Si; Teresa de Roque.

FERNANDO.

¢Y Rita? (PALMIRA se encoge de hombros). ¢Qué estuyo Rita?
PALMIRA.

Estaen casa

FERNANDO.

¢Criada?

PALMIRA.

No, de mi padre. jEsmalal

FERNANDO.

e pega?

PALMIRA.

No: me deja sola; se queda asi, dormida... jQuiero pan!
FERNANDO.

cTienes hambre? jAlmamial ¢Ddénde esta tu madre?
PALMIRA.

En lafuente, y a buscar a padre. jMadre, madre!
FERNANDO.

No te oye: lafuente estalgjos. Llamaremos a Rita. jA ver, Rita... despierta! (Mueve
suavemente a RITA).

RITA.



iEn!, ¢quién? jAy! jPalma, callal

(Se pasa las manos por |a cabeza, sujeta el pafiuelo que le sirve de toca; se quita algunas
briznas de heno que trae pegadas a la garganta; se incorpora, y, temblando, al andar, se
degja caer sobre el banco de piedra debajo de la ventana. Arrima los brazos a la pared,
apoya en ellos la cabeza; el peso hace dedlizarse, pared abajo, todo el busto, y cae RITA
de bruces sobre el banco, como estaba antes sobre el monton de grava).

FERNANDO.

Es una marmota. (Reparandola). No; es un angel, pero un angel enfermizo. jOh, qué
cansancio €l suyo! (Letoma el pulsoy letoca lafrente). jInfeliz criatural Agobiada por
el trabajo; mal alimentada, de fijo... ¢Quién serd? ¢Estara enferma? (Le quita yerbas
pegadas a la frente). jEnferma, pero trabajal

(Repara que PALMIRA corre por la carretera, hacia el foro, gritando).
PALMIRA.
iMadre, madre! (Desaparece por el Ultimo término izquierda).
FERNANDO.

Por alli viene gente: un grupo. Seran mineros. Si: Roque... y Teresa... y mas seran. No
quiero que me vean. Ahorano. Lanifiadirialo delapeseta; y ese Roque es altivo, creo.
No querra limosnas, de fijo. Ademas, le he visto mirarme con malos ojos. Ta vez
sospecha. Pero yo he de verla, he de hablar con ellaotravez. Mafiana, al ser dedia, sale
el tren, y he de marchar; no hay remedio. Si: hablaré a Teresa esta hoche. Si puedo,
agui, a solas, cuando él salga, pues & que sale: va a perorar alataberna. Y s no, con
un pretexto, entraré luego ahi, aungque esté Roque. Se acercan. Ahora, a mi escondite,
ahi, en la Foz, entre los arboles, donde la contemplé esta tarde... jtan triste, tan pobre,
tan dulce en su miseria...! Perdida la lozania... y mas hermosa. {Mi pobre iluson del
amor humilde, puro, respetuoso... no desvanecida, no, transformada; deshecha en
humo, no: convertida en olorosa nube de ideal incienso, de impasible abnegacién, de
tristeza inexorable! jOh, realidad, maestra de la vida y de la muerte!

i Poética en tus desengafios, como este crepusculo en la aldeal

(Se oye a lo lgjos rumor de voces en disputa aspera, sorda, lenta: otras veces la voz de
PALMIRA que llama a su madre; y por fin, la gaita o caramillo, muy lejos, perdiéndose en
la distancia. FERNANDO sale de |la escena por el primer término izquierda: al sentir
acercarse por la carretera un grupo de mineros).

Escenall
RITA; ROQUE y varios MINEROS,

Llega al primer término de la izquierda un grupo de mineros, entre ellos ROQUE, el
cual manifiesta al andar quetiene un pie herido: €l zapato de este pie, roto por delante.

MINERO 2.°.



iCon Dios, Roque; y por lafresca, arriba; y otra vez a pozo!

MINERO 1.°.

iMal rayo me partasi con estos mandrias se puede hacer una que seasonada!
MINERO 2.°.

Para sonadas, |as que hace alla dentro el gas cuando se le hinchan las narices.
MINERO 1.°.

Roque, contigo se cuenta. Si ahora te quedas aqui un rato por que no diga Teresa, en
casade la Eulaliate esperamos. No faltes: [leva el papel, ese que tan bien lo relata.

MINERO 2.°.

No seas bobo, Rogue, no vayas. Gastaréas |os cuartos, beberas, mafiana la dormiras, te
meteran en el ajo de la huelga, aunque seas inocente... y jadids pan, Dios sabe hasta
cuando!

MINERO 3.°.
Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata... reses que van al matadero.

MINERO 2.°.

Vaya, con Dios. Yaempieza el predicador... jLilailas! El pobre siempre sudara mucho
para comer poco... Los papeles... la taberna... los sermones. jLilailas! Siempre fue lo
mismo. Vaya; buenas noches. Roque, cena, s hay qué; y alacama.

(Sale por laizquierda a paso lento bostezando).
ROQUE.

iGallinas! Vamos andando. Si espero a ésa, habra matraca. jA casade Eulalial Yo me
debo a los mios. Cuando el hombre tiene una idea... se debe a la idea.

MINERO 3.°.
Pero ¢no has dicho a Teresa que te quedabas en casa?
ROQUE.

(Se encoge de hombros). jDéate de mujeres! A casade Eulalia. El obrero defiende sus
ideas donde puede... Sino hay més catedra, mas congreso, mas pulpito que la taberna...
en lataberna. Jesucristo iba alas tabernas a predicar el socialismo alos publicanos.

MINERO 1.°.
iEso! jVivan los publicanos! El papa es ahora publicano también.
MINERO 3.°

iPamplinas! jLa politica...! jEl clero...! jPamplinas...! No reventar de hambre y de
trabajar, ésaeslafija



ROQUE.

Vamos, que vaallegar Teresa. (Bosteza RITA, y estira |os brazos despertando).
¢Quién esta ahi? jAh!, jes mi hermana! jEsperad! jRital (Se acercaa€lla). ¢Has
metido la yerba?

RITA.

Si; toda la que habéis dejado segada. (Sofiolienta y otra vez quitandose de la garganta
y del pecho briznas del heno pegado a la piel).

ROQUE.

¢Qué tienes?, ;suefio?

RITA.

Si.

ROQUE.

¢Calor? (Le pasa la mano por la frente y las muiiecas).
RITA.

Mucho.

ROQUE.

(Envoz baja). ¢Y hambre?

RITA.

Sed.

ROQUE.

(En voz baja). ¢Qué hay de cena?
RITA.

Hay patatas. (Gesto de repugnancia).
ROQUE.

¢No cenaras?

RITA.

S me dgja Teresa, me acuesto ahora.
ROQUE.

¢Sin cenar?

RITA.

Se me abre la cabeza, se me hunde el cuerpo.
ROQUE.



¢Estés muy cansada?

RITA.

Claro.

ROQUE.

¢Has trabagjado mucho?

RITA.

iQué remedio!

ROQUE.

jTeresal

RITA.

Mais que yo y mas que th. jPobre; si no revienta...! Pero ésa puede. Tiene mas alma.
ROQUE.

Tearde el pellgo. (Vuelve atocarle las muiiecas).
RITA.

Mas adentro ardo.

MINERO 1.°.

Roque, ¢vienes, o qué?

ROQUE.

iAh!, si... jvoy!, jvoy! «jRayo en la miseria! jQue arda el mundo! Lo mejor es eso,
ique arda el mundo!». Rita, cena. Cena... chocolate si queda. Ya sabes lo que ha dicho
el médico; sin comer no hay vida. (A los mineros). Vamos.

Escenalll

DICHOSy TERESA. El mismo traje aproximadamente que RITA. Trae sobrela cabeza una
herrada Ilena de agua que rebosa y le cae sobre los hombros. PALMIRA viene cogida a la
falda de su madre.

TERESA.

(Se detiene frente a ROQUE). Pero ¢marchas? ;No cenas? ;No has dicho...?
ROQUE.

Lo que digo es que me debo alos mios.

TERESA.

¢Lostuyos? (Deja la herrada en tierra).

ROQUE.



Los mios son mis compafieros; los explotados, los miserables... jEn fin, a callar! Dale
chocolate a Ritay dgjala que se acueste.

PALMIRA.

iPadre, padre! (En tono de queja).

ROQUE.

¢Queé hay, pulga? (Coge en brazos a PALMIRA que te ensefia las manos vacias).
PALMIRA.

Mira; madre me ha quitado la peseta que me habia dado un sefiorito muy bueno.
ROQUE.

iUna pesetal (Deja a PALMIRA en el suelo). ¢Un sefiorito? A ver ta (A TERESA), ¢qué
esesto?

MINERO 1.°.

Vaya, Rogue, hasta luego. Nosotros vamos andando.
MINERO 3.°.

Si vas, vas.

ROQUE.

No, espera. Quiero que veais esto. Teresa, ya sabes mi genio. Aqui ha habido limosna.
Esa peseta... ;donde esta? ;De quién es? ;Qué sefiorito anduvo aqui? Tu sefiorito; tu
antiguo amo, ¢no es eso? El sietemesino burgués que vino ayer a estudiar ahi dentro,
en la mina, como sudabamos los pobres, como exponia la vida el obrero a cada
momento. Ese fue. jRayo en é y en ti! Ea, pronto; ¢donde esta esa peseta?

TERESA.

La peseta, aqui esta; quien seladio alanifia, no 1o sé. Yo no he visto aqui a ningin
sefiorito; ni al mio, ni a ninguno.

ROQUE.

iRayo de Dios! Nadie te pide excusas. ¢Por qué?
TERESA.

Por nada; pero como dices...

ROQUE.

Tu sefiorito seraun angel, pero es un sefiorito, un miserable, como todos, que no creera
en la honra del pobre... venga esa limosna. El obrero no quiere l[imosna.

TERESA.

Pero... st no es limosna.



ROQUE.

iVengal

PALMIRA.

iEsmial jEsmial (Llorando).
ROQUE.

iEs del diablo! (Arrojala moneda lgjos). jA callar todo e mundo! Yalo veis amigos,
yo predico, y hago lo que predico. La limosna envilece. La caridad, jpamplinal,
ihumillacion! jDerecho! jJusticial jVenganzal

MINEROS.
iESo, eso!
ROQUE.

jAdelante! (Se dirige hacia la izquierda). Cenay apaga lalumbre. jAh! Y no olvides
el chocolate de mi hermana.

MINERO 1.°.

Teresa, buenas noches.
MINERO 2.°.
Queteadlivies, Rita.
ROQUE.

No; pidele a Dios que sane, 0 que se muera; porque para el pobre, la enfermedad es €l
infierno. jOh; por qué no habraun gas malo, allaarriba, en las nubes, para que estallase,
y saltara el cielo, el mundo, como revienta alla dentro la mina!...

TERESA.
Pero oye, Roque (En voz baja); mira que no hay...
ROQUE.
Queno hay justiciaen latierra; yalo sé. A eso vamos; a buscarla. jAdelante, adelante!
(Sale por laizquierda con los demas mineros).
EscenalV

TERESA, RITAy PALMIRA. Mientras hablan TERESA 'y RITA, PALMIRA entra sollozando
en la casa; se sube sobre un banco de madera; busca en el cajon de la mesa; saca un
pedazo de pan, y llorando y comiendo, se queda dormida en €l suelo, junto ala mesa.

TERESA.

No hay justicia... ni hay caldo. jPobre Rita! (Mirandola y sonriendo con tristeza). Tu
bien |o sabes, no hay tal chocolate.



(RITA hace un gesto de resignacion cas indiferente: extiende |os brazos en cruz; hace un
esfuerzo para andar, y acercandose a TERESA, le echa un brazo alrededor del cuello).

RITA.

Perdonale. Nos quiere mucho a todos. A mi... porque mi carifio le recuerda a nuestra
madre. Antes de casarse contigo, y después de morir mi madre, yo eratodo para él; y
como me crié asi... (Con desprecio de si misma; algo airada.) enfermucha, ruin, cas
inatil.

TERESA.

ilnatil! S no fuera por ti, no podriamos con tanto. ¢Por qué cargas yerba?

RITA.

¢Y s llueve? (Habla con dificultad, sofiolienta, con voz débil).

TERESA.

Y o lahubierarecogido.

RITA.

Si, tU; todo tu. Ni ta ni é podéis con tanto. La mina, el ganado, €l maiz, la colada, la
ropa al rio... Palmira, yo... cargas y mas cargas. (Se levanta del montén de grava,
donde habra vuelto a sentarse. Procura seguir a TERESA que habra entrado en la casa,
recogiendo antesla herrada). Dejadme ayudar; ayudar, o morir. (TERESA habré dejado
la herrada pendiente de un gancho, cerca del hogar. Sn ver a PALMIRA, enciende un
quinqué pobre, colgado cerca del hogar también, y vuelve a salir de la casa). jDios
mio; este suefio; este cansancio; esta cabezal jAh! La Gallarda no sé quétiene; todo €
dia anduvo echandose por tierra. jPobre vaca! Como yo; quiere y no puede... Pero ella
es vieja; ya sirvio; ya trabajo... y yo... yo... (Muestra gran debilidad, y se deja caer
otra vez en el banco de laventana).

TERESA.

cTienes hambre?

RITA.

jHambre... puaf! (Repugnancia).

TERESA.

Bien; pero... necesidad... Iré a casa de la Chinta a pedir un poco de...
RITA.

iNo! Basta de favores que se echan en cara. |Si |a oyeras estatarde! Desde medialegua
se la oia... jqué vergiienza! Si Roque la oye un dia, no sé qué vaapasar. Y e Chinto,
el judio, el ladrén, también murmura; también echa en caralo que se le debe. (Pausa).
Es mucho, ¢verdad?



TERESA.
No s¢; yo... yo, no mucho. Pero ¢él, tu hermano... como...
RITA.

(Avergonzada). Si; ya sé... Cuando esos malditos le sublevan... le emborrachan...
iEsa Eulalia... con su taberna que Dios confunda! El es el que paga, para que le oigan
leer los papeles, y decir aquello de que él se debe asusideas... jOh, puesyo alas mias
no les debo nada bueno! (Sombria). jPorque... aqui... entre suefios... entre dormida y
loca... tengo unasideas!... Pero... puede méslafatiga que ellas. (Selevanta).

TERESA.

Vamos, entra; el sereno puede hacerte dafio. Cena un poco, poco; y alacama.
RITA.

Patatas... no; no puedo. Comeré una corteza... no; tampoco; nada.
TERESA.

iSi yo... encontrara esa peseta! (Mira vagamente en torno).
RITA.

¢Quién es ese sefiorito?

TERESA.

¢Cual?

RITA.

El que estuvo aqui antes; el que besb a Palmira.

TERESA.

¢Labesd?

RITA.

Si; y a mi... no sé qué me hizo. Me puso ahi sobre este banco, me parece; y me torno
el pulso. ¢Es médico?

TERESA.

No; creo que también escribe en los papeles; es sabio, jqué se yo! Ahora estudia a los
pobres.

RITA.

Pues yatiene que leer.
TERESA.

(Pensativa). Es muy bueno.
RITA.



¢JFue tu amo?
TERESA.
Si; es el sefiorito Fernando; el hijo de mi sefiora.
RITA.
Nosotros nunca servimos. Debe de ser muy malo.
TERESA.
Todo es cruz.
(RITA se dgja caer otra vez sobre el banco).
RITA.
Pero esmejor servir a marido, a padre, al hermano.
TERESA.
Ya se sabe; €so... no es servir.
RITA.
Claro. Eso es...
TERESA.
Eso es... ser...
RITA.
Claro; ser... lo que se debe ser.
TERESA.
Pero... ;y Palmira?
RITA.
(Que se va gquedando dormida). Alla dentro.

(TERESA entra en la casa. La nifia ya esta dormida. La coge en brazos después de quitarle
el pan que le sobrey guardarlo en la mesa. LIeva a PALMIRA por la primera puerta de la
derecha, y muy pronto vuelve y sale de la casa).

TERESA.

iRital jRital, ¢gué es eso? (RITA estara como desmayada o dormida con sopor).
Dormida... ¢0 estard mala? jRital jRital ¢No cenas? Como un poste. Si ladejo aqui, la
mata €l fresco. Y sin probar bocado desde medio dial jRital jBah!, ¢qué remedio?
Armas a hombro. (Procura cogerla en brazos). Ay, pero ésta pesa mas que mi angel...
No importa; al hombro. (Hace un esfuerzo, y cuando ya la tiene a cuestas, tocando los
piesde RITAentierra, y TERESA inclinandose bajo |a carga y buscando, con un brazo
extendido, un apoyo, se te pone delante FERNANDO, que llega por €l



primer término izquierda. Hay luna, y de la casa sale un reflgjo del quinqué). ¢Quién
anda ahi? jAh! jEl sefiorito!

EscenaV
TERESAY FERNANDO; RITA, que no habla mas.
TERESA.
i Buenas noches, sefiorito!

(Al tratar deincorporarse RITA, sele caela carga hacia unlado, FERNANDO la sujetay
entre ambos la sostienen).

FERNANDO.

¢(Esta enferma?

TERESA.

Poca salud gasta.

FERNANDO.

Pero, ahora, ¢qué tiene? ¢Esta en un accidente?
TERESA.

No. Eso... no sera... Sera suefio... cansancio... y mala comida... es decir, que, como
esta asi, no tiene buen diente. Y el trabajo... No se sabe lo que es. Muchas noches... y
a veces de dia... es asi... pero no tan de repente... no tanto. Si me ayudara...

FERNANDO.

Pues yalo creo; vamos adentro. jInfeliz! ;Quién es? ;Criada?
(Entran en casa |levando a RITA dormida).

TERESA.

No, sefior. jQué criadal No. Es hermana de Roque. No tiene padre ni madre. Es Rita;
nuestra Rita.

(Salen de la escena por la primera puerta de la derecha y vuelven a poco).
Escena VI
FERNANDO, detras; y a poco TERESA.
FERNANDO.
Parece que duerme profundamente.
TERESA.

Como un madero. Siempre duerme asi. Trabaja mucho y es de pocos alientos... jEs
decir, alientos...!, pero... vamos, que no responde la...



FERNANDO.

Calentura no creo que tenga; el pulso débil, pero regular...
TERESA.

¢cTambién es médico el sefiorito?

FERNANDO.

No; pero cualquiera comprende...

TERESA.

iBah! ;Lo que usted no sepa...! Tanto leer, tanto estudiar. Con las noches que yo le
preparélaluz paravelar y mas velar habiaparaaprender todas | as sabidurias del mundo.

FERNANDO.

¢Teacuerdas de aquellos tiempos, Teresa?

TERESA.

Y la sefiora, aunque no lo decia, jqué orgullosa estaba de tal hijo!
FERNANDO.

¢Te acuerdas mucho de nosotros; verdad? Tu hija se llama Palmira, como mi pobre
hermana.

TERESA.

Murié en mis brazos. jPobre sefiorita Palmiral Claro; mi hijacomo ella. A |a sefiora no
lavi morir. Yaestaba yo agui en € valle. Me casé aguel afo. Yome casé en febrero y
la sefiora murié en marzo.

(Pausa. TERESA nota que FERNANDO la mirafijamente, y se impacienta, vay viene como
desconcertada de la puerta de la calle al hogar).

FERNANDO.
(Extrafas que te mire a la cara; que te observe...?
TERESA.

Yo... no. Es que... jAy Dios! jBuena cosa miral ¢Verdad sefiorito que parezco una
sombra? Es el trabajo; los cuidados; lavida que ahora se hace, tan diferente de aquélla,
al lado de la sefiora

FERNANDO.
(Con resolucion). ¢Eres desgraciada, Teresa?
TERESA.

Eso no; es decir... desgraciada... Todos los pobres son desgraciados. Dicen, que usted,



don Fernando, estudia ahora eso. Pues ya ira usted viendo que esasi. Y eso que en los
libros no se aprende |o que es el que tiene miseria, quiero decir, el que carece... No;ni
en loslibros, ni viéndolo. No basta verlo, sefiorito.

FERNANDO.

¢Eres t también socialista como tu Roque?
TERESA.

¢Quién le ha dicho que Roque...?
FERNANDO.

En lamina; sé quién es; que no es aldeano, aungue ahora se ayuda a vivir con esta poca
tierra que llevais en arriendo; s€ que era armero alla en la ciudad...

TERESA.

Alli le conoci yo.

FERNANDO.

Y tuvo que dejar el oficio por exaltado, por discolo, por no tolerar la disciplina.
TERESA.

(Impaciente). Rogue trabaja como un ledn.

FERNANDO.

Y ruge. Dime la verdad, Teresa; yo tengo derecho a que me digas laverdad. A eso he
venido. Cuando te vi hoy por primera vez, después de tantos afios, senti no sé que...

TERESA.

Se le puso una caramuy triste. Como s viera a una muerta. Yalo esperaba yo. No me
miro al espegjo, pero sé que parezco otra. Siemprelo pensé: si el sefiorito vuelve averme
algun dia, le pareceré un fantasma.

FERNANDO.
¢Y tu no esperabas que nos volviéramos a ver?
TERESA.

Esperar... no sé. Ni si, ni no. Hace mucho tiempo que no espero nada bueno... ni
desespero. Todo puede venir. (Slencio).

FERNANDO.

Mira... Teresa: por no hablarnos como debemos en este poco tiempo que podemos estar
asolas, sin que nadie lo sepa (TERESA vuelve la cabeza hacia la puerta; después da en
esta direccion un paso, retrocediendo sin volver la espalda a FERNANDO), me estas
haciendo dafio sin querer. Yo tengo que marchar sin falta mafiana mismo, muy
temprano; no sé cuando podré volver...



TERESA.
iVolver!
FERNANDO.

Si; pero vuel va cuando vuelva, yo no quiero marchar asi, sin saber como quedas; si
eres muy desgraciada; s es verdad |o que oi en la mina... que tu Roque... jte maltrata!

TERESA.

iAh, don Fernando! ¢Quién hadicho tal?
FERNANDO.

(Con mirada escrutadora). En casa no sabias mentir.
TERESA.

Es que... es muy largo de explicar... Roque, mi Roque... vale mas que esos que
dicen... jyo no me quejo! jNadie sabe nada! Ellos son los que mienten. (Exaltada).

FERNANDO.
Tu Roque, si; tu Roque; ya sabia yo; es tu marido; hay que quererle, sea como sea.
TERESA.

iClaro! (Tono especial de conviccion; con un timbre como extrafio a la voz ordinaria
de TERESA).

FERNANDO.

iAy, ese claro! El claro de mi madre; sond tu voz como la suya. jClaro! Siempre era
claro el deber, €l sacrificio.

TERESA.

Claro. Y parausted lo mismo. (Acercandose). ¢A gue no ha hecho el sefiorito en todos
estos anos, desde que estodo un hombre, y tiene obligaciones graves; ague no ha hecho
nada de que tenga que avergonzarse? Pues yo |o mismo.

(Voz enérgica, algo seca. FERNANDO, que estara sentado hacia la derecha en primer
término, se lleva una mano a los 0jos. TERESA le mira, en pieg, frente a é. Olvidada de la
puerta, se acerca mas a FERNANDO, nota que contiene su emocion, y se retira un paso,
comprimiendo |la suya).

FERNANDO.

Todo lo sé; todo lo sé. Pero... hay que atender a todos. (Transicion). Solo te diré una
cosa; tu Roque es tuyo; pero yo también... soy algo tuyo.

TERESA.
(Voztemblorosa). jYalo creo! jEl sefiorito! El hijo de la sefiora; mi sefiorito.
FERNANDO.



Si; pero mi sefiorito... no es un parentesco.
TERESA.

Y 0 me entiendo.

FERNANDO.

Pero no me entiendes ami. A lo que iba: hace un afio, solo en el mundo, en una fonda,
tuve una enfermedad. Estuve en peligro de muerte. Era nervioso... una angustia
infinita; horror de la soledad en que vivia; era como cuando... jte acuerdas?

TERESA.

iAh, don Fernando, calle! jPor Dios, don Fernando!
FERNANDO.

¢No me quieres oir? ¢No me das este consuel0?
TERESA.

Si, si, hable; pero... Aquello no era nada. Se ponia muy nervioso... junas ansias! Y su
madre tenia que cogerle la cabeza; y yo, y todos, le hablabamos, le animabamos...

FERNANDO.

Si, lo mismo; pero esta vez estaba solo. Llamaba a mi madre, y habia muerto; Ilamaba
a Palmira, y habia muerto; te llamaba a ti... jy estabas tan lejos! (TERESA va acercarse
a FERNANDO con ademan de cogerle la cabeza, que é tendra inclinada hacia
adelante, pero se contiene; se aparta; se sienta lgjos, y apoya su frente entre las
manos). Después tuve una especie de delirio.

TERESA.

¢Delirio? Eso, antes no.

FERNANDO.

Ahora si. Y me dijeron después que llamaba a voces...
TERESA.

A la sefiora...

FERNANDO.

No, a Teresa; porque ya no teniaen e mundo mas que a Teresa. (Pausa). De modo...
gue no sé s yo soy algo tuyo; pero ya ves como tu eres algo mio.

TERESA.

(Conteniéndose). Lasefiora... eratan buena, tan cristiana, que criabaaloshijosy alos
criados, como hijos de Adan todos, y todos hermanos en Cristo. Desde nifios, nos
tratabamos asi. A mi me queriatanto... y sobre todo, después que murio la sefiorita. ..

FERNANDO.



Si; pero hay que decirlo todo. Si, todo, por lo que ya sabes; porque tengo que
marcharme... jy asi no quiero irme! (Se pone en pie exaltado). Teresa, mi madre queria
que el seforito y la criada, se amasen como hermanos; pero s el sefiorito se hubiese
enamorado de la criada, no le hubiese dejado decirle que la queria... casarse con €lla
Si un diallegd atemer algo, no se sabe; lo cierto es que la criada salio de casa con un
pretexto... y al afio se casd; y a poco desaparecio del pueblo... y vino a enterrarse en
las minas.

TERESA.

Y Dios se lo pague ala sefiora, de gloria. ¢Qué hubiera sido de mi sin mi Roque?
¢Servir en otra casa? jAy; yo no servia paraeso! Otros amos, no.

FERNANDO.

¢Te buscaron a Roque?

TERESA.

Si; melo buscaron Diosy la sefiora.

FERNANDO.

iDios! ¢Pues merecias tu castigo?

TERESA.

(En pie). jSeforito! También yo tengo que explicarle algo... (Pausa). Para que nos
entendamos. Yoa usted no quiero enganarle. Pero no sé decir lo que quiero. Hay cosas

agui dentro tan revueltas, que no les encuentro el nombre; entiéndame usted como
pueda. Despué€s que uno se casa... si se casa bien, como yo...

FERNANDO.
Yo no s€ nada de eso; porque yo no me he casado...
TERESA.

Yo si porgue tenia miedo al hambre, a ser esclava, a humillarme, a estar sola en €l
mundo, a que me perdieralamiseria... usted no entiende de esto, sefiorito. Por muchas
cosas... asi... dulces... como de musica, que tenga uno alladentro... viviendo asi... a
aire libre, sin casa, sin amigos, sin pan seguro... se entrega uno a otra cosa mas triste,
mas fria, mas segura... mas terca... Pero, después, en esa misma vida que es... como
aspera, cuesta arriba, sin gracia, pena de cada dia, de cada hora... sin consuelo de sofiar,
de sentir aquellas cosas de que hablaban los libros que me leia la sefiora... en esa misma
miseria sin luz... va apareciendo una suavidad, una costumbre... un calor, un apego...
y... YO, sefiorito, doy por usted la vida; pero no me hable mal de Roque.

FERNANDO.

Mal, no; pero hay que hablar de é y de mi, y deti, y de todos. Cuando saliste de casa,
porque mi madre sospechaba gque yo te admiraba demasiado y temia que no pudiera



contener mi... aficiébn, como tanto tiempo la contuve... cuando consenti aquella
crueldad...

TERESA.
¢Crueldad de quién?, ¢crueldad de una santa?
FERNANDO.

No; no es eso. Crueldad... del mundo, de las preocupaciones de clase, de los artificios
sociales... tu no entiendes esto.

TERESA.

No; no lo entiendo. S6lo s que Rogue habla mucho de eso mismo cuando se exalta,
cuando se desespera, cuando le falta la paciencia; y cuando le hacen beber esos
miserables.

FERNANDO.

Cuando saliste de casa yo debi oponerme... o seguirte. No hice nada de eso. Entonces
no comprendia lo que iba a perder, perdiéndote. La poesia del sacrificio inculcada en
mi corazon y en mi cerebro por mi madre, por mis lecturas, por mis meditaciones, me
hacia ver muy hermoso el dolor de perderte, de no seguirte, jegoistal, sin reparar que
habia algo méas que hacer que ser bueno pasivamente, como un esclavo. Yo debi
seguirte, hacerte mia... Pero venci6 el respeto, vencio el sacrificio... lo que crei el
deber. Y apoco me vi solo en el mundo; sin mi madre, sinti. Y ati, jcomo te encuentro!
(Pausa). No hablo de tu hermosura, no; no quiero ofenderte, no quiero molestarte. No
quiero, ni puedo explicarte cOmo para mi esa palidez, esos 0jos tristes, esos pémul os
gue denuncian el martirio de la miseria como clavos de una crucifixion, hundidos en el
rostro... en vez de borrar la gracia que siempre vieron en ti mis 0jos y mi alma, la
aumentan, la hacen sublime hermosura. j TU no sabes, tU no puedes saber, como y por
gué yo estoy al cabo de la calle de todos |os engarios de la vida, y no creo en clases, y
Veo en tus harapos atavios de princesa espiritual; ti no sabes |o que vales; tl no sabes
lo que eres; tU no puedes saber cOMo ni por qué vincul 0s que tu respetas, que tu tienes
por santos, porque te lo ensefiaron mi madre y tu corazon de martir, para mi son
vinculos, barrera, abismos, solo porque tu quieres! jNo se hable de que te quise; no se
hable de que te quiero, ni de que te necesito; no se hable de que te respeté como a una
santa cuando estabas en mi casa, durmiendo cerca de mi lecho, y los dos éramos
jovenes, lozanos, llenos de salud y de ilusion, y de esperanza, y de deseo... y yo leiaen
tus miradas furtivas, en los rel@mpagos de gloria que Sin querer vertias sobre mi alma,

que ta también hubieras sido para mi si te dejaran, si se pudiera!... jAy, Si; se podial
iEso ignorabamos! jSe podial

TERESA.

iBasta!... jBasta, sefiorito! Yo también quiero hablar. Mientras callo, le estoy

engafiando... y no quiero enganarle. Aqui setratadetodo menosdelo que masimporta:
de Roque, de esta casa, de esa hija que duerme ahi cerca... oiga, oiga cOmo



respira: jquétranquilal, jque confiadal Se durmid sin cenar, con un pedazo de pan en la
boca... porque no siempre han de ser patatas... 6igala; jqué tranquila, qué confiada en
su madre! Asi trabgja Roque en la mina, en el campo: confiado, seguro de mi, de su
casa... Si un miserable mal pensamiento me pasara por aqui (la frente), mientras mi
hija duerme 0 mi marido sufre en la mina, gastando la vida en ganarnos el pan... jcon
estas manos, me arrancaba esta cabezal

FERNANDO.

i Teresa, me estas ofendiendo mucho! Y a conozco que no me quieres nada, cuando tan
mal me entiendes.

TERESA.

No s¢ si le ofendo; pero sé que no le quiero mal... Y, si a hacer dafio vamos... ;por qué
me habla de lo que no se puede hablar... de lo que no se hablo nunca?... Si todo aquello
fue gloria, ;por qué nos la enturbia ahora... desde lejos? Nunca me avergonzé el
sefiorito metiéndose a averiguar o que yo miraba, 1o que yo sentia. Callamos siempre
los dos. iBien haya lo que callamos! No se arrepienta; no se arrepienta de haber
obedecido a la sefiora; de haber respetado el tnico bien que yo tenia... Calle ahora, que
importa mas que nunca, y no se llame a engafio... créame a mi, que he padecido
mucho... A veces... para ciertas penas, las mayores, nadie me acompana a sufrir...
Pero mientras soy buena, me parece que no estoy sola. A los malos se les muere el
Angel dela Guarda

FERNANDO.

Sé buena; pero no como Yyo lo fui, dejandote marchar para caer en la miseria. No seas
buena, ol vidandote tanto de mi. Lo que yo digo es esto: que no puedo sufrir € tormento
de que tu, a quien tanto quiero y necesito, y por esto te hablo de que te necesito y te
quiero, padezcas hasta el martirio esta clase de dolores groseros, materiales: lamiseria,
los trabajos forzados; y la soledad de tu alma en el trato soez, aspero y brutal de estos...
desgraciados. jY 0 no puedo consentir eso! No; no puedo. Me remuerde la concienciay
me sangra el corazén. Mira como yo te veo; como Yo te tengo que ver; parami, td eres
mi mujer; mi mujer a quien yo por egoismo brutal, por estupidez, abandoné un dia... y
gue ahoraencuentro cubierta de harapos, arrastrando el peso de unamontana de deberes
que la oprimen, la humillan, jla matan...! jLa idea de que tienes hambre, de que te...
maltrata un hombre, ati, ami Teresal {No; imposible! jTodo esto va a acabarse!

TERESA.

(Friay solemne). (Como?
FERNANDO.

NoO s&; pero se acaba.
TERESA.



No olvide, sefiorito, que siendo Roque quién es, y cOmo es, usted no puede hacernos
ningun bien, y puede hacernos mucho dafio.

FERNANDO.
Pues ¢como es Roque?
TERESA.

Figurese que hubiera condes y marqueses, de eso que usted decia antes... del...
socialismo... 0 cosa asi; en fin, marqueses del orgullo de los pobres. Pues mi Roque es
marqueés, y duque, y conde. ¢No me entiende? Que para Roque hay clases, y la de usted
es maldita; piensa, y no se trata de que tenga razon, sino de que lo piensa, y aqui es €l
amo, que de |los sefiores no puede venir nada gque no manche, que no deshonre si no se
lo arranca lajusticia del pueblo. Quiere lo que tienen los ricos para repartirlo, 0 no sé
qué, pero no quiere nada de limosna. jAy de mi, s de usted entrara un bocado de pan
en mi casal En cambio, no mas con verle a usted aqui a estas horas, solo conmigo, ya
creeria que el sefiorito se lo habia robado todo; porque, en rigor, ¢qué mas tiene € que
la honra que yo le guardo?

FERNANDO.
iAh, por Dios, Teresa, lo que dices! jTu honra... ami! jAy, cuantas cosas has olvidado!
TERESA.

Eso, no, nada. Veracomo recuerdo. Todas las noches, antes de meterse en su cuarto a
velar, cuando la sefiora'y yo nos ibamos a la cama, el sefiorito se quedaba paseando por
aguella galerialarga y estrecha. Al extremo estaba mi alcoba. Pasaba yo, y decia:
iBuenas noches, sefiorito! (FERNANDO, que tiene oculta la cara entre las manos,
inclinada la cabeza, hace signos de asentimiento) y entraba, y apagaba la luz... y oia
sus pisadas que iban y venian... y ni una sola noche me cerré por dentro. Aquello Si
que creeria yo que seria ofenderle... A lo que usted era para mi... no le daba yo
nombre... no sofiaba con que usted me quisiera; no lo llamaba asi, a lo menos. Pero de
gue estaba bien guardada por aquel centinela, estaba bien segura. ¢Acordarme? ;Como
he de olvidar aquella vida, si, cuando Roque grita furioso diciendo que no hay cielo...
yo sé que por lo menos o hubo? (Esto ultimo lo dira comoensimismada).

FERNANDO.
iAy, Teresal
TERESA.

iSilencio! (Ha creido oir algun ruido fuera. Se acerca a la ventana del primer término,
y escucha; en el silencio de la escena se oird, hacia la carretera del primer término
izquierda, un rumor legjano, desigual, de voces, como de disputa, algunos gritos mas
altos a veces; todo vago y sordo todavia). jAh, bueno fueral (Se acerca a la puerta, la
entreabre y saca fuera la cabeza para oir mgor, y observa). iSi, es él; su



VOz; viene con otros... y ya esta cerca! Pero ;como vuelve tan pronto? Y ya estan ahi...
j Seforito, sefiorito!

FERNANDO.
Pero ¢qué pasa, qué tienes?
TERESA.

Perdone, don Fernando; pero... tiene que marcharse. No; y por ahi, de frente, no; daria
con ellos...

FERNANDO.

¢Con quién? ¢Qué es esto? jMarchar! ¢Por qué?

TERESA.

(Mas enérgica). Si, marchar, y sin que le vean; no hay més remedio. jPor Dios se lo
pido! j{Por mi... por todos!

FERNANDO.

No te entiendo.

TERESA.

(Impaciente). Pues es bien claro: que viene Roque; que... no vendra bueno; que no
viene solo. Y no ha de verle a usted conmigo; solos aqui, a estas horas. (Le lleva del
brazo hasta |a puerta, sin oirle, atenta solo a los de fuera).

FERNANDO.

(Esconderme... yo huir de ti como un criminal? jNunca! Tu marido, ¢qué puede
sospechar?

TERESA.

Y pronto, pronto. (Fijandose ahora en lo gue FERNANDO ha dicho). ¢Sospechar?
Nada. Todo lo dard& por seguro; y con él los otros; jy como vendral Por ahi, por ahi; por
detras del carro, a la carretera, hacia la mina, arrimado al seto...

FERNANDO.
iNuncal
TERESA.

iAhoramismo! jPor lamemoriadelasefioral No podriausted hacerme mayor dafio que
guedarse. Si no escapa, le juro que estoy perdida. jPor lasefioral jPor o que méas quieral
(Vuelve a mirar fueray se vuelve atras de repente). jOh, rabial jMisera de mi!,

¢qué culpatengo yo?

FERNANDO.

Pero ¢gué es?



TERESA.

Que estarde; que yaestan ahi; que lalunaalumbratraidora, y le veran s sale. (Mantiene
la puerta cerraday sujeta). jDon Fernando!

FERNANDO.
Pero... si... parece mentira...
TERESA.

Parece mentira... y hay que esconderse. Viniendo, como de fijo vendra, ese infeliz;
viéndole gente, comparieros,; siendo usted un sefior, €l que yo llamo el sefiorito, € que
me ha hecho a mi servil, como ¢l piensa... y a estas horas, aqui solos, juntos, sin ¢l
saberlo... y como vendra... joh!, de seguro, no le respeta.

FERNANDO.
iComo se entiende!
TERESA.

Si no es por usted; si es por mi... por lo unico mio que no es un andrajo, una miseria;
por esta honra que tan bien guardaban usted y su madre, alli en €l palacio de Soto...
iPorque yo no quiero que mi Roque me crea mala... y haya aqui sangre... y deshonral
... jPor esa hija que duerme con hambre!

(Se oyen mas cerca los gritos; aparece en el primer término izquierda un grupo, en medio
de él, ROQUE, vociferando).

Escena VI
TERESA y FERNANDO en |la casa; fuera ROQUE y grupo de MINEROS
ROQUE.

iVayal jBastal No necesito de nadie. Sé andar solo. (Da algunos pasos vacilantes. El
pie herido, lo apoya apenas en €l suelo; trae destrozado el pantalén por debajo vy €l
zapato con manchas de barro y sangre y medio deshecho). jAh, rayos!

(Grita asi al sentir €l dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Seinclina para apoyarse
en e monton de grava y no caer. Se le acercan los del grupo, que muestran solicitud y
animacion de gente que ha bebido demasiado).

MINERO 1.°.
Vaya, vaya; alacama. Teresa, aqui tienes a éste; abre.
TERESA.

(Que habra estado como deliberando donde podra esconder a FERNANDO vy
persuadiendo a éste). No, ahi dentro, no; por mal que venga, no se acostara sin ver
como duermen lanifiay Rita. Por ahi tampoco; es nuestro cuarto. No hay mas remedio;
detras de esa escalera; en ese hueco. Arribaesel pajar; estacerrado... no esta



aqui lallave; ahi, ahi detras. jQué verguienza, sefiorito, qué vergiienzal jPerddn, perdon!
FERNANDO.

Bueno, calla. jPobrecilla mial No padezcas tanto. No me importa; algo he de hacer por
ti. Alli espero... jAlli no ird?

TERESA.

No; primero me mata. jPero, por Dios, don Fernando! Que vea usted |0 que vea, oiga
lo que oiga... no puede ser nada que me haga mas injuria que el salir usted y que se
encuentren.

(El grupo de fuera habra estado hablando confusamente).
MINERO 2°.

Bueno, adiés. Y santas noches. Mafiana... ya se sabe, ni uno solo a la mina. Todosala
Foz, al monte. ;Iras Roque... si te deja la herida?

ROQUE.

iRayos! Ir¢... y arda el mundo. Y si vienen los guardias, ja ellos! Miserables! Son
verdugos, son complices.

MINEROS.

iBuenas noches!
OTROS.

iBuenas noches, Roque!

ROQUE.

No, esperad un momento; quiero que se vea... que se vea... jTeresa! (Gritando) que
vean que e Chinto miente como un canalla; jTeresal, abre de par en par, que pasen
éstos; gue vean gue en mi casa no entra, Sn mi permiso, a escondidas, ninglin burgués
infame... jTeresa! ;No sales? ;Qué¢ es esto?

(Abre TERESA la puerta. ROQUE se incorpora con dificultad).
MINERO 1.2
No seas loco.
MINERO 3.°.
Estés algo... ves turbio.
ROQUE.
NoO, veo claro... para defender mi honra...

MINERO 1.°.



iBah! ;Quién piensa...? Aqui nadie dice... ni nos importa. EI Chinto es una mala
lengua.

MINERO 2.°.
Te envidia, porque tienes amigos, partido...
UNO.
Y te odia porque le pinchas.
MINERO 3.°.
Y haces bien; esta vendido alos de arriba, alos que nos explotan.
TODOS.
i Buenas noches, buenas noches!
MINERO 1.°.
Hastamariana.
MINERO 3.°.
EnlaFoz.
(Desaparecen por varias partes, y a paso lento los mineros).
ROQUE.

¢Estés sorda? ¢Qué hacias? ¢Por qué no vienes? Abre ahi de par en par; gque vean todos
gue en mi casa no hay sefiores.

Escena V|
TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido.
TERESA.
¢QuEé es esto, Roque? ¢Por qué vuelves tan pronto? ¢Qué tienes?
ROQUE.
Se han marchado. No quieren entrar; no quieren ver...
TERESA.
Entratu.
ROQUE.
iSilencio! jDéjame! jMaldita casa! jMaldita mujer!... ;Como atéis; como atais a la

miseria... y al miedo... al miedo de perder el pan... y la honra!; joh, yo queria ser libre!
iPara luchar, para vengarme!... Para no deber a ese miserable, a ese judio... que me
insulta, porque me tiene atado... porque... jTu tienes la culpa de todo! (Airado).

TERESA.



iRoque, por Dios, Roque! Entra... ;No puedes andar? ;Qué tienes?
ROQUE.

iSera la borrachera, mujer! ¢Por qué no lo dices? ¢Por gué no me lo echas en cara? Si,
el aguardiente; es eso; € veneno que nos vende el burgués para embrutecernos, y
volvernos locos... y tener él razon y perdernos. (Tropieza, y selastima en el pie herido).
iAh, rayos!

TERESA.

¢Qué es eso? (Con ansiedad).

ROQUE.

iEh! (Con desprecio). Quita... nada.

TERESA.

¢(La herida... otra vez abierta? Entra, entra... (Quiere ayudarle a entrar).
ROQUE.

iNo te acerques... 0 no respondo!...

(Entra él solo en la casa con dificultad; se sienta en el banco junto a la mesa; apoya €l pie
en ésta, y la cabeza en la mano).

TERESA.

(Entrando). Pero yo, ¢qué te he hecho? ¢Qué pasa? ¢Por qué vuelves tan pronto?
Déjame ver... (Sefialando al pie herido).

ROQUE.

iNo te acerques! Y abre esa puerta... que me ahogo; y quiero que todos vean mi casa
donde no hay burgueses... donde no hay seforitos. (Se levanta). jDigo! Me parece...
Habla t0... ;Hay aqui algin miserable?

TERESA.
iPor Dios, Roque, deliras!... ;Qué es esto?
ROQUE.

iPor Dios! jPor Dios! Labeata; |la santurrona; servil, ssempre servil. jPor ti todo! jPor
ser quien eres! jPor venir de donde vienes! jAh, no sabes|o que sé! El Chinto contaba
lahistoria a grito pelado en lataberna. ¢No lo sabes? Tu sefiorito, el don Fernando, ese
que para ti era un Dios, un dngel, un santo... jqué sé yo! El hijo de tu ama, la que te
hizo a ti santa, servil... pues ése, ese... viene a las minas a tenernos lastima!; a
estudiarnos... y a darnos una limosna a ti y a mi... porque dice el Chinto que fuiste su
criada, jy eso es verdad! Y que alla en el palacio de Soto, te querian mucho, mucho...
demasiado... jRayos! jMe enganaste miserablemente!... jMebuscaronami... para...!

TERESA.



iEstas loco, pobre Roque! ;Tu crees en mi...?
ROQUE.

iNada! {No! jTe mataba! jTe aplastaba!... Pero el Chinto lo decia, y yo me arrojé a
matarlo... Y basta que lo pueda decir; que tenga algo a que cogerse... Tu siempre con
tu sefora; con tu palacio de Soto. jY 0 no quiero mujer! No quiero casa; no quiero honra
que guardar; pan que ganar para vosotras... quiero ser solo, y batirme con quien me
explota, cuerpo a cuerpo, el burguésy yo. Conspirar; sublevar lamina; y las otras, las
del hierro, para hacer pufiales, y guillotinas, y balas, y cafiones... jquiero sangre!

iLa de tus sefioritos santos, que explotan al pueblo... y después lo estudian y le tienen
l&stima, y le arrojan limosnal

TERESA.

Calmate un poco, Roque. Siéntate. Ese pie sangra. jDios mio, sangre! Déjame ver...
¢pero, qué fue? ¢Como fue?

ROQUE.

iNo te acerques!... Yo estaba leyendo... leyendo el papel a los compatfieros; y el Chinto,
en otra mesa, se reia, y cuando le insulté por miserable, por vendido a los que nos
explotan, alos amos; cuando le dije que é era un esclavo asalariado del burguésy yo
un obrero leal, que me debiaamisideas: «Cuéntame entre tusideas» me grit6 el Chinto.
¢Por qué? «Porque ami también me debes algo». Perdi la vista... asi como ahora... que
no veo; pero alla, por dentro, vi rojo, vi sangre... Me arroj¢ sobre el bandido, pero cai
a tierra; senti aqui un dolor, tropecé con no sé qué... me sujetaron: y la herida de la
mina, del maldito pefiasco, echaba sangre, dolia como un infierno... Quise levantarme
y matar a aquel hombre, pero no me dejaron. Me sujetaban... y a €l la lengua no; y
decia... eso... que ta... que el sefiorito... (Exaltacion stibita). jAh!, y todo es posible.
Porque los sefioritos roban la honra del pueblo como cosa de poco precio. Y td, ta
piensas como ellos; tu te burlas de mi, de mis ideas, me tienes atado, esclavizado... por
ti soy servil... aqui... en la mina; por ti no tiene pan mi Rita, la que me dejé mi madre,
mi pobre Rita enferma... que no me engana, que nunca fue, como tu, una miserable
criada, esclava... ;Callas, callas?, jes que eres culpable! jHipocrita, defiéndete, que te
mato! (Avanza amenazador con paso vacilante).

TERESA.
iEstas ciego, loco... Roque! jMira lo que haces, loco, ciego!

(Retrocediendo hacia la puerta. Ve a FERNANDO gue sale de su escondite para lanzarse
sobre ROQUE, el cual le da la espalda, persiguiendo con paso dificil a TERESA. Esta, al
ver |a actitud de FERNANDO, se precipita sobre el banco gque hay junto al hogar y coge
el cuchillo que esta alli entre pellgos de patata. Blandiendo el arma contra su pecho,
amenaza con herirse con ademan tan enérgico, claro y resuelto, expresion capital que se
fia al talento de la actriz, que no dgja lugar a duda a FERNANDO respecto del intento.
FERNANDO vacila, pero al fin retrocede, se esconde, ante la actitud de TERESA).



ROQUE.

iAh!, ;quéeseso? ¢Meamenazas? ¢TUami? Aqui anduvo el sefiorito. Nunca has hecho
eso. Consgjos del sefiorito, ¢verdad? Eso quiero yo: jguerra, sangre! No; pero yo no te
mato... Espera... espera... me falta algo... la luz... ya... sé... la vara del guardia...
alla dentro la tengo... Yala conoces... se la arranqué a un guardia que azotaba a un
minero el dia de lahuelga... ¢DOnde esta, mala pécora? jAy deti si la has escondido!
Si no parece, con esto te aplasto.

(Sacudiendo en la mano la lampara de minero que estaba sobrela mesa. Sale, arrastrando
el pie, tropezando contodo, por la puerta del segundo término de la derecha. Se ha de notar
en su gesto, voz y actitudes, que la excitacion aumenta por momentos el desvario de la
embriaguezy laira).

Escenal X

TERESA y FERNANDO. TERESA se degja caer sollozando sobre una silla de paja que hay
cerca de la ventana. FERNANDO sale de su escondite.

TERESA.
iOh! (Levantandose asustada al verle).
FERNANDO.

(Mostrando el efecto que le ha producido la lucha interior mantenida para contener se,
y no salir antes). jBastal

TERESA.

No; no basta. A lacalle; pronto. Huya usted.
FERNANDO.

Ven tu.

TERESA.

iLocura, perdicion! A la calle; pronto... fuera
FERNANDO.

No; o vienes o0 me quedo... y le mato.
TERESA.

(Coge otra vez el cuchillo). O sale, o escapa, 0 muero yo: juro por Diosy por la santa
sefiora difunta, que muero yo. Créame, sefiorito; no he mentido en mi vida... jMuero!
¢No me conoce en los 0jos que es verdad que muero; que me clavo s é vuelve y usted
se queda? jLuego, o clavo!...

FERNANDO.

Un instante. Soy un hombre. Huir seria cobarde... ;Sin defenderse! ;Sin salvarte!... Va
a venir... con la vara del guardia. jAy, que ya la conoces! jAh, maldito!... ;Y medices



que ese hombre es bueno!...

TERESA.

No digo bueno ni malo; es mi hombre; soy suya.
FERNANDO.

Lavaradel guardia.

TERESA.

Mentira... suena... estd loco... No pega.

FERNANDO.

iSi pegal
TERESA.

(Mesandose los cabellos). jPero qué le importa a nadie o mio! iMi casa es mial
iNuestra vida, nuestral jNo me ofenda, sefiorito! jEsta limosnatampoco yo la quiero!
i Pues salga usted o muero, y muero yo, y morimos todos! (Vuelve a amenazar se con el
cuchillo).

ROQUE.
(Dentro). jTeresal ¢Con quién hablas? Teresa, ¢qué es esto?
TERESA.

(Arrebatada por el pavor, coge a FERNANDO por medio del cuerpo, le impele hacia
la puerta, que cierra por dentro con cerrojo y se vuelve de frente a la habitacion en
gue habla ROQUE. Al arrojar a FERNANDO, envoz baja, enérgica, dice). jFueradigo;
fueral

Escena X

TERESA y ROQUE en la casa; FERNANDO fuera. ROQUE aparece en el umbral, donde
se detiene, apoyandose en el marco de la puerta. Cada vez anda con mas dificultad. Dara
muestras de gran fatiga, postracion sombria, mas furor, pero mas ciego, incoherente y de
dificil expresion.

ROQUE.

¢Con quién hablabas?

TERESA.

Sola; con tusinjurias.

ROQUE.

No te entiendo... no veo... Tengo aqui plomo (En la cabeza), y aqui cien perros de
presa. (En el pie herido).

TERESA.



Déjame ver...
ROQUE.

iNo te acerques! ¢Qué buscabayo? jAh!... jNo sé! (Furioso). jSi sé! Buscaba... aése;
a ese con quien hablabas. jEratu don Fernando! Luego no mentia el Chinto. El le vio
en la sombra; en el sendero de la Foz, dijo... venia aqui... {Mala mujer!, ;donde le
escondes? Que salga ese cobarde, ese burgués maldito, que no cree, jcomo ninguno
creel, en la honra de los pobres. jClaro! Por eso se atreven con nuestras hijas, con
nuestras mujeres. «jComo tienen hambre, no tendran vergiienzal». jOh!, que salga €l
tuyo y vera s muere, s paga por todos. (TERESA habréa estado sacando del armario
un vendaje). ¢Donde estas? ¢No me oyes?

TERESA.
Si; aqui...
ROQUE.

iContesta, disculpate, miserable! jPero no te acerques! Fuera pamemas, no quiero tus
cuidados; que venga mi hermana; que me cure ella; ati te aborrezco.

(TEREXA insiste en acercarse inclinada para ver la herida de ROQUE. FERNANDO
observa, por la ventana entreabierta, con ansiedad. Durante toda esta parte de la escena
en gue no habla, el actor suplira con la sobria accion oportuna las palabras que serian
indtiles, pues esta solo en la calle. Al principio habré intentado mantenerse en la puerta,
para entrar en caso de apuro, pero notard que esta cerrada por dentro; mostrara
contrariedad, cOlera, y se acercara ala ventana, desde la cual seguiréa el didlogo de dentro
con la expresion y gestos que el actor juzgue del caso).

TERESA.
iDéame curarte, Roque! jSangras!

(TERESA se arrodilla con una pierna, y asi, avanza hacia ROQUE como pretendiendo
cogerle el pie herido. Procura ROQUE retirarlo, retrocediendo algo, y esquiva a TERESA
y llega a amenazarla con la lampara de minero).

ROQUE.

iNo te acerques, causa de mi desgracia, de mi esclavitud, de mi deshonra... servil...
criada villana, beata hipocrita!... jNo te acerques, o te mato!... jQuita!

(Rechaza a TERESA con la mano que empuiia la lampara, y hiere con ella en la frente a
su mujer. Brota sangre de la herida. Grito de dolor y espanto de TERESA, que retrocede
hacia |a ventana, aturdida).

TERESA.
iAy de mi!
FERNANDO.



iCobarde! jMiserable!

(Desde fuera, metiendo los puiios crispados entre las rejas de la ventana. TERESA, que
habia Ilevado las manos a |a frente, encogida, se yergue, selanza a la ventanay la cierra
de golpe; se coloca de espaldas a ella como antes hizo en la puerta. FERNANDO mostrara
la ansiedad de su situacion, sin osar revelar su presencia; todas sus potencias, en adivinar
lo que pasa dentro y no puede ver; pero sin distraer la atencion del publico, que debe
concentrarse en la casa).

ROQUE.

(Cree que fue TERESA quien habl0; esto ha de hacerlo mas verosimil el actor por el

modo de su accion, y mostrando el progreso del mal en ROQUE, proximo al colapso).

iGracias al diablo que contestas! Mas, quiero eso, eso... jAsi aplastaré en tu persona
las malditas ideas de servidumbre que te ensefid la tunanta de tu ama... la que me
endoso esta pécora!l... jOh!, ;qué es esto? jMe ahogo!... jTeresal... jVen, Teresal jYo
estoy loco! jAqui fuego... y plomo!... jPlomo! jCémo pesan estos burgueses!, jpesan
sobre mi honra... aqui... encima del craneo!... jTeresa!... iMi Palmira!... jRita!...

iMadre!... jTeresa!... (Se desplomay cae al suelo, de espaldas, en cruz).

TERESA.

iRoque!... {Roque! (Selanza a él; le sujeta la cabeza, que apoya en susrodillas). jYa
acabo todo!... jYapaso la tormenta! Pero jcomo pasa!... jcomo acaba! Y hoy mas feroz
que nunca... Sali6 sin cenar, excitado; y alla, ese Chinto infame... jAh! Pero no; no
seranada. Seralo de siempre: el pasmo de siempre. j Triste veneno te dan esos malditos!
iPago yo, pagas ti, todos! jSanta madre de Dios!... jqué vida!... jqué vidal

iAh, miserial jMal hayal (Vozdelagrimas). jTodo eslamiserial (Inclinala frente sobre
el pecho de ROQUE, cuya cabeza ha dejado suavemente en tierra). Pero ahora,
¢como le levanto de aqui?... ¢Como le llevo ala cama... yo sola? No puedo con €l.
iDespertar a Rita... no! Dios hace que duerman siempre como piedras. No saben nada
de estas cosas... Ritasi. Algo sabe; pero calla: teme avergonzarme. Hoy no; hoy no ha
oido nada. Hoy duerme ella como éste, como €l hierro.

FERNANDO.

(Ha notado el silencio del interior; crece suimpaciencia: procura violentar la puerta;
Ilama suavemente, y dice). jTeresa!... jTeresa! jPor compasion!... ;Qué sucede? No
puedo mas! jAbre, o salto la puertal

TERESA.

iAh! jDon Fernando! Infeliz; lo que habra padecido... Si; le abro... Ahora no importa.

iQue me ayude primero... y después que marche y que en la vida vuelva! (Abrea
FERNANDO).

FERNANDO.

¢Qué es esto? iMi Teresal ¢Ese hombre? (TERESA extiende una mano hacia



ROQUE). jAh!, si. Ya veo. Al fin, como un lefio. Sus vicios hacen justicia a sus
crimenes.

TERESA.

iSilencio! jEs mi marido!... ;Y es un hambriento! (Se acerca a ROQUE como
amparandole). Ahora, esta asi, porgque el hambre, el despecho, el afan, el miedo a la
miseria... y los que venden veneno a los pobres en aguardiente y en papeles... le
echaron ahi como un saco. Pero otras veces estuvo igual, sin dar pie ni mano... porque
el gas de laminale arroj6 contra una pefia. Y siempre viene a ser |o mismo. jTodo es
hambre! La suyay la nuestra, que se le sube a la cabeza con el engafno de latraidora
bebida...

FERNANDO.

Pero ty, ta... ¢por qué has de sufrir?... Yo no lo sufro. Esto se acabo para siempre. jNo
me exijas mas! He padecido en estos momentos, mas que en toda mi vida. Por ti... he
sido un miserable... jTuve que hacer... lo que haria un cobarde! jOh, rabial

TERESA.

No. Tampoco ha de insultarse a si propio. (Sombria). Nadie tiene la culpa de nada.
Ahora, alo que importa. Voy a sacar €l jergon de este infeliz. Si le metiera en la cueva
en que dormimos, se ahogaria. Hoy descansara aqui fuera. Me ayudard usted,
seforito... Aguarde un momento. (TERESA entra por la puerta segunda de la derecha.
En tanto FERNANDO se sienta lejos de ROQUE y oculta la cabeza entre las manos).
iSefiorito, animo, eal (Sale arrastrando un jergén). Ayude, y van dos, usted por la
cabeza... yo por los pies para que no se lastime. (Colocan a ROQUE sobreel jergon en
la misma postura que tenia entierra). No hay miedo, no; ahorano despierta. Mafana el
pobre Rogue no se acordara cas de nada. Algo le picard en la conciencia, pero eso se
le quita poco a poco sudando en la mina. Si éstos son pecados, harto los purga alla
dentro. (Se arrodilla para curar la herida aROQUE).

FERNANDO.

(Acercandose por detras a TERESA). Pero ta le perdonas... pero ta olvidas... jOh!,
jesta sangre! (Al ver que leresbala a TERESA por la frente al inclinarse).

TERESA.

Es la suya...

FERNANDO.

iNo! Es tuya...

TERESA.

Suya o mia... no importa; jes sangre nuestra!

FERNANDO.



¢Y no aborrecesestavida? ¢No despreciasy maldicesal barbaroy cruel que te maltrata?
(TERESA se pone en pie).

TERESA.

iDespreciar! jAborrecer! ¢Con qué derecho? Como su pan; duermo en su cama. El me
ampara contra todos. Me aguanta, |e aguanto; éstaeslavida. Lo que usted ve ahi...no
eslo que yo veo. jAy, sefiorito! Usted que es tan sabio, que ahora estudia a los pobres...
nunca comprenderalo que es el miserable. Yolo s, porque soy carne suya, y donde le
duele, me duele. Como le ayudo a lavarse €l cuerpo, que parece de diablo, cuando sale
negro o encendido de lamina, con el pensamiento le lavo el ama, y se la veo limpia,
con cara de domingo; enferma no més del hambre que taladra €l cuerpo, y llegaalos
corazones. iY bastal Y ahora vayase, que aunque duermen como piedras, por milagro
podrian despertar Rita o Palmira, y oirle; y ya es tarde, muy tarde... jOh, qué noche!
(Se siente desfallecer, y cae sentada cerca de ROQUE).

FERNANDO.

(Se acerca por detras, seincling, y le dice al oido). De todos te acuerdas... menos de
mi... y deti...

TERESA.

iBasta, don Fernando! jQue adios le digo!
FERNANDO.

Y lo que yo he sufrido y sufro... ;jno es nada?
TERESA.

Dios se lo pague, pero hizo 1o que debia.
FERNANDO.

Pero fue terrible sacrificio. No importa. Todo esta bien. Pero pagamelo. jTeresa, yo ho
puedo marchar asi! Teresa... sigueme; ven conmigo. Haz algo tu por mi, ven... que yo
no puedo dejarte en esta vida de infierno.

TERESA.

Esta es vida de purgatorio; de infierno, seria esa otra

FERNANDO.

Llevaremos a tu hija... duerme; sin despertarla. Tal vez podriamos llevar la...
TERESA.

Si, eso. Robarselo todo. Pero por mucho gue le robaramos, no le robariamos lo que es
Suyo agui, en mi corazon.

FERNANDO.

(Retrocede un paso). jBien! jBastal jAdios! (Va haciala puerta). Con eso lo dices



todo. En fin, que a ¢l le quieres, y a mi...
TERESA.

iYalocreoquelequiero! Y austed, don Fernando, ¢no le quiero? (Acercandosele, pero
llevandole suavemente hacia la puerta). Lo que yo no quiero, es que mi sefiorito
padezca solo... viva solo alla en e mundo; no quiero que cuando le dé el mal de sus
angustias, de las ansias, no tenga un regazo en que apoyar la cabeza. Y no lo tiene, no
lo tiene! (Yaestara fuera FERNANDO, y TERESA en el umbral). jBusguel o, sefiorito!
iCasese, casese por Dios; que tenga quién le quiera, quién le acaricie y le consuele en
sus angustias!... No, no esté solo; jyo no quiero que mi seforito esté solo!

FERNANDO.

(Enternecido). jTeresa! Pero... ;jy ta?

TERESA.

Yo no estoy sola... Y adios, adids; no mas, no mas estar aqui. jNo vuelva, no vuelval
FERNANDO.

Por ahora, no. Mi presencia, parati es duelo, espanto, desgracia. Tu Unico bien, pobre
martir, es que yo marche. Adids, adiés; mi dulce, mi pobre Teresa; hijadel amade mi
madre...

TERESA.

iEso! jEso! La santa madre nos bendiga. (Segun FERNANDO se algja lentamente,
vuelve el rostro hacia la casa; TERESA, sacando el busto fuera como s quisiera
seguirle sin moverse, va dando mas expresion de ternura a sus pal abras de despedida).
Hasta... cuando Dios quiera... Buenas noches... (Ya no se ve a FERNANDO). Buenas
noches, sefiorito.

Escena X|

TERESA; ROQUE, en tierra. Después que pierde € ruido de los pasos de FERNANDO, se
vuelve, a ROQUE, aletargado.

TERESA.

iY ta, mi pobre ledn! jAh, otra vez la sangre! jDesatada la venda! (Corre a é€l; al
inclinarse para atar la herida desatada siente la sangre que le resbala por la frente, y
le nubla la vista). ¢Qué es esto? jNo veo! (Lleva los dedos a la frente; ve en ellos la
sangre). jAh; no es nadal (Rasga con prisa un pedazo de la venda de ROQUE que
habia desenvuelto, se lo ata como quiera, con fuerza, alrededor de la frente y sigue
ligando el pie de ROQUE, siempre inmovil, en cruz Como contestando a su
pensamiento). ;Yo aqui!... jSiempre aqui!... jJunto al hombre de mi cruz...! jAl pie
de mi cruz... que sangra!

(Tel6n).
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