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(Su único hijo. -Una medianía)

- I -

Don Elías Cofiño, natural de Vigo, había
hecho una regular fortuna en América con el
comercio d libros. Había empezado fundando
periódicos políticos y literarios, que escribía
con otros aficionados a lo que llamaban ellos el
cultivo de las musas. Cofiño se creyó poeta y
escritor político hasta los veinticinco años; pero
varios desencantos y un poco de hambre, con
otros muchos apuros, le hicieron aguzar el sen-
tido íntimo y llegar a conocerse mejor. Se con-
venció de que en literatura nunca sería más que
un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, o
que tal le parecía, y un imitador de cuanto le
entusiasmaba. Y además, comprendió que a



Buenos Aires no se iba a ejercer de Espronceda
ni de Pablo Luis Courier (que eran sus ídolos),
y  que  sus  chistes  e  ironías  recónditas,  casi  co-
piados de Courier y de Fígaro, no los entendían
bien aquellos pueblos nuevos. En fin, se dejó de
escribir periódicos, y descubrió con gran satis-
facción su aptitud latente para el comercio. Im-
portó libros franceses, ingleses y españoles;
estudió el gusto del público americano, lo hala-
gó al principio, «procuró rectificarlo y encau-
zarlo» después; se puso en correspondencia con
las mejores casas editoriales de Londres, París y
Madrid,  y  en  pocos  años  ganó  lo  que  jamás
literato alguno español pudo ganar; y decidido
a ser rico, continuó con ahínco en su empeño, y
no paró hasta millonario.

La muerte de su esposa, una linda ameri-
cana, hija de inglesa y español, poetisa en espa-
ñol y en inglés, le quitó al buen Cofiño el ánimo
de seguir trabajando; traspasó el comercio, y
con sus millones y su hija única, de siete años,



se volvió a Europa, donde repartió el tiempo y
el dinero entre París y Madrid. La educación de
Rita (así se llamaba la niña, por recordar el
nombre de la difunta madre de D. Elías) era la
preocupación principal de Cofiño, que quería
para su hija todas las gracias de la naturaleza y
todos los encantos que a ellas puede añadir el
arte de criar ángeles que han de ser señoritas.
Ensayó varios sistemas de educación el padre
amoroso; nunca estaba satisfecho, ni en parte
alguna encontraba, aunque las pagaba a peso
de oro, suficientes garantías para la salud mate-
rial y moral del idolillo que había engendrado.
Si pasaba un año entero en Madrid, al cabo
renegaba de la educación madrileña, y decía
que no había en la capital de España maestros
dignos de su hija. Levantaba la casa, trasladá-
base a París, y allí parecía más contento de la
enseñanza; pero después de algunos meses
comenzaba a protestar el patriotismo, y temía
que Rita se hiciera más francesa que española,
lo cual sería como ser menos hija de Cofiño.



En estas idas y venidas pasaron los años,
y se gastó mucho dinero; y cuando ya creyó
completa la educación    de su ángel vestido de
largo, se fijó en la corte de España, donde pasa-
ban los inviernos. El verano y algo del otoño los
repartía entre Vigo y una quinta deliciosa que
había comprado el rico librero cerca de Ponte-
vedra a orillas del poético Lerez.

D. Elías, si no todos, conservaba algunos
de sus millones, y si algo de su capital perdió
en una empresa periodística en que se metió,
por una especie de palingenesia de la vanidad,
aún sacó, amén de las manos en la cabeza, incó-
lumes unos doscientos mil duros y el propósito
de no meterse en malos negocios, por halagüe-
ños que fuesen para su amor propio.

Más poderosa que él su afición a las le-
tras, que se irritaba de nuevo con la proximidad
de la vejez, le obligaba a procurar el trato de los
escritores, y no siempre de balde. Su primera
vanidad era Rita; esbelta, blanca, discreta hasta



en el modo de andar, elegante, que se movía
con una aprensión de alas en los hombros, que
miraba a todo como al cielo azul, seria y dulce,
sin más que un poco de2 acíbar, de ironía en la
punta de la lengua para el mal cuando era ridí-
culo, y para la ignorancia cuando recaía en va-
rón constante obligado a saber lo que pregona-
ba tener al dedillo. Pero la segunda vanidad de
Cofiño, poco menos fuerte, era la amistad de
los grandes literatos. Cuando era pobre todavía
y redactaba periódicos, tenía Don Elías gusto
más difícil; le asustaba la idea de tragarlas co-
mo puños, de admirar lo malo por bueno: pero
ahora, el bienestar y los años le habían hecho
más benévolo y estragado en parte el paladar.
Ya tenía por grandes escritores a los que no
pasaban de medianos, y aun a algunos que,
apurada la cuenta, serían malos probablemente.
Él, que no necesitaba de nadie, por tal de ser
amigo de notabilidades,  adulaba a los mismos a
quienes solía dar de comer; y a más de un pará-
sito suyo le hizo la corte con una humildad

HYPERLINK 


indigna de su carácter, altivo en los demás ne-
gocios. A los académicos les alababa el diccio-
nario y el  purismo, y la parsimonia de su vida
literaria, y con ellos hablaba de líneas griegas,
de castidad clásica, y de los modelos. Con los
autores revolucionarios se explicaba de otro
modo, y decía pestes de los ratones de bibliote-
cas y de las «frías convicciones del pseudo-
clasicismo». A los jóvenes les concedía que
había que reemplazar a los ídolos caducos; a los
viejos, que con ellos se moría el arte. Y esto lo
hacía el pobre D. Elías por estar bien con todos,
y porque la experiencia le había enseñado que
el  manjar de esta clase de dioses es la murmu-
ración, y que en sus altares, más que el incien-
so, se estima la sangre de literato degollado
vivo sobre el ara.

Todo ello se le podía perdonar al antiguo
librero,  porque  el  fin  que  se  proponía  no  era
bajo, ni siquiera interesado. Pero lo que no te-
nía perdón era su empeño de casar a Rita con



un literato ilustre, o por lo menos que estuviese
en camino de serlo. Merecía Rita por su hermo-
sura de rubia esbelta, de rubia con un matiz de
andaluza, suave, mezclado con otros de ángel y
de mujer seria; por su educación completa, dis-
creta y oportuna, por su candor, por su talento
un poco avergonzado de sí mismo, y por los
tesoros de virtud casera que todo lo suyo anun-
ciaba, desde el modo de besar a un niño hasta
la manera de doblar la mantilla, merecía por
todo eso, y por su fortuna sana aunque no fabu-
losa,  un  novio  a  pedir  de  boca,  una  gran  pro-
porción,  algo  así  como  un  ministro,  o  un  ban-
quero,  o  un  hombre  honrado  y  guapo  por  lo
menos. Pero D. Elías exigía a todo pretendiente
posible la condición de literato, y bastante co-
nocido.



- II -

Augusto Rejoncillo, hijo legítimo del legí-
timo matrimonio de D. Roque, magistrado del
Supremo, y de doña Olegaria Martín y Martín,
difunta, se hizo doctor en ambos derechos a los
veinte años, doctor en ciencias físicas y mate-
máticas a los veintidós, y doctor en filosofía y
letras a los veintitrés. Pero desde que tomó la
primera borla empezó a figurar y a ser secreta-
rio de todo, y a pedir la palabra en la Academia
de Jurisprudencia, y a decir: «Entiendo yo, se-
ñores», y «tengo para mí».

y  no  era  que  tuviese  para  sí,  sino  que
quería tener y retener y guardar para la vejez;
por  lo  cual  él  y  su  papá  bebían  los  vientos;  y
apenas se formaba un nuevo partido político,
allí estaba Rejoncillo de los primeros, muy lim-
pio, muy guapo (porque era buen mozo, visto-
so), de levita ceñida, sombrero reluciente y
guantes de pespuntes colorados y gordos. No



lo había como él para alborotar ni para manipu-
laciones electorales. Había él hecho más mesas
que el más acreditado ebanista, y el que quisie-
ra ser presidente de alguna cosa, no tenía más
que encargárselo.

Era colaborador de varios periódicos, pe-
ro confesaba que le cargaba la prensa; él prefe-
ría la tribuna. A las redacciones iba de parte del
jefe de semana (es decir, el jefe del partido o de
la partida en que militaba aquella semana Au-
gusto); llevaba bombos escritos por el mismo jefe
o pos Rejoncillo, pero inspirados en todo caso
por el jefe. Para esto y para pedir las butacas
del Real o los billetes de un baile, solía presen-
tarse en las oficinas de los periódicos, de las
que salía pronto, porque le cargaban los perio-
distas humildes, y sobre todo los que presumí-
an de literatos.

«Él también escribía», pero no letras de
molde, en papel de muchas pesetas; escribía
pedimentos y demás lucubraciones de litigio.



Era pasante en casa de un abogado famoso, que
era también jefe de grupo en el Congreso, y
presidente de dos consejos: administrativos de
empresas ferrocarrileras.

Tanto como despreciaba la literatura,
respetaba y admiraba el foro Rejoncillo, pera no
como  «fin  último»,  según  decía  él,  sino  como
preparación para la política y ayuda de gastos.

Él pensaba hacerse famoso como político,
y de este modo ganar clientes en cuanto aboga-
do; y una vez abogado con pleitos, sacar parti-
do, de esto para ganar en categoría política. Era
lo corriente, y Rejoncillo nunca hacía más que
lo corriente, que era lo mejor. Sólo que lo hacía
con mucho empuje.

Eso sí: los empujones de Rejoncillo eran
formidables; si para ocupar un puesto que le
convenía tenía que acometer a un pobre próji-
mo colocado al borde del abismo, por ejemplo,
al borde del viaducto de la calle de Segovia,



Rejoncillo no vacilaba un momento, y daba un
codazo, o aunque fuera una patada, en el vien-
tre del estorbo, y se quedaba tan fresco como
Segismundo en La vida es sueño, diciendo para
su capote: «¡Vive Dios, que pudo ser!». Para
que la conciencia no le remordiera, se había
hecho a su tiempo debido escéptico de los di-
simulados, que son los que tienen más gracia;
escéptico que guardaba su opinión y profesaba
la corriente y defendía todo lo estable, todo lo
viejo, todo lo que «podía llegar a ser gobierno,
en suma».

En un té político-literario conoció Augus-
to a Cofiño y a su hija. Rita había ido a semejan-
te fiesta porque el ama de la casa era tan políti-
ca como su esposo, o más, y había convidado a
las amigas. Cofiño había aceptado la invitación,
porque el político era además literato. Hubo
brindis, y Rejoncillo, pulcro, estirado, serio, con
unos puños de camisa que daban gloria y des-
pedían rayos de blancura, habló como un sa-



camuelas ilustrado, imitando el estilo y criterio
del amo de la casa. Hizo furor.  Fue  el  suyo  el
discurso de la noche. ¡Qué bien había sabido
tratar las áridas materias políticas y administra-
tivas con imágenes pintorescas y otros recursos
retóricos, a fin de que no se aburrieran las seño-
ras! Habló del calor del hogar con motivo de
insultar al ministro de Hacienda; demostró que
el impuesto equivalente al de la sal conspiraba
contra esa piedra angular del edificio social que
se llama la familia; y una vez dentro de la fami-
lia, hizo prodigios de elocuencia. ¿Por qué se
perdió Francia? Por la disolución de la familia.
¿Por qué España se conservaba? Por la vida de
familia. Hizo el panegírico de la madre, el elo-
gio de la abuela, la apoteosis del padre y del
hijo, y hasta tuvo arranques patéticos en pro de
los criados fieles y antiguos. Pues bien: todo
aquello quería destruirlo en un hora (un hora
dijo) el ministro de Hacienda. Síntesis que el
único ministerio viable sería el que formase el



amo de la casa. De cuya esposa era amante Re-
joncillo, según malas lenguas.

El  triunfo  de  Augusto  fue  solemne.  Al
día siguiente hablaron de él los periódicos. El
amo de la casa del té le hizo secretario suyo. Y
él, enterado de que una joven, Rita, que le había
aplaudido mucho aquella noche, era rica, se
propuso tomar aquella plaza, y se hizo presen-
tar en casa de Cofiño.

- III -

Antonio Reyes era un joven rubio, de len-
tes, delgado y alto; tosía mucho, pero con gra-
cia; con una especie de modestia de enfermo
crónico cansado de molestar al mundo entero.
Este modo de toser y la barba de oro fina, agu-
da y recortada, había llamado la atención de



Rita Cofiño en la tertulia de cierto marqués
literato, adonde la llevaba de tarde en tarde D.
Elías.

«El de la tos» le llamaba ella para sus
adentros. Mientras multitud de poetas recita-
ban versos y el concurso aplaudía, y se hablaba
alto, y se reía y gritaba, entre el bullicio Rita
percibía la tos de Reyes, y cada vez sentía más
simpatía por aquel muchacho, y más deseo de
cuidarle aquel catarro en que él parecía no pen-
sar. No sabía por qué, la hija de Cofiño encon-
traba en aquel ruido seco de la tos algo familiar,
algo  digno  de  atención,  una  cosa  mucho  más
interesante que todas aquellas quejas rimadas
con que los poetas se lamentaban entre dos
candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar
su suerte y arreglar el pícaro mundo.

Agapito Milfuegos leía poemas caóticos,
de los que resultaba que el universo era una
broma de mala ley inventada por Dios para
mortificarle a él, al mísero Agapito. Restituto



Mata se quejaba en sonetos esculturales de una
novia de Tierra de Campos, que le había dejado
por un cosechero; Roque Sarga lamentaba en
romances heroicos (no tan heroicos como los
oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe Tudela can-
taba la electricidad, el descubrimiento del mi-
croscopio y la materia radiante. Antonio Reyes
tosía.

Rita no habló nunca con Antonio en
aquella tertulia. Pocos meses después de haber-
se fijado ella en él, dejó de sonar allí la tos inte-
resante.

-¿Y Reyes? -dijo cualquiera una noche.

-Se ha ido a París -respondieron.

-¿Quién es ese Reyes? -preguntó Rita a su
padre al volver a casa.

-¿Antonio Reyes? Un excéntrico, un hol-
gazán, un muchacho que vale mucho, pero que



no quiere trabajar. Es decir... lee... sabe... en-
tiende... pero nadie le conoce. Ahora se ha ido a
París de corresponsal de un periódico, de co-
rresponsal político... cualquier cosa... a ganar
los garbanzos... es decir, los garbanzos no, por-
que allí no los comerá... Es lástima; vale, vale...
entiende, lee mucho, conoce todo lo moderno...
pero no trabaja, no escribe. Es muy orgulloso.
Además, está malo; ¿no le oías toser? Un cata-
rro crónico... y la solitaria; además de eso, una
tenía... Creo que es gastrónomo... y que come
mucho... Es un escéptico, un estómago que
piensa.

Rita no volvió a ver a Reyes, ni a oír
hablar de él, en mucho tiempo.

- IV -



-De  cuatro  a  cinco,  no  lo  olvide  V.;  el
viernes... -dijo una voz de mujer, vibrante, dul-
cemente imperiosa; y una mano corta y fina,
cubierta de guante blanco, que subía brazo
arriba, sacudió con fuerza otra mano delgada y
larga.

Regina Theil de Fajardo se despedía de
Antonio Reyes, recordándole la promesa de
asistir a su tertulia vespertina del viernes. Mon-
tó ella en su coche, que desapareció en la som-
bra; y Reyes, que había ratificado su promesa
inclinando la cabeza y sonriendo, quedose a pie
entre los rails del tranvía sobre el lodo. La son-
risa continuaba en su rostro, pero tenía otro
color; ahora expresaba una complacencia entre
melancólica y maliciosa.

El silbido de un tranvía que se acercaba
de frente con un ojo de fuego rojo en medio de
su mancha negra, obligó a Reyes a salir de su



abstracción. En dos saltos se puso en la acera, y
subió por la calle de Alcalá hacia el  Suizo.  Era
una noche de Mayo. Había llovido toda la tarde
entre relámpagos y truenos, y la tempestad se
despedía murmurando a lo lejos, como perro
gruñón que de mal grado obedece a la voz que
le impone silencio. El Madrid que goza se
echaba a la calle a pie o en coche, con el afán de
saborear sus ordinarios placeres nocturnos.
Después de una tarde larga, aburrida, pasada
entre paredes, se aspiraba con redoblada delicia
el aire libre, y se buscaba con prisa y afán pueril
el espectáculo esperado y querido, el rincón del
café, que es casi una propiedad, la tertulia, en
fin, la costumbre deliciosa y cara.

Antonio Reyes entró en el Suizo Nuevo,
y se acercó a una mesa de las más próximas a la
calle.

-Se han ido todos (dijo al verle D. Elías
Cofiño, que le esperaba leyendo La Correspon-



dencia). ¿Cómo ha tardado V. tanto? ¿Sabe V. lo
de Augusto?

-¿Qué Augusto? -preguntó Reyes, mien-
tras se quitaba un guante, distraído, y sonrien-
do todavía a sus ideas.

-¿Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo.

-¿Qué le pasa? -dijo Antonio con gesto de
mal humor, como quien elude una conversa-
ción inoportuna.

-¡Que al fin le han hecho subsecretario!

-¡Bah!

-¡Es un escándalo!

-¿Por qué?

-¿Cómo  que  por  qué?  Porque  no  tiene
méritos suficientes... Yo no le niego talento... Es
orador... Es valiente, audaz... Sabe vivir... Díga-



lo si no su Historia del Parlamentarismo, en que
resulta que el mejor orador del mundo es el
marqués de los Cenojiles, el marido de su que-
rida...

Antonio, que tenía cara de vinagre desde
que oyera la noticia que escandalizaba a Cofi-
ño,  se mordió los labios,  y sintió que la sangre
se le caía del rostro hacia el pecho.

-No  diga  V...  absurdos  (murmuró  entre
airado y displicente).  No son dignas de que V.
las repita esas calumnias de idiotas y envidio-
sos. Regina es incapaz de...

-¿De faltar al Marqués?

-No... no digo eso. De querer a Rejoncillo.
Es una mujer de talento.

D.  Elías  encogió  los  hombros.  No quería
disputar. No creía a Regina incapaz de querer a
cualquiera. ¡Le había conocido él cada amante!



Pero no se trataba de eso. Lo que D. Elías que-
ría demostrar era que Rejoncillo no merecía ser
subsecretario de Ultramar, al menos por ahora.

-Pero ¿V. cree que tiene suficiente talla
política para subsecretario?

Reyes contestó con un gesto de indiferen-
cia. Quería dar a entender que no le gustaba la
conversación por insignificante.

-¿Ha estado aquí Celestino? -preguntó,
por hablar de otra cosa.

-¡Pobre! Sí.

-¿Se ha quejado del palo?

-Es un bendito. Él no dice nada; pero ese
diablo de Enjuto sacó la conversación; le pre-
guntó si anoche le habían hecho salir al escena-
rio todavía... y él se puso colorado y dijo, que
sí, entre dientes, como si se avergonzara de los
aplausos del público. La verdad es que el artí-



culo de Juanito no tiene vuelta de hoja; es im-
placable, pero no hay quien las mueva; tiene
razón; el drama es malo, perro, y no merece
más que el desprecio y la broma...

-Pues bien aplaudió V. la noche del es-
treno...

-Diré  a  V.:  la  impresión...  así,  la  primera
impresión... no es mala; y como es amigo Celes-
tino, y el público se entusiasmaba... pero Reseco
ha puesto los puntos sobre las ii.  ¡Ese  sí  que
tiente talento!

Otra vez se le avinagró el gesto a Reyes.
Sacudió un guante sobre la mesa y se puso de
pie. Aquella noche estaba inaguantable D. Elí-
as; no decía más que necedades. «No había
peor bicho que el aficionado de la literatura».
Sin poder remediarlo, y después de un bostezo,
dijo Antonio:



-Reseco... ¡ps!... en tierra de ciegos... En
París Reseco sería uno de tantos muchachos de
sprit, aquí es el terror de los tontos y de los Ce-
lestinos.

D. Elías admiraba al tal Reseco, aunque
no  le  era  simpático;  pero  la  opinión  de  Reyes,
que venía de París, de vivir entre los literatos
de moda, le parecía muy respetable. Sí: Antoñi-
co, como él le llamaba delante de gente para
indicar la confianza con que le trataba; Antoñi-
co frecuentaba en París las brasseries, donde
tomaban café, cerveza o chocolate o ajenjo no-
tables parnasianos, ilustres pseudónimos de la
petite-presse y de algunos periódicos de los
grandes; Antoñico había sido corresponsal pa-
risiense de un periódico de mucha circulación,
y el tono desdeñoso con que hablaba en sus
cartas de ciertas celebridades francesas y espa-
ñolas, había sobrecogido a don Elías, y le había
hecho traspasar poco a poco su consideración
de aquellas celebridades maltratadas al que las



zahería. Cofiño siempre había sido un poco
blando en materia de opiniones, pero los años
le habían convertido en cera puesta al fuego.
Cualquier libro, comedia, discurso, artículo, o
lo que fuese, le entusiasmaba fácilmente; pero
una opinión contraria expuesta con valentía,
con desprecio franco, y con dejos de superiori-
dad burlona y desdeñosa, le aterraba, le hacía
ver un talento colosal en el que de tal manera
censuraba; dejaba de admirar el libro, comedia,
discurso o lo que fuese, para someterse al tira-
no, al crítico que había subvertido sus ideas, y
consagrarle culto idolátrico, mientras no hubie-
ra mejor postor: otro crítico más fuerte, más
burlón, más desengañado y más desdeñoso.

Comprendió vagamente D. Elías que a
Reyes  le  disgustaba,  por  lo  menos  aquella  no-
che, hablar de Reseco y hablar de Rejoncillo; y
como la actualidad del día eran la subsecretaría
del uno y el palo que el otro le había dado al
pobre Celestino, y D. Elías difícilmente hablaba



de cosa que no fuese la actualidad literaria, o a
lo menos política, de los cafés, teatros, ateneos
y plazuelas, pensó que lo mejor era callarse y
levantar la sesión. Y se puso en pie también,
preguntando:

-¿Viene V. a Rivas?

-¿Al estreno de Fernando? Antes la muer-
te. No, señor; tengo que hacer.

-Lo siento. Yo... tengo que ir... ¡le cargan
las zarzuelas de Fernandito... pero tengo que
ir... es un compromiso...  Además, tengo que
recoger a Rita, que está en el palco de... (D. Elí-
as  se  turbó  un  poco,  recordando  lo  que  antes
había dicho), en el palco de Cenojiles.

-¿Con Regina?

-Sí, con la Marquesa... Conque, ¿no viene
V.?

Antonio vaciló.



-No (dijo, después de pensarlo mucho);
no... tengo que hacer... acaso... allá... al final, a
la hora del triunfo.

-O de la silba...

-¡Bah! Será triunfo...  ¡Ya no hay más que
triunfos! Hasta mañana, o hasta luego...

- V -

Reyes anhelaba quedarse sólo con sus
pensamientos; reanudar las visiones agradables
que le habían acompañado desde la Cibeles al
Suizo; pero, ¡cosa rara!, en cuanto desapareció
D. Elías, se encontró peor, menos libre, más
disgustado. Recordó que cuando era niño y se
divertía cantando a solas o declamando, si un



importuno le interrumpía un momento, al vol-
ver a sus gritos y canciones, ya lo hacía sin gus-
to, con desabrimiento y algo avergonzado, has-
ta dejar sus juegos y romper a llorar. Una im-
presión análoga sentía ahora: aquel tonto de
Don Elías le había hecho caer del quinto cielo;
le había hecho derrumbarse desde gratas ilu-
siones que halagaban la vanidad, los sentidos y
tal vez algo del corazón, a los cantos rodados
de la crónica del día; había caído de cabeza so-
bre la subsecretaría de Rejoncillo y sus presun-
tos  amores  con  la  de  Cenojiles,  y  después,  de
necedad en necedad, había rebotado sobre el
artículo de Reseco...  y... «¡qué un majadero
pudiera tener tanta influencia en sus pensa-
mientos!». Antonio emprendió la marcha por la
calle de Sevilla hacia la del Príncipe, decidido a
olvidar todo aquello y a volver a la idea dulcí-
sima (sí, dulcísima, por más que coqueteando
consigo mismo quisiera negárselo), de sus rela-
ciones casi seguras, seguras, con Regina Theil.
Pero, nada; los halagüeños pensamientos no



volvían; no se ataban aquellos hilos rotos de la
novela que ya él había comenzado a hilvanar,
sin quererlo, mientras subía por la calle de Al-
calá. En vez de aventuras graciosas y picantes,
representábasele entre los ojos y las losas moja-
das y relucientes a trechos, la imagen abstracta
de la subsecretaría de Rejoncillo; era vaga, con-
fusa, unas veces en figura de letras de molde
medio borradas, tal como podrían leerse en La
Correspondencia; otras veces en la forma de un
sillón lujoso, algo sobado, no se sabía si de raso,
si  de  piel,  ni  de  qué  estructura...  y  a  lo  mejor,
¡zás! Rejoncillo, vestido de frac, con gran pe-
chera reluciente, saltando de suelto en suelto
por los de La Correspondencia, hasta plantarse en
el de su subsecretaría; o bien saludando a mu-
chos señores en una sala, que era igual que el
vestíbulo del Principal, a pesar de ser una sala.
«Quería decirse que estaba soñando despierto,
y que el sueño, a pesar de la voluntad vigilante,
se empeñaba en ser estúpido, disparatado!».



Y Reyes se detuvo ante los resplandores
de las cucharas junto al escaparate de Meneses.
Como si obedeciera a una sugestión, clavaba
los ojos sin poder remediarlo en aquellos refle-
jos de blancura. No había motivo para dar un
paso adelante ni para darlo hacia atrás, y se
estuvo quieto ante la luz. No sabía adónde ir:
ahora se le ocurría recordar que no tenía plan
para aquella noche: un cuarto de hora antes
hubiera jurado que le faltaría tiempo  para todo
lo que debía hacer antes de acostarse, para lo
mucho que iba a divertirse... y resultaba que no
había tal cosa; que no tenía plan, que no había
pensado nada, que no tenía dónde pasar el rato,
para olvidar aquellas necedades que se le cla-
vaban en la cabeza. ¿Por qué no estaba ya con-
tento? ¿Por qué aquel optimismo, que casi co-
mo un zumbido agradable de oídos, o mejor
como una sinfonía, le había acompañado por la
calle de Alcalá arriba, a hora se había converti-
do en spleen mortal? «Hablemos claro: ¿le tengo
yo envidia a Rejoncillo?». Y Antonio sonrió de



tal modo, que cualquier transeúnte hubiera
podido creer que se estaba burlando de la plata
Meneses. «¡Envidia a Rejoncillo!». El pensa-
miento le pareció tan ridículo, la reacción del
orgullo fue tan fuerte, que, como si todas aque-
llas pasiones que le tenían parado en la acera se
hubiesen convertido en descarga eléctrica, dio
Antonio media vuelta automática, echó a andar
hacia la Carrera de San Jerónimo, descendió
por esta, atravesó la Puerta del Sol, tomó por la
calle de la Montera arriba, y entró en el Ateneo.

Se vio, sin saber cómo, en aquellos pasi-
llos tristes y oscuros, llenos de humo: allí el
calor parecía una pasta pesada que flotaba en el
aire, y que se tragaba y se pegaba al estómago.
Sin saber cómo tampoco, sin darse cuenta de
que la voluntad interviniese en sus movimien-
tos, llegó al salón de periódicos, se fue hacia el
extremo de la mesa, y se sentó decidido a no
mirar más que papeles extranjeros, por lo me-
nos coloniales, que de fijo no hablarían de la



subsecretaría de Rejoncillo. A él mismo le pare-
cía mentira verse repasando las columnas de
una colección de Diarios de la Marina.

Después tomó Le Journal de Petersbourg...
que estaba cerca. Allí se hablaba, en una co-
rrespondencia de   París, de las últimas poesías
de un escritor francés a quien trataba él. Esta
consideración  fue  un  ligero  tónico.  Reyes  fue
acercándose a los periódicos españoles; desde
la mitad de la mesa comenzaban a verse acá y
allá ejemplares borrosos de La Correspondencia;
tenían algo de pastel de aceite apestoso acaba-
do de salir del horno. No pudo menos; hizo lo
que todos los presentes: cogió La Corresponden-
cia. En la segunda plana, en medio de la tercera
columna, estaba la noticia, poco más o menos
como él la había visto sobre las losas húmedas
y brillantes de la calle de Sevilla. Allí estaban
Augusto Rejoncillo y su subsecretaría; era, efec-
tivamente, la de Ultramar. Era un hecho el



nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho:
se había firmado el decreto.

«¡Qué país!», se puso a pensar Reyes, sin
darse cuenta de ello; él, que hacía alarde desde
muy antiguo de despreciar el país absoluta-
mente, y no acordarse de él para nada. «¡Qué
país! Todo está perdido; pero ¡esto es demasia-
do! Esto da náuseas. ¿Quién quiere ya ser na-
da? Diputación, cartera... ¿qué sería todo eso
para el amor propio? Nada... peor, un insulto...
¿Cómo me había de halagar a mí ser ministro...
habiendo sido antes Rejoncillo subsecretario?
Por este lado no hay que buscar ya nunca nada;
la política ya no es carrera para un hombre co-
mo  yo;  es  una  humillación,  es  una  calleja  in-
munda; hay que tomar en serio esta resolución
estoica de no querer ser diputado ni ministro,
ni nada de eso, por dignidad, por decoro». Y en
el cerebro de Reyes estalló la idea fugaz y bri-
llante de ser jefe de un nuevo partido, que lla-
mó en francés, para sus adentros, el partido



zutista,  el  de  «no  ha  lugar  a  deliberar,  el  de  la
anulación de la política, el partido anarquista de
la aristocracia del talento y de la distinción». Sí,
había que matar la política, convertirla en oficio
de menestrales, dársela a los zapateros, a los
que no saben leer ni escribir: un político era un
hombre grosero, de alma de madera, limitado
en ambiciones y gustos, un ser antipático: había
que proclamar el zutismo o chusismo, la absten-
ción; las personas de gusto, de talento, de espí-
ritu noble y delicado no necesitaban gobernar
ni ser gobernadas. «Iremos al Congreso para
cerrarlo y tirar la llave a un pozo», pensaba
decir en el programa del partido. Por supuesto,
que en Reyes estos conatos de grandes resolu-
ciones eran relámpagos de calor,  menos,  fuegos
de artificio a que él no daba ninguna importan-
cia. Dejaba que la fantasía construyera a su an-
tojo  aquellos  palacios  de  humo,  y  después  se
quedaba tan impasible, decidido a no meterse
en nada. «Sin embargo, la idea del partido zu-
tista era hermosa, aunque irrealizable». Sobre



todo, había servido para elevarle a sus propios
ojos, «sobre aquellas miserias de subsecretarías
y Rejoncillos». «No, él no tenía envidia a aquel
mamarracho; de esto estaba... seguro; pero el
pensar en ello, el irritarse ante la majadería del
ministerio que hacía tal nombramiento, ya era
indigno de Antonio Reyes; el hombre que lle-
vaba dentro de la cabeza el plan de aquella no-
vela, que no acababa de escribir por lo mucho
que despreciaba al público que la había de
leer».

En el salón de periódicos comenzó cierto
movimiento de sillas y murmullo de conversa-
ciones en voz baja. Los socios pasaban a la cá-
tedra pública. Los gritos de un conserje sona-
ban a lo lejos, diciendo: «¡Sección de ciencias
morales y políticas! ¡Sección de ciencias mora-
les y políticas!...».



- VI -

La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta
de polvo, bostezaba sobre una columna de ma-
dera, sumida en la sombra; y los ojos de Reyes,
fijos en ella, querían arrancarle el secreto de su
hastío infinito en aquella vida de perpetua dis-
cusión académica, donde los hijos enclenques
de  un  siglo  echado a  perder  a  lo  mejor  de  sus
años, gastaban la poca y mala sangre que tení-
an en calentarse los cascos, discurriendo y voci-
ferando por culpa de mil palabras y distingos
inútiles, de que el buen Cervantes no había
oído jamás hablar en vida. Sobre todo, la sec-
ción de ciencias morales y políticas (pensaba
Reyes que debía de pensar el busto pálido y
sucio) era cosa para volver el estómago a una
estatua que ni siquiera lo tenía. Malo era oír a
aquellos caballeros reñir, con motivo de negarle
a Cristo la divinidad o concedérsela; malo tam-



bién aguantarlos cuando hablaban de los ideales
del arte, de que él, Cervantes, nada había sabido
nunca; pero todo era menos detestable que las
discusiones políticas y sociológicas, donde
cuanto había en Madrid de necedad y majade-
ría ilustrada, se atrevía a pedir la palabra y a
vociferar sus sandeces, ya retrógradas, ya
avanzadas como un adelantado mayor. Aque-
llos socios, pensaba Reyes, se dividían en dere-
cha e izquierda, como si a todos ellos no los
uniera su nativo cretinismo en un gran partido,
el partido del bocio invisible, del nihilismo inte-
lectual. Sí, todos eran unos, y ellos creían que
no; todos eran topos, empeñados en ver claro
en las más arduas cuestiones del mundo, las
cuestiones prácticas de la vida común y solida-
ria, que no podrán ser planteadas con alguna
probabilidad de acierto hasta que cientos y
cientos de ciencias auxiliares y preparatorias se
hayan formado, desarrollado y perfeccionado.
Entretanto, y hasta que los hombres verdade-
ramente sabios, de un porvenir muy lejano,



muy lejano, tal vez de nunca, tomaran por su
cuenta esta materia, la ventilaban con fórmulas
de vaciedades históricas o filosóficas todos
aquellos anémicos de alma, más despreciarles
todavía que los políticos prácticos, empíricos;
porque estos, al fin, iban detrás de un interés
real, por una pasión propia, cierta, la ambición,
por baja que fuese. El miserable que en nues-
tros tiempos de caos intelectual se dedica a la
política abstracta, a las ciencias sociales, le pa-
recía a Reyes el representante genuino de la
estupidez humana, irremediable, en que él cre-
ía como en un dogma. Y si Antonio despreciaba
aun a los que pasaban por sabios en estas mate-
rias, ¡qué sentiría ante aquellos buenos señores
y jóvenes imberbes, que repetían allí por milé-
sima vez las teorías más traídas y llevadas de
unas y otras escuelas!

Años atrás, antes de irse él a París, se
hablaba en la sección de ciencias morales y po-
líticas de la cuestión social en conjunto, y se dis-



cutía si la habría o no la habría. Los señores de
enfrente, los de la derecha (Reyes se sentaba a la
izquierda, cerca de un balcón escondido en las
tinieblas), acababan por asegurar que siempre
habría pobres entre vosotros,  y  con  otros  cinco  o
seis textos del Evangelio daban por resuelta la
cuestión. Los de la izquierda, con motivo de
estas citas, negaban la divinidad de Jesucristo;
y con gran escándalo de algunos socios muy
amigos del orden y de asistir a todas las sesio-
nes, se pasaba de una sección a otra indebida-
mente»; pero no importaba; ya se sabía que
siempre se iba a dar allí, y el presidente, exper-
to y tolerante, no ponía veto a las citas de un
krausista de tendencias demagógicas, que «con
todo el respeto debido al Nazareno», ponía al
cristianismo como chupa de dómine, negando
que él, Fernando Chispas, le debiera cosa algu-
na (a quien él debía era a la patrona), pues lo
que el cristianismo tenía de bueno, lo debía a la
filosofía platónica, a los sabios de Egipto, de
Persia, y, en fin, de cualquier parte, pero no a



su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba a
discutir todo el dogma, toda la moral y toda la
disciplina. Un caballero que hablaba todos los
años tres o cuatro veces en todas las secciones,
se levantaba a echarle en cara a la religión de
Jesús, según venía haciendo desde echo años a
aquella parte, a echarle en cara que colocase a
los ladrones en los altares, y perdonase a los
grandes criminal es por un solo rasgo de con-
trición, estando a los últimos. Y citaba La Devo-
ción de la Cruz, escandalizándose de la moral
relajada de Calderón y de la Iglesia.

Entonces surgía en la derecha un hege-
liano católico, casi siempre consejero de Estado,
gran maestro en el manejo del difumino filosó-
fico. «Se levantaba, decía, a encauzar el debate,
a elevarlo a la región pura de las ideas; y la
emprendía con Emmanuel Kant (así le llamaba),
Fichte, Schelling y Hegel, que eran los cuatro
filósofos que citaba en esta época todo el mun-
do, exponiendo sus respectivas doctrinas en



cuatro palabras. Los krausistas de escalera aba-
jo replicaban, llenos de una unción filosófico-
teológica, como pudiera tenerla un bulldog
amaestrado; y con estudiada preterición citaban
al mundo entero, menos a Krause, el maestro,
encontrando la causa de tantos y tantos errores
como, en efecto, deslucen la historia del pen-
samiento humano, en la falta de método,  y
sobre todo en no comenzar o discurrir cada
cual desde el primer día que se le ocurrió dis-
currir, por el yo, no como mero pensamiento,
sino en todo lo que en la realidad es...

Todo esto era hacía años, antes de irse él,
Reyes, a París. Ahora, recordando semejantes
escaramuzas, y contemplando lo presente, sen-
tía cierta tristeza, que era producida por la ro-
mántica perspectiva de los recuerdos.

En aquellas famosas discusiones, en que
Cristo lo pagaba todo, había a lo menos cierta
libertad de la fantasía; a veces eran aquellas
locuras ideales morales en el fondo, no extrañas



por completo a las sugestiones naturales de la
moral práctica; en fin, él les reconocía cierta
bondad y cierta poesía, que tal vez se debía a
no ser posible que aquello volviese; tal vez no
tenían más poesía que la que ve la memoria en
todo lo muerto. Ahora el positivismo era el rey
de las discusiones. Los oradores de derecha e
izquierda se atenían a los hechos,  agarrados  a
ellos como las lapas a las peñas. Aquello no era
una filosofía, era un artículo de París, la cuestión
de los quince, o el acertijo gráfico que se llama
«¿dónde está la pastora?». Caballeros que nun-
ca habían visto un cadáver hablaban de anato-
mía y de fisiología, y cualquiera podría pensar
que pasaban la vida en el anfiteatro rompiendo
huesos, metidos en entrañas humanas, calientes
y sangrando, hasta las rodillas. Había allí una
carnicería teórica. Las mismas palabras del tec-
nicismo fisiológico iban y venían mil veces, sin
que las comprendiera casi nadie; el individuo
era el protoplasma, la familia la célula, y la so-
ciedad un tejido... un tejido de disparates.



Antonio, muy satisfecho en el fondo de
su alma, porque penetraba todo lo que había de
ridículo en aquella bacanal de la necedad libre-
pensadora, se levantó de su  butaca azul y salió
a los pasillos, dejando con la palabra en la boca
a un medicucho, que había aprendido en los
manuales de Letourneau toda aquella masa
incoherente de datos problemáticos y casi
siempre insignificantes.

-¡Tontos, todos tontos! -pensaba: y una
ola de agua rosada le bañaba el espíritu. Ya no
se acordaba de Rejoncilllo, ni de Reseco; la sen-
sación de una superioridad casi tangible le lle-
naba el ánimo; sí, sí, era evidente; aquellos
hombres que quedaban allí dentro dando voces
o escuchando con atención seria, algunos de los
cuales tenían fama de talentudos, eran inferio-
res a él con mucho, incapaces de ver el aspecto
cómico de semejantes disputas, la necedad
hereditaria que asomaba en tamaño apasiona-
miento por ideas insustanciales, falsas, sin apli-



cación posible, sin relación con el mundo serio,
digno y noble de la realidad misteriosa.

En los pasillos también se disputaba.
Eran algunos jóvenes que, sin sospecharlo si-
quiera Reyes, despreciaban las disputas de la
sección. Hablaban también de filosofía, pero no
tenía nada que ver su discusión con la de allá
dentro: estos habían venido a parar a la cues-
tión de si había o no metafísica, a partir de la
última novela publicada en Francia. Antonio se
acercó al grupo, y no estuvo contento mientras
notó alguna originalidad y fuerza en la argu-
mentación. Un joven moreno, pálido, de ojos
azules claros y muy redondos, soñadores, o por
lo menos distraídos, hablaba con descuido, sin
atar las frases, pero con buen sentido y con en-
tusiasmo contenido.

-¿Quién duda, señores, que, en efecto, el
positivismo ha de ir... no digo que sea en este
siglo,  ¿eh?,  pero ha de ir  poco a poco...  vamos,



modificándose, cambiando, para acabar por ser
una nueva metafísica?...

-Esa tendencia ya aparece en algunos es-
critores –dijo otro, pequeño, rubio, vivaracho,
de lentes, que gesticulaba mucho, y al cual el
moreno, el distraído, oía con atención cariñosa.
Siguió hablando el chiquitín de escritores ale-
manes modernísimos que repasaban la filosofía
de Kant, y la de Fichte, y la de Hegel, para ver
de encontrar en ella bases nuevas de una meta-
física que había que construir a todo trance.

Entonces Reyes sonrió con disimulado
desprecio, satisfecho, y se apartó también de
aquel grupo. Al fin había encontrado lo que
quería. «También aquellos disparataban; creían
en resurrecciones metafísicas; ¡bah!, tontos co-
mo los  otros,  como los  positivistas  de  café,  co-
mo los pobres diablos de allá dentro, aunque
no lo fueran tanto».



Salió del Ateneo. El cielo se había despe-
jado; los últimos nubarrones se amontonaban
huyendo hacia el Norte; las estrellas brillaban
como si las acabaran de lavar; una poesía sen-
sual bajaba del infinito oscuro.

Reyes comparó al Ateneo con el cielo es-
trellado, y salió perdiendo el Ateneo. «Debía
estar prohibido discutir los grandes problemas
de la vida universal, sobre toda cuando se era
un cretino. Las estrellas, que de fijo sabían más
de esas cosas sublimes que los hombres, calla-
ban eternamente: callaban y brillaban». Reyes,
en  el  fondo  de  su  alma,  se  sintió  digno  de  ser
estrella.

Bajó la calle de la Montera. El reloj del
Principal dio las diez. Una mujer triste se acer-
có a Antonio rebozada en un mantón gris, con
una ruano envuelta en el mantón y aplicada a
la boca. Él la miró sin verla, y no oyó lo que ella
dijo; pero una asociación de ideas de que él
mismo no se dio cuenta, le hizo acordarse de



repente de su aventura iniciada. Regina Theil
estaba en Rivas. ¡Oh! ¡el amor, el galanteo! Un
temblor dulce le sacudió el cuerpo. A dos pasos
tenía un coche de punto. El cochero dormía;  le
despertó dándole con el bastón en un hombro,
montó, y dijo al cerrar la portezuela:

-¡A Rivas, corre!

- VII -

La berlina, destartalada, vieja y sucia, su-
bió al galope del triste caballo blanco, flaco y de
pelo fino, por la cuesta de la calle de Alcalá.
Antonio, en cuanto el traqueo de las ruedas
desvencijadas le sacudió el cuerpo, sintió una
reacción del espíritu, que le hizo saltar desde el
deleite casi místico de la vanidad halagada en



su contemplación solitaria, a una ternura sin
nombre, que buscaba alimento en recuerdos
muy lejanos y vagos. Era una voluptuosidad
entre dulce y amarga esforzarse en estar triste,
melancólico por lo menos, en aquellos momen-
tos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los
oídos que el mundo era hermoso, dramática la
vida, grande él, el hijo de su padre. El run, run
de los vidrios saltando sobre la madera, el rui-
do continuo y sordo de las ruedas, le iban so-
nando a canción de nodriza; gotas de la reciente
tormenta, que aún resbalaban en zig-zag por
los cristales, tomaban de las luces de la calle
fantásticos reflejos, y con refracciones capricho-
sas mostraban los objetos en formas disparata-
das. Un olor punzante, indefinible, pero muy
conocido (olor de coche de alquiler lo llamaba
él para sus adentros), le traía multitud de re-
cuerdos viejos, y se vio de repente sentado en la
ceja de otro coche como aquel, a los cinco años,
entre las rodillas de un señor delgado, que era
su padre, su padre que le oprimía dulcemente



el  cuerpecito  menudo  con  los  huesos  de  sus
piernas flacas y nerviosas. ¡Qué lejos estaba
todo aquello! ¡Qué diferente era el mundo que
veía entre sueños de una conciencia que nace,
aquel niño precoz, del mundo verdadero, el de
ahora!

Las rodillas del padre eran almohada du-
ra, pero que al niño se le antojaba muy blanda,
suave, almohada de aquella cabeza rubia, un
poco grande, poblada de fantasmas antes de
tiempo, siempre con tendencias a inclinarse,
apoyándose, para soñar.

Reyes atribuía a los recuerdos de su in-
fancia un interés supremo; conservábalos con
vigorosa memoria y con una precisión plástica
que le encantaba; los repasaba muy a menudo
como los cantos de un poema querido. Como
aquella poesía de sus primeras visiones no
había otra; desde los seis años su vida interior
comenzaba a admirarle; su precocidad extraor-
dinaria había sido un secreto para el mundo;



era un niño taciturno, que miraba sin verlas
apenas las cosas exteriores.

La realidad, tal como era desde que él te-
nía recuerdos, le había parecido despreciable;
sólo podía valer transformándola, viendo en
ella otras cosas; la actividad era lo peor de la
realidad; era enojosa, insustancial; los resulta-
dos que complacían a todos, le repugnaban; el
querer hacer bien algo, era una ambición de los
demás, pequeña, sin sentido. De todo esto
había salido muy temprano una injusticia cons-
tante del mundo para con él. Nadie le apreciaba
en lo que valía; nadie le conocía; sólo su padre
le adivinaba, por amor. En la escuela, donde
había puesto los pies muy pocas veces, otros
ganaban premios con estrepitosos alardes de
sabiduría infantil; él entraba, los pocos días que
entraba, llorando; érale imposible recordar las
lecciones aprendidas al pie de la letra; sabíalas
mejor que los otros, estaba seguro de compren-
derlas, y el maestro siempre torcía el gesto,



porque Antonio tartamudeaba y decía una cosa
por otra. En las reuniones de familia, donde se
celebraban improvisados certámenes de gracias
infantiles, el chico de Reyes siempre quedaba
oscurecido por sus primitos, que saltaban me-
jor, declamaban escenas de Zorrilla y García
Gutiérrez, recitaban fábulas y tenían salidas
graciosas. Se acordaba como si fueran de aquel
instante, de los elogios fríos, de los besos hela-
dos con que amigos y parientes le acariciaban
por complacer a su padre, que sonreía con tris-
teza, y siempre acudía después de los otros a
calentarle el alma con un beso fuerte, apretado,
y con un estrujón entre las rodillas temblonas y
huesudas. Su padre comprendía que los demás
no encontraban ninguna gracia en su hijo. A los
dos se les olvidaba pronto, y la familia entera se
consagraba a cantar las alabanzas del diablejo
de Alberto, del chistosísimo Justo, de Sebastián
el sabio, que a los siete años anunciaban segu-
ras glorias de la familia de los Valcárcel.



Emma Valcárcel se llamaba su madre.

La imagen de aquella mujer flaca, enfer-
ma, de una hermosura arruinada, que jamás
había visto él en su esplendor de juventud sana
y alegre, llenó el cerebro de Antonio. Este re-
cuerdo fue un dolor positivo; no tenía la triste
voluptuosidad alambicada de los otros.

« ¡Mi madre!...», dijo en voz alta Reyes; y
apoyó la cabeza en la fría y resquebrajada gu-
tapercha que guarnecía el coche miserable. En-
cogió los hombros, cerró los ojos, y sintió en
ellos lágrimas. El ruido de los cristales y de las
ruedas, más fuerte ahora, le resonaba dentro
del cráneo; ya no era como canto de nodriza;
tomó un ritmo extraño de coro infernal, pareci-
do al de los demonios en El Roberto.


