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(Su dnico hijo. -Una mediania)

Don Elias Cofifio, natural de Vigo, habia
hecho una regular fortuna en América con el
comercio d libros. Habia empezado fundando
periddicos politicos y literarios, que escribia
con otros aficionados a lo que llamaban ellos el
cultivo de las musas. Cofifio se creyd poeta y
escritor politico hasta los veinticinco afios; pero
varios desencantos y un poco de hambre, con
otros muchos apuros, le hicieron aguzar el sen-
tido intimo y llegar a conocerse mejor. Se con-
vencié de que en literatura nunca seria mas que
un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, o
que tal le parecia, y un imitador de cuanto le
entusiasmaba. Y ademds, comprendié que a



Buenos Aires no se iba a ejercer de Espronceda
ni de Pablo Luis Courier (que eran sus idolos),
y que sus chistes e ironias reconditas, casi co-
piados de Courier y de Figaro, no los entendian
bien aquellos pueblos nuevos. En fin, se dej6 de
escribir periodicos, y descubrié con gran satis-
faccion su aptitud latente para el comercio. Im-
portd libros franceses, ingleses y espafioles;
estudio el gusto del publico americano, lo hala-
g6 al principio, «procuro rectificarlo y encau-
zarlo» después; se puso en correspondencia con
las mejores casas editoriales de Londres, Paris y
Madrid, y en pocos afios gand lo que jamas
literato alguno espafiol pudo ganar; y decidido
a ser rico, continu6 con ahinco en su empefo, y
no paro6 hasta millonario.

La muerte de su esposa, una linda ameri-
cana, hija de inglesa y espariol, poetisa en espa-
fiol y en inglés, le quit6 al buen Cofifio el &nimo
de seguir trabajando; traspas6 el comercio, y
con sus millones y su hija Unica, de siete afios,



se volvid a Europa, donde repartio el tiempo y
el dinero entre Paris y Madrid. La educacién de
Rita (asi se llamaba la nifia, por recordar el
nombre de la difunta madre de D. Elias) era la
preocupacion principal de Cofifio, que queria
para su hija todas las gracias de la naturaleza y
todos los encantos que a ellas puede afadir el
arte de criar angeles que han de ser sefioritas.
Ensay0 varios sistemas de educacion el padre
amoroso; nunca estaba satisfecho, ni en parte
alguna encontraba, aunque las pagaba a peso
de oro, suficientes garantias para la salud mate-
rial y moral del idolillo que habia engendrado.
Si pasaba un afio entero en Madrid, al cabo
renegaba de la educacion madrilefia, y decia
gue no habia en la capital de Espafia maestros
dignos de su hija. Levantaba la casa, traslada-
base a Paris, y alli parecia méas contento de la
ensefianza; pero después de algunos meses
comenzaba a protestar el patriotismo, y temia
gue Rita se hiciera mas francesa que espafiola,
lo cual seria como ser menos hija de Cofifio.



En estas idas y venidas pasaron los afios,
y se gasté mucho dinero; y cuando ya crey0
completa la educacién  de su angel vestido de
largo, se fijo en la corte de Espafia, donde pasa-
ban los inviernos. El verano y algo del otofio los
repartia entre Vigo y una quinta deliciosa que
habia comprado el rico librero cerca de Ponte-
vedra a orillas del poético Lerez.

D. Elias, si no todos, conservaba algunos
de sus millones, y si algo de su capital perdio
en una empresa periodistica en que se metio,
por una especie de palingenesia de la vanidad,
aun saco, amén de las manos en la cabeza, inco-
lumes unos doscientos mil duros y el propésito
de no meterse en malos negocios, por halagte-
fios que fuesen para su amor propio.

Mas poderosa que él su aficion a las le-
tras, que se irritaba de nuevo con la proximidad
de la vejez, le obligaba a procurar el trato de los
escritores, y no siempre de balde. Su primera
vanidad era Rita; esbelta, blanca, discreta hasta



en el modo de andar, elegante, que se movia
con una aprension de alas en los hombros, que
miraba a todo como al cielo azul, seria y dulce,
sin mé&s que un poco def acibar, de ironia en la
punta de la lengua para&l mal cuando era ridi-
culo, y para la ignorancia cuando recaia en va-
rén constante obligado a saber lo que pregona-
ba tener al dedillo. Pero la segunda vanidad de
Cofifio, poco menos fuerte, era la amistad de
los grandes literatos. Cuando era pobre todavia
y redactaba periddicos, tenia Don Elias gusto
maés dificil; le asustaba la idea de tragarlas co-
mo pufos, de admirar lo malo por bueno: pero
ahora, el bienestar y los afios le habian hecho
mas benévolo y estragado en parte el paladar.
Ya tenia por grandes escritores a los que no
pasaban de medianos, y aun a algunos que,
apurada la cuenta, serian malos probablemente.
El, gue no necesitaba de nadie, por tal de ser
amigo de notabilidades, adulaba a los mismos a
quienes solia dar de comer; y a mas de un paré-
sito suyo le hizo la corte con una humildad


HYPERLINK 

indigna de su caréacter, altivo en los demas ne-
gocios. A los académicos les alababa el diccio-
nario y el purismo, y la parsimonia de su vida
literaria, y con ellos hablaba de lineas griegas,
de castidad clasica, y de los modelos. Con los
autores revolucionarios se explicaba de otro
modo, y decia pestes de los ratones de bibliote-
cas y de las «frias convicciones del pseudo-
clasicismo». A los jovenes les concedia que
habia que reemplazar a los idolos caducos; a los
viejos, que con ellos se moria el arte. Y esto lo
hacia el pobre D. Elias por estar bien con todos,
y porque la experiencia le habia ensefiado que
el manjar de esta clase de dioses es la murmu-
racion, y que en sus altares, més que el incien-
so, se estima la sangre de literato degollado
vivo sobre el ara.

Todo ello se le podia perdonar al antiguo
librero, porque el fin que se proponia no era
bajo, ni siquiera interesado. Pero lo que no te-
nia perdon era su empefio de casar a Rita con



un literato ilustre, o por lo menos que estuviese
en camino de serlo. Merecia Rita por su hermo-
sura de rubia esbelta, de rubia con un matiz de
andaluza, suave, mezclado con otros de angel y
de mujer seria; por su educacion completa, dis-
creta y oportuna, por su candor, por su talento
un poco avergonzado de si mismo, y por los
tesoros de virtud casera que todo lo suyo anun-
ciaba, desde el modo de besar a un nifio hasta
la manera de doblar la mantilla, merecia por
todo eso, y por su fortuna sana aunque no fabu-
losa, un novio a pedir de boca, una gran pro-
porcién, algo asi como un ministro, 0 un ban-
guero, o un hombre honrado y guapo por lo
menos. Pero D. Elias exigia a todo pretendiente
posible la condicion de literato, y bastante co-
nocido.



Augusto Rejoncillo, hijo legitimo del legi-
timo matrimonio de D. Roque, magistrado del
Supremo, y de dofia Olegaria Martin y Martin,
difunta, se hizo doctor en ambos derechos a los
veinte afos, doctor en ciencias fisicas y mate-
maticas a los veintidos, y doctor en filosofia y
letras a los veintitrés. Pero desde que tomdé la
primera borla empez6 a figurar y a ser secreta-
rio de todo, y a pedir la palabra en la Academia
de Jurisprudencia, y a decir: «Entiendo yo, se-
flores», y «tengo para mi».

y no era que tuviese para si, sino que
queria tener y retener y guardar para la vejez;
por lo cual él y su papé bebian los vientos; y
apenas se formaba un nuevo partido politico,
alli estaba Rejoncillo de los primeros, muy lim-
pio, muy guapo (porque era buen mozo, visto-
so), de levita cefiida, sombrero reluciente y
guantes de pespuntes colorados y gordos. No



lo habia como él para alborotar ni para manipu-
laciones electorales. Habia él hecho més mesas
gue el mas acreditado ebanista, y el que quisie-
ra ser presidente de alguna cosa, no tenia méas
gue encargarselo.

Era colaborador de varios periodicos, pe-
ro confesaba que le cargaba la prensa; €l prefe-
ria la tribuna. A las redacciones iba de parte del
jefe de semana (es decir, el jefe del partido o de
la partida en que militaba aquella semana Au-
gusto); llevaba bombos escritos por el mismo jefe
0 pos Rejoncillo, pero inspirados en todo caso
por el jefe. Para esto y para pedir las butacas
del Real o los billetes de un baile, solia presen-
tarse en las oficinas de los periodicos, de las
gue salia pronto, porque le cargaban los perio-
distas humildes, y sobre todo los que presumi-
an de literatos.

«El también escribia, pero no letras de
molde, en papel de muchas pesetas; escribia
pedimentos y demas lucubraciones de litigio.



Era pasante en casa de un abogado famoso, que
era también jefe de grupo en el Congreso, y
presidente de dos consejos: administrativos de
empresas ferrocarrileras.

Tanto como despreciaba la literatura,
respetaba y admiraba el foro Rejoncillo, pera no
como «fin dltimo», segun decia él, sino como
preparacion para la politica y ayuda de gastos.

El pensaba hacerse famoso como politico,
y de este modo ganar clientes en cuanto aboga-
do; y una vez abogado con pleitos, sacar parti-
do, de esto para ganar en categoria politica. Era
lo corriente, y Rejoncillo nunca hacia mas que
lo corriente, que era lo mejor. S6lo que lo hacia
con mucho empuje.

Eso si: los empujones de Rejoncillo eran
formidables; si para ocupar un puesto que le
convenia tenia que acometer a un pobre proji-
mo colocado al borde del abismo, por ejemplo,
al borde del viaducto de la calle de Segovia,



Rejoncillo no vacilaba un momento, y daba un
codazo, o aunque fuera una patada, en el vien-
tre del estorbo, y se quedaba tan fresco como
Segismundo en La vida es suefio, diciendo para
su capote: «jVive Dios, que pudo ser!». Para
gue la conciencia no le remordiera, se habia
hecho a su tiempo debido escéptico de los di-
simulados, que son los que tienen mas gracia;
escéptico que guardaba su opinién y profesaba
la corriente y defendia todo lo estable, todo lo
viejo, todo lo que «podia llegar a ser gobierno,
en sumav.

En un té politico-literario conocié Augus-
to a Cofifio y a su hija. Rita habia ido a semejan-
te fiesta porque el ama de la casa era tan politi-
ca como su esposo, 0 mas, y habia convidado a
las amigas. Cofifio habia aceptado la invitacion,
porque el politico era ademas literato. Hubo
brindis, y Rejoncillo, pulcro, estirado, serio, con
unos pufios de camisa que daban gloria y des-
pedian rayos de blancura, hablé como un sa-



camuelas ilustrado, imitando el estilo y criterio
del amo de la casa. Hizo furor. Fue el suyo el
discurso de la noche. jQué bien habia sabido
tratar las aridas materias politicas y administra-
tivas con imégenes pintorescas y otros recursos
retoricos, a fin de que no se aburrieran las sefio-
ras! Habl6 del calor del hogar con motivo de
insultar al ministro de Hacienda; demostré que
el impuesto equivalente al de la sal conspiraba
contra esa piedra angular del edificio social que
se llama la familia; y una vez dentro de la fami-
lia, hizo prodigios de elocuencia. ¢;Por qué se
perdi6 Francia? Por la disolucién de la familia.
¢Por qué Espafia se conservaba? Por la vida de
familia. Hizo el panegirico de la madre, el elo-
gio de la abuela, la apoteosis del padre y del
hijo, y hasta tuvo arranques patéticos en pro de
los criados fieles y antiguos. Pues bien: todo
aquello queria destruirlo en un hora (un hora
dijo) el ministro de Hacienda. Sintesis que el
Unico ministerio viable seria el que formase el



amo de la casa. De cuya esposa era amante Re-
joncillo, segtin malas lenguas.

El triunfo de Augusto fue solemne. Al
dia siguiente hablaron de él los peridédicos. El
amo de la casa del té le hizo secretario suyo. Y
él, enterado de que una joven, Rita, que le habia
aplaudido mucho aquella noche, era rica, se
propuso tomar aquella plaza, y se hizo presen-
tar en casa de Cofifio.

Antonio Reyes era un joven rubio, de len-
tes, delgado y alto; tosia mucho, pero con gra-
cia; con una especie de modestia de enfermo
crénico cansado de molestar al mundo entero.
Este modo de toser y la barba de oro fina, agu-
da y recortada, habia llamado la atencion de



Rita Cofifio en la tertulia de cierto marqués
literato, adonde la llevaba de tarde en tarde D.
Elias.

«El de la tos» le llamaba ella para sus
adentros. Mientras multitud de poetas recita-
ban versos y el concurso aplaudia, y se hablaba
alto, y se reia y gritaba, entre el bullicio Rita
percibia la tos de Reyes, y cada vez sentia més
simpatia por aquel muchacho, y mas deseo de
cuidarle aquel catarro en que él parecia no pen-
sar. No sabia por qué, la hija de Cofifio encon-
traba en aquel ruido seco de la tos algo familiar,
algo digno de atencion, una cosa mucho mas
interesante que todas aquellas quejas rimadas
con que los poetas se lamentaban entre dos
candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar
su suerte y arreglar el picaro mundo.

Agapito Milfuegos leia poemas caoticos,
de los que resultaba que el universo era una
broma de mala ley inventada por Dios para
mortificarle a él, al misero Agapito. Restituto



Mata se quejaba en sonetos esculturales de una
novia de Tierra de Campos, que le habia dejado
por un cosechero; Roque Sarga lamentaba en
romances heroicos (no tan heroicos como los
oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe Tudela can-
taba la electricidad, el descubrimiento del mi-
croscopio y la materia radiante. Antonio Reyes
tosia.

Rita no hablé nunca con Antonio en
aquella tertulia. Pocos meses después de haber-
se fijado ella en él, dejo de sonar alli la tos inte-
resante.

-¢Y Reyes? -dijo cualquiera una noche.
-Se ha ido a Paris -respondieron.

-;Quién es ese Reyes? -pregunto Rita a su
padre al volver a casa.

-¢Antonio Reyes? Un excéntrico, un hol-
zan, u u ue v ucho, u
azan, un muchacho qgue vale mucho, pero que



no quiere trabajar. Es decir... lee... sabe... en-
tiende... pero nadie le conoce. Ahora se ha ido a
Paris de corresponsal de un periédico, de co-
rresponsal politico... cualquier cosa... a ganar
los garbanzos... es decir, los garbanzos no, por-
que alli no los comerad... Es lastima; vale, vale...
entiende, lee mucho, conoce todo lo moderno...
pero no trabaja, no escribe. Es muy orgulloso.
Ademas, esta malo; ;no le oias toser? Un cata-
rro cronico... y la solitaria; ademas de eso, una
tenia... Creo que es gastronomo... y que come
mucho... Es un escéptico, un estobmago que
piensa.

Rita no volvié a ver a Reyes, ni a oir
hablar de €l, en mucho tiempo.

-1V -



-De cuatro a cinco, no lo olvide V.; el
viernes... -dijo una voz de muijer, vibrante, dul-
cemente imperiosa; y una mano corta y fina,
cubierta de guante blanco, que subia brazo
arriba, sacudio6 con fuerza otra mano delgada y
larga.

Regina Theil de Fajardo se despedia de
Antonio Reyes, recorddndole la promesa de
asistir a su tertulia vespertina del viernes. Mon-
t6 ella en su coche, que desaparecié en la som-
bra; y Reyes, que habia ratificado su promesa
inclinando la cabeza y sonriendo, quedose a pie
entre los rails del tranvia sobre el lodo. La son-
risa continuaba en su rostro, pero tenia otro
color; ahora expresaba una complacencia entre
melancdlica y maliciosa.

El silbido de un tranvia que se acercaba
de frente con un ojo de fuego rojo en medio de
su mancha negra, obligé a Reyes a salir de su



abstraccion. En dos saltos se puso en la acera, y
subio por la calle de Alcald hacia el Suizo. Era
una noche de Mayo. Habia llovido toda la tarde
entre relampagos y truenos, y la tempestad se
despedia murmurando a lo lejos, como perro
grufidn que de mal grado obedece a la voz que
le impone silencio. EI Madrid que goza se
echaba a la calle a pie o en coche, con el afdn de
saborear sus ordinarios placeres nocturnos.
Después de una tarde larga, aburrida, pasada
entre paredes, se aspiraba con redoblada delicia
el aire libre, y se buscaba con prisa y afan pueril
el espectaculo esperado y querido, el rincén del
café, que es casi una propiedad, la tertulia, en
fin, la costumbre deliciosa y cara.

Antonio Reyes entrd en el Suizo Nuevo,
y se acerco a una mesa de las més proximas a la
calle.

-Se han ido todos (dijo al verle D. Elias
Cofifo, que le esperaba leyendo La Correspon-



dencia). ;Como ha tardado V. tanto? ;Sabe V. lo
de Augusto?

-¢Qué Augusto? -pregunté Reyes, mien-
tras se quitaba un guante, distraido, y sonrien-
do todavia a sus ideas.

-;Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo.

-;QUEé le pasa? -dijo Antonio con gesto de
mal humor, como quien elude una conversa-
cién inoportuna.

-iQue al fin le han hecho subsecretario!

-iBah!

-iEs un escandalo!

-¢Por qué?

-;Como que por qué? Porque no tiene

méritos suficientes... Yo no le niego talento... Es
orador... Es valiente, audaz... Sabe vivir... Diga-



lo si no su Historia del Parlamentarismo, en que
resulta que el mejor orador del mundo es el
marqués de los Cenojiles, el marido de su que-
rida...

Antonio, que tenia cara de vinagre desde
gue oyera la noticia que escandalizaba a Cofi-
fio, se mordio los labios, y sintié que la sangre
se le caia del rostro hacia el pecho.

-No diga V... absurdos (murmuré entre
airado y displicente). No son dignas de que V.
las repita esas calumnias de idiotas y envidio-
sos. Regina es incapaz de...

-¢De faltar al Marqués?

-No... no digo eso. De querer a Rejoncillo.
Es una mujer de talento.

D. Elias encogi6 los hombros. No queria
disputar. No creia a Regina incapaz de querer a
cualquiera. jLe habia conocido él cada amante!



Pero no se trataba de eso. Lo que D. Elias que-
ria demostrar era que Rejoncillo no merecia ser
subsecretario de Ultramar, al menos por ahora.

-Pero ¢V. cree que tiene suficiente talla
politica para subsecretario?

Reyes contestd con un gesto de indiferen-
cia. Queria dar a entender que no le gustaba la
conversacion por insignificante.

-¢Ha estado aqui Celestino? -pregunto,
por hablar de otra cosa.

-iPobre! Si.
-¢Se ha quejado del palo?

-Es un bendito. El no dice nada; pero ese
diablo de Enjuto sac6 la conversacion; le pre-
gunto si anoche le habian hecho salir al escena-
rio todavia... y él se puso colorado y dijo, que
si, entre dientes, como si se avergonzara de los
aplausos del publico. La verdad es que el arti-



culo de Juanito no tiene vuelta de hoja; es im-
placable, pero no hay quien las mueva; tiene
razon; el drama es malo, perro, y no merece
mas que el desprecio y la broma...

-Pues bien aplaudié V. la noche del es-
treno...

-Diré a V.: la impresion... asi, la primera
impresion... no es mala; y como es amigo Celes-
tino, y el publico se entusiasmaba... pero Reseco
ha puesto los puntos sobre las ii. jEse si que
tiente talento!

Otra vez se le avinagro el gesto a Reyes.
Sacudi6 un guante sobre la mesa y se puso de
pie. Aquella noche estaba inaguantable D. Eli-
as; no decia mas que necedades. «No habia
peor bicho que el aficionado de la literaturax.
Sin poder remediarlo, y después de un bostezo,
dijo Antonio:



-Reseco... jps!... en tierra de ciegos... En
Paris Reseco seria uno de tantos muchachos de
sprit, aqui es el terror de los tontos y de los Ce-
lestinos.

D. Elias admiraba al tal Reseco, aunque
no le era simpatico; pero la opinion de Reyes,
gue venia de Paris, de vivir entre los literatos
de moda, le parecia muy respetable. Si: Antofi-
co, como ¢l le llamaba delante de gente para
indicar la confianza con que le trataba; Antofii-
co frecuentaba en Paris las brasseries, donde
tomaban café, cerveza o chocolate o ajenjo no-
tables parnasianos, ilustres pseudoénimos de la
petite-presse y de algunos periédicos de los
grandes; Antofiico habia sido corresponsal pa-
risiense de un periddico de mucha circulacion,
y el tono desdefioso con que hablaba en sus
cartas de ciertas celebridades francesas y espa-
fiolas, habia sobrecogido a don Elias, y le habia
hecho traspasar poco a poco su consideracion
de aquellas celebridades maltratadas al que las



zaheria. Cofifio siempre habia sido un poco
blando en materia de opiniones, pero los afios
le habian convertido en cera puesta al fuego.
Cualquier libro, comedia, discurso, articulo, o
lo que fuese, le entusiasmaba facilmente; pero
una opinion contraria expuesta con valentia,
con desprecio franco, y con dejos de superiori-
dad burlona y desdefiosa, le aterraba, le hacia
ver un talento colosal en el que de tal manera
censuraba; dejaba de admirar el libro, comedia,
discurso o lo que fuese, para someterse al tira-
no, al critico que habia subvertido sus ideas, y
consagrarle culto idolatrico, mientras no hubie-
ra mejor postor: otro critico mas fuerte, méas
burlén, més desengafiado y més desdefioso.

Comprendié vagamente D. Elias que a
Reyes le disgustaba, por lo menos aquella no-
che, hablar de Reseco y hablar de Rejoncillo; y
como la actualidad del dia eran la subsecretaria
del uno y el palo que el otro le habia dado al
pobre Celestino, y D. Elias dificilmente hablaba



de cosa que no fuese la actualidad literaria, o0 a
lo menos politica, de los cafés, teatros, ateneos
y plazuelas, pens6 que lo mejor era callarse y
levantar la sesion. Y se puso en pie también,
preguntando:

-.Viene V. a Rivas?

-¢Al estreno de Fernando? Antes la muer-
te. No, sefior; tengo que hacer.

-Lo siento. Yo... tengo que ir... jle cargan
las zarzuelas de Fernandito... pero tengo que
ir... es un compromiso... Ademas, tengo que
recoger a Rita, que esté en el palco de... (D. Eli-
as se turbd un poco, recordando lo que antes
habia dicho), en el palco de Cenojiles.

-¢Con Regina?

-Si, con la Marquesa... Conque, ¢{no viene

Antonio vacilé.



-No (dijo, después de pensarlo mucho);
no... tengo que hacer... acaso... alla... al final, a
la hora del triunfo.

-O de lasilba...

-iBah! Serd triunfo... jYa no hay mas que
triunfos! Hasta mafiana, o hasta luego...

Reyes anhelaba quedarse so6lo con sus
pensamientos; reanudar las visiones agradables
gue le habian acompafiado desde la Cibeles al
Suizo; pero, jcosa raral, en cuanto desapareci6
D. Elias, se encontré peor, menos libre, més
disgustado. Recordd que cuando era nifio y se
divertia cantando a solas o declamando, si un



importuno le interrumpia un momento, al vol-
ver a sus gritos y canciones, ya lo hacia sin gus-
to, con desabrimiento y algo avergonzado, has-
ta dejar sus juegos y romper a llorar. Una im-
presion anéloga sentia ahora: aquel tonto de
Don Elias le habia hecho caer del quinto cielo;
le habia hecho derrumbarse desde gratas ilu-
siones que halagaban la vanidad, los sentidos y
tal vez algo del corazén, a los cantos rodados
de la crénica del dia; habia caido de cabeza so-
bre la subsecretaria de Rejoncillo y sus presun-
tos amores con la de Cenojiles, y después, de
necedad en necedad, habia rebotado sobre el
articulo de Reseco... Yy... «jqué un majadero
pudiera tener tanta influencia en sus pensa-
mientos!». Antonio emprendi6 la marcha por la
calle de Sevilla hacia la del Principe, decidido a
olvidar todo aquello y a volver a la idea dulci-
sima (si, dulcisima, por més que coqueteando
consigo mismo quisiera negarselo), de sus rela-
ciones casi seguras, seguras, con Regina Theil.
Pero, nada; los halagtiefios pensamientos no



volvian; no se ataban aquellos hilos rotos de la
novela que ya él habia comenzado a hilvanar,
sin quererlo, mientras subia por la calle de Al-
cald. En vez de aventuras graciosas y picantes,
representdbasele entre los ojos y las losas moja-
das y relucientes a trechos, la imagen abstracta
de la subsecretaria de Rejoncillo; era vaga, con-
fusa, unas veces en figura de letras de molde
medio borradas, tal como podrian leerse en La
Correspondencia; otras veces en la forma de un
sillon lujoso, algo sobado, no se sabia si de raso,
si de piel, ni de qué estructura... y a lo mejor,
izas! Rejoncillo, vestido de frac, con gran pe-
chera reluciente, saltando de suelto en suelto
por los de La Correspondencia, hasta plantarse en
el de su subsecretaria; o bien saludando a mu-
chos sefiores en una sala, que era igual que el
vestibulo del Principal, a pesar de ser una sala.
«Queria decirse que estaba sofiando despierto,
y que el suefio, a pesar de la voluntad vigilante,
se empefaba en ser estupido, disparatado!».



Y Reyes se detuvo ante los resplandores
de las cucharas junto al escaparate de Meneses.
Como si obedeciera a una sugestion, clavaba
los ojos sin poder remediarlo en aquellos refle-
jos de blancura. No habia motivo para dar un
paso adelante ni para darlo hacia atrés, y se
estuvo quieto ante la luz. No sabia adénde ir:
ahora se le ocurria recordar que no tenia plan
para aquella noche: un cuarto de hora antes
hubiera jurado que le faltaria tiempo para todo
lo que debia hacer antes de acostarse, para lo
mucho que iba a divertirse... y resultaba que no
habia tal cosa; que no tenia plan, que no habia
pensado nada, que no tenia dénde pasar el rato,
para olvidar aquellas necedades que se le cla-
vaban en la cabeza. ;Por qué no estaba ya con-
tento? (Por qué aquel optimismo, que casi co-
mo un zumbido agradable de oidos, o mejor
como una sinfonia, le habia acompafiado por la
calle de Alcala arriba, a hora se habia converti-
do en spleen mortal? «Hablemos claro: ¢le tengo
yo envidia a Rejoncillo?». Y Antonio sonri6 de



tal modo, que cualquier transeunte hubiera
podido creer que se estaba burlando de la plata
Meneses. «jEnvidia a Rejoncillo!». El pensa-
miento le parecié tan ridiculo, la reaccién del
orgullo fue tan fuerte, que, como si todas aque-
llas pasiones que le tenian parado en la acera se
hubiesen convertido en descarga eléctrica, dio
Antonio media vuelta automatica, ech6 a andar
hacia la Carrera de San Jer6nimo, descendid
por esta, atraveso la Puerta del Sol, tomé por la
calle de la Montera arriba, y entr6 en el Ateneo.

Se vio, sin saber como, en aquellos pasi-
llos tristes y oscuros, llenos de humo: alli el
calor parecia una pasta pesada que flotaba en el
aire, y que se tragaba y se pegaba al estbmago.
Sin saber como tampoco, sin darse cuenta de
gue la voluntad interviniese en sus movimien-
tos, lleg6 al salén de peridédicos, se fue hacia el
extremo de la mesa, y se sentd decidido a no
mirar mas que papeles extranjeros, por lo me-
nos coloniales, que de fijo no hablarian de la



subsecretaria de Rejoncillo. A él mismo le pare-
cia mentira verse repasando las columnas de
una coleccion de Diarios de la Marina.

Después tomé Le Journal de Petersbourg...
gue estaba cerca. Alli se hablaba, en una co-
rrespondencia de Paris, de las Ultimas poesias
de un escritor francés a quien trataba él. Esta
consideracion fue un ligero ténico. Reyes fue
acercdndose a los periédicos espafioles; desde
la mitad de la mesa comenzaban a verse aca y
alla ejemplares borrosos de La Correspondencia;
tenian algo de pastel de aceite apestoso acaba-
do de salir del horno. No pudo menos; hizo lo
gue todos los presentes: cogio La Corresponden-
cia. En la segunda plana, en medio de la tercera
columna, estaba la noticia, poco mas o menos
como él la habia visto sobre las losas humedas
y brillantes de la calle de Sevilla. Alli estaban
Augusto Rejoncillo y su subsecretaria; era, efec-
tivamente, la de Ultramar. Era un hecho el



nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho:
se habia firmado el decreto.

«jQué pais!», se puso a pensar Reyes, sin
darse cuenta de ello; él, que hacia alarde desde
muy antiguo de despreciar el pais absoluta-
mente, y no acordarse de él para nada. «jQué
pais! Todo esta perdido; pero jesto es demasia-
do! Esto da nduseas. ;(Quién quiere ya ser na-
da? Diputacion, cartera... ;qué seria todo eso
para el amor propio? Nada... peor, un insulto...
¢COmo me habia de halagar a mi ser ministro...
habiendo sido antes Rejoncillo subsecretario?
Por este lado no hay que buscar ya nunca nada;
la politica ya no es carrera para un hombre co-
mo yo; es una humillacién, es una calleja in-
munda; hay que tomar en serio esta resolucion
estoica de no querer ser diputado ni ministro,
ni nada de eso, por dignidad, por decoro». Y en
el cerebro de Reyes estall6 la idea fugaz y bri-
llante de ser jefe de un nuevo partido, que lla-
mo en francés, para sus adentros, el partido



zutista, el de «no ha lugar a deliberar, el de la
anulacion de la politica, el partido anarquista de
la aristocracia del talento y de la distincion». Si,
habia que matar la politica, convertirla en oficio
de menestrales, darsela a los zapateros, a los
gue no saben leer ni escribir: un politico era un
hombre grosero, de alma de madera, limitado
en ambiciones y gustos, un ser antipatico: habia
gue proclamar el zutismo o chusismo, la absten-
cién; las personas de gusto, de talento, de espi-
ritu noble y delicado no necesitaban gobernar
ni ser gobernadas. «lremos al Congreso para
cerrarlo y tirar la llave a un pozo», pensaba
decir en el programa del partido. Por supuesto,
gue en Reyes estos conatos de grandes resolu-
ciones eran relampagos de calor, menos, fuegos
de artificio a que él no daba ninguna importan-
cia. Dejaba que la fantasia construyera a su an-
tojo aquellos palacios de humo, y después se
guedaba tan impasible, decidido a no meterse
en nada. «Sin embargo, la idea del partido zu-
tista era hermosa, aunque irrealizable». Sobre



todo, habia servido para elevarle a sus propios
0jos, «sobre aquellas miserias de subsecretarias
y Rejoncillos». «No, él no tenia envidia a aquel
mamarracho; de esto estaba... seguro; pero el
pensar en ello, el irritarse ante la majaderia del
ministerio que hacia tal nombramiento, ya era
indigno de Antonio Reyes; el hombre que lle-
vaba dentro de la cabeza el plan de aquella no-
vela, que no acababa de escribir por lo mucho
que despreciaba al publico que la habia de
leer».

En el salon de periédicos comenzé cierto
movimiento de sillas y murmullo de conversa-
ciones en voz baja. Los socios pasaban a la ca-
tedra publica. Los gritos de un conserje sona-
ban a lo lejos, diciendo: «jSeccion de ciencias
morales y politicas! jSeccién de ciencias mora-
les y politicas!...».



-VI -

La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta
de polvo, bostezaba sobre una columna de ma-
dera, sumida en la sombra; y los ojos de Reyes,
fijos en ella, querian arrancarle el secreto de su
hastio infinito en aquella vida de perpetua dis-
cusion académica, donde los hijos enclenques
de un siglo echado a perder a lo mejor de sus
afos, gastaban la poca y mala sangre que teni-
an en calentarse los cascos, discurriendo y voci-
ferando por culpa de mil palabras y distingos
inatiles, de que el buen Cervantes no habia
oido jamas hablar en vida. Sobre todo, la sec-
cién de ciencias morales y politicas (pensaba
Reyes que debia de pensar el busto palido y
sucio) era cosa para volver el estbmago a una
estatua que ni siquiera lo tenia. Malo era oir a
aquellos caballeros refiir, con motivo de negarle
a Cristo la divinidad o concedérsela; malo tam-



bién aguantarlos cuando hablaban de los ideales
del arte, de que él, Cervantes, nada habia sabido
nunca; pero todo era menos detestable que las
discusiones politicas y socioldgicas, donde
cuanto habia en Madrid de necedad y majade-
ria ilustrada, se atrevia a pedir la palabra y a
vociferar sus sandeces, ya retrogradas, ya
avanzadas como un adelantado mayor. Aque-
llos socios, pensaba Reyes, se dividian en dere-
cha e izquierda, como si a todos ellos no los
uniera su nativo cretinismo en un gran partido,
el partido del bocio invisible, del nihilismo inte-
lectual. Si, todos eran unos, y ellos creian que
no; todos eran topos, empefiados en ver claro
en las méas arduas cuestiones del mundo, las
cuestiones précticas de la vida comun y solida-
ria, que no podran ser planteadas con alguna
probabilidad de acierto hasta que cientos y
cientos de ciencias auxiliares y preparatorias se
hayan formado, desarrollado y perfeccionado.
Entretanto, y hasta que los hombres verdade-
ramente sabios, de un porvenir muy lejano,



muy lejano, tal vez de nunca, tomaran por su
cuenta esta materia, la ventilaban con formulas
de vaciedades historicas o filoséficas todos
aquellos anémicos de alma, mas despreciarles
todavia que los politicos practicos, empiricos;
porgue estos, al fin, iban detrds de un interés
real, por una pasion propia, cierta, la ambicion,
por baja que fuese. ElI miserable que en nues-
tros tiempos de caos intelectual se dedica a la
politica abstracta, a las ciencias sociales, le pa-
recia a Reyes el representante genuino de la
estupidez humana, irremediable, en que él cre-
ia como en un dogma. Y si Antonio despreciaba
aun a los que pasaban por sabios en estas mate-
rias, jqué sentiria ante aquellos buenos sefiores
y jovenes imberbes, que repetian alli por milé-
sima vez las teorias mas traidas y llevadas de
unas y otras escuelas!

Afos atras, antes de irse él a Paris, se
hablaba en la seccion de ciencias morales y po-
liticas de la cuestion social en conjunto, y se dis-



cutia si la habria o no la habria. Los sefiores de
enfrente, los de la derecha (Reyes se sentaba a la
izquierda, cerca de un balcén escondido en las
tinieblas), acababan por asegurar que siempre
habria pobres entre vosotros, y con otros cinco o
seis textos del Evangelio daban por resuelta la
cuestion. Los de la izquierda, con motivo de
estas citas, negaban la divinidad de Jesucristo;
y con gran escdndalo de algunos socios muy
amigos del orden y de asistir a todas las sesio-
nes, se pasaba de una seccion a otra indebida-
mente»; pero no importaba; ya se sabia que
siempre se iba a dar alli, y el presidente, exper-
to y tolerante, no ponia veto a las citas de un
krausista de tendencias demagogicas, que «con
todo el respeto debido al Nazareno», ponia al
cristianismo como chupa de domine, negando
que él, Fernando Chispas, le debiera cosa algu-
na (a quien él debia era a la patrona), pues lo
que el cristianismo tenia de bueno, lo debia a la
filosofia platonica, a los sabios de Egipto, de
Persia, y, en fin, de cualquier parte, pero no a



su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba a
discutir todo el dogma, toda la moral y toda la
disciplina. Un caballero que hablaba todos los
afos tres o cuatro veces en todas las secciones,
se levantaba a echarle en cara a la religion de
Jesuss, segun venia haciendo desde echo afios a
aquella parte, a echarle en cara que colocase a
los ladrones en los altares, y perdonase a los
grandes criminal es por un solo rasgo de con-
tricion, estando a los ultimos. Y citaba La Devo-
ciéon de la Cruz, escandalizandose de la moral
relajada de Calder6n y de la Iglesia.

Entonces surgia en la derecha un hege-
liano catdlico, casi siempre consejero de Estado,
gran maestro en el manejo del difumino filoso-
fico. «Se levantaba, decia, a encauzar el debate,
a elevarlo a la regién pura de las ideas; y la
emprendia con Emmanuel Kant (asi le llamaba),
Fichte, Schelling y Hegel, que eran los cuatro
filésofos que citaba en esta época todo el mun-
do, exponiendo sus respectivas doctrinas en



cuatro palabras. Los krausistas de escalera aba-
jo replicaban, llenos de una uncién filoséfico-
teolégica, como pudiera tenerla un bulldog
amaestrado; y con estudiada pretericién citaban
al mundo entero, menos a Krause, el maestro,
encontrando la causa de tantos y tantos errores
como, en efecto, deslucen la historia del pen-
samiento humano, en la falta de método, y
sobre todo en no comenzar o discurrir cada
cual desde el primer dia que se le ocurri6 dis-
currir, por el yo, no como mero pensamiento,
sino en todo lo que en la realidad es...

Todo esto era hacia afos, antes de irse él,
Reyes, a Paris. Ahora, recordando semejantes
escaramuzas, y contemplando lo presente, sen-
tia cierta tristeza, que era producida por la ro-
mantica perspectiva de los recuerdos.

En aquellas famosas discusiones, en que
Cristo lo pagaba todo, habia a lo menos cierta
libertad de la fantasia;, a veces eran aquellas
locuras ideales morales en el fondo, no extraias



por completo a las sugestiones naturales de la
moral practica; en fin, él les reconocia cierta
bondad y cierta poesia, que tal vez se debia a
no ser posible que aquello volviese; tal vez no
tenian mas poesia que la que ve la memoria en
todo lo muerto. Ahora el positivismo era el rey
de las discusiones. Los oradores de derecha e
izquierda se atenian a los hechos, agarrados a
ellos como las lapas a las pefias. Aquello no era
una filosofia, era un articulo de Paris, la cuestion
de los quince, o el acertijo grafico que se llama
«;ddénde esta la pastora?». Caballeros que nun-
ca habian visto un cadaver hablaban de anato-
mia y de fisiologia, y cualquiera podria pensar
gue pasaban la vida en el anfiteatro rompiendo
huesos, metidos en entrafias humanas, calientes
y sangrando, hasta las rodillas. Habia alli una
carniceria tedrica. Las mismas palabras del tec-
nicismo fisiolégico iban y venian mil veces, sin
gue las comprendiera casi nadie; el individuo
era el protoplasma, la familia la célula, y la so-
ciedad un tejido... un tejido de disparates.



Antonio, muy satisfecho en el fondo de
su alma, porque penetraba todo lo que habia de
ridiculo en aquella bacanal de la necedad libre-
pensadora, se levant6 de su butaca azul y salio
a los pasillos, dejando con la palabra en la boca
a un medicucho, que habia aprendido en los
manuales de Letourneau toda aquella masa
incoherente de datos problematicos y casi
siempre insignificantes.

-iTontos, todos tontos! -pensaba: y una
ola de agua rosada le bafiaba el espiritu. Ya no
se acordaba de Rejoncilllo, ni de Reseco; la sen-
sacion de una superioridad casi tangible le lle-
naba el &nimo; si, si, era evidente; aquellos
hombres que quedaban alli dentro dando voces
0 escuchando con atencion seria, algunos de los
cuales tenian fama de talentudos, eran inferio-
res a €l con mucho, incapaces de ver el aspecto
comico de semejantes disputas, la necedad
hereditaria que asomaba en tamafio apasiona-
miento por ideas insustanciales, falsas, sin apli-



cacion posible, sin relacion con el mundo serio,
digno y noble de la realidad misteriosa.

En los pasillos también se disputaba.
Eran algunos joévenes que, sin sospecharlo si-
quiera Reyes, despreciaban las disputas de la
seccion. Hablaban también de filosofia, pero no
tenia nada que ver su discusion con la de all4
dentro: estos habian venido a parar a la cues-
tion de si habia o no metafisica, a partir de la
ultima novela publicada en Francia. Antonio se
acerco al grupo, y no estuvo contento mientras
not6 alguna originalidad y fuerza en la argu-
mentacion. Un joven moreno, palido, de ojos
azules claros y muy redondos, sofiadores, o por
lo menos distraidos, hablaba con descuido, sin
atar las frases, pero con buen sentido y con en-
tusiasmo contenido.

-¢Quién duda, sefiores, que, en efecto, el
positivismo ha de ir... no digo que sea en este
siglo, ¢eh?, pero ha de ir poco a poco... vamos,



modificandose, cambiando, para acabar por ser
una nueva metafisica?...

-Esa tendencia ya aparece en algunos es-
critores —dijo otro, pequefo, rubio, vivaracho,
de lentes, que gesticulaba mucho, y al cual el
moreno, el distraido, ofa con atencién carifiosa.
Siguioé hablando el chiquitin de escritores ale-
manes modernisimos que repasaban la filosofia
de Kant, y la de Fichte, y la de Hegel, para ver
de encontrar en ella bases nuevas de una meta-
fisica que habia que construir a todo trance.

Entonces Reyes sonrié con disimulado
desprecio, satisfecho, y se apartd también de
aquel grupo. Al fin habia encontrado lo que
gueria. «También aquellos disparataban; creian
en resurrecciones metafisicas; jbah!, tontos co-
mo los otros, como los positivistas de café, co-
mo los pobres diablos de all4 dentro, aunque
no lo fueran tanto».



Salié del Ateneo. El cielo se habia despe-
jado; los ultimos nubarrones se amontonaban
huyendo hacia el Norte; las estrellas brillaban
como si las acabaran de lavar; una poesia sen-
sual bajaba del infinito oscuro.

Reyes compardé al Ateneo con el cielo es-
trellado, y sali6 perdiendo el Ateneo. «Debia
estar prohibido discutir los grandes problemas
de la vida universal, sobre toda cuando se era
un cretino. Las estrellas, que de fijo sabian méas
de esas cosas sublimes que los hombres, calla-
ban eternamente: callaban y brillaban». Reyes,
en el fondo de su alma, se sintié digno de ser
estrella.

Bajo la calle de la Montera. El reloj del
Principal dio las diez. Una muijer triste se acer-
c6 a Antonio rebozada en un manton gris, con
una ruano envuelta en el mantén y aplicada a
la boca. El la mird sin verla, y no oy6 lo que ella
dijo; pero una asociacion de ideas de que él
mismo no se dio cuenta, le hizo acordarse de



repente de su aventura iniciada. Regina Theil
estaba en Rivas. jOh! jel amor, el galanteo! Un
temblor dulce le sacudié el cuerpo. A dos pasos
tenia un coche de punto. El cochero dormia; le
desperté dandole con el bastén en un hombro,
montd, y dijo al cerrar la portezuela:

-iA Rivas, corre!

-VII -

La berlina, destartalada, vieja y sucia, su-
bié al galope del triste caballo blanco, flaco y de
pelo fino, por la cuesta de la calle de Alcalé.
Antonio, en cuanto el traqueo de las ruedas
desvencijadas le sacudi6 el cuerpo, sintid una
reaccion del espiritu, que le hizo saltar desde el
deleite casi mistico de la vanidad halagada en



su contemplacion solitaria, a una ternura sin
nombre, que buscaba alimento en recuerdos
muy lejanos y vagos. Era una voluptuosidad
entre dulce y amarga esforzarse en estar triste,
melancélico por lo menos, en aquellos momen-
tos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los
oidos que el mundo era hermoso, dramética la
vida, grande él, el hijo de su padre. El run, run
de los vidrios saltando sobre la madera, el rui-
do continuo y sordo de las ruedas, le iban so-
nando a cancion de nodriza; gotas de la reciente
tormenta, que aun resbalaban en zig-zag por
los cristales, tomaban de las luces de la calle
fantésticos reflejos, y con refracciones capricho-
sas mostraban los objetos en formas disparata-
das. Un olor punzante, indefinible, pero muy
conocido (olor de coche de alquiler lo llamaba
él para sus adentros), le traia multitud de re-
cuerdos viejos, y se vio de repente sentado en la
ceja de otro coche como aquel, a los cinco afnos,
entre las rodillas de un sefior delgado, que era
su padre, su padre que le oprimia dulcemente



el cuerpecito menudo con los huesos de sus
piernas flacas y nerviosas. jQué lejos estaba
todo aquello! jQué diferente era el mundo que
veia entre suefios de una conciencia que nace,
aquel nifo precoz, del mundo verdadero, el de
ahora!

Las rodillas del padre eran almohada du-
ra, pero que al nifio se le antojaba muy blanda,
suave, almohada de aquella cabeza rubia, un
poco grande, poblada de fantasmas antes de
tiempo, siempre con tendencias a inclinarse,
apoyandose, para sofiar.

Reyes atribuia a los recuerdos de su in-
fancia un interés supremo; conservébalos con
vigorosa memoria y con una precision plastica
gue le encantaba; los repasaba muy a menudo
como los cantos de un poema querido. Como
aquella poesia de sus primeras visiones no
habia otra; desde los seis aflos su vida interior
comenzaba a admirarle; su precocidad extraor-
dinaria habia sido un secreto para el mundo;



era un nifo taciturno, que miraba sin verlas
apenas las cosas exteriores.

La realidad, tal como era desde que él te-
nia recuerdos, le habia parecido despreciable;
s6lo podia valer transformandola, viendo en
ella otras cosas; la actividad era lo peor de la
realidad; era enojosa, insustancial; los resulta-
dos que complacian a todos, le repugnaban; el
guerer hacer bien algo, era una ambicion de los
demés, pequefia, sin sentido. De todo esto
habia salido muy temprano una injusticia cons-
tante del mundo para con él. Nadie le apreciaba
en lo que valia; nadie le conocia; s6lo su padre
le adivinaba, por amor. En la escuela, donde
habia puesto los pies muy pocas veces, otros
ganaban premios con estrepitosos alardes de
sabiduria infantil; él entraba, los pocos dias que
entraba, llorando; érale imposible recordar las
lecciones aprendidas al pie de la letra; sabialas
mejor que los otros, estaba seguro de compren-
derlas, y el maestro siempre torcia el gesto,



porque Antonio tartamudeaba y decia una cosa
por otra. En las reuniones de familia, donde se
celebraban improvisados certamenes de gracias
infantiles, el chico de Reyes siempre quedaba
oscurecido por sus primitos, que saltaban me-
jor, declamaban escenas de Zorrilla y Garcia
Gutiérrez, recitaban fabulas y tenian salidas
graciosas. Se acordaba como si fueran de aquel
instante, de los elogios frios, de los besos hela-
dos con que amigos y parientes le acariciaban
por complacer a su padre, que sonreia con tris-
teza, y siempre acudia después de los otros a
calentarle el alma con un beso fuerte, apretado,
y con un estrujon entre las rodillas temblonas y
huesudas. Su padre comprendia que los demés
no encontraban ninguna gracia en su hijo. A los
dos se les olvidaba pronto, y la familia entera se
consagraba a cantar las alabanzas del diablejo
de Alberto, del chistosisimo Justo, de Sebastian
el sabio, que a los siete afios anunciaban segu-
ras glorias de la familia de los Valcarcel.



Emma Valcarcel se llamaba su madre.

La imagen de aquella mujer flaca, enfer-
ma, de una hermosura arruinada, que jamas
habia visto él en su esplendor de juventud sana
y alegre, llend el cerebro de Antonio. Este re-
cuerdo fue un dolor positivo; no tenia la triste
voluptuosidad alambicada de los otros.

« jMi madre!...», dijo en voz alta Reyes; y
apoyo la cabeza en la fria y resquebrajada gu-
tapercha que guarnecia el coche miserable. En-
cogi6é los hombros, cerrd los 0jos, y sintio en
ellos lagrimas. El ruido de los cristales y de las
ruedas, mas fuerte ahora, le resonaba dentro
del créneo; ya no era como canto de nodriza;
tomo un ritmo extrafio de coro infernal, pareci-
do al de los demonios en El Roberto.



