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CONFIDENCIAS

     Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras
razones, porque le tengo miedo al clima. Des-
pués de tantos años de ausencia, he perdido ya
en la corte la ciudadanía... climatológica (si vale
hablar así, que lo dudo), bien ganada, illo tem-
pore, en la alegre y descuidada juventud. Ade-
más... ¿por qué negarlo? La presencia de Ma-
drid, ahora que me acerco a la vejez, me hace
sentir toda la melancolía del célebre non bis in
idem. No; no se es joven dos veces. Y Madrid
era para mí la juventud; y ahora me parece
otro... que ha variado muy poco, pero que ha
envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de
Madrid también muchos años, al volver hizo ya
la observación de lo poquísimo que la corte
varía. Es verdad: todo está igual... pero más vie-
jo. Apolo y Fornos pueden ser símbolos de esta
impresión que quiero expresar. Están lo mismo
que entonces; pero, ¡qué ahumados!...



     Hay una novela muy hermosa de Guy de
Maupassant, en que un personaje, infeliz bur-
gués vulgar, que no hace más que sentarse a la
misma mesa de un café años y años, deja pasar
así la vida, siempre igual. Pero un día se le ocu-
rre mirarse en uno de aquellos espejos... y es el
mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo.
No pasó nada más... que el tiempo.

     Madrid tiene para mí algo del personaje de
Maupassant. Desde luego reconozco que en
esto habrá mucho de subjetivo...

*

* *

     Una de las cosas que más me entristecen en
Madrid es la falta de los antiguos amigos. Han
muerto algunos, pero no muchos; otros están
ausentes; [205] pero, los más, en Madrid resi-
den.  ¿Por  qué  no  se  los  ve?  Porque  ya  no  son
las golondrinas que alborotan en la plaza y que



interrumpen a San Francisco; ya no son los pe-
ripatéticos que discuten a voces, azotacalles
perennes del estrecho recinto en que se encierra
el Madrid espiritual propiamente dicho. Algunos
son personajes políticos, y tienen que darse
cierto tono; otros se han refugiado en el hogar,
desengañados de la Agora... Ello es que no los
veo por ningún lado.

     Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras
en que nuestra juventud creía, porque entonces
no se había inventado esta división absurda y
grosera de jóvenes y viejos; los grandes poetas,
los grandes oradores, críticos, moralistas, erudi-
tos, ¿dónde están?

     Olvidados del gobierno del mundo y sus mo-
narquías; calentando el cuerpo achacoso al calor
de buena chimenea: rodeados de cien precau-
ciones higiénicas: haciendo la vida monástica
en  un  despacho,  a  que  la  edad  nos  irá  conde-
nando a todos. ¡Infeliz del viejo que no haya



aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su
gusto!

     Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen
poco... ¡Qué tristeza!

     Una de las mayores.

     Mas, para mí, un consuelo visitarlos.

     Cuando hago examen de conciencia y veo mi
pequeñez, mis defectos, una de las cosas menos
malas que veo en mí, una de las poquísimas
que me inclinan a apreciarme todavía un poco,
moralmente, es el arraigo de la veneración sin-
cera que siento y he sentido siempre respecto
de los hombres ilustres a quienes debe algo mi
espíritu.

     Como a mis lugares sagrados,  solía  yo  ir,  al
verme en Madrid, peregrino siempre triste, a
casa de Campoamor... que ya no gusta de visi-



tas; de Castelar (que hemos perdido), de Giner,
de Valera, de Balart...

*

* *

     Y de este otro señor, el señor X, que no es
nadie y es quien ustedes quieran. Otro maestro.
Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca
de Toledo o de Guadalajara que de la puerta
del Sol.

     Quiero hablar de las últimas visitas que le
hice.

     Fue de noche. No me esperaba. Es soltero;
vive con una doncella de su madre, que es hoy
una anciana muy sorda y que debe considerar a
los discípulos de su amo como enemigos que
no quiere en su casa. Antonia, así la llama, es
como Zarathustra, según Nietzsche, recelosa
respecto de los que piensan entrar en el aposto-



lado de su amo de ella; amo, pero no maestro,
porque Antonia no debe de tener escuela filosó-
fica ni literaria.

     Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale
mucho, por cosas que ella no puede compren-
der; sabe que los papeles le han puesto mil ve-
ces en los cuernos de la luna; que ha sacado de
su cabeza unos libros muy buenos que le han
dado algunas pesetas, locas... y mucha honra y
muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha
servido para medrar, para hacerse rico, ni para
tener influencia en la política, ni con el obispo,
ni en Palacio, ni en parte alguna de esas donde
se hacen los favores gordos. Visitas, antigua-
mente, muchas, pero de gente de poco pelo,
que  traían  libros  de  regalo,  -¡libros!-  que  es  lo
mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo
de  la  calle.  ¡Libros!  Lo  que  sobra  en  la  casa,  lo
que a ella la tiene loca, porque no sabe ya don-
de ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios
y hasta sillas más que para los libros; y ellos



atraen los ratones, y crían polvo, telarañas...
¡horror!  Y después,  la  gracia de que el  amo no
lee casi nunca esos tomos que le regalan, sino
otros muchos que él compra muy caros. «Los
que hacen los libros que a mí me estorban y que
el señor no lee», éstos son para Antonia la ma-
yor parte de los señoritos que se cuelgan del
timbre. ¡Deben ser tan poca cosa! Además,
cuando el amo se guarda de ellos, y miente,
como si no hubiera Dios, para disculparse y no
recibirlos, por algo será... No; ni los libros ni los
que los traen le dan alegría ni nada bueno al
señor... Está triste, sale poco, cada [208] vez
menos. Si, escribe, ella le ve la cara llena de
angustia; el medita, lo mismo. Sólo cuando lee
con afán algunos de aquellos libros caros, que
él compra, es cuando le nota, a veces, sereno,
de veras entretenido, a veces casi casi sonriente.
¿Qué dirán aquellos señores, que hasta al amo
le gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista,
de buen trato, si; pero esos... son justamente los
que nunca le vienen a ver.



*

* *

     Más ¡oh contrasentidos misteriosos del cora-
zón humano que ni siquiera Antonia se explica!
La buena ama de llaves nota de algunos años
acá, sin querer dar importancia al hecho, que
las visitas importunas van escaseando; que ca-
da día se olvidan más aquellos discípulos, antes
pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a re-
gañadientes, siente el desaire; ve en él no sabe
qué síntoma de vejez, de abandono. También
comprende, por muchas señales, que poco a
poco el amo se va apartando más de aquella
vida de impresiones que le traían los papeles y
los amigos y sus salidas frecuentes y a des-
hora... [209] Y no hay disgustos de aquellos que
él se comía, pero que ella adivinaba. Calma, eso
sí; mucha, demasiada; así como de mal agüero.

     Y a pesar de esto, Antonia, así como por te-
són, por orgullo de artista -que tiene ella por su



amo-, cuando llega a la puerta algún raro admi-
rador, lo recibe con ceño, disimulando la sim-
patía y el agradecimiento que le inspira la fide-
lidad de aquel hombre, a quien sin embargo
trata con el mismo rigor de que antes usaba
espontáneamente.

     El ceño y los malos modos de Antonia quie-
ren decir en el fondo: «Ya sabemos que se nos
olvida. ¿Y qué? Poco nos importan las vanida-
des de la gloria; aquí no necesitamos a nadie...
Gracias, de todos modos, por la atención; pero
conste  que  ya  no  nos  da  frío  ni  calor  nada  de
cuanto pueda llegar por esa puerta...»

*

* *

     ¿Cómo pude yo averiguar todos estos pen-
sares de Antonia? Hablando con ella, largo y
tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando
él, positivamente, no estaba en casa. La criada



me recibió [210] mal, como a todos; pero cuan-
do dije mi nombre, cambió de humor de repen-
te. El amo le había anunciado mi visita, y la
necesidad de tratarme con amabilidad excep-
cional, porque yo no era uno que llevaba libros,
sino un amigo verdadero. En fin, mucho bueno
le debió decir de mí el amo a la criada, porque
ella me hizo entrar en el despacho, me obligó a
esperar al señor media hora, que llenamos con
amable, íntima conversación. El cariño de An-
tonia  a  su  señor  le  hizo  comprender  que  yo  le
quería también como ella, y que también me
daba pena verle aislarse, huir de la actividad
exterior, dejar que el mundo frívolo le olvidara,
porque él no lo buscaba con reclamos.

     Y así fue que la noche que X me recibió en su
casa, ya sabía yo mucho de su estado de alma por
el reflejo de Antonia.

*

* *



     No me hizo pasar X a su despacho, sino a
una modesta habitación cuadrada, sin pintura
ni libros, ni bibelots, ni más muebles que los
necesarios. El único lujo allí consistía en mura-
llas de telas y paño [211] para no dejar que en-
trase el frío. Silencio y calor parecía ser el ideal a
que se aspiraba allí dentro. En una butaca, más
echado que sentado, con los pies envueltos en
una manta, que casi se quemaba en un brasero
de bronce, metido en caja de roble, X leía un
tomo de La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo.

     -¿Eh, qué atrasado verdad? -me dijo-. ¡Si me
viera un modernista! ¡Víctor Hugo! -y sonreía,
con ironía muda, venenosa-. No, -prosiguió-.
Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en
su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que
en su gabinete de trabajo no tenía usted más
que tres retratos;  el de la torre de la catedral de
su ciudad querida, el de su hijo... y el de Víctor
Hugo...  La  moda...  la  moda,  en  Arte,  muchas
veces no es más que una frialdad y una ingrati-



tud. Nuestra gente modernísima, por tendencia
materialista en parte, y en parte para disimular
su ignorancia, hace alarde de no tener memo-
ria. Y... ya lo sabe usted; un gran filósofo mo-
derno -no modernista- por la memoria nos re-
vela el espíritu. Lo presente es del cuerpo, el
recuerdo del alma. Doctrina profunda...

     Después, creyendo que todo aquello era
hablar de sí mismo, en el fondo, quiso cambiar
de asunto y hablar de mis cosas.

     -Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en
veinte periódicos... Hace usted bien... Eso su-
pone cierta fe. En cambio no hace usted libros...
También hace usted bien. Yo tampoco hago
libros. Son inútiles. No los leen. No los saben
leer. Los artículos [212] sí; se leen... pero tam-
poco se entienden. Ya no los escribo yo tampo-
co... porque no creo en su eficacia. Y buena falta
me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni
por esas. No escribo. Mire usted; entre enseñar
cosas del alma a gente que no la tiene y empe-



ñar un colchón, prefiero empeñar el colchón.
Gasta menos el espíritu... aunque algo lo gasta
también... Hasta hace poco, en vez de artículos
escribía cartas a los amigos íntimos, capaces de
entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; por-
que, por las contestaciones, veía que no les en-
señaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentí-
an lo mismo. Me devolvían mis tristezas en otro
estilo y con otra clase de erudición... Así es que
ahora, ni cartas. Nada... Nada más que leer... y
calentarme los pies, no los cascos... ¿Ha leído
usted los versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas
veces fue tan filósofo de veras el gran crítico
como en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos
gusanos literarios me ponen en la lista de sus
muertos,  y  me entierran con Valera, Balart,
Campoamor... ¡No es mal panteón!... pero se-
pan los tales modernistas que yo no soy un
muerto de ellos, sino mío. Me he pagado el en-
tierro. Y no soy un enterrado de actualidad.
¡No; soy un Ramsés II, todo un Sesostris! Este
ya es mi único orgullo; ser un muerto antiguo,



una momia... y mi derecho... el de la muerte
también... ¡Que no me anden con los huesos!...

     Y al despedirme, incorporándose, me decía:

     -Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo
que ha visto la momia de Sesostris... en la acti-
tud en [213] que le sorprendió la muerte, hace
miles de años... ¡leyendo a Víctor Hugo!

*

* *

     Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa
triste y benévola de Antonia me repitió, a su
modo, cuanto su amo acababa de decirme.

     En  rigor,  todo  lo  que  me dijo  X  no  fue  más
que cuanto yo había adivinado la tarde anterior
hablando con su ama de llaves.

     Con otro estilo y otra erudición, como X de-
cía, las mismas tristezas.




