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Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo,
tuvo un papel importante en la comedia huma-
na, aunque soélo vivio doce afios sobre el haz de
la tierra. A los doce afios muchos hombres han
sido causa de horribles guerras intestinas, y son
ungidos del Sefior, y revelan en sus nifierias, al
decir de las cronicas, las grandezas y hazafias
de que seran autores en la mayor edad. Pipa, a
no ser por mi, no tendria historiador; ni por €l
se armaron guerras, ni fue ungido sino de la
desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus
vicios precoces sobre el alma, y con su natural
ingenio por toda gracia, amén de un poco de
bondad innata que tenia muy adentro, fue Pipa
un gran problema que nadie resolvid, porque
pas6 de esta vida sin que filosofo alguno de
mayor cuantia posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temid y se ar-
mo contra él de su vindicta en forma de punta-
pié, suministrado por grosero polizonte o



evangélico presbitero o zafio sacristan. Terror
de beatas, escandalo de la policia, prevaricador
perpetuo de los bandos y maneras convencio-
nales, tuvo, con todo, razén sobre todos sus
enemigos, y fue inconsciente apostol de las
ideas mas puras de buen gobierno, siquiera la
atmosfera viciada en que respiré la vida malea-
se superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, preci-
samente la del domingo de Quincuagésima,
Pip4, con las manos en los bolsillos, es decir, en
el sitio propio de los bolsillos, de haberlos teni-
do sus pantalones, pero en fin con las manos
dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba
cdmo se pasa la vida y como caia la nieve silen-
ciosa y triste sobre el sucio empedrado de la
calle de los Extremefios, teatro habitual de las
hazafias de Pipa en punto a sus intereses gas-
tronémicos. Estaba pensando Pip4, muy dado a
fantasias, que la nieve le hacia la cama, echan-
dole para aquella noche escogida, una sabana



muy limpia sobre el colchon berroquefio en que
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pip&
estaba domiciliado, segun los requisitos de la
ley, en la morada de sus sefiores padres, era el
rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre,
muy temprano, cerraba la puerta, porque el
amo de la casa era un borracho perdido que si
guedaba fuera no tenia ocasién para suminis-
trar a la digna madre de familia el pie de paliza
gue era de formula, cuando el calor del hogar
acogia al sacerdote del templo doméstico. Pa-
dre e hijo dormian, en suma, fuera de casa las
maés de las noches; el primero tal vez en la cér-
cel, el segundo donde le anochecia, y solia para
él anochecer muy tarde y en mitad del arroyo.
No por esto se tenia Pipa por desgraciado, an-
tes le parecia muy natural, porque era signo de
su emancipacion prematura, de que él estaba
muy orgulloso. Con lo que no podia confor-
marse era con pasar todo el domingo de Car-
naval sin dar una broma, sin vestirse (que bue-
na falta le hacia) y dar que sentir a cualquier



individuo, miembro de alguna de las Institu-
ciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el
Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y co-
mo el tiempo era malo iba a oscurecerse todo
muy pronto. La ciudad parecia muerta, no
habia maéscaras, ni habia ruido, ni mazas, ni
pellas de nieve; Pipa estaba indignado con tan-
ta indiferencia y apatia. ;Ddénde estaba la gen-
te? ¢Por qué no acudian a rendirle el homenaje
debido a sus travesuras? ;No tenia él derecho
de embromar, desde el zapatero al rey, a todos
los transelntes? Pero no habia transeuntes. Le
tenian miedo: se encastillaban en sus casas res-
pectivas al amor de la lumbre, por no encon-
trarse con Pip4, su victima de todo el afio, su
azote en los momentos breves de venganza que
el Carnaval le ofrecia. Ademas, Pipa no tenia
fuego a que calentarse; iba a quedarse como un
témpano si permanecia tieso y quieto por mas
tiempo. Si pasara alma humana, Pipa arrojaria
al susuncordia (que él entendia ser el goberna-
dor) un buen monton de nieve, por gusto, por



calentarse las manos; porque Pipé creia que la
nieve calienta las manos a fuerza de frio. Lo
gue él queria, lo que él necesitaba era motivo
para huir de alguna fuerza mayor, para correry
calentar los pies con este ejercicio. Pero nada,
no habia policias, no habia nada. No teniendo a
guien molestar decidié atormentarse a si mis-
mo. Coloco una gran piedra entre la nieve, an-
duvo hacia atras y con los ojos cerrados desde
alguna distancia y fue a tropezar contra el can-
to: abriendo los brazos cay6 sobre la blanca
sdbana. Aquello era deshacer la cama. Como
dos minutos permanecié el pillete sin mover
pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve
como si estuviera muerto. Luego, con grandes
precauciones, para no estropear el vaciado, se
levantd y contemplé sonriente su obra: habia
hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiqui-
tin, porque Pipa, puesto que tuviera doce afos,
media la estatura ordinaria a los ocho.



-Anda td, arrastrao -grité desde lejos la
sefiora Sofia, lavandera-; anda td, que asi no
hay ropa que baste para vosotros; anda, que si
tu madre te viera, mejor sopapo...

Pipé se irguid. jLa sefiora Sofia! ;Pues no
habia olvidado que estaba alli tan cerca aquella
victima propiciatoria? Como un lobo que en el
monte nevado distinguiese entre lo blanco el
vellén de una descarriada oveja, asi Pipé sintio
entre los dientes correr una humedad dulce, al
ver una broma pesada tan a la mano, como cai-
da del cielo. Todo lo tramé bien pronto, mien-
tras contestaba a la conminacion de la vieja sin
una sola palabra, con un gesto de soberano des-
precio que consistia en guifiar los ojos alterna-
tivamente, apretar y extender la boca ensefian-
do la punta de la lengua por uno de los extre-
mos.

Después, con paso lento y actitud humil-
de, se acerco a la sefiora Sofia, y cuando estaba



muy cerca se sacudio como un perro de lanas,
dejando sobre la entrometida lavandera la nie-
ve que él habia levantado consigo del santo
suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy an-
cha varias enaguas, muy limpias y almidona-
das, con puntilla fina para el guardapiés: con la
indignacion vino de la cabeza a la tierra la ces-
ta, que se deshizo de la carga, rodando todo
sobre la nieve. Pipd, rdpido, como César, en sus
operaciones, cogio las més limpias y bordadas
con més primor entre todas las enaguas y Vvis-
tiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo,
huyé por la calle de los Extremefios arriba, que
era una cuestay larga.

El sefior Benito, el dotor, del comercio de
libros viejos, tenia su establecimiento, Unico en
la clase de toda la ciudad, en lo més empinado
de la calle de Extremefios. Mientras la sefiora
Sofia, su digna esposa, gritaba alld abajo, tan
lejos, que el marido sélo por un milagro de



acustica pudiera oir sus justas quejas, Pipa si-
lencioso, y con el respeto que merecen el san-
tuario de la ciencia y las meditaciones del sabio,
se aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetus-
to sillon de cuero en que, aprisionada la enor-
me panza, descansaba el ilustre dotor y digeria,
con el dltimo yantar, la no muy clara doctrina
de un infolio que tenia entre los brazos. Leia sin
cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas
las disciplinas buenas y corrientes para su enci-
clopédica mollera; el orden de sus lecturas no
era otro sino el que la casualidad prescribia; o
mejor que la casualidad, que dicen los estadis-
tas que no existe, regia el método y marcha de
aquellas lecturas el determinismo econémico de
las clases de tropa, estudiantil y demas gente
ordinaria. A fines de mes solia empapar su es-
piritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en
las paginas del Colon, «Ordenanzas militares»,
gue dejaba en su poder, como la oveja el vellon
en las zarzas del camino, algun capitan en esta-
do de reemplazo. Pero lo més comun vy trillado



era el trivio y el cuadrivio, es decir que los es-
tudiantes, de bachiller abajo, suministraban al
dotor el pasto espiritual ordinario; y era de ad-
mirar la atencion con que abismaba sus facul-
tades intelectuales, que algunas tendria, en la
Aritmética de Cardin, la Geografia de Palacios
y otros portentos de la sabiduria humana. El
dotor leia con anteojos, no por présbita, sino
porgue las letras que él entendiera habian de
ser como pufos, y asi se las fingian los cristales
de aumento. Mascaba lo que leia y leia a media
voz, como se reza en la iglesia a coro; porque
no oyéndolo, no entendia lo que estaba escrito.
Finalmente, para pasar las hojas recurria a la
via himeda, quiero decir, que las pasaba con
los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba
de tener bien sentada su fama de sabio, que él,
con mucho arte, sabia mantener integra, a fuer-
za de hablar poco y mesurado y siempre por
sentencias, que ora se le ocurrian, ora las toma-
ba de algun sabio de la antigiiedad; y alguna
vez se le oyo citar a Séneca con motivo de las



excelencias del mero, preferible a la merluza, a
pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio de
su reputacion, habia sido la prueba fehaciente
de un libro muy grande, donde, aunque parez-
ca mentira, veia, el que sabia leer, impreso con
todas sus letras el nombre del dotor Benito Gu-
tiérrez, en una nota marginal, que decia al pie
de la letra: «Topamos por nuestra ventura con
el precioso monumento de que se habla en el
texto, al revolver papeles viejos en la tienda de
don Benito Gutiérrez, del comercio de libros,
celoso acaparador de todos los in-folios y cucu-
ruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabia Pipa todo esto, y reconocia, como el
primero, la autenticidad de toda aquella sabi-
duria, mas no por eso dejaba de tener al Sr.
Benito por un tonto de capirote, capaz de tra-
garlas mas grandes que la catedral; que entre
ser bobo y muy leido no habia para el redoma-
do pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta



lectura no habia servido al dotor para salir de
pobre, ni de su esposa Sofia, calamidad mas
calamitosa que la miseria misma, y juzgaba
Pipa algo abstracta aquella ciencia, aunque no
la llamase de este modo ni de otro alguno. Y
ahora advierto que estas y otras muchas cosas
gue pensaba Pipa las pensaba sin palabras,
porgue no conocia las correspondientes del
idioma, ni le hacian falta para sus conceptos y
juicios; digan lo que quieran en contrario algu-
nos trasnochados psic6logos.

El dotor notd la presencia de Pipa porque
este se la anuncié con un pisoton sobre el pie
gotoso. -jMaldito seas! -gritdé el Merlin de la
calle de Extremefios. -Amén, y mal rayo me
parta si fue adrede -respondio el granuja pasan-
dose la mano por las narices en sefial de contri-
cién. -¢Qué buscas aqui, maldito de cocer? -La
sefiora Sofia, ¢no esta? -y al decir esto, se acor-
dé de las enaguas que traia puestas y que podi-



an denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era de-
masiado sabio para echar de ver unas enaguas.

-No sefior, no esta; ;qué tenemos?

-Pues si no estd, tenemos que era ella la
gue estaba a la vera del rio lavando; vamos a
ver dotor, ;como se dice lavando, en latin? -
¢Eh?, lavando, lavando... gerundio... ¢en latin?,
pues en latin se dice... pero y ¢qué tenemos con
gue estuviera lavando a la orilla del rio?... jEh!,
¢qué tocas ahi?, deja ese libro, maldito, o te
rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto es de
medicina, ¢verda, Sr. Benito? -Si, sefior, de me-
dicina es el libro, y ya me llevo leida la mitad. -
Pues si sefior, estaba lavando y habla que te
hablaras... ;como se dice carabinero en franchu-
te?, porque era un carabinero el que hablaba
con la sefiora Sofia, y sobre si se lava 0 no se
lava en dia de fiesta... jAy, qué bonito, dotor!,
iesta es una calavera, verda?



-Si, Pipa, una calavera... de un individuo
difunto... (qué entiendes tu de eso? -Esta bien
pintd: ;me la da V., sefior Benito? -A ver si te
quitas de ahi. jUn carabinero! -Si, sefior, un
carabinero.

Pipéa sabia mas de lo que a sus afios sue-
len saber los muchachos de las picardias del
mundo y de las flaquezas femeninas especial-
mente, pues por su propia insignificancia habia
podido ser testigo y a veces actor de muchas
prevaricaciones de esas que se ven, pero no
andan por los libros cominmente, ni casi nun-
ca, en boca de nadie. Sabia Pipa que la sefiora
Sofia era ardentisima partidaria del proteccio-
nismo y las rentas estancadas, y muy particu-
larmente del cuerpo de carabineros, natural
protector de todos estos privilegios: sabia tam-
bién el pillete que el sefior Benito, maguer fuese
un sabio, era muy celoso; no porque entendiera
Pipa de celos, sino que sabia de ellos por los



resultados, y asociaba la idea de carabinero a la
de paliza suministrada por Gutiérrez a su me-
dia naranja. El dotor se puso como pudo, en pie,
fue hacia la puerta, mird hacia la parte por
donde la sefiora Sofia debia venir y se olvido
del granuja. Era lo que Pipa queria. Habia for-
mado un plan: un traje completo de difunto.
Las enaguas pareciale a él que eran una exce-
lente mortaja, sobre todo, si se afiadia un sayo
de los que habia colgados como ex-votos en el

altar de El Cristo Negro en la parroquia de Santa
Maria, sayos que eran verdaderas mortajas que
alli habia colgado la fe de algunos redivivos.
Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que
Pipa fuese capaz de coger del altar un sayo de
aquellos: faltaba la careta. Y le parecid, porque
tenia muy viva imaginacion, que aquella cala-
vera pintada podia venirle de perlas, haciéndo-
le dos agujeros al papel de marquilla en la parte
de los ojos, otro con la lengua a fuerza de mo-
jarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen
para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado



y hecho -jRas!- Pipé rasgé la lamina, y antes de
gue al ruido pudiera volver la cabeza el doctor,
por entre las piernas se le escap6 Pipa, que suje-
tando como pudo el papel contra la cara mien-
tras corria, se encaminé a la iglesia parroquial
donde habia de completar su traje. Pero aquella
empresa era temeraria. El primer enemigo con
gue habia de topar era Maripujos, el cancerbero
de Santa Maria, una vieja tullida que aborrecia
a Pip4, con la misma furia con que un papista
puede aborrecer a un hereje. Alli estaba, en el
portico de Santa Maria, acurrucada, hecha una
pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un
cepillo de &nimas sobre el regazo haraposo y
una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipa
cerca, la vieja probd6 a incorporarse, como aper-
cibiéndose a un combate inevitable, y ademas
exigido por su religiosidad sin tacha. Hay que
recordar que Pipé iba a la iglesia en traje poco
decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpi-
cadas de mil inmundicias, con una careta de
papel de marquilla que representaba, bien o



mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no
se debe a lo menos penetrar en el templo. Si se
debia o no, Pipa no lo discutia; de poder o no
poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en
todas sus partes, exigia penetrar en la iglesia;
tenia que completar el traje de fantasia que su
ingenio y la casualidad le habian sugerido, y
esto soélo era posible llegando hasta la capilla de
El Cristo Negro. Maripujos era un obstaculo, un
obstaculo serio; no por la débil resistencia que
pudiese oponer, sino por el escAndalo que po-
dia dar: el caso era despachar pronto, hacer que
el escandalo inevitable fuese posterior al cum-
plimiento de los designios irrevocables del pro-
fano.

Cinco gradas de piedra le separaban del
portico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie
entraba ni salia. Pipa escupi6 con fuerza por el
colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con voz
contrahecha, para animarse al combate, canto,



mirando a la bruja con ojos de furia por los
agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripuijita,

no tires coces, que estas cojita.

Pipa improvisaba en las grandes ocasio-
nes, por mas que de ordinario despreciase, co-
mo Platén, a los poetas; no asi a los musicos,
gue estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripuijitos, en efecto, como indicaba la
copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos
en sendas muletas.



Como los pies, movia la lengua, que de-
cia de Pipa todas las perrerias y calumnias que
solemos ver en determinados documentos que
tienen por objeto algo parecido a lo que se pro-
ponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipa
hereje, borrachén, hi de tal (aunque esto ultimo,
como a Sancho, le honraba, porque tenia Pipa
algo de Brigham Young en el fondo). No era
Pipa hereje, porque no se habia separado de la
Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos
y tantos filésofos que no se han separado tam-
poco. Pipd no era borrachdn... era borrachin,
porque ni su edad, ni lo somero del vicio mere-
cian el aumentativo. Bebia aguardiente porque
se lo daban los zagales, los de la tralla, que eran,
como ya veremos, los Unicos soberanos y legis-
ladores que por admiracion y respeto acataba el
indomable Pipa, aspirante a delantero en sus



mejores tiempos, cuando no le dominaba el
vicio de la holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipa no dis-
cutia, y él era el primero en lamentarse de los
desvios de su padre, que en los raros momentos
de lucidez se entregaba al demonio de la duda
en punto a la legitimidad de su unigénito, que
acaso ni seria unigeénito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y
apostrofes de Maripujos vencidos, si Pipé
hubiese querido contestar en forma; pero mejor
politico que muchos gobiernos liberales, el gra-
nuja de la calle de Extremefios prefirié dar la
callada por respuesta y acometer la toma del
templo mientras la guardia vociferaba.

Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De
pronto, se le presentd un refuerzo en la figura
del monaguillo a la Euménide del pértico. Era
Celedonio. El enemigo mortal de Pipa: el We-
llington de aquel Napoleén, el Escipion de



aquel Anibal, pero sin la grandeza de Escipion,
ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro
pillo famoso, pero que habia tenido el acierto
de colocarse del lado de la sociedad: era el pro-
tegido de las beatas y el sopldn de los policias;
la Iglesia y el Estado tenian en Celedonio un
servidor fiel por interés, por célculo, pero ma-
fioso y servil.

iAh! Cuando Pip& tenia pesadillas en
medio del arroyo, en la alta noche, sofiaba que
Celedonio caia como una granizada sobre su
cuerpo, y le metia hasta los huesos ufias y alfi-
leres; y era que el frio, o la lluvia, o el granizo, o
la nieve le penetraba en el tuétano; porgque en
realidad Celedonio nunca habia podido méas que
Pipda; siempre este, en sus luchas frecuentes,
habia caido encima como don Pedro, aunque a
menudo algun Beltrdn Duguesclin, correligio-
nario de Celedonio, venia a poner lo de arriba
abajo ayudando a su sefior.



Estas y otras felonias, a més del instintivo
desprecio y antipatia, causaban en el animo de
Pipa, generoso de suyo, vértigos de ira, y le
hacian cruel, implacable en sus vendettas. Si
Pipa y Celedonio se encontraban por azar en
lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huia
como una liebre y Pip& le daba caza como un
galgo; magulldbale sin compasion, y valga la
verdad, dejabale por muerto; aunque muchas
veces, cuando los agravios del ultramontano no
eran recientes, preferia su enemigo a los golpes
contundentes la burla y la befa que humillan y
duelen en el orgullo.

Celedonio miré a Pip4 que estaba alla
abajo, en la calle, y aungue se creyd seguro en
su castillo, en el lugar sagrado, sinti6 que los
pelos se le ponian de punta. Conoci6 a Pipa por
avisos del miedo, porque, parte por el disfraz,
parte por lo oscuro que se quedaba el dia, no
podia distinguirle; poco antes lo mismo habia
sucedido a Maripuijos.



-Ven aca, angel de Dios -grité la bruja
envalentonada con el refuerzo-; ven aci y
aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa
del Sefior con sus picardias y sus trapajos a
cuestas. jArrimale, San Miguel, arrimale y pisale
las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era ta-
lar y de bayeta de un rojo chillén y repugnante,
y no se atrevia a pisarle las tripas al diablo;
gueria dar largas al asunto para esperar mas
gente. Agarrandose al cancel, por estar mas
seguro en el sagrado, escupié como un héroe, y
no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego
de ira... Mas ahora conviene que nos detenga-
mos a explicar y razonar las creencias religiosas
y filosoficas de Pipa, en lo esencial por lo me-
nos, antes de que algun fanatico preocupado se
apresure a desear la victoria al &ngel del Sefior, el
mayor pillete de la provincia; siendo asi que la
merecia sin duda el hijo de Pingajos, que asi



Illamaban a la sefiora madre de nuestro prota-
gonista.

Pipa era maniqueo. Creia en un diablo
todopoderoso, que habia llenado la ciudad de
dolores, de castigos, de persecuciones; el mun-
do era de la fuerza, y la fuerza era mala enemi-
ga: aquel dios o diablo unas veces se vestia de
polizonte, y en las noches frias, himedas, oscu-
ras, apareciasele a Pip& envuelto en ancho ca-
pote con negra capucha, cruzado de brazos, y
alargaba un pie descomunal y le heria sin pie-
dad, arrojdndole del quicio de una puerta, del
medio de la acera, de los soportales o de cual-
guier otro refugio al aire libre de los que la ca-
sualidad le daba al pillete por guarida de una
noche. Otras veces el dios malo era su padre
gue volvia a casa borracho, su padre, cuyas
caricias aun recordaba Pip4, porque cuando era



él muy nifio algunas le habia hecho: cuando
venia con la mona venia en rigor con el diablo;
la mona era el diablo, era el dolor que hacia reir
a los demas, y a Pipa y a su madre llorar y su-
frir palizas, hambres, terrores, noches de in-
somnio, de escdndalo y discordia. Otras veces
el diablo era la bruja que se sienta a la puerta
de la iglesia, y el sacristan que le arrojaba del
templo, y el pillastre de més edad y mas fuertes
pufios que sin motivo ni pretexto de razoén le
maltrataba; era el dios malo también el mance-
bo de la botica que para curarle al misero pi-
lluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a
beber un agua que le arrancaba las entrafias con
el asco que le producia; era el demonio fuerte,
en forma mas cruda, pero menos odiosa, el te-
rrible frio de las noches sin cama, el hambre de
tantos dias, la lluvia y la nieve; y era la forma
mas repugnante, més odiada de aquel espiritu
del mal invencible, la sérdida miseria que se le
pegaba al cuerpo, los parasitos de sus andrajos,
las ratas del desvan que era su casa; y por ulti-



mo, la burla, el desprecio, la indiferencia uni-
versal, especie de ambiente en que Pipa se mo-
via, parecianle leyes del mundo, naturales obs-
taculos de la ambicion legitima del poder vivir.
Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipa
siempre que podian, cada cual a su modo, se-
gun su caracter y sus facultades; pero todos
indefectiblemente, como obedeciendo a una
ley, como inspirados por el gran poder enemi-
go, incégnito, al cual Pipa ni daba un nombre
siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figu-
randoselo en todas estas formas, y tan real co-
mo el dolor que de tantas maneras le hacia sen-
tir un diay otro dia.

También existia el dios bueno, pero este
era mas débil y apareciase a Pipa menos veces.
Del dios bueno recordaba el pillastre vagamen-
te que le hablaba su madre cuando era él muy
pequefio y dormia con ella; se llamaba papa-
dios y tenia reservada una gran racion de confi-
tes para los nifios buenos alla en el cielo; aqui



en la tierra s6lo comian los dulces los nifios
ricos, pero en cambio no los comerian en el cie-
lo; alli serian para los nifios pobres que fueran
buenos. Pipa recordaba también que estas
creencias que habia admitido en un principio
sin suficiente examen, se habian ido desvane-
ciendo con las contrariedades del mundo; pero
en formas muy distintas habia seguido sintien-
do al dios bueno. Cuando en la misa de Gloria,
el dia de Pascua de Resurreccion, sentia el pla-
cer de estar lavado y peinado, pues su madre,
sin falta, en semejante dia cuidaba con esmero
del tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo
el fresco lino de la camisa limpia; y en la cate-
dral, al pie de un altar del crucero, tenia en la
mano la resonante campanilla sujeta a una ca-
dena como forzado al grillete; cuando oia los
acordes del érgano, los canticos de los nifios de
coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las
flores frescas, de las yerbas bien olientes espar-
cidas sobre el pavimento, y el olor del incienso,
gue subia en nubes a la boveda; cuando alli,



tranquilo, sin que el sacristan ni acolito de or-
denes menores ni infimas se atreviese a coartar-
le su derecho a empufiar la campanilla, sabo-
reaba el placer inmenso de esperar el instante,
la sefial que le decia: «Tafe, tafie, toca a vuelo,
aturde al mundo, que ha resucitado Dios...»
iah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pipa,
hermoso como un &ngel que sale de una crapu-
la'y con un solo aleteo por el aire puro, se rege-
nera y purifica, con la nariz hinchada, la boca
entreabierta, los ojos pasmados, sofiadores,
llenos de lagrimas, sentia los pasos del dios
bueno, del dios de la alegria, del desorden, del
ruido, de la confianza, de la orgia inocente... y
tocaba, tocaba la campanilla del altar con frene-
si, con el vértigo con que las bacantes agitaban
los tirsos y hacian resonar los ruasticos instru-
mentos. Por todo el templo el mismo campani-
lleo: jqué alegria para el pillastre! El no se ex-
plicaba bien aquella irrupcion de la pilleria en
la iglesia, en dia semejante; no sabia como en-
contrar razones para la locura de aquellos sa-



cristanes que en el resto del afio (hecha excep-
cién de los dias de tinieblas) les arrojaban sis-
teméaticamente de la casa de Dios a él y a los
perros, y que en el dia de Pascua le consentian
a él y a los demas granujas interrumpir el ma-
jestuoso silencio de la iglesia con tamafo repi-
gue. «Esto -pensaba Pipé&-, debe de ser que hoy
vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de
los confites del cielo, al dios triste, regafion,
oscuro y soso de los demés dias»; y fuese lo que
fuese, Pipa tocaba a gloria furioso; como, si
hubiera llegado a viejo, en cualquier revolucion
hubiese tocado a rebato y hubiese prendido
fuego al templo del dios triste, en nombre del
dios alegre, del dios alborotador y bonachén y
repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solia tomar el dios com-
pasivo, el dios dulce, era la muasica; en la guita-
rra 'y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego
de la calle de Extremefios y en la voz de la nifia
gue le acomparfiaba, oia Pipa la dulcisima me-



lodia con que canta el dios de que le hablo su
madre; sobre todo en la voz de la nifia y en el
bordén majestuoso y lento. jCuéntas horas de
muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de
invierno, mientras los transeuntes pasaban sin
mirar siquiera al sefior Pablo ni a la Pistafiina,
su nieta, Pipa permanecia en pie, con las manos
en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de
los pantalones, la gorra sin visera echada hacia
la nuca, saboreando aquella armonia inenarra-
ble de los ayes del bordén y de la voz flautada,
temblorosa y penetrante de la Pistafiina! jQué
serio se ponia Pipa oyendo aquella musica!
Olvidébase de sus picardias, de sus bromas
pesadas y del papel de bufén publico que ordi-
nariamente desempefiaba por una especie de
pacto tacito con la ciudad entera. Iba a oir a la
Pistafiina como Triboulet iba a ver a su hija; alli
los cascabeles callaban, perdian sus lenguas de
metal, y sonaba el cascabel que el bufén lleva
dentro del pecho, el latir de su corazén. Pipa
veia en la Pistafiina y en Pablo el ciego, cuando



tafilan y cantaban, encarnaciones del dios bue-
no, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil
y triste; llegabanle al alma aquellos cantares, y
su monotono ritmo, lento y suave, era como
arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la
precocidad de la miseria habia arrojado tan
pronto a Pipa para hacerle correr las aventuras
del mundo.

Dejabamos a Pip4, cuando interrumpi mi
relato para examinar sus creencias a la ligera,
en el acto solemne de disponerse a atacar la
fortaleza de la Casa de Dios, que defendian la
bruja Pujitos y el monaguillo, y méas que mona-
guillo pillastre, Celedonio. Sucedid, pues, que
Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las
inmundicias de su cuerpo sobre Pipd, que des-
de la calle sufria el desprecio con la esperanza
de una pronta y terrible venganza. Maripujos



daba palos al pavimento, porque a Pipa no lle-
gaba la jurisdiccién de sus muletas.

Mir6 Pip& en derredor: la plaza estaba
desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, co-
mo César, rapido en la ejecucion de sus planes
el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arre-
metié de pronto, como acomete el toro, gacha la
cabeza. Subid los escalones, extendio el brazo, y
cogiendo al monaguillo por la fingida purpura
de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a
gue se acogia y le hizo rodar buen trecho fuera
de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose enci-
ma como fiera sobre la presa, y vengando en
Celedonio todas las injurias que el mundo le
hacia, con pies, manos y dientes diole martirio,
pisandole, golpedndole con los pufios cerrados
y clavando en sus carnes los dientes cuando el
furor crecia.



Poco tardd el monaguillo en abandonar
la defensa: exanime yacia; y entonces atreviose
Pipa a despojarle de sus atributos eclesiésticos;
vistiéselos él como pudo, y despojandose de la
careta que guardd entre las ropas, entro en la
iglesia, venciendo sin mas que un puntapié la
deébil resistencia que la impedida Maripujos
quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche:
pocas lamparas brillaban aqui y alla sin inte-
rrumpir mas que en un punto las sombras. Pa-
recia desierto. Pip4 avanzo, con cierto recelo,
por la crujia de las capillas de la izquierda. No
habia devotas en la primera ni en la segunda.
Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el
pueblo al crucifijo de tamafio natural que esta-
ba sobre el altar, Pipa se detuvo. Alli era. A un
lado y otro del Cristo, colgados de la abundante
y robusta vegetacién de madera pintada de oro
gue formaba el retablo, habia infinidad de ex-
votos; brazos, piernas y cabezas de &ngeles de



cera amarilla, muletas y otros atributos de las
lacerias humanas, y ademas algunas mortajas
de tosca tela negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pip4a, olvidando por un
instante que todos los cultos merecen respeto,
de un brinco se puso en pie sobre el altar, des-
colg6 una mortaja, y encima de su ropa de mo-
naguillo, vistiésela con cierta coqueteria, sin
pensar ya en el peligro, entregado todo el espi-
ritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya es-
tuvo vestido de muerto volvié a acomodar sobre
el rostro la careta de papel de marquilla que él
creia figuraba perfectamente las facciones de un
esqueleto; y ya iba a saltar del profanado taber-
néculo, cuando oy6 pasos y ruido de faldas que
se aproximaban. Era una beata que venia a re-
zar una especie de ultima hora a los pies del
Cristo Negro. Pipa procuro esconderse entre las
sombras, apretando su diminuto cuerpo contra
el retablo. Las oscilaciones de una luz que bri-
llaba en una ldmpara a lo lejos, a veces dejaban



en lo oscuro la mortaja de Pip4, pero otras ve-
ces la iluminaban haciéndola destacarse en el
fondo dorado de la madera. Pipa permanecié
inmovil. La beata, que era una pobre vieja, re-
zaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le
veia. -Esperaré a que concluya -pensd Pipa.
Buena determinacién para llevada a cabo. Pero
la vieja no concluia; el rezo se complicaba, to-
das las oraciones tenian coronilla, y de una en
otra amenazaban convertirse en la oracion per-
petua.

El pillastre no podia estarse ya quieto.
Ademas, la noche se echaba encima y no iba a
poder embromar a nadie. Se decidi6 a jugar el
todo por el todo. Y dicho y hecho; con un so-
berbio brinco, salté por encima de la vieja 'y con
soberano estrépito cayd sobre la tarima, y en
pie de subito, corri6é cuanto pudo hacia la puer-
ta, y dejé el templo antes de que los gritos de la
beata pusiesen en alarma a los pocos devotos
gue aun oraban, al sacristan y otros dependien-



tes del culto. La vieja decia que habia visto al
diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba
gue era Pip4, y contaba el despojo de sus habi-
tos, y Maripujos sostenia que le habia visto salir
con una mortaja... Dejemos a los parroquianos
de Santa Maria entregados a sus conjeturas,
comentando el escandalo, y sigamos a nuestro
pillete.

-1V -

Los ultimos trapos blancos habian caido
sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve
y empezaban a asomar entre las nubes tenues,
como gasas, algunas estrellas y los cuernos de
la luna. La plaza de Lopez Déavalos estaba de-
sierta. El jardinillo del centro sin mas adornos
gue magros arbolillos desnudos de hojas y cu-
biertos los pelados ramos de nieve, se extiende
delante de la gran fachada del Palacio de Hijar,
de la marquesa viuda de Hijar. La plaza es lar-



gay estrecha, y en ella desembocan varias calle-
juelas que tienen a los lados tapias de pardos
adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la
luna corre detras de las nubecillas, ora ocultan-
dose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo
en un trecho de cielo todo azul e iluminando la
blancura y sacando de sus copos burbujas de
luz que parecen piedras preciosas. Una de las
ventanas del piso bajo del Palacio esta abierta.
Detras de las doradas rejas se ve un grupo que
parece el que forman JesUs y Maria en La Virgen
de la Silla; son la marquesa de Hijar, hermosa
rubia de treinta afios, y su hija Irene, angel de
cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que
apenas tendra cuatro afios. Irene sentada en el
regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en
su seno, y un brazo en el hombro; y con los
dedos de muiieca juega con el brillante que
adorna la bien torneada oreja de la viuda. La
otra mano de Irene esta apuntando con el dedo
indice a la fugitiva luna; los ojos sofiadores si-
guen la carrera del astro misterioso. Irene ex-



amina a su madre de astronomia. La marquesa,
gue sabe a punto fijo quién es la luna, y cuales
son las leyes de su movimiento, se guarda de
contar a su hija estos pormenores prosaicos. La
luna es una dama principal que tiene un gran
palacio que es el cielo; aquella noche, que es
noche de Carnaval en el cielo también, la luna
da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas
gue corren debajo son los velos, los encajes, las
blondas que la luna esté escogiendo para hacer
un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el
baile que da es de trajes, como el que Irene va a
celebrar en su palacio, al cual acudirdn a las
nueve todos los nifios y nifias de la ciudad que
son sus amigos. Cuando Julia termina su fan-
tastico relato de las maravillas del cielo, la nifa
permanece callada algun tiempo; mira a su
madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la
expresion de mil dudas y preguntas. -Y las es-
trellas, ;de qué van vestidas? -Van vestidas de
magas, ¢no las ves?, manto negro con chispas
de oro... -.Y bailan en el aire? -Si, en el aire,



sobre las nubes. -;Y como no se caen? -Porque
tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -Yo te
lo haré, vida mia. -;De qué lo haremos?...-. Y la
madre y la hija se entretienen en buscar tela
para unas alas alla en su imaginacion; que am-
bas la tienen muy despierta y fustigada con el
silencio y la soledad de aquella noche dulce y
serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso
mohin, echa hacia atras la cabeza, y salta en el
regazo de su madre.

-iYo quiero maéscaras, yo quiero masca-
ras! -grita la nifia, volviendo a la realidad de su
capricho de toda la tarde. -Pero monina mia, si
ya es de noche, ;cdémo han de pasar mascaras?
-Tu decias que hoy las habia, y no he visto nin-
guna. Yo quiero méscaras! -Esta noche las ten-
dras en casa. -Esas no son mascaras; yo quiero
mascaras... jmascarasl...



En la imaginacion de Irene, las mascaras
eran cosa sobrenatural. Nunca las habia visto,
porque era aquel afio el primero en que su con-
ciencia se despertaba a esta clase de conceptos;
recordaba vagamente haber sentido miedo,
mucho miedo, no sabia si viendo o sofiando
con mascaras; este terror vago que le inspiraba
el nombre de la cosa desconocida contribuia no
poco al anhelo de aquella nifia nerviosa y de
gran fantasia, que queria ver mascaras aunque
tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la
ventana esperando que un transeunte de los
pocos que pasan por la plaza de Lopez Déava-
los, tuviera la humorada de venir disfrazado,
para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tris-
teza y soledad de que Pipa se quejaba en la ca-
lle de Extremefios, reinaba en la plaza y en el
jardinillo de Loépez Davalos. La marquesa re-
curri6 al engafio de que se disfrazaran los cria-



dos y pasaran delante de la reja en que Irene
aguardaba con febril ansiedad el advenimiento
sobrenatural de las méscaras; pero jay!, que la
nifia conocid a la chacha Antonia y a Lucas el
cochero bajo los dominés de colcha que tam-
bién reconocid su perspicacia. Fue peor el re-
medio que la enfermedad; Irene se puso furio-
sa; aquel engafio que minaba el palacio de sus
fantasticas creaciones carnavalescas, la irritd
hasta hacerla llorar media hora no escasa. Ya
cerca del crepusculo pas6é una méscara efecti-
va... pero la nifia no quiso reconocer su autenti-
cidad. Aquello no era una mascara: era un fa-
moso borracho de la ciudad que celebraba las
carnestolendas con una borrachera mejorada en
tercio y quinto y luciendo, cefiido al talle, un
mirifiaque de estera en toda su horrible desnu-
dez. -jEso no es una mascara -gritd Irene-, ese
es Ronquera! -y en efecto asi llamaban al borra-
cho.



Cuando salié la luna, el mal humor de
Irene se distrajo un punto con las fabulas astro-
nomicas de Julia... pero luego volvid la nifia a
su tema, al capricho de las mascaras; y volvia a
llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo
desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del proximo callején de Ari-
za se destaco un bulto negro, pequefio, que con
solemne paso y tafiendo una campanilla se
acerco a la ventana. Irene metio la cabeza entre
las rejas, cesé en el llanto y se volvio toda ojos. -
iUna méscara! -exclamé estupefacta, llena de
un terror que le daba un placer infinito. Julia la
tenia en sus brazos y miraba también con in-
quietud al aparecido, que se diria procedente
del Campo Santo, a juzgar por el traje que
arrastraba, mas que vestia.

Era Pipa con su disfraz de difunto, con su
careta de calavera y su domind-mortaja. La
campanilla era de su propiedad. Pipa necesita-
ba un instrumento, porque ya he indicado que



era eminentemente musico; todos costaban un
dineral; pero un dia en que habia celebrado un
concordato con el sacristdn de Santa Maria,
dando tregua al culturkampf, habia obtenido, en
cambio del servicio prestado, que fue llevar el
Sefor a la aldea con el parroco, una campanilla
de desecho. Y esta era la que tocaba con majes-
tuosa y terrible parsimonia, convencido de que
con tal complemento la ciudad entera le habia
de tomar por un resucitado. Detras de la careta
Pipa se veia, con los ojos de la fantasia, como
algo colosal por lo formidable, y estaba tentado
a tenerse miedo a si mismo; y un poco se tuvo
cuando, ya de noche, se vio solo atravesando
las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de L6pez Da-
valos, sintié inmensa alegria, porgque vio a la
mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo,
y se decidio a darle la broma mas pesada que
recibiera chiquilla de cuatro afios. Con esa vaga
intuicion que tiene el artista en sus grandes



obras, Pipé al acercarse a la ventana, compren-
dié lo grande del efecto, de la fascinacién que
su presencia iba a producir en Irene. Acercose,
pues, con paso cada vez mas lento y majestuo-
so, y tocando su campanilla con el més cere-
monioso aparato, con grandes pausas en el to-
car, y levantando el brazo con rigidez absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto
de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenia el
alma toda en los ojos; su madre, por temor a
interrumpir el encanto de la nifa, callaba y es-
peraba el desenlace de aquella extrafia escena.
Todos callaban: hay momentos en que el silen-
cio es el Unico lenguaje digno de las circunstan-
cias. La luna, libre de velos, alumbraba con to-
da su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipa a la reja; a cada paso cre-
ia que su tamafio aumentaba, pensaba crecer y
tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no
se veia, dabale la mas espantable expresion que



podia, como si la careta fuese a tomar los mis-
mos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicion escon-
dié la cabeza en el regazo de su madre pero,
enseguida, volvid a mirar sin acercarse a la reja,
en la que ya asomaba la mascara de Pipé su
figura de calavera. Y en aquel instante critico, el
pillete, creyendo ya indispensable decir algo
digno de la ocasion solemnisima, con toda la
fuerza de sus robustos pulmones grit6, ahue-
cando la voz cuanto pudo: -jMooo! Moo! jMoo!
-por tres veces.

Irene lanzé un estridente chillido, pero al
punto se contuvo; prefirié temblar de terror a
prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se
habia puesto palidilla y trémula. -jQue no, que
no se vaya! -dijo a su madre, que, asustada al
ver en tal estado a la nifia, apostrofaba a Pipa
enérgicamente y le amenazaba con la escoba de
los criados.



Pipé sufrié un desencanto. ;C6mo?, ja un
muerto, a un resucitado, a un pantasma se le
amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevalecié lo de la escoba, por-
gue la voluntad de Irene se interpuso, recla-
mando nuevos alaridos a la méscara.

-iMoo! iMoo! -repitio Pipé, alentado con
el buen éxito.

-iQue entre la méscara! -dijo entonces
Irene, que se iba familiarizando con el terror y
lo sobrenatural. A Pipa no le parecio bien la
idea de convertirse en fantasma manso; aque-
llas transacciones las creia indignas de su cate-
goria de aparecido. Asi que, al ver a Lucas el
cochero que se le acercaba ofreciéndole franca
entrada en el palacio, sin manifestar pizca de
miedo ni de respeto, Pip& protest6 con dos o
tres coces que animaron mas que ofendieron al
criado; y quieras, que no quieras, sujeto por
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el



gabinete donde con ansia que le daba fiebre,
esperaba Irene, refugiada en los brazos de su
madre.

Era un camarin divino, como diria Eche-
garay o cualquier imitador suyo, aquel en cu-
yos umbrales se vio Pipa velis nolis. Pareciole el
mismisimo cielo, porque todo lo vio azul y lle-
no de objetos para él completamente nuevos, y
muy hermosos; la segunda impresion y la mas
fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado
gue ni en suefios habia sospechado Pipa que
existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cos-
quillas en el olfato, qué recreo para los ojos!
¢Qué mansion era aquella que s6lo con entrar
en su recinto el pobre pilluelo sentia desapare-
cer aquel constante entumecimiento de sus fla-
cas carnes? jLibrarse del frio por completo, por
todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se
habia figurado. jY aquel pisar sobre tan blando!
Alli habia unos muebles con botones que debi-
an de servir positivamente para sentarse, algo



como bancos y sillas. Si los fantasmas se senta-
ran, Pipd, sin mas ceremonia, hubiese gozado el
placer de sentir bajo si aquellas que adivinaba
blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios
bueno. Irene, la mona del Palacio, que le contem-
plaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su
madre, preparada a refugiarse en el regazo a la
menor sefial de peligro, debia ser uno de aque-
llos niflos que fueron pobres, que no comieron
dulces en la tierra, pero que después de muer-
tos el Dios bueno, Papéa Dios, recoge en su seno
y los harta de confituras. Pip4, gracias a su tre-
menda audacia, entraba, como Telémaco en el
infierno, en la mansién celeste; entraba vivo, sin
mas que vestir el traje de difunto.

El mismo empezé a creer en su calidad
de aparecido.

-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, en-
tra que Irene no te tiene ya miedo.



-iMoo! -replicé Pipa, haciendo asi su en-
trada en el gran mundo. Y dio algunos pasos
sin abdicar de su caracter sobrenatural al que
evidentemente debia su prestigio. Pipa estaba
convencido de que, si le conocieran los criados
le echarian del palacio a puntapiés. Sabia a qué
atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo
gue le encantaba y que formaban madre e hija,
Pipa sinti6 en el corazén una ternura impropia
de un resucitado: se acordo de los brazos de su
madre, cuando all4 en la lejana infancia le acari-
ciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero
su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipa
hubiera sido un creyente antojariasele que era
aquella la madre de Jesus. Pero el pobre pillue-
lo habia aprendido a ser libre pensador en las
prematuras ensefianzas de la vida; en su cere-
bro, tan dado a los suefios, nadie habia sem-
brado esas hermosas ilusiones mitolégicas que



muchas veces dan fuerza bastante al hombre
para sufrir las asperezas del camino. Toda su
mitologia se la habia hecho él solo, sin mas ori-
genes que los cuentos de su madre respecto a
las recompensas confitadas del Papa Dios. To-
do lo demés que Pipa sabia de metafisica era
cosa suya, como ya hemos visto.

-¢Coémo te llamas? -pregunté Julia alar-
gando una mano blanca y fina al espantado
fantasma.

-iMoo! -dijo Pip4, que de ningin modo
gueria que se le tomase por un cualquiera.

Y no correspondié al saludo.

-Se llama méscara -se atrevio a decir Ire-
ne, que iba tomando confianza. Al ver que la
maéscara tardaba tanto en comérsela, empezo a
creer que las méascaras no comian a las nifias, y
de una en otra vino a pensar, que en definitiva
una mascara era una mufieca muy grande, de
maquina, que hablaba y andaba sola, y que



servia para divertir a los nifios. Se le figuro, por
fin, que Pip& habia costado un dineral, que era
una sorpresa que le habia preparado su madre.

-Que se siente -afladié la mona con mie-
do todavia, con un acento que tenia algo de
imperativo respecto de su madre, y de recelo y
supersticioso respeto, en cuanto a la méscara de
maquina.

-iQue se siente!, jque se siente! -Mona
queria probar el juego mecanico de Pipa; si po-
dia doblar las piernas su valor aumentaba mu-
cho.

Mas jay!, que Pipé era de los que se rom-
pen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se
sientan -estuvo por decir, pero toda explicacion
la juzgaba indigna de su categoria de muerto y
dio la callada por respuesta.

-¢No tienes lengua, mascara? -pregunté
Julia.



-iMooo! -rugio Pipa; y saco la lengua por
mitad de la humeda cartulina que le servia de
careta.

Irene estaba encantada. Pipé era el jugue-
te més admirable que habia tenido en su vida.

Grandes esfuerzos cost6 a la viuda satis-
facer el deseo de su hija que se empefié en que
Pipa hablase, por lo mismo que a ella le parecia
cosa imposible. Pero dadivas quebrantan pe-
fias; Julia sac6 dulces, frutas y mil golosinas
gue Pipa habia visto a veces a traveés de los cris-
tales en los escaparates de las confiterias, en
esos grandes festines de vista que se dan los
nifios pobres cuando en Noche-Buena los ros-
cones y ramilletes rebosan en los puestos de
dulces, mientras los pobres pilluelos, con los
desnudos pies entre el fango de la calle y la
boca apretada contra el vidrio helado, se hacen
unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -
¢Queé te comerias tu? -Yo aquella trucha de pla-
ta con ojos de cristal. -; Te gustan las peladillas?



-Si, ¢y a ti? -También. -Pues, mira... como si no
te gustasen.- Pipé recordaba que de esas orgias
fantasticas habia salido muchas veces escu-
piendo por el colmillo agua que se le venia a la
boca. Y ahora tenia enfrente de si, sin cristal en
medio, al alcance de la mano, todos aquellos
imposibles con azucar que habian sido su pri-
mer amor al despertar de la infancia. Todo
aquello se lo podia comer él, pero con una con-
dicion: tenia que hablar.

-Si nos dices como te llamas comes todos
los dulces que quieras, ¢verdad, mona?

-Si; y se guarda los demés -afiadi6 Irene
para mayor incentivo.

-iYo soy un difunto! -exclamé Pipé con la
voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no des-
truir el encanto de Irene.



-.Y como te llamas, difunto?

-Pipa -replicé el pillete, echando mano a
una caja de dulces, que crey6 pertenecerle,
cumplida su promesa de hablar. En caso de que
su nombre despertara la indignacion de los
circunstantes, Pipa pensaba salir de alli con
toda la dignidad posible y con la caja de dulces,
gue era suya, si lo tratado es tratado.

Pero el nombre de Pip& hizo el mejor
efecto posible. La mona del palacio habia oido
hablar de él y de sus terribles hazafas; varias
amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre
con terror, y para las nifias Pipa sonaba asi co-
mo el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas
mayores. Porque entre el bien y el mal, en cues-
tibn de hazafias, no suelen distinguir los nifios,
y muchas veces tampoco los hombres: se ve
gue para muchos, tan grande hombre es Can-
delas como Fernan Gonzélez, y Napole6n mu-
cho més célebre que San Francisco de Asis.



Irene sintid que el fantasma crecia a sus
o0jos, tomaba proporciones de gigante, y la ve-
neracion que le tributaba aumenté mucho, y
con ella las muestras de deferencia que la mar-
guesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al
enmascarado.

Roto el silencio, la conversacion fue ani-
mandose poco a poco, y aunque Pipé no renun-
cié por completo al papel de ser sobrenatural
gue representaba, sin embargo, estuvo digna-
mente locuaz y comié muchos dulces y bebio
no pocos tragos de licores deliciosos, que él no
sabia que existiesen.

Irene llegd en su audacia hasta cogerle
una mano al fantasma. La marquesa viuda de
Hijar quiso que Pipé& se despojase de la careta,
pero ni la nifia ni el fantasma lo consintieron.
Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo
su dominio, aquella fiera domesticada, era el



mayor placer imaginable para la nifia de viva
imaginacion.

-iQuiero que Pipa se quede al baile! -dijo
con ese tono especial de los que saben que sus
palabras son decretos.

Pipéa acept6 gustoso. Ya estaba dispuesto
a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era cos-
tumbre arraigada.

Por més que yo quisiera que mi héroe
fuese como el més fino y bien educado de cuan-
tos héroes crearon el cantor de Carlos Grandis-
son o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no
puedo, sin mentir, afirmar que Pip& estuvo to-
do lo comedido que debiera en el comer y en el
beber. VValga la verdad: estuvo hasta grosero.

Porgue no se content6 con tragar cuanto
pudo, sino que hizo provisiones all& para el in-
vierno, como dice Samaniego, llenando de confi-
tes de Paris los maltrechos bolsillos de la cha-



queta, los que tenia el ropon de Celedonio y
hasta en los pantalones quiso esconder dulces,
pero como no tenian bolsillos, sino ventanas
practicables los pantalones de Pip4a, cayeron los
dulces pantalon abajo rodando por las piernas
hasta dar consigo en la alfombra. Este contra-
tiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipa
lo vio sin méas cuidado que el de recoger las
desparramadas golosinas y acomodarlas donde
pudo en siendo dentro de la jurisdiccion de su
indumentaria.

¢Conqgue un baile? -pensé Pipé&-; veamos
queé es eso.

Estaba poco menos que borracho y para
él ya no habia clases, ni rangos, ni convencién
social de ningun género. Asi es que se dejé caer
sobre una butaca sin pedir permiso, saborean-
do las delicias de su vida de difunto y la admi-
racion, que no menguaba con la confianza, que
sentia la mona con la presencia del Pipa sofia-
do.



Lleg6 la hora en que Irene tuvo que ir a
vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, con
cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a
diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar
este traje, natural en la sefiora de la casa, por
una mortaja como la de Pip&. Julia se opuso,
Irene insistio y Pipé tuvo que intervenir con el
gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

-iAy qué bobal!, ;crees tu que este traje se
puede comprar? Muere y entonces tendrés uno.
iMoo! iMoo!

-Bueno -replic6 la mona convencida-,
pues que venga Pipé a verme vestir.

-Improper -dijo la institutriz, que habia
venido a buscar a Irene para llevarsela a su
boudoir de angelillo.



Pipa no sabia inglés y no entendio lo que
la institutriz alegaba para oponerse a tan justa
reclamacion.

Pero al fin venci6 la honestidad y Pipéa
quedd solo por algunos momentos en aquel
gabinete azul, alumbrado por una luz muy pa-
recida a la luna, pero mas brillante, que alum-
braba desde cerca del techo, colgada como las
lamparas de Santa Maria.

En la soledad se entreg6 Pip4, sin pizca
de vergienza, a satisfacer la curiosidad del tac-
to, poniendo mano en todos aquellos muebles,
manosedndolo todo con riesgo de romper los
objetos delicados que sobre consolas y velado-
res habia.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el
armario de espejo, devolviéndole a la espanta-
da vista la imagen de aquel Pipa sobrenatural



que €l habia ideado al buscar su extrafia vesti-
menta.

Pipa contemplé el Pipa de cuerpo entero
gue tenia enfrente, y volvié de subito a toda la
dignidad y parsimonia majestuosa que mani-
festara en un principio; porque la imagen que le
ofrecia el azogue desperté su conciencia de
fantasma. Indudablemente Irene tenia razén
para tratarle con tanto respeto. Se reconocio
imponente. Acercose al espejo, toco casi con la
nariz en el cristal, y toco, sin casi, con la lengua;
y aunque esto es también indigno de un héroe,
y de cualquier persona formal, cuanto mas de
un aparecido, es lo cierto que Pipa estuvo lame
gue te lameras el espejo; porque su contacto le
refrescaba la lengua que tenia abrasada con el
abuso de los licores.

-iMoo! -dijo al fantasma que tenia enfren-
te, y gesticulé con el aparato de contorsiones
gue €l creia més adecuado al lenguaje mimico
del otro mundo.



En esta ocupacion fantéstica le encontré
Irene cuando volvié hecha un brazo de mar,
convertida en una mufeca como aquellas que
la nifia tenia y yacian por el suelo en posturas
indecorosas y no todas en la perfecta integridad
de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo em-
polvado, con la majestuosa cola, se creyo6 digna
de Pip4, y toméndole la mano, le dijo solem-
nemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya estadn
ahi los nifios, no les digas que eres Pipé, porque
echaran a correr y jadidés mi baile!

Pipa acept6 la mano de la mufieca, que
no le llegaba al hombro, y eso que €l no era
buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salén
de baile el fantasma y la sefiora que recibia.



-V -

Habia terminado la fiesta. Pipad oia des-
vanecerse a lo lejos el ruido de los coches que
devolvian a las familias respectivas todo aquel
pequefio gran mundo en que el pillete de la
calle de Extremefos habia brillado por dos o
tres horas. Irene le habia tenido todo el tiempo
a su lado; para él habian sido los mejores obse-
guios. De tanto sefior vestido a la antigua espa-
fiola, de tantas damas con traje de corte que
bien medirian tres cuartas y media de estatura,
de tanto guerrero de deslumbrante armadura,
de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tan-
tos sefiores y sefioras en miniatura, nadie habia
podido llamar la atencién y el aprecio de la
mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma
a su mascara, al fantasma que la tenia domina-
da por el terror y el misterio. Pipa habia estado
muy poco comunicativo. Cuando se llego al
bufet, repartié subrepticiamente algunos pelliz-



cos entre algunos caballeros que se atrevieron a
disputarle los mejores bocados y el honor lucra-
tivo de acompanar a Irene. -;Quién es esa mas-
cara? ;De qué viene vestido ese?-. A estas pre-
guntas de los convidados, Irene sélo respondia
diciendo: -jEs mio, es mio!

Aunque Pip4 no simpatizé con aquella
gente menuda, cuya debilidad le parecia indig-
na de los ricos trajes que vestian, y méas de las
hermosas espadas que llevaban al cinto, saco el
partido que pudo de la fiesta, aprovechando el
favor de la sefiora de la casa. Comid y bebid
mucho, se hart6 de manjares y licores que nun-
ca habia visto y se creyé en el cielo del Dios
bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por
aquellos estrados, cuyo lujo le parecia muy con-
forme con los suefios de su fantasia, cuando
oyera contar cuentos de palacios encantados,
de esos que hay debajo de tierra y cuya puerta
es una mata de lechugas que deja descubierta la
entrada a la consigna de: jabrete Sésamo!



Concluido el baile, Irene yacia en su le-
cho de pluma, fatigada y sofolienta, acompa-
flada de Pipa y de la marquesa. Julia, inclinada
sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al
oido de la nifia. Pipa del otro lado del lecho,
vestido aun con el fanebre traje de amortajado,
tenia entre sus manos una diminuta y blanca de
la mona, que, hasta dormir, queria estar acom-
pafiada de su mufieco de movimiento. No
habria consentido Irene en acostarse sino pre-
via la promesa solemne de que Pipa no saldria
de su casa aquella noche, dormiria cerca de su
alcoba y vendria muy temprano a despertarla
para jugar juntos al dia siguiente y todos los
dias en adelante. La marquesa, previo el con-
sentimiento de Pip4, prometié lo que Irene pe-
dia, y con estas condiciones se meti6 la nifia en
el lecho de ébano con pabellén blanco y rosa.
Pip4, en pie, se inclinaba discretamente sobre el
grupo encantador que formaban las rubias ca-
bezas mezclando sus rizos; Irene tenia los ojos
fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenia



todo el misterio y toda la curiosidad mal satis-
fecha con que antes la vimos fija en la luna.
Pipa miraba la cama del pabell6n con ojos tam-
bién sofiadores. Julia contaba el cuento de dor-
mir, que aquella noche habia pedido Irene que
fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de
peripecias y cosas de encanto. Los parpados de
la nifia que parecian dos pétalos de rosa se uni-
an de vez en cuando, porque iba entrando ya
Don Fernando, como llamaba la madre al suerio,
sin que yo sepa el origen de este nombre de
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasno-
char, mas despierto con las emociones de aque-
lla noche, y de veras interesado con la narra-
cién de Julia, oia sin pestafiear, con la boca
abierta; y aunque cazurro y socarrén y muy
experimentado en la vida, nifio al fin, abria el
alma a los engafios de la fantasia y respiraba
con delicia aquel aire de lo sobrenatural y ma-
ravilloso, natural alimento de las almas puras,
jovenes e inocentes.



El placer de oir cuentos era de los mas in-
tensos para Pip4; suspendiose en él toda la ma-
licia de sus pocos pero asendereados afos, y
guedaba so6lo dentro del cuerpo miserable su
espiritu infantil, puro como el de la misma lIre-
ne. La fantasia de Pipa tenia mas hambre que
su estdmago; Pipa apenas habia tenido cuentos
de dormir al lado de su cuna; esa semilla que
deja el amor de las madres en el cerebro y en el
corazon, no habia sido sembrada en el alma de
Pipa. Tenia doce afios, si, pero al lado de Irene
y Julia, que gozaban el misterioso amor de la
madre y el infante, era un pobre nifio que go-
zaba con delicia de los efluvios de aquel carifio
de la cuna, que no era suyo, y al que tenia dere-
cho, porque los nifos tienen derecho al regazo
de la madre y él apenas habia gozado de esta
vida del regazo. De todo cuanto Pipd habia
visto en el palacio nada habia despertado su
envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene
besandose a la hora de dormirse el angel de la
cuna, Pipé se sinti6 sediento de dulzuras que



veia gozar a otros, y hubiérase de buena gana
arrojado en los brazos de la marquesa pidién-
dole amor, caricias, cuentos para €l. En el cuen-
to de aquella noche habia, por supuesto, bailes
de méscaras celebrados en regiones encantadas,
servian los refrescos las manos negras, que
siempre hacen tales oficios en los palacios en-
cantados, las mesas estaban llenas de riquisi-
mos manjares, especialmente de aquellos que a
Irene més le agradaban, y era lo mas precioso
del caso que los nifios convidados podian co-
mer a discrecion y sin ella de todo, sin que les
hiciese dafio. Irene insinud a su madre la nece-
sidad de que Pip& anduviese también por aque-
llas regiones.

Y decia Julia: -Y habia una nifia muy ru-
bia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba
Irene -lrene sonreia y miraba a Pipa con cierto
orgullo-, que iba vestida de sefiora de la corte
de Luis XV, con un traje de color azul celeste... -
¢Y con pendientes de diamantes? -Y con pen-



dientes de diamantes. -;Y habia una mascara
gue se llamaba Pip&? -preguntaba Irene. -Y
habia un Pip& vestido de fantasma.- Aqui era
Pipa el que sonreia satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del
cuento por un sin nUmero de peripecias, Irene
se quedd dormida sin poder remediarlo. -Ya
duerme -dijo la marquesa, que enfrascada en
sus invenciones, que a ella misma la deleitaban
mas de lo que pudiera creer, no habia sentido al
principio que la nifia estaba con los angelitos.
Pipéa volvio con tristeza a la realidad miserable.
Suspiré y dejé caer blandamente la mano de
nieve que tenia entre las suyas. -;Verdad que es
muy hermosa mi nifia? -dijo Julia que se quedd
mirando a Pipé con sonrisa de Maria Santisima,
como la califico el pillete para sus adentros. El
amortajado mir6 a la marquesa y atreviéndose
a més de lo que él pensara, en vez de contestar
a la pregunta hizo esta otra: -;Y qué méas? -era
la frase que acababa de aprender de labios de



Irene; en aquella frase se pedia indirectamente
gue el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dul-
cisima caridad, de esa que trae a los ojos lagri-
mas que deposita en el corazén Dios mismo
para que nos apaguen la sed de amor en el de-
sierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipa se
sentara a sus pies, sobre su falda, y como si
fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no
tapaba la careta de calavera; y eran de ver los
pardos ojos de Pipa, puros y llenos de visiones
gue los hacian serios, siguiendo alla en los es-
pacios imaginarios las aventuras que contaba la
marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipé& se creia
ya gozando del Dios bueno, y para nada hubie-
ra querido volver a la tierra, si no hubiera en
ella... pero dejemos que €l mismo lo diga.



Fue el caso que la marquesa, loca de ima-
ginacion en sus soledades, y sola se creia estan-
do con Pipa, continué el cuento de la manera
mas caprichosa. Aquel Pipa y aquella Irene del
palacio encantado, crecian, ella se hacia una
mujer hermosa, poco méas o menos de las sefias
de su madre. -;Més bonita que V.? -preguntaba
Pipa dando con esto més placer a la marquesa
del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal
pregunta. -Si, mucho més bonita-. Y para pagar
la galanteria, Julia se figuraba que el Pip& hecho
hombre era un gallardisimo mancebo, y procu-
raba que conservara aquellas facciones que en
el pillastre eran anuncio de varonil belleza...
iQué extrafa casualidad habia juntado el espiri-
tu y las miradas de aquellos dos seres que pare-
cian llamados a no encontrarse jamas en la vi-
da! La imaginacion de Pipa, poderosa como
ninguna, una vez excitada, intervino en el cuen-
to y la narracion se convirtié en diélogo. -Irene
tiene castillos, y muchos guerreros que son
criados -decia Julia. -Y Pip& -respondia el inte-



resado- es un caballero que maté muchos mo-
ros, y le hacen rey...-. Y asi estuvieron sofiando
méas de media hora el pillastre y la marquesa.
Mas jay!, precisamente al llegar al punto cul-
minante de la fabula, a la boda de la castellana
Irene y del rey Pipa, este interrumpi6 el sofiar,
hizo un mohin, se puso en pie y dijo con voz un
poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como
solia, por el colmillo:

-Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tra-
la.

-iDe la tralla! -Si, zagal de la diligencia
grande de Castilla. -Pero hombre, entonces no
vas a poder casarte con lrene. -Yo quiero ca-
sarme con la Pistafiina. -;,Quién es la Pistafiina?
-La hija del ciego de la calle de Extremefos. Esa
eSMIiNoVia. . ...



-VI -

Era media noche. Ni una nube quedaba
en el cielo. La luna habia despedido a sus con-
vidados y sola se paseaba por su palacio del
cielo, vestida todavia con las galas de su luz
postiza.

Pipa velaba en el lecho que se habia im-
provisado para él cerca del que solia servir al
cochero. Pero aquella noche la gente del servi-
cio, sin permiso del ama, habia salido a correr
aventuras. El cochero y otros dos mozos habian
dejado el tranquilo palacio y la puerta impru-
dentemente entornada. Pip4, que todo lo habia
notado, vitupero desde su lecho aquella infame
conducta de los lacayos. El no seria lacayo, para
poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto
recordd que la gente de la cocina le habia elo-
giado su buena suerte en quedarse al servicio



de Irene: y recordd también cierta casaca que
habia dejado apenas estrenada un enano que
servia en la casa de lacayo y que habia muerto.
-A Pipé le estard que ni pintada la casaca del
enano -habia dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos,
Pipa se incorpord en su lecho, como movido
por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio
pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo
azul y sereno de sus noches al aire libre y al
raso. Y sintio la nostalgia del arroyo. Penso en
la Pistafiina que le habia dicho que aquella no-
che tendria que cantar en la taberna de la Te-
berga hasta cerca del alba. Y se acordd de que
en aquella taberna tenian una broma los de la
tralla, los delanteros y zagales de la diligencia
ferrocarrilana y los del correo. Pipa salté del
lecho. Busco a tientas su ropa; después la que
habia ganado en buena lid y robado en la igle-
sia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin
pensarlo més, renunciando para siempre a las



dulzuras que le brindaba la vida del palacio,
renunciando a las caricias de Irene y a los cuen-
tos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el
corazon de un calor suave, no hizo méas que
buscar la puerta, salié de puntillas y en cuanto
se vio en la calle, corri6 como un presidiario
gue se fuga; y entonces si que hubiera podido
pasar a los ojos del miedo por un difunto esca-
pado del cementerio que volvia en noche de
carnaval a buscar los pecados que le tenian en
el infierno.

La entrada de Pipa en la taberna de la
Teberga fue un triunfo. Se le recibié con rugi-
dos de jubilo salvaje. Su disfraz de muerto en-
terrado parecio del mejor gusto a los de la tra-
lla, que en aquel momento fraternizaban, sin
distincion de coches. Pipa vio, casi con lagrimas
en los ojos, cOmo se abrazaban y cantaban jun-



tos un coro un delantero del Correo y un zagal
de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con mas placer el pru-
dente Néstor abrazados a Agamendn y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su am-
bicion de toda la vida ser delantero. Sus vicios
precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creialos
él la necesaria iniciacion en aquella caballeria
andante. Un delantero debia beber bala rasa y
fumar tagarninas de a cuarto. Pipad comenzaba
por el principio, como todo hombre de verda-
dera vocacién que sabe esperar. Festina lente,
pensaba Pip4, aunque no en latin, y esperando
gue algun dia sus méritos y sus buenas relacio-
nes le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabia
el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un
sabio, fumaba y bebia y fingia una malicia y
una aficion al amor carnal, grosero, que no ca-
bia aun en sus sentidos, pero que era perfecta
imitacion de las pasiones de sus héroes los za-
gales. El aguardiente le repugnaba al principio,



pero era preciso hacerse a las armas. Poco a
poco le fue gustando de veras y cuando ya le
iba quemando las entrafas, era en Pipa este
vicio el unico verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de
empresas ni categorias, estaban borrachos.
Terminada la cena, habiase llegado a la serie
interminable de copas que habia de dar con to-
dos en tierra. En cuanto Pip4, a quien se espe-
raba, estuvo dentro, se cerré la taberna. Y crecié
entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipa
bail6 con la Retreta, mujer de malisimos vicios,
gue al final del primer baile de castafiuelas co-
gio al pillete entre sus fornidos brazos, le llen6
la cara de besos y le prodigd las expresiones
mas incitantes del cinico repertorio de sus ve-
nales amores. {Cémo celebro la chusma la gra-
cia con que la Retreta se fingié prendada de
Pipd! Pip4, aunque agradecido a tantas mues-
tras de deferencia, a que no estaba acostumbra-
do, sintié repugnancia al recibir aquellos abra-



zos y besos asquerosos. Se acordé de la falda de
Julia que pocas horas antes le diera blando
asiento. Ademas, estaba alli la Pistafina. La
Pistafiina, al lado de su padre que tocaba sin
cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada
por el cansancio, parecia ya mas que canto, un
estertor de agonia. Aquellos inhumanos, bestias
feroces, la hubieran hecho cantar hasta que
cayera muerta. Cuando la copla era dulce, tris-
te, inocente, un grito general de reprobacion la
interrumpia, y la Pistafiina, sin saber porqué,
acertaba con el gusto predominante de la reu-
nion volviendo a las obscenidades.

Tengo frio, tengo frio,
dijo a su novio la Pepa;

él la apret6 contra el pecho

y alli se le qued6 muerta



cantd la nifia y el publico grito: -jFueral,
ifueral, jotra!

Y la Pistafina cant6:
Quisiera dormir...

-iEso, eso!, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmosfera.
Todo parecia alcohol; cuando se encendia un
fosforo, la Pistafiina, la Unica persona que no
estaba embriagada, temia que ardiese el aire y
estallase todo.

Pipd, loco de alegria, viéndose entre los
suyos, comprendido al fin, gracias a la inven-
cién peregrina del traje de difunto, alternando
con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo
los imposibles de gracia, de desvergienza, de
cinismo, olvidado por completo del pobre an-
gel huérfano que tenia dentro de si. Creia que a



la Pistafiina le agradaban aquellos arrebatos de
pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez.
Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la concu-
rrencia acordd, con esa unanimidad que sélo
inspira en las asambleas la borrachera del entu-
siasmo o el entusiasmo de la borrachera, acor-
dé, digo, celebrar la apoteosis de Pipa, como fin
de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron
celebrar el entierro de la sardina, enterrando a
Pipa. Este prometié asistir impasible a sus exe-
quias. Nadie se acordo alli de los antecedentes
gue tenia en la historia esta funebre excentrici-
dad, y lo original del caso los embriag6 de suer-
te -si algo podia ya embriagarlos-, que antes
hubieran muerto todos como un solo borracho,
gue renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipa, después de bailar en vertiginoso
baile con la Retreta, cay6 en tierra como muerto
de cansancio. Quedo rigido como un cadaver y
ante las pruebas de defuncion a que le sujeta-
ron los delanteros sus amigos, el pillastre de-



mostré un gran talento en el arte de hacerse el
muerto. -jTonino € moruto! -dijo un zagal que
recordaba esta frase oida a un payaso en el Cir-
co, y la oportunidad del dicho fue celebrada
con cien carcajadas estUpidas. jE moruto!, jmo-
ruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, co-
rriendo y atropelldandose hombres y mujeres en
derredor de Pip& amortajado. Por las rendijas
de puertas y ventanas entraba algo de la clari-
dad de la aurora. Los candiles y quinqués de
fétido petréleo se apagaban, y alumbraban la
escena con luz rojiza de siniestros resplandores
las teas que habian encendido los de la tralla
para mayor solemnidad del entierro. La poca
luz que de fuera entraba en rayas quebradas
parecia mas triste, mezclada con la de aquellas
luminarias que envenenaban el aire con el
humo de olor insoportable que salia de cada
Illama temblorosa. En medio de la horrisona
griteria, del infernal garbullo, sonaba la voz
ronca y desafinada de la Pistafiina, que sostenia
en sus hombros la cabeza de su padre borracho.



Blasfemaba el ciego, que habia arrojado la gui-
tarra lejos de si, y vociferaba la Pistafiina des-
esperada llorando y diciendo: -jQue se quema
la casa, que queman a Pip4, que va a arder
Pipd, que las chispas de las teas caen dentro de
la pipal...-. Nadie oia, nadie tenia conciencia del
peligro. Pipa yacia en el suelo palido como un
muerto, casi muerto en realidad, pues su débil
cuerpo padecia un sincope que le produjo el
cansancio en parte y en parte la embriaguez de
tantas libaciones y de tanto ruido; después fue
levantado sobre el pavés... es decir, sobre la
tapa de un tonel y colocado, en postura supina,
sobre una pipa llena de no sé qué liquido in-
flamable; acaso la pipa del petréleo.

La pipa estaba sin més cobertera que el
pavés sobre el que yacia Pipa, sin sentido. -Pipa
no esta muerto, esta borracho -grité Chiripa,
delantero de trece afios. -Darle un bafio, darle
un bafio, para que resucite -se le ocurrié afiadir
a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa,



Pijueta, la Retreta y Ronquera, que estaba en la
fiesta, aunque no era de la tralla, zambulleron
al ilustre Pipéa en el terrible liquido que conte-
nia aquel bafio que iba a ser un sepulcro. Nadie
estaba en si: alli no habia més conciencia des-
pierta que la de la Pistafiina, que luchaba con
su padre furioso de borracho. La nifia gritaba:
iQue arde Pipa...!, y la danza diabdlica se hacia
cada vez mas horrisona; unos caian sin sentido,
otros con él, pero sin fuerza para levantarse;
inmundas parejas se refugiaban en los rincones
para consumar imposibles liviandades, y ya
nadie pensaba en Pip4. Una tea mal clavada en
una hendidura de la pared amenazaba caer en
el bafo funesto y gotas de fuego de la resina
gue ardia, descendian de lo alto apagadndose
cerca de los bordes de la pipa. El pillastre su-
mergido, despierto apenas con la impresién del
inoportuno bafio, hacia inatiles esfuerzos para
salir del tonel; mas sélo por el vilipendio de
estar a remojo, no porque viera el peligro sus-
pendido sobre su cabeza y amenazandole de



muerte con cada gota de resina ardiendo que
caia cerca de los bordes, y en los mismos bor-
des de la pipa.

-iQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa!
-grit6é la Pistafiina. Los alaridos de la barbara
orgia contestaban. De los rincones en que cele-
braban asquerosos misterios babil6nicos aque-
llos sacerdotes inmundos salian agudos chilli-
dos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos
nasales de maliciosa expresion con que hablaba
el placer de la bestia. El humo de las teas, ya
casi todas extintas, llenaban el reducido espacio
de la taberna, sumiéndola en palpables tinie-
blas: la luz de la aurora servia para dar con su
deébil claridad més horror al cuadro espantoso.
Brillando como una chispa, como una estrella
roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veia
enfrente del banco en que lloraba la Pistafiina la
tea suspendida sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos mi-
serables, si nadie les avisaba del peligro.



Pero no falté el aviso. La Pistafiina vio
gue la estrella fija que alumbraba enfrente, en-
tre las nieblas que formaba el humo, caia rpida
sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito...
gue no oyo nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del in-
cendio, menos el que se ahogaba dentro de la

pipa.

-VII -
-iEs un carbén!
-iun carbdn completo!
-iLo que somos!
-iNo hay quien le conozca!

-iSi no tiene cara!



-iEs un carbon!
-,Y muri6 alguno mas?
-Dicen que Ronquera.

-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemé
mas que un zapato... que habia dejado encima
de la mesa creyendo que era el vaso del aguar-
diente.

El publico ri6 el chiste.

El gracioso era Celedonio; el publico, el
coro de viejas que pide a la puerta de Santa
Maria.

El lugar de la escena, el portico donde
Pipa habia vencido el dia anterior a Celedonio
en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como
gue Pipa estaba dentro de la caja de enterrar
chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo



supremo de caridad eclesiastica. Y no habia
miedo que se moviese, porque estaba hecho un
carbon, un carbén completo como decia Mari-
pujos.

La horrible bruja contemplaba la masa
negra, informe, que habia sido Pip4, con mal
disimulada alegria. Gozaba en silencio la ven-
ganza de mil injurias. Tendi6 la mano y se atre-
vié a tocar el cadaver, saco de la caja las cenizas
de un trapo con los dedos que parecian garfios,
acerco el infame rostro al muerto, volvio a pal-
par los restos carbonizados de la mortaja, pe-
gados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que
puede ser la moraleja de mi cuento para las
almas timoratas:

-iEste pillo! Dios castiga sin palo ni pie-
dra... Robo al santo la mortaja... y de mortaja le
sirvio la rapifa... jEsta es la mortaja que robd
ahi dentro! -todas las brujas del corro convinie-
ron en que aquello era obra de la Providencia.



Y dicha asi la oracion funebre, se puso en
marcha el entierro.

La parroquia no dedicé a Pipad mas hon-
ras que la caja de los chicos, cuatro tablones mal
clavados.

Celedonio dirigia la procesion con traje
de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes
llevaban el muerto, que a veces depositaban en
tierra, para disputar, blasfemando, quién lleva-
ba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los
pies. Eran ganas de quejarse. Pipa pesaba muy
poco.

La popularidad de Pipa bien se conocio
en su entierro; seguian el féretro todos los gra-
nujas de la ciudad.

Los transelintes se preguntaban, viendo
el desconcierto de la caterva irreverente, que



tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a
un compariero:

-¢Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acen-
to despectivos:

-Nadie, es Pipa.

-iPipa que murié quemado! -afiadian
otros pilletes que admiraban al terror de la pi-
lleria hasta en su tragica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedd so-
lo con el cadaver, esperando al enterrador, que
no se daba prisa por tan insignificante difunto.
El monaguillo levanté la tapa del féretro, y des-
pués de asegurarse de la soledad... escupi6 so-
bre el carbon que habia dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipad més que
yo; y Celedonio ha ganado una beca en el se-
minario. Pronto cantara misa.






