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- I -

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo,
tuvo un papel importante en la comedia huma-
na, aunque sólo vivió doce años sobre el haz de
la tierra. A los doce años muchos hombres han
sido causa de horribles guerras intestinas, y son
ungidos del Señor, y revelan en sus niñerías, al
decir de las crónicas, las grandezas y hazañas
de que serán autores en la mayor edad. Pipá, a
no ser por mí, no tendría historiador; ni por él
se  armaron  guerras,  ni  fue  ungido  sino  de  la
desgracia.  Con  sus  harapos  a  cuestas,  con  sus
vicios precoces sobre el alma, y con su natural
ingenio por   toda gracia,  amén de un poco de
bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá
un gran problema que nadie resolvió, porque
pasó de esta vida sin que filósofo alguno de
mayor cuantía posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y se ar-
mó contra él de su vindicta en forma de punta-
pié, suministrado por grosero polizonte o



evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror
de beatas, escándalo de la policía, prevaricador
perpetuo de los bandos y maneras convencio-
nales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus
enemigos, y fue inconsciente apóstol de las
ideas más puras de buen gobierno, siquiera la
atmósfera viciada en que respiró la vida malea-
se superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, preci-
samente la del domingo de Quincuagésima,
Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir, en
el sitio propio de los bolsillos, de haberlos teni-
do  sus  pantalones,  pero  en  fin  con  las  manos
dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba
cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve silen-
ciosa y triste sobre el sucio empedrado de la
calle de los Extremeños, teatro habitual de las
hazañas de Pipá en punto a sus intereses gas-
tronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a
fantasías, que la nieve le hacía la cama, echán-
dole para aquella noche escogida, una sábana



muy limpia sobre el colchón berroqueño en que
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá
estaba domiciliado, según los requisitos de la
ley, en la morada de sus señores padres, era el
rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre,
muy temprano, cerraba la puerta, porque el
amo de la casa era un borracho perdido que si
quedaba fuera no tenía ocasión para suminis-
trar a la digna madre de familia el pie de paliza
que era de fórmula, cuando el calor del hogar
acogía al sacerdote del templo doméstico. Pa-
dre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las
más de las noches; el primero tal vez en la cár-
cel, el segundo donde le anochecía, y solía para
él anochecer muy tarde y en mitad del arroyo.
No por esto se tenía Pipá por desgraciado, an-
tes le parecía muy natural, porque era signo de
su emancipación prematura, de que él estaba
muy orgulloso. Con lo que no podía confor-
marse era con pasar todo el domingo de Car-
naval sin dar una  broma, sin vestirse (que bue-
na falta le hacía) y dar que sentir a cualquier



individuo, miembro de alguna de las Institu-
ciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el
Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y co-
mo el tiempo era malo iba a oscurecerse todo
muy pronto. La ciudad parecía muerta, no
había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni
pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tan-
ta indiferencia y apatía. ¿Dónde estaba la gen-
te? ¿Por qué no acudían a rendirle el homenaje
debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho
de embromar, desde el zapatero al rey, a todos
los transeúntes? Pero no había transeúntes. Le
tenían miedo: se encastillaban en sus casas res-
pectivas al amor de la lumbre, por no encon-
trarse con Pipá, su víctima de todo el año, su
azote en los momentos breves de venganza que
el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no tenía
fuego a que calentarse; iba a quedarse como un
témpano si permanecía tieso y quieto por más
tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría
al susuncordia (que él entendía ser el goberna-
dor) un buen montón de nieve, por gusto, por



calentarse las manos; porque Pipá creía que la
nieve calienta las manos a fuerza de frío. Lo
que él quería, lo que él necesitaba era motivo
para huir de alguna fuerza mayor, para correr y
calentar los pies con este ejercicio. Pero nada,
no había policías, no había nada. No teniendo a
quien molestar decidió atormentarse a sí mis-
mo. Colocó una gran piedra entre la nieve, an-
duvo hacia atrás y con los ojos cerrados desde
alguna distancia y fue a tropezar contra el can-
to: abriendo los brazos cayó sobre la blanca
sábana. Aquello era deshacer la cama. Como
dos minutos permaneció el pillete sin mover
pie  ni  mano,  tendido  en  cruz  sobre  la  nieve
como si estuviera muerto. Luego, con grandes
precauciones, para no estropear el vaciado, se
levantó y contempló sonriente su obra: había
hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiqui-
tín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años,
medía la estatura ordinaria a los ocho.



-Anda tú, arrastrao -gritó desde lejos la
señora Sofía, lavandera-; anda tú, que así no
hay ropa que baste para vosotros; anda, que si
tu madre te viera, mejor sopapo...

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no
había olvidado que estaba allí tan cerca aquella
víctima propiciatoria? Como un lobo que en el
monte nevado distinguiese entre lo blanco el
vellón de una descarriada oveja, así Pipá sintió
entre los dientes correr una humedad dulce, al
ver una broma pesada tan a la mano, como caí-
da del cielo. Todo lo tramó bien pronto, mien-
tras contestaba a la conminación de la vieja sin
una sola palabra, con un gesto de soberano des-
precio que consistía en guiñar los ojos alterna-
tivamente, apretar y extender la boca enseñan-
do la punta de la lengua por uno de los extre-
mos.

Después, con paso lento y actitud humil-
de, se acercó a la señora Sofía, y cuando estaba



muy cerca  se  sacudió  como un perro  de  lanas,
dejando sobre la entrometida lavandera la nie-
ve que él había levantado consigo del santo
suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy an-
cha varias enaguas, muy limpias y almidona-
das, con puntilla fina para el guardapiés: con la
indignación vino de la cabeza a la tierra la ces-
ta, que se deshizo de la carga, rodando todo
sobre la nieve. Pipá, rápido, como César, en sus
operaciones, cogió las más limpias y bordadas
con más primor entre todas las enaguas y vis-
tiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo,
huyó por la calle de los Extremeños arriba, que
era una cuesta y larga.

El señor Benito, el dotor, del comercio de
libros viejos, tenía su establecimiento, único en
la clase de toda la ciudad, en lo más empinado
de la calle de Extremeños. Mientras la señora
Sofía, su digna esposa, gritaba allá abajo, tan
lejos, que el marido sólo por un milagro de



acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá si-
lencioso, y con el respeto que merecen el san-
tuario de la ciencia y las meditaciones del sabio,
se aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetus-
to sillón de cuero en que, aprisionada la enor-
me panza, descansaba el ilustre dotor y digería,
con el último yantar, la no muy clara doctrina
de un infolio que tenía entre los brazos. Leía sin
cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas
las disciplinas buenas y corrientes para su enci-
clopédica mollera; el orden de sus lecturas no
era otro sino el que la casualidad prescribía; o
mejor que la casualidad, que dicen los estadis-
tas que no existe, regía el método y marcha de
aquellas lecturas el determinismo económico de
las clases de tropa, estudiantil y demás gente
ordinaria. A fines de mes solía empapar su es-
píritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en
las páginas del Colón, «Ordenanzas militares»,
que dejaba en su poder, como la oveja el vellón
en las zarzas del camino, algún capitán en esta-
do de reemplazo. Pero lo más común y trillado



era el trivio y el cuadrivio, es decir que los es-
tudiantes, de bachiller abajo, suministraban al
dotor el pasto espiritual ordinario; y era de ad-
mirar la atención con que abismaba sus facul-
tades intelectuales, que algunas tendría, en la
Aritmética de Cardín, la Geografía de Palacios
y otros portentos de la sabiduría humana. El
dotor leía  con  anteojos,  no  por  présbita,  sino
porque las letras que él entendiera habían de
ser como puños, y así se las fingían los cristales
de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media
voz, como se reza en la iglesia a coro; porque
no oyéndolo, no entendía lo que estaba escrito.
Finalmente, para pasar las hojas recurría a la
vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con
los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba
de tener bien sentada su fama de sabio, que él,
con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuer-
za de hablar poco y mesurado y siempre por
sentencias, que ora se le ocurrían, ora las toma-
ba de algún sabio de la antigüedad; y alguna
vez se le oyó citar a Séneca con motivo de las



excelencias del mero, preferible a la merluza, a
pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el edificio de
su reputación, había sido la prueba fehaciente
de un libro muy grande, donde, aunque parez-
ca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con
todas sus letras el nombre del dotor Benito Gu-
tiérrez, en una nota marginal, que decía al pie
de la letra: «Topamos por nuestra ventura con
el precioso monumento de que se habla en el
texto, al revolver papeles viejos en la tienda de
don Benito Gutiérrez, del comercio de libros,
celoso acaparador de todos los in-folios y cucu-
ruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el
primero, la autenticidad de toda aquella sabi-
duría,  mas  no  por  eso  dejaba  de  tener   al  Sr.
Benito por un tonto de capirote, capaz de tra-
garlas más grandes que la catedral; que entre
ser bobo y muy leído no había para el redoma-
do pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta



lectura no había servido al dotor para  salir  de
pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más
calamitosa que la miseria misma, y juzgaba
Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no
la llamase de este modo ni de otro alguno. Y
ahora advierto que estas y otras muchas cosas
que pensaba Pipá las pensaba sin palabras,
porque no conocía las correspondientes del
idioma, ni le hacían falta para sus conceptos y
juicios; digan lo que quieran en contrario algu-
nos trasnochados psicólogos.

El dotor notó la presencia de Pipá porque
este  se  la  anunció  con  un  pisotón  sobre  el  pie
gotoso. -¡Maldito seas! -gritó el Merlín de la
calle de Extremeños. -Amén, y mal rayo me
parta si fue adrede -respondió el granuja pasán-
dose la mano por las narices en señal de contri-
ción. -¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? -La
señora Sofía, ¿no está? -y al decir esto, se acor-
dó de las enaguas que traía puestas y que podí-



an denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era de-
masiado sabio para echar de ver unas enaguas.

-No señor, no está; ¿qué tenemos?

-Pues si no está, tenemos que era ella la
que estaba a la vera del río lavando; vamos a
ver dotor,  ¿cómo  se  dice  lavando,  en  latín?  -
¿Eh?, lavando, lavando... gerundio... ¿en latín?,
pues en latín se dice... pero y ¿qué tenemos con
que estuviera lavando a la orilla del río?... ¡Eh!,
¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te
rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto es de
medicina, ¿verdá, Sr. Benito? -Sí, señor, de me-
dicina es el libro, y ya me llevo leída la mitad. -
Pues sí señor, estaba lavando y habla que te
hablarás... ¿cómo se dice carabinero en franchu-
te?, porque era un carabinero el que hablaba
con  la  señora  Sofía,  y  sobre  si  se  lava  o  no  se
lava en día de fiesta... ¡Ay, qué bonito, dotor!,
¿esta es una calavera, verdá?



-Sí, Pipá, una calavera... de un individuo
difunto... ¿qué entiendes tú de eso? -Está bien
pintá: ¿me la da V., señor Benito? -A ver si te
quitas de ahí. ¡Un carabinero! -Sí, señor, un
carabinero.

Pipá sabía más de lo que a sus años sue-
len saber los muchachos de las picardías del
mundo y de las flaquezas femeninas especial-
mente, pues por su propia insignificancia había
podido ser testigo y a veces actor de muchas
prevaricaciones de esas que se ven, pero no
andan por los libros comúnmente,  ni  casi  nun-
ca, en boca de nadie. Sabía Pipá que la señora
Sofía era ardentísima partidaria del proteccio-
nismo y las rentas estancadas, y muy particu-
larmente del cuerpo de carabineros, natural
protector de todos estos privilegios: sabía tam-
bién el pillete que el señor Benito, magüer fuese
un sabio, era muy celoso; no porque entendiera
Pipá  de  celos,  sino  que  sabía  de  ellos  por  los



resultados, y asociaba la idea de carabinero a la
de paliza suministrada por Gutiérrez a su me-
dia naranja. El dotor se puso como pudo, en pie,
fue hacia la puerta, miró hacia la parte por
donde la señora Sofía debía venir y se olvidó
del granuja. Era lo que Pipá quería. Había for-
mado un plan: un traje completo de difunto.
Las enaguas parecíale a él que eran una exce-
lente mortaja, sobre todo, si se añadía un sayo
de los que había colgados como ex-votos en el
altar de El Cristo Negro en la parroquia de Santa
María, sayos que eran verdaderas mortajas que
allí había colgado la fe de algunos redivivos.
Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que
Pipá fuese capaz de coger del altar un sayo de
aquellos: faltaba la careta. Y le pareció, porque
tenía muy viva imaginación, que aquella cala-
vera pintada podía venirle de perlas, haciéndo-
le dos agujeros al papel de marquilla en la parte
de los ojos, otro con la lengua a fuerza de mo-
jarlo,  en  el  lugar  de  la  boca,  y  dos  al  margen
para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado



y hecho -¡Ras!- Pipá rasgó la lámina, y antes de
que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor,
por entre las piernas se le escapó Pipá, que suje-
tando como pudo el papel contra la cara mien-
tras corría, se encaminó a la iglesia parroquial
donde había de completar su traje. Pero aquella
empresa era temeraria. El primer enemigo con
que había de topar era Maripujos, el cancerbero
de Santa María, una vieja tullida que aborrecía
a  Pipá,  con  la  misma furia  con  que  un  papista
puede aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el
pórtico de Santa María, acurrucada, hecha una
pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un
cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y
una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipá
cerca, la vieja probó a incorporarse, como aper-
cibiéndose a un combate inevitable, y además
exigido por su religiosidad sin tacha. Hay que
recordar que Pipá iba a la iglesia en traje poco
decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpi-
cadas de mil inmundicias, con una careta de
papel de marquilla que representaba, bien o



mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no
se debe a lo menos penetrar en el templo. Si se
debía  o  no,  Pipá  no  lo  discutía;  de  poder  o  no
poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en
todas sus partes, exigía penetrar en la iglesia;
tenía que completar el traje de fantasía que su
ingenio y la casualidad le habían sugerido, y
esto sólo era posible llegando hasta la capilla de
El Cristo Negro. Maripujos era un obstáculo, un
obstáculo serio; no por la débil resistencia que
pudiese oponer, sino por el escándalo que po-
día dar: el caso era despachar pronto, hacer que
el escándalo inevitable fuese posterior al cum-
plimiento de los designios irrevocables del pro-
fano.

Cinco gradas de piedra le separaban del
pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie
entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza por el
colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con voz
contrahecha, para animarse al combate, cantó,



mirando a la bruja con ojos de furia por los
agujeros de la calavera:

    Maripujitos no me conoces,

Maripujitos no tires coces;

no me conoces, Maripujita,

no tires coces, que estás cojita.

Pipá improvisaba en las grandes ocasio-
nes, por más que de ordinario despreciase, co-
mo  Platón,  a  los  poetas;  no  así  a  los  músicos,
que estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la
copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos
en sendas muletas.



Como los pies, movía la lengua, que de-
cía de Pipá todas las perrerías y calumnias que
solemos ver en determinados documentos que
tienen por objeto algo parecido a lo que se pro-
ponía Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipá
hereje, borrachón, hi de tal (aunque esto último,
como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá
algo  de  Brigham  Young  en  el  fondo).  No  era
Pipá hereje, porque no se había separado de la
Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos
y tantos filósofos que no se han separado tam-
poco. Pipá no era borrachón... era borrachín,
porque ni su edad, ni lo somero del vicio mere-
cían el aumentativo. Bebía aguardiente porque
se lo daban los zagales, los de la tralla, que eran,
como ya veremos, los únicos soberanos y legis-
ladores que por admiración y respeto acataba el
indomable Pipá, aspirante a delantero en sus



mejores tiempos, cuando no le dominaba el
vicio de la holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no dis-
cutía, y él era el primero en lamentarse de los
desvíos de su padre, que en los raros momentos
de lucidez se entregaba al demonio de la duda
en punto a la legitimidad de su unigénito, que
acaso ni sería unigénito, ni suyo.

Quedarían pues todos los argumentos y
apóstrofes de Maripujos vencidos, si Pipá
hubiese querido contestar en forma; pero mejor
político que muchos gobiernos liberales, el gra-
nuja de la calle de Extremeños prefirió dar la
callada por respuesta y acometer la toma del
templo mientras la guardia vociferaba.

Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De
pronto, se le presentó un refuerzo en la figura
del monaguillo a la Euménide del pórtico. Era
Celedonio. El enemigo mortal de Pipá: el We-
llington de aquel Napoleón, el Escipión de



aquel Aníbal, pero sin la grandeza de Escipión,
ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro
pillo famoso, pero que había tenido el acierto
de colocarse del lado de la sociedad: era el pro-
tegido de las beatas y el soplón de los policías;
la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un
servidor fiel por interés, por cálculo, pero ma-
ñoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en
medio del arroyo, en la alta noche, soñaba que
Celedonio caía como una granizada sobre su
cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y alfi-
leres; y era que el frío, o la lluvia, o el granizo, o
la nieve le penetraba en el tuétano; porque en
realidad Celedonio nunca había podido más que
Pipá; siempre este, en sus luchas frecuentes,
había caído encima como don Pedro, aunque a
menudo algún Beltrán Duguesclin, correligio-
nario de Celedonio, venía a poner lo de arriba
abajo ayudando a su señor.



Estas y otras felonías, a más del instintivo
desprecio y antipatía, causaban en el ánimo de
Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le
hacían cruel, implacable en sus vendettas. Si
Pipá y Celedonio se encontraban por azar en
lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía
como una liebre y Pipá le daba caza como un
galgo; magullábale sin compasión, y valga la
verdad, dejábale por muerto; aunque muchas
veces, cuando los agravios del ultramontano no
eran recientes, prefería su enemigo a los golpes
contundentes la burla y la befa que humillan y
duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que estaba allá
abajo, en la calle, y aunque se creyó seguro en
su castillo, en el lugar sagrado, sintió que los
pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por
avisos del miedo, porque, parte por el disfraz,
parte  por  lo  oscuro  que  se  quedaba  el  día,  no
podía distinguirle;  poco antes lo mismo había
sucedido a Maripujos.



-Ven acá, ángel de Dios -gritó la bruja
envalentonada con el refuerzo-; ven acá y
aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa
del Señor con sus picardías y sus trapajos a
cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale
las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era ta-
lar y de bayeta de un rojo chillón y repugnante,
y no se atrevía a pisarle las tripas al diablo;
quería dar largas al asunto para esperar más
gente. Agarrándose al cancel, por estar más
seguro en el sagrado, escupió como un héroe, y
no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego
de ira... Mas ahora conviene que nos detenga-
mos a explicar y razonar las creencias religiosas
y  filosóficas  de  Pipá,  en  lo  esencial  por  lo  me-
nos, antes de que algún fanático preocupado se
apresure a desear la victoria al ángel del Señor, el
mayor pillete de la provincia; siendo así que la
merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así



llamaban a la señora madre de nuestro prota-
gonista.

- II -

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo
todopoderoso, que había llenado la ciudad de
dolores, de castigos, de persecuciones; el mun-
do era de la fuerza, y la fuerza era mala enemi-
ga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de
polizonte, y en las noches frías, húmedas, oscu-
ras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho ca-
pote con negra capucha, cruzado de brazos, y
alargaba un pie descomunal y le hería sin pie-
dad, arrojándole del quicio de una puerta, del
medio de la acera, de los soportales o de cual-
quier otro refugio al aire libre de los que la ca-
sualidad le daba al pillete por guarida de una
noche. Otras veces el dios malo era su padre
que volvía a casa borracho, su padre, cuyas
caricias aún recordaba Pipá, porque cuando era



él muy niño algunas le había hecho: cuando
venía con la mona venía en rigor con el diablo;
la mona era el diablo, era el dolor que hacía reír
a los demás, y a Pipá y a su madre llorar y su-
frir palizas, hambres, terrores, noches de in-
somnio, de escándalo y discordia. Otras veces
el diablo era la bruja que se sienta a la puerta
de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del
templo, y el pillastre de más edad y más fuertes
puños que sin motivo ni pretexto de razón le
maltrataba; era el dios malo también el mance-
bo de la botica que para curarle al mísero pi-
lluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a
beber un agua que le arrancaba las entrañas con
el asco que le producía; era el demonio fuerte,
en forma más cruda, pero menos odiosa, el te-
rrible frío de las noches sin cama, el hambre de
tantos días, la lluvia y la nieve; y era la forma
más repugnante, más odiada de aquel espíritu
del mal invencible, la sórdida miseria que se le
pegaba al cuerpo, los parásitos de sus andrajos,
las ratas del desván que era su casa; y por últi-



mo, la burla, el desprecio, la indiferencia uni-
versal, especie de ambiente en que Pipá se mo-
vía, parecíanle leyes del mundo, naturales obs-
táculos de la ambición legítima del poder vivir.
Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá
siempre que podían, cada cual a su modo, se-
gún su carácter y sus facultades; pero todos
indefectiblemente, como obedeciendo a una
ley,  como inspirados por el  gran poder enemi-
go,  incógnito,  al  cual  Pipá  ni  daba  un  nombre
siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figu-
rándoselo en todas estas formas, y tan real co-
mo el dolor que de tantas maneras le hacía sen-
tir un día y otro día.

También existía el dios bueno, pero este
era más débil y aparecíase a Pipá menos veces.
Del dios bueno recordaba el pillastre vagamen-
te que le hablaba su madre cuando era él muy
pequeño y dormía con ella; se llamaba papa-
dios y tenía reservada una gran ración de confi-
tes para los niños buenos allá en el cielo; aquí



en la tierra sólo comían los dulces los niños
ricos, pero en cambio no los comerían en el cie-
lo; allí serían para los niños pobres que fueran
buenos. Pipá recordaba también que estas
creencias que había admitido en un principio
sin suficiente examen, se habían ido desvane-
ciendo con las contrariedades del mundo; pero
en formas muy distintas había seguido sintien-
do al dios bueno. Cuando en la misa de Gloria,
el día de Pascua de Resurrección, sentía el pla-
cer de estar lavado y peinado, pues su madre,
sin falta, en semejante día cuidaba con esmero
del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo
el fresco lino de la camisa limpia; y en la cate-
dral, al pie de un altar del crucero, tenía en la
mano la resonante campanilla sujeta a una ca-
dena como forzado al grillete; cuando oía los
acordes del órgano, los cánticos de los niños de
coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las
flores frescas, de las yerbas bien olientes espar-
cidas sobre el pavimento, y el olor del incienso,
que subía en nubes a la bóveda; cuando allí,



tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de ór-
denes menores ni ínfimas se atreviese a coartar-
le su derecho a empuñar la campanilla, sabo-
reaba el placer inmenso de esperar el instante,
la señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo,
aturde al mundo, que ha resucitado Dios...»
¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pipá,
hermoso como un ángel que sale de una crápu-
la y con un solo aleteo por el aire puro, se rege-
nera y purifica, con la nariz hinchada, la boca
entreabierta, los ojos pasmados, soñadores,
llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios
bueno, del dios de la alegría, del desorden, del
ruido,  de  la  confianza,  de  la  orgía  inocente...  y
tocaba, tocaba la campanilla del altar con frene-
sí, con el vértigo con que las bacantes agitaban
los tirsos y hacían resonar los rústicos instru-
mentos. Por todo el templo el mismo campani-
lleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se ex-
plicaba bien aquella irrupción de la pillería en
la iglesia, en día semejante; no sabía cómo en-
contrar razones para la locura de aquellos sa-



cristanes que en el resto del año (hecha excep-
ción de los días de tinieblas) les arrojaban sis-
temáticamente de la casa de Dios a él y a los
perros, y que en el día de Pascua le consentían
a él y a los demás granujas interrumpir el ma-
jestuoso silencio de la iglesia con tamaño repi-
que. «Esto -pensaba Pipá-, debe de ser que hoy
vence  el  dios  bueno,  el  dios  alegre,  el  dios  de
los confites del cielo, al dios triste, regañón,
oscuro y soso de los demás días»; y fuese lo que
fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como, si
hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución
hubiese tocado a rebato y hubiese prendido
fuego al templo del dios triste, en nombre del
dios alegre, del dios  alborotador y bonachón y
repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solía tomar el dios com-
pasivo, el dios dulce, era la música; en la guita-
rra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego
de la calle de Extremeños y en la voz de la niña
que le acompañaba, oía Pipá la dulcísima me-



lodía  con  que  canta  el  dios  de  que  le  habló  su
madre; sobre todo en la voz de la niña y en el
bordón majestuoso y lento. ¡Cuántas horas de
muchos días tristes y oscuros y lluviosos de
invierno, mientras los transeúntes pasaban sin
mirar siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina,
su nieta, Pipá permanecía en pie, con las manos
en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de
los pantalones, la gorra sin visera echada hacia
la nuca, saboreando aquella armonía inenarra-
ble de los ayes del bordón y de la voz flautada,
temblorosa y penetrante de la Pistañina! ¡Qué
serio se ponía Pipá oyendo aquella música!
Olvidábase de sus picardías, de sus bromas
pesadas y del papel de bufón público que ordi-
nariamente desempeñaba por una especie de
pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a la
Pistañina como Triboulet iba a ver a su hija; allí
los cascabeles callaban, perdían sus lenguas de
metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva
dentro del pecho, el latir de su corazón. Pipá
veía en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando



tañían y cantaban, encarnaciones del dios bue-
no, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil
y triste; llegábanle al alma aquellos cantares, y
su monótono ritmo, lento y suave, era como
arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la
precocidad de la miseria había arrojado tan
pronto a Pipá para hacerle correr las aventuras
del mundo.

- III -

Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi
relato para examinar sus creencias a la ligera,
en el acto solemne de disponerse a atacar la
fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la
bruja Pujitos y el monaguillo, y más que mona-
guillo pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, que
Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las
inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que des-
de la calle sufría el desprecio con la esperanza
de una pronta y terrible venganza. Maripujos



daba palos al pavimento, porque a Pipá no lle-
gaba la jurisdicción de sus muletas.

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba
desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, co-
mo César, rápido en la ejecución de sus planes
el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arre-
metió de pronto, como acomete el toro, gacha la
cabeza. Subió los escalones, extendió el brazo, y
cogiendo al monaguillo por la fingida púrpura
de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a
que se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera
de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose enci-
ma como fiera sobre la presa, y vengando en
Celedonio todas las injurias que el mundo le
hacía, con pies, manos y dientes diole martirio,
pisándole, golpeándole con los puños cerrados
y clavando en sus carnes los dientes cuando el
furor crecía.



Poco tardó el monaguillo en abandonar
la defensa: exánime yacía; y entonces atreviose
Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos;
vistióselos él como pudo, y despojándose de la
careta que guardó entre las ropas, entró en la
iglesia, venciendo sin más que un puntapié la
débil resistencia que la impedida Maripujos
quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche:
pocas lámparas brillaban aquí y allá sin inte-
rrumpir más que en un punto las sombras. Pa-
recía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo,
por la crujía de las capillas de la izquierda. No
había devotas en la primera ni en la segunda.
Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el
pueblo al crucifijo de tamaño natural que esta-
ba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un
lado y otro del Cristo, colgados de la abundante
y robusta vegetación de madera pintada de oro
que formaba el retablo, había infinidad de ex-
votos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de



cera amarilla, muletas y otros atributos de las
lacerias humanas, y además algunas mortajas
de tosca tela negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un
instante que todos los cultos merecen respeto,
de un brinco se puso en pie sobre el altar, des-
colgó una mortaja, y encima de su ropa de mo-
naguillo, vistiósela con cierta coquetería, sin
pensar ya en el peligro, entregado todo el espí-
ritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya es-
tuvo vestido de muerto volvió a acomodar sobre
el rostro la careta de papel de marquilla que él
creía figuraba perfectamente las facciones de un
esqueleto; y ya iba a saltar del profanado taber-
náculo, cuando oyó pasos y ruido de faldas que
se aproximaban. Era una beata que venía a re-
zar una especie de última hora a los pies del
Cristo Negro. Pipá procuró esconderse entre las
sombras, apretando su diminuto cuerpo contra
el retablo. Las oscilaciones de una luz que bri-
llaba en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban



en lo oscuro la mortaja de Pipá, pero otras ve-
ces la iluminaban haciéndola destacarse en el
fondo dorado de la madera. Pipá permaneció
inmóvil. La beata, que era una pobre vieja, re-
zaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le
veía. -Esperaré a que concluya -pensó Pipá.
Buena determinación para llevada a cabo. Pero
la vieja no concluía; el rezo se complicaba, to-
das las oraciones tenían coronilla, y de una en
otra amenazaban convertirse en la oración per-
petua.

El pillastre no podía estarse ya quieto.
Además, la noche se echaba encima y no iba a
poder embromar a nadie. Se decidió a jugar el
todo por el todo. Y dicho y hecho; con un so-
berbio brinco, saltó por encima de la vieja y con
soberano estrépito cayó sobre la tarima, y en
pie de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puer-
ta, y dejó el templo antes de que los gritos de la
beata pusiesen en alarma a los pocos devotos
que aún oraban, al sacristán y otros dependien-



tes del culto. La vieja decía que había visto al
diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba
que era Pipá, y contaba el despojo de sus hábi-
tos, y Maripujos sostenía que le había visto salir
con una mortaja... Dejemos a los parroquianos
de Santa María entregados a sus conjeturas,
comentando el escándalo, y sigamos a nuestro
pillete.

- IV -

Los últimos trapos blancos habían caído
sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve
y empezaban a asomar entre las nubes tenues,
como gasas, algunas estrellas y los cuernos de
la luna. La plaza de López Dávalos estaba de-
sierta. El jardinillo del centro sin más adornos
que magros arbolillos desnudos de hojas y cu-
biertos los pelados ramos de nieve, se extiende
delante de la gran fachada del Palacio de Híjar,
de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es lar-



ga y estrecha, y en ella desembocan varias calle-
juelas que tienen a los lados tapias de pardos
adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la
luna corre detrás de las nubecillas, ora ocultán-
dose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo
en un trecho de cielo todo azul e iluminando la
blancura  y  sacando  de  sus  copos  burbujas  de
luz que parecen piedras preciosas. Una de las
ventanas del piso bajo del Palacio está abierta.
Detrás de las doradas rejas se ve un grupo que
parece el que forman Jesús y María en La Virgen
de la Silla;  son  la  marquesa  de  Híjar,  hermosa
rubia de treinta años, y su hija Irene, ángel de
cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que
apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el
regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en
su  seno,  y  un  brazo  en  el  hombro;  y  con  los
dedos de muñeca juega con el brillante que
adorna la bien torneada oreja de la viuda. La
otra mano de Irene está apuntando con el dedo
índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores si-
guen la carrera del astro misterioso. Irene ex-



amina a su madre de astronomía. La marquesa,
que sabe a punto fijo quién es la luna, y cuáles
son las leyes de su movimiento, se guarda de
contar a su hija estos pormenores prosaicos. La
luna es una dama principal que tiene un gran
palacio que es el cielo; aquella noche, que es
noche de Carnaval en el cielo también, la luna
da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas
que corren debajo son los velos, los encajes, las
blondas que la luna está escogiendo para hacer
un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el
baile que da es de trajes, como el que Irene va a
celebrar en su palacio, al cual acudirán a las
nueve todos los niños y niñas de la ciudad que
son  sus  amigos.  Cuando  Julia  termina  su  fan-
tástico relato de las maravillas del cielo, la niña
permanece callada algún tiempo; mira a su
madre  y  mira  a  la  luna  y  brilla  en  sus  ojos  la
expresión de mil dudas y preguntas. -Y las es-
trellas, ¿de qué van vestidas? -Van vestidas de
magas,  ¿no  las  ves?,  manto  negro  con  chispas
de oro... -¿Y bailan en el aire? -Sí, en el aire,



sobre las nubes.  -¿Y cómo no se caen? -Porque
tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -Yo te
lo haré, vida mía. -¿De qué lo haremos?...-. Y la
madre y la hija se entretienen en buscar tela
para unas alas allá en su imaginación; que am-
bas la tienen muy despierta y fustigada con el
silencio  y  la  soledad  de  aquella  noche  dulce  y
serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso
mohín, echa hacia atrás la cabeza, y salta en el
regazo de su madre.

-¡Yo quiero máscaras, yo quiero másca-
ras! -grita la niña, volviendo a la realidad de su
capricho de toda la tarde. -Pero monina mía, si
ya es de noche, ¿cómo han  de pasar máscaras?
-Tú decías que hoy las había, y no he visto nin-
guna. ¡Yo quiero máscaras! -Esta noche las ten-
drás en casa.  -Esas no son máscaras;  yo quiero
máscaras... ¡máscaras!...



En la imaginación de Irene, las máscaras
eran cosa sobrenatural. Nunca las había visto,
porque era aquel año el primero en que su con-
ciencia se despertaba a esta clase de conceptos;
recordaba vagamente haber sentido miedo,
mucho miedo, no sabía si viendo o soñando
con máscaras; este terror vago que le inspiraba
el nombre de la cosa desconocida contribuía no
poco al anhelo de aquella niña nerviosa y de
gran fantasía, que quería ver máscaras aunque
tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde había pasado Julia en la
ventana esperando que un transeúnte de los
pocos que pasan por la plaza de López Dáva-
los, tuviera la humorada de venir disfrazado,
para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tris-
teza y soledad de que Pipá se quejaba en la ca-
lle de Extremeños, reinaba en la plaza y en el
jardinillo de López Dávalos.  La marquesa re-
currió al engaño de que se disfrazaran los cria-



dos y pasaran delante de la reja en que Irene
aguardaba con febril ansiedad el advenimiento
sobrenatural de las máscaras; pero ¡ay!, que la
niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el
cochero bajo los dominós de colcha que tam-
bién reconoció su perspicacia. Fue peor el re-
medio que la enfermedad; Irene se puso furio-
sa; aquel engaño que minaba el palacio de sus
fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó
hasta hacerla llorar media hora no escasa. Ya
cerca del crepúsculo pasó una máscara efecti-
va... pero la niña no quiso reconocer su autenti-
cidad. Aquello no era una máscara: era un fa-
moso borracho de la ciudad que celebraba las
carnestolendas con una borrachera mejorada en
tercio y quinto y luciendo, ceñido al talle, un
miriñaque de estera en toda su horrible desnu-
dez. -¡Eso no es una máscara -gritó Irene-, ese
es Ronquera! -y en efecto así llamaban al borra-
cho.



Cuando  salió  la  luna,  el  mal  humor  de
Irene se distrajo un punto con las fábulas astro-
nómicas  de  Julia...  pero  luego  volvió  la  niña  a
su tema, al capricho de las máscaras;  y volvía a
llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo
desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del próximo callejón de Ari-
za se destacó un bulto negro, pequeño, que con
solemne paso y tañendo una campanilla se
acercó a la ventana. Irene metió la cabeza entre
las rejas, cesó en el llanto y se volvió toda ojos. -
¡Una máscara! -exclamó estupefacta, llena de
un terror que le daba un placer infinito. Julia la
tenía en sus brazos y miraba también con in-
quietud al aparecido, que se diría procedente
del Campo Santo, a juzgar por el traje que
arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su
careta de calavera y su dominó-mortaja. La
campanilla era de su propiedad. Pipá necesita-
ba un instrumento, porque ya he indicado que



era eminentemente músico; todos costaban un
dineral; pero un día en que había celebrado un
concordato con el sacristán de Santa María,
dando tregua al culturkampf, había obtenido, en
cambio del servicio prestado, que fue llevar el
Señor a la aldea con el párroco, una campanilla
de desecho. Y esta era la que tocaba con majes-
tuosa y terrible parsimonia, convencido de que
con tal complemento la ciudad entera le había
de tomar por un resucitado. Detrás de la careta
Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como
algo colosal por lo formidable, y estaba tentado
a tenerse miedo a sí mismo; y un poco se tuvo
cuando, ya de noche, se vio solo atravesando
las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de López Dá-
valos, sintió inmensa alegría, porque vio a la
mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo,
y se decidió a darle la broma más pesada que
recibiera chiquilla de cuatro años. Con esa vaga
intuición que tiene el artista en sus grandes



obras, Pipá al acercarse a la ventana, compren-
dió lo grande del efecto, de la fascinación que
su presencia iba a producir en Irene. Acercose,
pues, con paso cada vez más lento y majestuo-
so, y tocando su campanilla con el más cere-
monioso aparato, con grandes pausas en el to-
car, y levantando el brazo con rigidez absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto
de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenía el
alma  toda  en  los  ojos;  su  madre,  por  temor  a
interrumpir el encanto de la niña, callaba y es-
peraba el desenlace de aquella extraña escena.
Todos callaban: hay momentos en que el silen-
cio es el único lenguaje digno de las circunstan-
cias. La luna, libre de velos, alumbraba con to-
da su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso cre-
ía que su tamaño aumentaba, pensaba crecer y
tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no
se veía, dábale la más espantable expresión que



podía, como si la careta fuese a tomar los mis-
mos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparición escon-
dió la cabeza en el regazo de su madre pero,
enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja,
en la que ya asomaba la máscara de Pipá su
figura de calavera. Y en aquel instante crítico, el
pillete, creyendo ya indispensable decir algo
digno de la ocasión solemnísima, con toda la
fuerza de sus robustos pulmones gritó, ahue-
cando la voz cuanto pudo: -¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo!
-por tres veces.

Irene lanzó un estridente chillido, pero al
punto se contuvo; prefirió temblar de  terror a
prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se
había puesto palidilla y trémula. -¡Que no, que
no se vaya! -dijo a su madre, que, asustada al
ver en tal estado a la niña, apostrofaba a Pipá
enérgicamente y le amenazaba con la escoba de
los criados.



Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un
muerto, a un resucitado, a un pantasma se  le
amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevaleció lo de la escoba, por-
que la voluntad de Irene se interpuso, recla-
mando nuevos alaridos a la máscara.

-¡Moo! ¡Moo! -repitió Pipá, alentado con
el buen éxito.

-¡Que entre la máscara! -dijo entonces
Irene, que se iba familiarizando con el terror y
lo sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la
idea de convertirse en fantasma manso; aque-
llas transacciones las creía indignas de su cate-
goría de aparecido. Así que, al ver a Lucas el
cochero que se le acercaba ofreciéndole franca
entrada en el palacio, sin manifestar pizca de
miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o
tres coces que animaron más que ofendieron al
criado; y quieras, que no quieras, sujeto por
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el



gabinete donde con ansia que le daba fiebre,
esperaba Irene, refugiada en los brazos de su
madre.

Era un camarín divino, como diría Eche-
garay o cualquier imitador suyo, aquel en cu-
yos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el
mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y lle-
no de objetos para él completamente nuevos, y
muy hermosos; la segunda impresión y la más
fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado
que ni en sueños había sospechado Pipá que
existiera. ¡Qué dulce calor, qué excitantes cos-
quillas en el olfato, qué recreo para los ojos!
¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar
en su recinto el pobre pilluelo sentía desapare-
cer aquel constante entumecimiento de sus fla-
cas carnes? ¡Librarse del frío por completo, por
todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se
había figurado. ¡Y aquel pisar sobre tan blando!
Allí había unos muebles con botones que debí-
an de servir positivamente para sentarse, algo



como bancos y sillas. Si los fantasmas se senta-
ran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado el
placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba
blanduras.

Aquella sí que debía ser la casa del Dios
bueno. Irene, la mona del Palacio, que le contem-
plaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su
madre, preparada a refugiarse en el regazo a la
menor señal de peligro, debía ser uno de aque-
llos niños que fueron pobres, que no comieron
dulces en la tierra, pero que después de muer-
tos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno
y los harta de confituras. Pipá, gracias a su tre-
menda audacia, entraba, como Telémaco en el
infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin
más que vestir el traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en su calidad
de aparecido.

-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, en-
tra que Irene no te tiene ya miedo.



-¡Moo! -replicó Pipá, haciendo así su en-
trada  en  el  gran  mundo.  Y  dio  algunos  pasos
sin abdicar de su carácter sobrenatural al que
evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba
convencido de que, si le conocieran los criados
le echarían del palacio a puntapiés. Sabía a qué
atenerse en punto a su popularidad.

Cuando  estuvo  a  dos  pasos  del  grupo
que le encantaba y que formaban madre e hija,
Pipá sintió en el corazón una ternura impropia
de un resucitado: se acordó de los brazos de su
madre, cuando allá en la lejana infancia le acari-
ciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero
su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipá
hubiera sido un creyente antojaríasele que era
aquella la madre de Jesús. Pero el pobre pillue-
lo había aprendido a ser libre pensador en las
prematuras enseñanzas de la vida; en su cere-
bro, tan dado a los sueños, nadie había sem-
brado esas hermosas ilusiones mitológicas que



muchas veces dan fuerza bastante al hombre
para sufrir las asperezas del camino. Toda su
mitología se la había hecho él solo, sin más orí-
genes que los cuentos de su madre respecto a
las recompensas confitadas del Papá Dios. To-
do lo demás que Pipá sabía de metafísica era
cosa suya, como ya hemos visto.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Julia alar-
gando una mano blanca y fina al espantado
fantasma.

-¡Moo! -dijo Pipá, que de ningún modo
quería que se le tomase por un cualquiera.

          Y no correspondió al saludo.

-Se llama máscara -se atrevió a decir Ire-
ne, que iba tomando confianza. Al ver que la
máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a
creer que las máscaras no comían a las niñas, y
de una en otra vino a pensar, que en definitiva
una máscara era una muñeca muy grande, de
máquina, que hablaba y andaba sola, y que



servía para divertir a los niños. Se le figuró, por
fin, que Pipá había costado un dineral, que era
una sorpresa que le había preparado su madre.

-Que se siente -añadió la mona con mie-
do todavía, con un acento que tenía algo de
imperativo respecto de su madre, y de recelo y
supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de
máquina.

-¡Que se siente!, ¡que se siente! -Mona
quería probar el juego mecánico de Pipá; si po-
día doblar las piernas su valor aumentaba mu-
cho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rom-
pen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se
sientan -estuvo por decir, pero toda explicación
la juzgaba indigna de su categoría de muerto y
dio la callada por respuesta.

-¿No tienes lengua, máscara? -preguntó
Julia.



-¡Mooo! -rugió Pipá; y sacó la lengua por
mitad de la húmeda cartulina que le servía de
careta.

Irene estaba encantada. Pipá era el jugue-
te más admirable que había tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costó a la viuda satis-
facer el deseo de su hija que se empeñó en que
Pipá hablase, por lo mismo que a ella le parecía
cosa imposible. Pero dádivas quebrantan pe-
ñas; Julia sacó dulces, frutas y mil golosinas
que Pipá había visto a veces a través de los cris-
tales en los escaparates de las confiterías, en
esos grandes festines de vista que se dan los
niños pobres cuando en Noche-Buena los ros-
cones y ramilletes rebosan en los puestos de
dulces, mientras los pobres pilluelos, con los
desnudos pies entre el fango de la calle y la
boca apretada contra el vidrio helado, se hacen
unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -
¿Qué te comerías tú? -Yo aquella trucha de pla-
ta con ojos de cristal. -¿Te gustan las peladillas?



-Sí, ¿y a ti? -También. -Pues, mira... como si no
te gustasen.- Pipá recordaba que de esas orgías
fantásticas había salido muchas veces escu-
piendo por el colmillo agua que se le venía a la
boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en
medio, al alcance de la mano, todos aquellos
imposibles con azúcar que habían sido su pri-
mer amor al despertar de la infancia. Todo
aquello se lo podía comer él, pero con una con-
dición: tenía que hablar.

-Si nos dices cómo te llamas comes todos
los dulces que quieras, ¿verdad, mona?

-Sí; y se guarda los demás -añadió Irene
para mayor incentivo.

-¡Yo soy un difunto! -exclamó Pipá con la
voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no des-
truir el encanto de Irene.



-¿Y cómo te llamas, difunto?

-Pipá -replicó el pillete, echando mano a
una caja de dulces, que creyó pertenecerle,
cumplida su promesa de hablar. En caso de que
su nombre despertara la indignación de los
circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con
toda la dignidad posible y con la caja de dulces,
que era suya, si lo tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor
efecto posible. La mona del palacio había oído
hablar de él y de sus terribles hazañas; varias
amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre
con terror,  y para las niñas Pipá sonaba así  co-
mo el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas
mayores. Porque entre el bien y el mal, en cues-
tión de hazañas, no suelen distinguir los niños,
y muchas veces tampoco los hombres: se ve
que para muchos, tan grande hombre es Can-
delas como Fernán González, y Napoleón mu-
cho más célebre que San Francisco de Asís.



Irene sintió que el fantasma crecía a sus
ojos, tomaba proporciones de gigante, y la ve-
neración que le tributaba aumentó mucho, y
con ella las muestras de deferencia que la mar-
quesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al
enmascarado.

Roto el silencio, la conversación fue ani-
mándose poco a poco, y aunque Pipá no renun-
ció por completo al papel de ser sobrenatural
que representaba, sin embargo, estuvo digna-
mente locuaz y comió muchos dulces y bebió
no pocos tragos de licores deliciosos, que él no
sabía que existiesen.

Irene llegó en su audacia hasta cogerle
una mano al fantasma. La marquesa viuda de
Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta,
pero ni la niña ni el fantasma lo consintieron.
Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo
su dominio, aquella fiera domesticada, era el



mayor placer imaginable para la niña de viva
imaginación.

-¡Quiero que Pipá se quede al baile! -dijo
con ese tono especial de los que saben que sus
palabras son decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto
a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era cos-
tumbre arraigada.

Por más que yo quisiera que mi héroe
fuese como el más fino y bien educado de cuan-
tos héroes crearon el cantor de Carlos Grandis-
son o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no
puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo to-
do lo comedido que debiera en el comer y en el
beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentó con tragar cuanto
pudo, sino que hizo provisiones allá para el in-
vierno, como dice Samaniego, llenando de confi-
tes de París los maltrechos bolsillos de la cha-



queta, los que tenía el ropón de Celedonio y
hasta en los pantalones quiso esconder dulces,
pero como no tenían bolsillos, sino ventanas
practicables los pantalones de Pipá, cayeron los
dulces pantalón abajo rodando por las piernas
hasta dar consigo en la alfombra. Este contra-
tiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá
lo vio sin más cuidado que el de recoger las
desparramadas golosinas y acomodarlas donde
pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su
indumentaria.

¿Conque un baile? -pensó Pipá-; veamos
qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para
él ya no había clases, ni rangos, ni convención
social de ningún género. Así es que se dejó caer
sobre una butaca sin pedir permiso, saborean-
do las delicias de su vida de difunto y la admi-
ración, que no menguaba con la confianza, que
sentía la mona con la presencia del Pipá soña-
do.



Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a
vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, con
cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a
diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar
este traje, natural en la señora de la casa,  por
una  mortaja  como  la  de  Pipá.  Julia  se  opuso,
Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el
gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

-¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se
puede comprar? Muere y entonces tendrás uno.
¡Moo! ¡Moo!

-Bueno -replicó la mona convencida-,
pues que venga Pipá a verme vestir.

-Improper -dijo la institutriz, que había
venido a buscar a Irene para llevársela a su
boudoir de angelillo.



Pipá no sabía inglés y no entendió lo que
la institutriz alegaba para oponerse a tan justa
reclamación.

Pero al fin venció la honestidad y Pipá
quedó solo por algunos momentos en aquel
gabinete azul, alumbrado por una luz muy pa-
recida a la luna, pero más brillante, que alum-
braba desde cerca del techo, colgada como las
lámparas de Santa María.

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca
de vergüenza, a satisfacer la curiosidad del tac-
to, poniendo mano en todos aquellos muebles,
manoseándolo todo con riesgo de romper los
objetos delicados que sobre consolas y velado-
res había.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el
armario de espejo, devolviéndole a la espanta-
da vista la imagen de aquel Pipá sobrenatural



que él había ideado al buscar su extraña vesti-
menta.

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero
que tenía enfrente, y volvió de súbito a toda la
dignidad y parsimonia majestuosa que mani-
festara en un principio; porque la imagen que le
ofrecía el azogue despertó su conciencia de
fantasma. Indudablemente Irene tenía razón
para tratarle con tanto respeto. Se reconoció
imponente. Acercose al espejo, tocó casi con la
nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua;
y aunque esto es también indigno de un héroe,
y de cualquier persona formal, cuanto más de
un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame
que te lamerás el espejo; porque su contacto le
refrescaba la lengua que tenía abrasada con el
abuso de los licores.

-¡Moo! -dijo al fantasma que tenía enfren-
te, y gesticuló con el aparato de contorsiones
que él creía más adecuado al lenguaje mímico
del otro mundo.



En esta ocupación fantástica le encontró
Irene cuando volvió hecha un brazo de mar,
convertida en una muñeca como aquellas que
la niña tenía y yacían por el suelo en posturas
indecorosas y no todas en la perfecta integridad
de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo em-
polvado, con la majestuosa cola, se creyó digna
de Pipá, y tomándole la mano, le dijo solem-
nemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya están
ahí los niños, no les digas que eres Pipá, porque
echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que
no  le  llegaba  al  hombro,  y  eso  que  él  no  era
buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salón
de baile el fantasma y la señora que recibía.



- V -

Había terminado la fiesta. Pipá oía des-
vanecerse a lo lejos el ruido de los coches que
devolvían a las familias respectivas todo aquel
pequeño gran mundo en que el pillete de la
calle de Extremeños había brillado por dos o
tres horas. Irene le había tenido todo el tiempo
a su lado; para él habían sido los mejores obse-
quios. De tanto señor vestido a la antigua espa-
ñola, de tantas damas con traje de corte que
bien medirían tres cuartas y media de estatura,
de tanto guerrero de deslumbrante armadura,
de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tan-
tos señores y señoras en miniatura, nadie había
podido llamar la atención y el aprecio de la
mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma
a su máscara, al fantasma que la tenía domina-
da por el terror y el misterio. Pipá había estado
muy poco comunicativo. Cuando se llegó al
bufet, repartió subrepticiamente algunos pelliz-



cos entre algunos caballeros que se atrevieron a
disputarle los mejores bocados y el honor lucra-
tivo de acompañar a Irene. -¿Quién es esa más-
cara? ¿De qué viene vestido ese?-. A estas pre-
guntas de los convidados, Irene sólo respondía
diciendo: -¡Es mío, es mío!

Aunque Pipá no simpatizó con aquella
gente menuda, cuya debilidad le parecía indig-
na de los ricos trajes que vestían, y más de las
hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el
partido que pudo de la fiesta, aprovechando el
favor de la señora de la casa. Comió y bebió
mucho, se hartó de manjares y licores que nun-
ca había visto y se creyó en el cielo del Dios
bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por
aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy con-
forme con los sueños de su fantasía, cuando
oyera contar cuentos de palacios encantados,
de esos que hay debajo de tierra y cuya puerta
es una mata de lechugas que deja descubierta la
entrada a la consigna de: ¡ábrete Sésamo!



Concluido el baile, Irene yacía en su le-
cho de pluma, fatigada y soñolienta, acompa-
ñada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada
sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al
oído de la niña. Pipá del otro lado del lecho,
vestido aún con el fúnebre traje de amortajado,
tenía entre sus manos una diminuta y blanca de
la mona, que, hasta dormir, quería estar acom-
pañada de su muñeco de movimiento. No
habría consentido Irene en acostarse sino pre-
via la promesa solemne de que Pipá no saldría
de su casa aquella noche, dormiría cerca de  su
alcoba y vendría muy temprano a despertarla
para jugar juntos al día siguiente y todos los
días en adelante. La marquesa, previo el con-
sentimiento de Pipá, prometió lo que Irene pe-
día, y con estas condiciones se metió la niña en
el lecho de ébano con pabellón blanco y rosa.
Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el
grupo encantador que formaban las rubias ca-
bezas mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos
fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenía



todo el misterio y toda la curiosidad mal satis-
fecha con que antes la vimos fija en la luna.
Pipá miraba la cama del pabellón con ojos tam-
bién soñadores. Julia contaba el cuento de dor-
mir, que aquella noche había pedido Irene que
fuese  muy  largo,  muy  largo,  y  muy  lleno  de
peripecias y cosas de encanto. Los párpados de
la niña que parecían dos pétalos de rosa se uní-
an de vez en cuando, porque iba entrando ya
Don Fernando, como llamaba la madre al sueño,
sin  que  yo  sepa  el  origen  de  este  nombre  de
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasno-
char, más despierto con las emociones de aque-
lla noche, y de veras interesado con la narra-
ción de Julia, oía  sin pestañear, con la boca
abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy
experimentado en la vida, niño al fin, abría el
alma a los engaños de la fantasía y respiraba
con delicia aquel aire de lo sobrenatural y ma-
ravilloso, natural alimento de las almas puras,
jóvenes e inocentes.



El placer de oír cuentos era de los más in-
tensos para Pipá; suspendiose en él toda la ma-
licia  de  sus  pocos  pero  asendereados  años,  y
quedaba sólo dentro del cuerpo miserable su
espíritu infantil, puro como el de la misma Ire-
ne. La fantasía de Pipá tenía más hambre que
su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos
de dormir al  lado  de  su  cuna;  esa  semilla  que
deja el amor de las madres en el cerebro y en el
corazón, no había sido sembrada en el alma de
Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene
y Julia, que gozaban el misterioso amor de la
madre y el infante, era un pobre niño que go-
zaba con delicia de los efluvios de aquel cariño
de la cuna, que no era suyo, y al que tenía dere-
cho, porque los niños tienen derecho al regazo
de la madre y él apenas había gozado de esta
vida del regazo. De todo cuanto Pipá había
visto en el palacio nada había despertado su
envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene
besándose a la hora de dormirse el  ángel  de la
cuna, Pipá se sintió sediento de dulzuras que



veía gozar a otros, y hubiérase de buena gana
arrojado en los brazos de la marquesa pidién-
dole amor, caricias, cuentos para él. En el cuen-
to de aquella noche había, por supuesto, bailes
de máscaras celebrados en regiones encantadas,
servían los refrescos las manos negras, que
siempre hacen tales oficios en los palacios en-
cantados, las mesas estaban llenas de riquísi-
mos manjares, especialmente de aquellos que a
Irene más le agradaban, y era lo más precioso
del caso que los niños convidados podían co-
mer a discreción y sin ella de todo,  sin que les
hiciese daño. Irene insinuó a su madre la nece-
sidad de que Pipá anduviese también por aque-
llas regiones.

Y decía Julia:  -Y había una niña muy ru-
bia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba
Irene -Irene sonreía y miraba a Pipá con cierto
orgullo-, que iba vestida de señora de la corte
de Luis XV, con un traje de color azul celeste... -
¿Y con pendientes de diamantes? -Y con pen-



dientes de diamantes. -¿Y había una máscara
que se llamaba Pipá? -preguntaba Irene. -Y
había un Pipá vestido de fantasma.- Aquí era
Pipá el que sonreía satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del
cuento por un sin número de peripecias, Irene
se quedó dormida sin poder remediarlo. -Ya
duerme -dijo la marquesa, que enfrascada en
sus invenciones, que a ella misma la deleitaban
más de lo que pudiera creer, no había sentido al
principio que la niña estaba con los angelitos.
Pipá volvió con tristeza a la realidad miserable.
Suspiró y dejó caer blandamente la mano de
nieve que tenía entre las suyas. -¿Verdad que es
muy hermosa mi niña? -dijo Julia que se quedó
mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima,
como la calificó el pillete para sus adentros. El
amortajado miró a la marquesa y atreviéndose
a más de lo que él pensara, en vez de contestar
a la pregunta hizo esta otra: -¿Y qué más? -era
la frase que acababa de aprender de labios de



Irene; en aquella frase se pedía indirectamente
que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dul-
císima caridad, de esa que trae a los ojos lágri-
mas que deposita en el corazón Dios mismo
para que nos apaguen la sed de amor en el de-
sierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá se
sentara  a  sus  pies,  sobre  su  falda,  y  como  si
fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no
tapaba la careta de calavera; y eran de ver los
pardos ojos de Pipá, puros y llenos de visiones
que los hacían serios, siguiendo allá en los es-
pacios imaginarios las aventuras que contaba la
marquesa.

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía
ya gozando del Dios bueno, y para nada hubie-
ra querido volver a la tierra, si no hubiera en
ella... pero dejemos que él mismo lo diga.



Fue el caso que la marquesa, loca de ima-
ginación en sus soledades, y sola se creía estan-
do con Pipá, continuó el cuento de la manera
más caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del
palacio encantado, crecían, ella se hacía una
mujer hermosa, poco más o menos de las señas
de su madre. -¿Más bonita que V.? -preguntaba
Pipá dando con esto más placer a la marquesa
del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal
pregunta. -Sí, mucho más bonita-. Y para pagar
la galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho
hombre era un gallardísimo mancebo, y procu-
raba que conservara aquellas facciones que en
el pillastre eran anuncio de varonil belleza...
¡Qué extraña casualidad había juntado el espíri-
tu y las miradas de aquellos dos seres que pare-
cían llamados a no encontrarse jamás en la vi-
da! La imaginación de Pipá, poderosa como
ninguna, una vez excitada, intervino en el cuen-
to y la narración se convirtió en diálogo. -Irene
tiene castillos, y muchos guerreros que son
criados -decía Julia. -Y Pipá -respondía el inte-



resado- es un caballero que mató muchos mo-
ros, y le hacen rey...-. Y así estuvieron soñando
más de media hora el pillastre y la marquesa.
Mas ¡ay!, precisamente al llegar al punto cul-
minante de la fábula, a la boda de la castellana
Irene y del rey Pipá, este interrumpió el soñar,
hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un
poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como
solía, por el colmillo:

-Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tra-
lla.

-¡De la tralla! -Sí, zagal de la diligencia
grande de Castilla. -Pero hombre, entonces no
vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero ca-
sarme con la Pistañina. -¿Quién es la Pistañina?
-La hija del ciego de la calle de Extremeños. Esa
es mi novia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



- VI -

Era media noche. Ni una nube quedaba
en el cielo. La luna había despedido a sus con-
vidados y sola se paseaba por su palacio del
cielo, vestida todavía con las galas de su luz
postiza.

Pipá velaba en el lecho que se había im-
provisado para él cerca del que solía servir al
cochero. Pero aquella noche la gente del servi-
cio, sin permiso del ama, había salido a correr
aventuras. El cochero y otros dos mozos habían
dejado el  tranquilo palacio y la puerta impru-
dentemente entornada. Pipá, que todo lo había
notado, vituperó desde su lecho aquella infame
conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, para
poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto
recordó que la gente de la cocina le había elo-
giado su buena suerte en quedarse al servicio



de Irene: y recordó también cierta casaca que
había dejado apenas estrenada un enano que
servía en la casa de lacayo y que había muerto.
-A Pipá le estará que ni pintada la casaca del
enano -había dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos,
Pipá se incorporó en su lecho, como movido
por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio
pasar  los  rayos  de  la  blanca  luna.  Vio  el  cielo
azul y sereno de sus noches al aire libre y al
raso. Y sintió la nostalgia del arroyo. Pensó en
la Pistañina que le había dicho que aquella no-
che tendría que cantar en la taberna de la Te-
berga hasta cerca del alba. Y se acordó de que
en aquella taberna tenían una broma los de la
tralla, los delanteros y zagales de la diligencia
ferrocarrilana y los del correo. Pipá saltó del
lecho.  Buscó a tientas su  ropa;  después la que
había ganado en buena lid y robado en la igle-
sia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin
pensarlo más, renunciando para siempre a las



dulzuras que le brindaba la vida del palacio,
renunciando a las caricias de Irene y a los cuen-
tos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el
corazón de un calor suave, no hizo más que
buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto
se vio en la calle, corrió como un presidiario
que  se  fuga;  y  entonces  sí  que  hubiera  podido
pasar a los ojos del miedo por un difunto esca-
pado del cementerio que volvía en noche de
carnaval a buscar los pecados que le tenían en
el infierno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

La entrada de Pipá en la taberna de la
Teberga  fue  un  triunfo.  Se  le  recibió  con  rugi-
dos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto en-
terrado pareció del mejor gusto a los de la tra-
lla, que en aquel momento fraternizaban, sin
distinción de coches. Pipá vio, casi con lágrimas
en los ojos, cómo se abrazaban y cantaban jun-



tos un coro un delantero del Correo y un zagal
de la Ferrocarrilana.

No  hubiera  visto  con  más  placer  el  pru-
dente Néstor abrazados a Agamenón y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su am-
bición de toda la vida ser delantero. Sus vicios
precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creíalos
él la necesaria iniciación en aquella caballería
andante. Un delantero debía beber bala rasa y
fumar tagarninas de a cuarto. Pipá comenzaba
por el principio, como todo hombre de verda-
dera vocación que sabe esperar. Festina lente,
pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando
que algún día sus méritos y sus buenas relacio-
nes le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía
el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un
sabio,  fumaba  y  bebía  y  fingía  una  malicia  y
una afición al amor carnal, grosero, que no ca-
bía aún en sus sentidos, pero que era perfecta
imitación de las pasiones de sus héroes los za-
gales. El aguardiente le repugnaba al principio,



pero era preciso hacerse a las armas. Poco a
poco le fue gustando de veras y cuando ya le
iba quemando las entrañas, era en Pipá este
vicio el único verdadero.

Todos los de la tralla, sin distinción de
 empresas ni categorías, estaban borrachos.
Terminada la cena, habíase llegado a la serie
interminable de copas que había de dar con to-
dos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se espe-
raba, estuvo dentro, se cerró la taberna. Y creció
entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipá
bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios,
que al final del primer baile de castañuelas co-
gió al pillete entre sus fornidos brazos, le llenó
la cara de besos y le prodigó las expresiones
más incitantes del cínico repertorio de sus ve-
nales amores. ¡Cómo celebró la chusma la gra-
cia con que la Retreta se fingió prendada de
Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas mues-
tras de deferencia, a que no estaba acostumbra-
do, sintió repugnancia al recibir aquellos abra-



zos y besos asquerosos. Se acordó de la falda de
Julia que pocas horas antes le diera blando
asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La
Pistañina, al lado de su padre que tocaba sin
cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada
por el cansancio, parecía ya más que canto, un
estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias
feroces, la  hubieran hecho cantar hasta que
cayera muerta. Cuando la copla era dulce, tris-
te, inocente, un grito general de reprobación la
interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué,
acertaba con el gusto predominante de la reu-
nión volviendo a las obscenidades.

    Tengo frío, tengo frío,
dijo a su novio la Pepa;

él la apretó contra el pecho

y allí se le quedó muerta



cantó la niña y el público gritó: -¡Fuera!,
¡fuera!, ¡otra!

Y la Pistañina cantó:

Quisiera dormir...

-¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!

La embriaguez estaba ya en la atmósfera.
Todo parecía alcohol; cuando se encendía un
fósforo, la Pistañina, la única persona que no
estaba embriagada, temía que ardiese el aire y
estallase todo.

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los
suyos, comprendido al fin, gracias a la inven-
ción peregrina del traje de difunto, alternando
con lo  mejor  del  gran  mundo de  la  tralla,  hizo
los imposibles de gracia, de desvergüenza, de
cinismo, olvidado por completo del pobre án-
gel huérfano que tenía dentro de sí. Creía que a



la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de
pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez.
Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la concu-
rrencia acordó, con esa unanimidad que sólo
inspira en las asambleas la borrachera del entu-
siasmo o el entusiasmo de la borrachera, acor-
dó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin
de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron
celebrar el entierro de la sardina, enterrando a
Pipá. Este prometió asistir impasible a sus exe-
quias. Nadie se acordó allí de los antecedentes
que tenía en la historia esta fúnebre excentrici-
dad, y lo original del caso los embriagó de suer-
te -si algo podía ya embriagarlos-, que antes
hubieran muerto todos como un solo borracho,
que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipá, después de bailar en vertiginoso
baile con la Retreta, cayó en tierra como muerto
de cansancio. Quedó rígido como un cadáver y
ante las pruebas de defunción a que le sujeta-
ron los delanteros sus amigos, el pillastre de-



mostró un gran talento en el arte de hacerse el
muerto. -¡Tonino è moruto! -dijo un zagal que
recordaba esta frase oída a un payaso en el Cir-
co, y la oportunidad del dicho fue celebrada
con cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!, ¡mo-
ruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, co-
rriendo y atropellándose hombres y mujeres en
derredor de Pipá amortajado. Por las rendijas
de puertas y ventanas entraba algo de la clari-
dad de la aurora. Los candiles y quinqués de
fétido petróleo se apagaban, y alumbraban la
escena con luz rojiza de siniestros resplandores
las teas que habían encendido los de la tralla
para mayor solemnidad del entierro. La poca
luz que de fuera entraba en rayas quebradas
parecía más triste, mezclada con la de aquellas
luminarias que envenenaban el aire con el
humo de olor insoportable que salía de cada
llama temblorosa. En medio de la horrísona
gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz
ronca y desafinada de la Pistañina, que sostenía
en sus hombros la cabeza de su padre borracho.



Blasfemaba el ciego, que había arrojado la gui-
tarra lejos de sí, y vociferaba la Pistañina des-
esperada llorando y diciendo: -¡Que se quema
la   casa, que queman a Pipá, que va a arder
Pipá, que las chispas de las teas caen dentro de
la pipa!...-. Nadie oía, nadie tenía conciencia del
peligro. Pipá yacía en el suelo pálido como un
muerto, casi muerto en realidad, pues su débil
cuerpo padecía un síncope que le produjo el
cansancio en parte y en parte la embriaguez de
tantas libaciones y de tanto ruido; después fue
levantado sobre el pavés... es decir, sobre la
tapa de un tonel y colocado, en postura supina,
sobre  una  pipa  llena  de  no  sé  qué  líquido  in-
flamable; acaso la pipa del petróleo.

La pipa estaba sin más cobertera que el
pavés sobre el que yacía Pipá, sin sentido. -Pipá
no está muerto, está borracho -gritó Chiripa,
delantero de trece años. -Darle un baño, darle
un baño, para que resucite -se le ocurrió añadir
a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa,



Pijueta, la Retreta y Ronquera, que estaba en la
fiesta, aunque no era de la tralla, zambulleron
al ilustre Pipá en el terrible líquido que conte-
nía aquel baño que iba a ser un sepulcro. Nadie
estaba en sí: allí no había más conciencia des-
pierta que la de la Pistañina, que luchaba con
su padre furioso de borracho. La niña gritaba:
¡Que arde Pipá...!, y la danza diabólica se hacía
cada vez más horrísona; unos caían sin sentido,
otros con él, pero sin fuerza para levantarse;
inmundas parejas se refugiaban en los rincones
para consumar imposibles liviandades, y ya
nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en
una hendidura de la pared amenazaba caer en
el baño funesto y gotas de fuego de la resina
que ardía, descendían de lo alto apagándose
cerca de los bordes de la pipa. El pillastre su-
mergido, despierto apenas con la impresión del
inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para
salir del tonel; mas sólo por el vilipendio de
estar a remojo, no porque viera el peligro sus-
pendido sobre su cabeza y amenazándole de



muerte con cada gota de resina ardiendo que
caía  cerca  de  los  bordes,  y  en  los  mismos  bor-
des de la pipa.

-¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá!
-gritó la Pistañina. Los alaridos de la bárbara
orgía contestaban. De los rincones en que cele-
braban asquerosos misterios babilónicos aque-
llos sacerdotes inmundos salían agudos chilli-
dos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos
nasales de maliciosa expresión con que hablaba
el placer de la bestia. El humo de las teas, ya
casi todas extintas, llenaban el reducido espacio
de la taberna, sumiéndola en palpables tinie-
blas: la luz de la aurora servía para dar con su
débil claridad más horror al cuadro espantoso.
Brillando como una chispa, como una estrella
roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía
enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la
tea suspendida sobre el tonel de Pipá.

Pronto morirían asfixiados aquellos mi-
serables, si nadie les avisaba del peligro.



Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio
que la estrella fija que alumbraba enfrente, en-
tre las nieblas que formaba el humo, caía rápida
sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito...
que no oyó nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del in-
cendio, menos el que se ahogaba dentro de la
pipa.

- VII -

-¡Es un carbón!

-¡Un carbón completo!

-¡Lo que somos!

-¡No hay quien le conozca!

-¡Si no tiene cara!



-¡Es un carbón!

-¿Y murió alguno más?

-Dicen que Ronquera.

-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó
más que un zapato... que había dejado encima
de la mesa creyendo que era el vaso del aguar-
diente.

El público rió el chiste.

El gracioso era Celedonio; el público, el
coro de viejas que pide a la puerta de Santa
María.

El lugar de la escena, el pórtico donde
Pipá había vencido el día anterior a Celedonio
en singular batalla.

Pero ahora no le temía Celedonio. Como
que Pipá estaba dentro de la caja de enterrar
chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo



supremo de caridad eclesiástica. Y no había
miedo que se moviese, porque estaba hecho un
carbón, un carbón completo como decía Mari-
pujos.

La horrible bruja contemplaba la masa
negra, informe, que había sido Pipá, con mal
disimulada alegría. Gozaba en silencio la ven-
ganza de mil injurias. Tendió la mano y se atre-
vió a tocar el cadáver, sacó de la caja las cenizas
de un trapo con los dedos que parecían garfios,
acercó el infame rostro al muerto, volvió a pal-
par los restos carbonizados de la mortaja, pe-
gados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que
puede ser la moraleja de mi cuento para las
almas timoratas:

-¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni pie-
dra... Robó al santo la mortaja... y de mortaja le
sirvió la rapiña... ¡Esta es la mortaja que robó
ahí dentro! -todas las brujas del corro convinie-
ron en que aquello era obra de la Providencia.



Y dicha así la oración fúnebre, se puso en
marcha el entierro.

La parroquia no dedicó a Pipá más hon-
ras que la caja de los chicos, cuatro tablones mal
clavados.

Celedonio dirigía la procesión con traje
de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes
llevaban el muerto, que a veces depositaban en
tierra, para disputar, blasfemando, quién lleva-
ba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los
pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy
poco.

La popularidad de Pipá bien se conoció
en su entierro; seguían el féretro todos los gra-
nujas de la ciudad.

Los transeúntes se preguntaban, viendo
el desconcierto de la caterva irreverente, que



tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a
un compañero:

-¿Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acen-
to despectivos:

-Nadie, es Pipá.

-¡Pipá que murió quemado! -añadían
otros pilletes que admiraban al terror de la pi-
llería hasta en su trágica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedó so-
lo con el cadáver, esperando al enterrador, que
no se daba prisa por tan insignificante difunto.
El monaguillo levantó la tapa del féretro, y des-
pués de asegurarse de la soledad... escupió so-
bre el carbón que había dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que
yo; y Celedonio ha ganado una beca en el se-
minario. Pronto cantará misa.




