S. CRISTOVAO
Eca de Queirds
I

biblioUm dia, numa floresta, ao entardecer, quando por sob as frondes ressoavam as buzinas dos
porqueiros, e lentamente na copa alta dos carvalhos se calavam as gralhas, um lenhador, um
servo, de surrdo de estamenha, que rijamente trabalhara no souto desde o cantar da calhandra,
prendeu a machada ao cinto de couro, e, com a sua égua carregada de lenha, recolheu, pelos
caminhos da aldeia, ao castelo do seu Senhor.

biblioDiante de cada cruz pregada nos troncos da mata, tirava o seu barrete de pele de coelho,
rezava uma ave-maria. Ao passar na lagoa, mais reluzente, sob a amarelidao da tarde entre os
seus altos canaviais, que uma moeda de ouro nova, deixou um molho de carqueja e de achas para
o ermita, que ali erguera a sua choca de rama. E adiante, num pinheiral, apesar de ja luzir no alto
a estrelinha da tarde, e o bom trabalhador ter fome, parou até encher o saco de uma velhinha que,
tremendo, e arrimada a um bordao, apanhava agulhas e pinhas. A velha murmurou: “Deus te dé
alegria em tua casa!”

biblioLongamente ainda, ora por caminhos claros que soavam como lajes, ora sob a ramaria alta,
por veredas fofas de musgo, tilintavam no siléncio e na penumbra os guizos da égua. E a noite
cerrava-se, quando para além de um ponte de tabuado que tremia sobre uma torrente, seca por
aquele lento agosto, o povoado apareceu entre o arvoredo do vale, com a capela branca e toda
nova que o Senhor do castelo andava erguendo a S. Cosme.

biblioO lenhador, com a sua égua, meteu por uma longa alameda de faias, atrds de um carro que
chiava lentamente, carregado de mato. A estacada, que outrora cercava a aldeia, apodrecera sob
os sdis, sob as chuvas, ao abandono durante longos e fartos anos de paz: e as cabanas repousavam
entre os pomares, em segurancga e fartura. Dos tetos, bem cobertos de colmo, seguros por lascas
de lousa, subia o fumo lento e cheiroso das pinhas e agulhas ardendo com abundancia nas
lareiras. Em todas as cortes grunhiam porcos. Pelas quelhas mais escuras, as raparigas passavam
para os serdes, sem temor, com a sua roca a cintura. Por trds dos muros de adobe, morria o
murmurio dormente dos ter¢os e das coroas realizadas em coro, nas contas. Raramente um rafeiro
latia por trds da cancela ou das sebes. No adro, o forno senhorial ainda ardia, tanta era a fartura
do pao a cozer. E junto da fonte toldada pelas ramagens de um olmeiro, no banco de pedra onde
aos domingos os velhos vinham julgar os pleitos de gados ou de dguas, os dois arqueiros do
castelo, que todas as noites rondavam a aldeia, dormiam sem cuidados, como frades, com os seus
arcos caidos no chio.

biblioLentamente, ao rumor lento dos guizos, o bom lenhador e sua égua passaram, ao fim do
povoado, a alta taberna do Galo Preto, que estendia através da estrada a sua comprida vara
enfeitada de louro. Dois romeiros, com vieiras na murga de burel, bebiam a porta por grossos
pichéis de estanho. Dentro um pobre menestrel, de longa guedelha caida sobre o gibdo em
farrapos, tangia a sua viola de trés cordas: e um frade mendicante com a sacola entre os joelhos,
um caldeireiro com os tachos de latdo e a ferramenta pousada ao lado no chéo de terra negra,
jogavam dados sobre um banco, na penumbra das grossas pipas, que tinham todas uma cruz
branca, para que os maus espiritos ndo azedassem o vinho.



biblioO bom lenhador apressava sua égua: e bem depressa, do alto de um cerro coberto de
azinheiras, avistou embaixo o rio, o largo rio escuro que corria, mudamente, sob 0s quatro arcos
de uma velha ponte romana, que tinha ao meio uma capelinha nova, onde palidamente, na névoa
umida, bruxuleava uma lampada. Para além, na outra margem, era uma longa colina suava, onde
se erguia, acompanhado de arvoredos e cercado de muralhas como uma cidadela, um mosteiro
rico de Dominicos.

biblioMas, descendo o cerro, o caminho estreito, por onde, sob a estrelada mudez da noite, iam
tilintando os guizos da égua, corria fundo e negro entre altos barrancos. E como ai, por vezes, de
noite, aparecia um estranho pastor, de cabelos cor de fogo, e seguido por dois lobos familiares, o
bom lenhador murmurou, voltado para o santo lugar onde nasce a estrelinha d'alva, o nome do
anjo Gabriel.

biblioDepois, sem temor, atravessou o pinheiral. Ja entdo trilhava as terras do solar do seu
Senhor. Vastos pastios de gado, campos onde se fizera a ceifa, desciam até o rio, que um choupal
bordava, escuro e cheio e rouxindis. E sobre um forte outeiro, logo o Castelo apareceu, negro,
formidavel, com altas muralhas, os grandes cata-ventos em forma de dragdes e de aves heraldicas
no cimo de cada torre, e, na mais alta, a chama clara do seu alto farol.

biblioUma cal¢ada de grossas lajes, orlada de faias, conduzia ao terreiro, para onde abria, sob a
torre de menagem, a estreita porta chapeada de ferro e a ponte levadi¢a, que sempre descida,
naqueles doces anos de paz, tinha as cadeias de ferro enferrujadas. De um lado do terreiro havia
um pequeno alpendre, coberto de rama, onde se vendia, a vasilha, o bom vinho branco das vinhas
senhoriais. Do outro lado, negrejavam os grossos barrotes das forcas patibulares. Um velho olmo
assombreava o banco de pedra, onde, pelas tardes de verdo, o Senhor vinha julgar os delitos,
receber vassalagens, ou marcar as portagens devidas pelos mercadores que, com longas récuas de
machos carregados, passavam por dentro das suas terras. Nenhuma claridade saia das janelas das
torres, mais esguias que fendas. As ras coaxavam na dgua negra dos fossos.

biblioO bom lenhador costeou as compridas muralhas, onde por vezes uma mancha mais clara na
pedra negra era como uma cicatriz de batalha numa face requeimada; e passando pela alta cancela
de uma sebe, que ao longe se perdia nos prados escuros, penetrou por uma estreita poterna, aberta
na muralha como uma fenda abobadada, e guardada por um c@o enorme, cuja corrente de ferro
arrastava na lajes.

biblioDentro, no vasto recinto murado, para além de um pog¢o de bordas baixas, encimado por um
pombal, a casa senhorial erguia a sua fachada simples e severa, de onde saia, através dos vidros
miudos encaixilhados em chumbo, a claridade palida dos branddes da sala, ao lado da luz mais
vermelha das cozinhas. Um torredao redondo, com balcido, erguia a uma esquina o seu agudo teto
de escamas de lousa, encimado por um vasto cata-vento em forma de bandeira desdobrada. Aos
cantos da casa, esguios dragdes alados, voltavam para o pétio as goelas escancaradas, por onde as
chuvas se escoavam nos regueiros da cisterna. E a lanterna de um servo, que passava sobre o
terraco, alumiava grossas filas de aboboras pousadas no parapeito, secando ao sol.

biblioO bom lenhador descarregou a égua na tercena de lenha. Depois, tirando o seu barrete de
pele de coelho, empurrou a grossa porta da cozinha, armada de puas de ferro. Sob a chaminé,
enfeitada de réstias de cebola e de ramos de louro seco, tdo vasta que abrigava, de cada lado da
lareira, um longo banco de carvalho. Uma chama clara de troncos, ardendo sobre brasido,
alumiava as paredes caiadas, onde pendiam de ganchos de ferro odres de vinho, caldeirGes



reluzentes, e os sacos de especiarias. Com o seu longo avental de couro, um barrete de couro na
cabeca raspada, o mestre cortava sobre um cepo imenso de pau, um anho esfolado. Um servente,
de bracos nus, regava de molho, com uma longa colher de ferro, as grossas pegas de carne que
assavam nos espetos, mais longos que langas de guerra. Dois lebréus brancos enroscados
dormiam diante do lume. E rente do muro, sentados em tripecas, j4 os mogos das abegoarias, 0s
pastores, os cordoeiros, esperavam a ceia, calados, com 0s seus gorros na mao.

biblioMas um pajem, de longos cabelos encaracolados, e trazendo um jarro lavrado, ergueu ao
fundo a grossa cortina de estamenha, que tapava uma imensa porta em arco, ornada com duas
cabecas de lobos. E o bom lenhador dobrou humildemente o joelho, entrevendo para além, ja
alumiada para a ceia, por tochas de cera, a sala senhorial: a vasta mesa atapetada de ervas frescas;
as duas langas transversais por cima, suspensas do teto por correntes de ferro, carregadas de
grossos paes de sémea; a alta cadeira de espaldar, no topo, encimada por um alto brasdo, tendo ao
lado um poleiro, onde dormiam dois falcdes; a imensa chaminé de pedra, ao fundo, com figuras
em relevo que agitavam armas. Todos os servos se tinham erguido. E quase imediatamente,
arrastando os seus sapatos de pano amarelo, o despenseiro apareceu, calvo e gordo, com o seu
molho de chaves. Era ele que distribuia a racio aos pastores, aos cordoeiros, aos tosquiadores,
aos forneiros, e aos outros servos do dominio que ndo ceavam na cozinha do solar; e bem
depressa o bom lenhador recebeu no seu saco de estopa o pao de s€mea, o pichel de vinho, e a
posta de carne salgada, devida nos dias de grande corte.

biblioDe novo o bom lenhador empurrou, sem ruido e humildemente a porta da cozinha. Passou a
poterna da muralha, que abria para os jardins e para o jogo da bola. Atravessou a rua de limoeiros
que dividia os jardins e o pomar, onde docemente cantavam na sombra os repuxos e a dgua das
regas; ladeou a casa do cabanal e a eira, alvejando, toda caiada de fresco, sob a claridade das
estrelas; e passando entre abegoarias e a lica dos pajens, que desenrolava entre mastros enfeitados
de bandeirolas a sua pista areada de saibro, saiu por uma porta da alta estacada, que circundava a
quinta senhorial. Para além eram vastos prados, pastagens descendo até ao rio, onde uma larga
avenida de olmos abrigava a cordoaria do castelo. Um outro cerrado de sebe espinhosa cercava
estas fartas dependéncias rurais, defendidas ainda por armadilhas para os lobos, valas erricadas de
puas, e pequenas torres de adobe onde ardia uma lanterna.

biblioO bom lenhador passou esta sebe, e meteu pelas azinhagas, a caminho da sua cabana,
aninhada entre pinheiros e faias a orla da floresta, que, desde os coutos onde todo o dia
trabalhava, vinha pelo interior das terras vestindo vale e monte. Por entre os troncos dos pinheiros
mansos, o largo rio alvejava embaixo a claridade das estrelas. Os pirilampos faiscavam na ponta
das sebes. Um aroma de madressilva adogava o ar.

biblioO bom lenhador atravessou, sobre uma ponte feita de troncos, um riacho que saltava entre
rochas, onde os pajens da castelania vinham pescar trutas. Um rouxinol cantava embaixo entre a
ramaria dos choupos. Adiante havia uma cruz de pedra coberta de heras, que tinha um brago
partido. Piedosamente o bom lenhador tirou o seu barrete de pele de coelho. O seu coragao
simples, nessa noite, sentia como um contentamento desacostumado. Ouvindo o sino do
mosteiro, que nas colinas além do rio tocava a Vésperas, murmurou uma salve-rainha, com uma
devoc¢do maior, certo de que a Virgem o escutava, debrugada do Céu, toucada de todas aquelas
estrelas que rebrilhavam mais que o ouro. J4, a distancia, sob o céu palido, se arredondavam os
cimos dos arvoredos, onde se escondia a sua cabana. A mulher, a boa companheira, esperava por
ele fiando a lareira. Estugou o passo e, subitamente, da sombra de um chorao debrugado a beira
do caminho, surgiu um moco de olhos brilhantes como lumes, coberto com uma tiinica branca,



encostado a uma vara branca, que parou diante dele, e disse sorrindo:
biblio— Entra contente na tua morada, que teu filho ha de ser um grande santo!

biblioE subitamente desapareceu. Um aroma vivo, como de incenso misturado a cravos, passou
de leve no ar. E as relvas altas do prado, ondeavam, dobradas, como se as ro¢asse um manto de
seda fina.

biblioO bom lenhador ficara imdvel, tremendo, na sombra que se adensou, mais cerrada, sob as
ramagens das faias. E mal compreendia a quem tdo docemente falara aquele moco, de olhos mais
claros que lumes de altar. A sua boa companheira nao lhe dera ainda um filho naqueles longos
anos, tao serenamente passados, desde a manha de Natal em que por sobre a neve dura brilhando
ao sol, ao fino som da rabeca que o menestrel tangia, coroada de rosas, ele a trouxera a cabana
construida por suas maos, com as madeira por suas maos rachada. Como poderia pois, no seu lar
que nenhum riso de crianga alegrava, crescer, para sua gléria, um grande santo?... Arrepiado,
penetrou por sob a ramaria, espreitando, escutando, na esperanca e no terror de surpreender ainda
uma claridade, um rumor daquele mensageiro estranho, que vestia de branco como os anjos.
Todo o bosque estava mudo e ermo. Entdo entrou na sua alma simples um grande medo de todos
os seres invisiveis que, vindos de Céu, ou vindos do Inferno, de repente surgem nos caminhos
escuros. Comecou a correr por uma estreita azinhaga até aos castanheiros que abrigavam a sua
cabana. Uma fenda de luz saia da porta, entreaberta a frescura doce da noite. O rafeiro que o
aguardava, com sua coleira ericada de pregos, latiu alegremente. Entrou, limpando na face o suor
que o alagava.

biblioSentada a lareira numa tripega, a sua boa companheira esperava fiando. A panela de ferro
fervia, suspensa por uma corrente sobre o lume. A um canto da arca, as malgas vidradas, as
canecas de estanho reluziam bem limpas; sobre a palhoca do catre, o lengol de estopa era branco
e fresco. Todo o dia a boa companheira lidara para o asseio do seu lar. O lenhador pendurou junto
a chaminé o seu machado, e, nem a ceia, nem deitado junto dela no catre, revelou a mulher o
encontro com aquele moco de olhos resplandecentes. Receava que ela, tdo séria e justa,
repreendesse o seu orgulho. Por que mandaria Deus um anjo, com tdo maravilhoso recado, a um
rude servo, de saido de estamenha? Decerto ndo fora a ele que o mogo, brilhante de claridade,
anunciava a santidade de um filho.... Se Deus os tivesse escolhido para tao grande ventura, nao
seria por ele, rude como os troncos da sua mata, mas pela sua boa companheira, tao séria,
diligente no trabalho, clara de alma, compassiva aos mais pobres, sempre alegre e tdo leal! Nela e
nao nele, estavam decerto os méritos divinos.

biblioE enquanto ela, direita, robusta, e corada como uma maca, enchia as malgas da ceia, o

lenhador sentia abrir-se no seu cora¢do, como uma flor que sob o orvalho reflorescesse, uma
ternura doce e melhor por aquela que, em tantos anos tornara a sua pobre cabana lugar mais

apetecivel que a casa rica de um senescal ou o castelo do seu Senhor.

II

biblioEra o tempo das vindimas nas vinhas da castelania. Uma manha, cedo, ao cantar das
calhandras, quando o bom lenhador prendia ao cinto seu machado, partindo para o castelo onde ia
rachar a lenha midda, a sua companheira, que se sentara na arca com os bragos cruzados, disse de
repente, toda séria e vermelha:

biblio— Meu homem, vamos ter um filho.



biblioEle ficou diante dela, mudo, como no espanto de um milagre. Depois balbuciou, pediu uma
certeza. Ela estava tdo segura, que jd na véspera, enquanto ele andava trabalhando no souto, fora
ao Mosteiro comungar, para que a Santa Héstia fosse o primeiro alimento da criancinha que em si
trazia, e que assim recebia logo o corpo e o sangue de Jesus. O bom lenhador tornou a emudecer,
como deslumbrado, cocando a barba rude. Entao a boa companheira, pensando que ele, assim
silencioso, se amargurava na alma com aquele filho que vinha para ser, como eles, um servo,
preso aquela terra de florestas como qualquer carvalho que s6 serve para render, e quando nao
rende se abate, lembrou quanto a vida servil era facil e branda nos dominios do bom casteldo. J&
tao velho, paternal, o bom Senhor amava os seus servos, e velava por eles como searas dos seus
campos. Havia tantos anos que as masmorras estavam vazias, que o senescal perdera as chaves.
Sempre que os homens eram chamados para compor os telhados ou limpar os fossos, voltavam
contentes com bom saldrio. Quando, montado na sua mula, percorria as terras, parava a
aconselhar os trabalhadores, sem mesmo consentir, nos dias de vento, que eles tirassem os seus
barretes. O preco da moagem, e o da fornada, no moinho e no forno senhoriais, fora por ele
abaixado... E a boa menina, herdeira daquele dominio, onde haveria outra tdo caridosa e suave?
Era ela que ligava, com seus dedos mais brancos que os de uma Nossa Senhora, a feridas dos
pegureiros. Se a ventania levantava o colmo de uma cabana, logo ela o mandava consertar. Nos
grandes frios, distribuia pelos velhos vinho antigo e peles de carneiro... Se a vida era assim facil e
branda na castelania, bem podiam eles estar contentes com o filhos que lhes nascia, para ser um
servo contente sob aqueles bom senhores.

biblio— Nao é verdade, meu homem?
biblioA face do lenhador resplandecia, como um ouro sem liga sob um raio de sol.
biblio— Bendito seja Deus por eu ter te conhecido, mulher!

biblioApertou fortemente nos bracos a companheira valente, e partiu para o trabalho. Pelo
caminho que levava ao castelo, sorria, vaga e deslumbradamente, para o céu e para as arvores. E
a cada instante lhe alvorocava a alma aquela promessa lancada, sob a escuriddo das faias, pelo
moco de olhos resplandecentes. Era esse, pois, o filho anunciado que se devia tornar um grande
santo? Quase assustado, ndo ousava crer num tao maravilhoso favor de Deus. Um servo gerar um
santo! Quando o seu Senhor, tdo poderoso, doador de capelas, acolhedor de peregrinos, que fora
em moco libertar Jesus Cristo das maldades dos Turcos, ndo lograva o favor de um filho, para
governar as suas terras, seria ele, servo rude, de saido de estamenha, rachador de madeira, o
escolhido por Deus para dar aquelas gentes o dom maravilhoso de um santo, para as proteger, e
chamar sobre elas a amizade dos Céus? Tal ndo podia ser, € mesmo em o pensar, em o esperar,
ele sentia confusamente o perigo de um orgulho que ofenderia Jesus e os outros santos, e desde
logo alhearia a sua protecdo do menino que lhe ia nascer.

biblioDecidiu entdo ndo pensar mais naquela promessa: mas quando ao recolher a cabana, de
noite, passava junto ao bosque de faias, os seus passos, a seu pesar, se tornavam mais lentos, e
parava, escutava, com o coragdo a bater tdo fortemente, que as suas pancadas ansiosas eram como
as que se dao a uma porta fechada sobre um tesouro. E a mudez, a negrura impassivel do bosque
davam uma indefinida, fugitiva tristeza ao seu cora¢do, como se uma 4gua fresca, em hora de
sede, se lhe secasse entre as maos.

biblioEntrando, porém, na cabana, todo ele sorria contente, vendo a sua companheira que fiava ja
a teia do enxoval. Ele tomava a um canto as madeiras que escolhera com carinho, as ferramentas



que lhe emprestara o carpinteiro do castelo, e trabalhava no ber¢co do menino: - porque em ambos
todas as ocupagdes, todos os pensamentos eram unicamente em servi¢o daquele filho, que lhes
parecia milagroso e raro como uma estrela que de repente brotasse, e comegasse a dardejar os
seus raios na ponta de um galho seco. Ambos comecavam a ter ambicdes: ela quereria ser, depois
de criar 0 menino, a tecedeira do castelo; ele pensava no lugar do chefe-mateiro, que estava velho
e pedira ao Senhor para repousar. Quando o inverno comegou, consideravam mesmo quanto a sua
cabana era desabrigada e rude; e o bom mateiro comecou todas as manhas, mal luzia a primeira
claridade, a trabalhar nos reparos, pondo colmo novo no teto, tapando fendas, preparando um
chao de tabuado, onde mais tarde os pezinhos nus do menino nio sentissem a frialdade da terra
negra. Depois limpou, areou a horta, que cercou de um silvado, defendendo, isolando mais o seu
lar, que ia encerrar um tesouro.

biblioPor vezes a sua companheira queria ajuda-lo nestas tarefas piedosas. Ele ndo consentia,
num receio constante que se fatigasse, viesse mal aquele corpo precioso, que a seu pesar, por
vezes, imaginava escolhido por Deus, e que contemplava entdo com pasmo como um relicario
numa capela. Era sempre para ela a malga maior, a fatia mais larga de pao, no desejo de a sentir
forte, comunicando for¢a ao seu filho. Procurava por toda a floresta mel silvestre, para misturar
ao vinho que ela bebia aquecido a lareira; e como a moleira do moinho senhorial, junto ao rio,
assistia na hora dolorosa a todas as servas da castelania, o pobre mateiro nio cessava de a servir,
de lhe levar sacos de pinha, de lhe rachar a lenha,e mesmo arregacando as mangas da estamenha,
pretendia limpar as rodas da azenha. A boa comadre, cruzando os bracos sobre o avental
enfarinhado, dava os seus conselhos; e ja por ordem dela, o bom mateiro todas as noites, com
uma longa vara, batia as ramas do arvoredo que abrigava a sua cabana, para que nio viesse nelas
pousar alguma coruja, que, piando de noite, faria nascer a crian¢ca medrosa e com os olhos tortos.
Mas o seu maior cuidado era queimar na lareira galhos de azinho, para que o leite da mae fosse
abundante e forte.

biblioO inverno no entanto viera, tormentoso € negro: e nos longos crepusculos, sentados na
tripeca, ao lume da lareira, estes dois servos simples pensavam somente no seu filho. Ele contava,
recontava na memoria as pegas de ouro poupadas naqueles longos anos e enterradas debaixo da
arca, e noutras ainda que pouparia, para pagar o padre-mestre que ensinasse ao seu filho as letras
e o latim... Por que ndo? Quantos filhos de servo tinham cantado missa nova! E a seu pesar,
aterrado sob o orgulho incorrigivel, via o seu filho com uma mitra cravejada de ouro, em vestes
recamadas de ouro, atravessar sob um péalio os caminhos da aldeia, juncados de rosas e de
erva-doce. A mae, essa, calada, movendo o seu fuso, s6 via o seu filho pequenino, muito gordo,
com a face cheia, lisa, e corada como uma manha, rindo sobre o seu colo.

biblioUma noite, que ela assim pensava, adormeceu, fatigada de ter lidado, ja pesada, todo aquele
dia de Abril, quente e longo. E quase imediatamente se viu sentada, no adro da capela, na aldeia,
um domingo de festa, no primeiro dia de maio: em volta as raparigas dancavam, ao som da
rabeca que tocava um menestrel; os mocos mais fortes lutavam sobre a relva; um servo do castelo
vendia vinho de uma grande pipa enfeitada de louro; e um cavaleiro, todo armado, segurava um
cavalo de grandes crinas, tdo bravo que ninguém o podia montar... E eis que, de repente, o seu
filho aparece com um gibdo de pano azul, um capuz escarlate como o filho de um mercador, e
logo derruba na luta os mais fortes, amansa o corcel indomavel, faz empalidecer de amor todas as
raparigas s6 com volver os olhos radiantes, e, tomando a rabeca do menestrel, comeca tao
divinamente a tanger, que todos os passaros saiam das ramarias, e vinham maravilhados, pousar
nos seus ombros largos. Ela tremia, num infinito orgulho. E em roda todos, erguendo os barretes,



gritavam:
biblio— Eis o mais belo, o mais destro, o mais forte! Seja ele o Rei de Maio!

biblioAcordou ao clamor triunfal. O seu homem areava o seu machado. E quando ela, ainda
ofegante, lhe contou o seu sonho, ele permaneceu muito tempo pensativo, porque os sonhos sao
como tapecarias que os anjos desenrolam e em que estdo bordados, em cores claras, os destinos
que hao de ser.

biblioAmbos acordavam de manha, a um grande canto de pdssaros tdo alegre e ruidoso como se
todas as cotovias e melros, da floresta, estivessem celebrando uma festa sobre o colmo da sua
cabana: e em torno ao catre flutuava estranhamente um fresco cheiro de verduras e flores novas.
Mas a mulher do lenhador ndo se podia erguer, num cansaco que a tornava mais pélida que um
linho muito lavado: e bem depressa, gemendo, pediu ao seu homem que fosse buscar a moleira
caridosa e habil, porque chegava a sua hora de gloria e de dor. E, ainda gemendo, a boa mulher
comecou logo a sua oracdo a Santa Margarida.

biblioAtirando o machado que apertara ao cinto de couro, o bom lenhador correu através dos
campos, ansiosamente, pisando sem dor os milhos novos, saltando as sebes em flor. A moleira
carregava um saco cheio sobre o seu jumentinho branco. Descarregou logo o saco, saltou sobre o
jumento, e através das azinhagas, a moleira galopando, o lenhador correndo, pararam a porta da
cabana, quando do seu beiral se erguia, tomando o vdo, um casal de pombas brancas. Era um
feliz prentncio: - e enquanto o lenhador ia prender o jumentinho no eido, a moleira entrou na
cabana depois de riscar no chdo uma cruz com o pé, murmurando o nome de Santa Margarida.
Mas voltou logo, trazendo nas maos um largo cinto de couro, com que a boa fiandeira apertava as
saias, e gritou pelo lenhador, para que ele corresse a capela, atasse o cinto na corda do sino, e
repicasse nove repiques, rezando nove ave-marias. Eis de novo o bom lenhador correndo, com o
cinto apertado ao peito, preciosamente: desceu aos choupais, frescos e cheios de sombra; correu
ao comprido do rio, todo reluzente de sol, que uma grossa barca, com armas de um D. Abade e
toda carregada de pipas, subia lentamente a sirga; galgou os lameiros, onde os gados pastavam,
ao som das flautas dos pegureiros; abalou pela estrada, por diante da taberna do Galo Preto, de
onde os carvoeiros da mata o chamavam, erguendo alegremente os pichéis de estanho... Ele, sem
escutar, seguiu: mas teve de parar, de repente, porque dos lados da ponte, com um lampejar de
armas e um brilho de sedas claras, desembocava um rica cavalgada, a caminho do castelo. Um
clarim soava triunfalmente; guardas barbudos e graves traziam as lancas erguidas, ao alto; uma
bandeira, no ar, desdobrava o seu grande brasdo de cores estridentes; os pajens, empoeirados dos
caminhos, conduziam a rédea az€molas carregadas de pesados cofres pintados a escarlate e ouro;
- e um fidalgo, moco, de barba negra, com um falcao no punho, ria de cima do seu alto corcel,
coberto com um xairel de veludo azul, com um frade que cavalgava ao lado, numa mula toda
branca. Galgos dgeis corriam em roda; e um trogo de langas seguia, erguendo grande poeira.

biblioCurvado, cosido contra a sebe espinhosa, com o seu barrete na mdo, o bom mateiro saudava
humildemente, esperava com o coragdo a bater de ansiedade. Ao seu lado, outros vildes
dobravam o joelho; e um velho alto murmurava que aquele era um bardo de outras terras, que
chegava para noivar com a filha do bom casteldo. Mas de repente alguns cavaleiros paravam:
uma das azémolas, espantada, atirara ao chdo os cofres de escarlate e ouro: e um senescal,
correndo logo, reclamou todos os vildes ali juntos para virem erguer os cofres, carregar
novamente a azémola. E o bom mateiro 14 se adiantou, aflito, com os olhos quase enevoados de
lagrimas, mal podendo atar as cordas que prendiam os cofres nas andilhas da azémola. Trés vezes



o senescal o injuriou. E a sua pobre companheira sofrendo por ndo repicarem os santos sinos que
amansariam a sua dor!

biblioMas o animal, carregado de novo, aquietou, levado a rédea pelos pajens; e os cavaleiros
trotaram na poeira, que o sol dourava. Entao, livre, o lenhador correu desesperadamente a capela
que servos do senhor andavam caiando de fresco. Ajudado pelo sacristdo, um velho corcunda a
quem ele as vezes rachava lenha, atou o cinto de couro a corda grossa do sino: - e bem depressa,
no azul cheio de sol, cantava alegremente os novos repiques devotos. Para maior seguranca
acendeu ainda, num altar duas velas a Santa Margarida. Depois, confiado na misericérdia do Céu,
recolheu a sua cabana.

biblioOs olhos quase se lhe enevoavam de lagrimas, quando, da azinhaga por onde ia arquejando,
a avistou, sob as grandes drvores. Mas ndo lhe pareceu neste instante tdo escura e humilde. O Sol,
que batia em redor nas ramagens, tinha um desacostumado esplendor. A cruz branca, que ele
pintara na porta para afugentar os demonios, reluzia, como feita de uma luz clara. Das sebes, a
seu lado, safa um aroma mais doce que incenso. As grandes papoulas entre a erva, as flores
silvestres, pareciam maiores, com grandes cores de festa. Regatos que ndo via, borbulhavam alto,
com um som fresco do riso.

biblioEle pasmava desta beleza, que nunca vira nestes caminhos familiares. E eis que
subitamente, do lado do rio, rompem, num repique festivo, os grandes sinos do Mosteiro, e do
lado do castelo a sineta da capela lanca também pelo azul um repique argentino. Todo o céu tinha
um alegria de festa. E quando chegou a porta da sua cabana, os pinheiros em redor, movendo as
altas ramas, pareciam cantar.

biblioEntrou. Sobre o catre, a sua companheira jazia imével, branca como o lencol, j4 composto e
liso, que a cobria. E diante do lume que estalava, a moleira, abatida sobre uma tripeca, sustentava
no colo o menino, estendido num pano branco... Mas o pobre lenhador, que estendera os bracas,
como se ante ele se abrissem as portas do Céu — recuou espavorido. O seu filho era um monstro.

biblioEscuro, coberto de uma pela rugosa e dspera; com uma face vaga, informe, onde as fei¢oes
faziam como vagas protuberancias nodosas, as maos enormes enclavinhadas sobre o ventre
felpudo; torto das pernas que findavam em dois pés agudos, como os de um fauno, todo ele
parecia uma raiz sombria, raiz de arvore estranha, ainda negra da terra de que fora arrancada. E
nem gemia. Era como o rudimento de um ser vegetal!

biblioDuas lagrimas amargas e lentas rolaram pela barba do lenhador. Deu um passo para a beira
do catre. Na face branca, e como morta, de sua companheira, duas ldgrimas corriam também,
como na amargura de um sonho desfeito.

II

biblioComo aquele ser informe decerto ia morrer, o proprio pai, aterrado e chorando, o batizou e
lhe deu o nome de Cristévao.biblio

biblioDurante trés dia, durante trés noites, Cristévao ndo mamou, ndo gemeu, imével no bergo,
que o lenhador e sua companheira constantemente velavam, numa esperanga teimosa. sentindo
naquela pele rugosa e dura o calor de um sangue forte. Uma tarde que ambos cansados tinham
adormecido, sentiram subir, de entre os lenc¢dis do ber¢o que rangia, um rumor singular como o
lento balar de um anho muito robusto. Cristévao descerrara as palpebras moles, e eles viram



enfim os seus olhos de um azul-pélido, como a flor da pervinca. A mae, radiante, arrebatou-o
contra o seio que a abundancia de leite sufocava: - e em poucos sorvos, largos e fundos,
Cristévao esvaziou um dos peitos.

biblioComecou entdo a viver uma vida intensa e rapida. Dormindo, a sua respirac@o era mais que
uma brisa entre ramos; ao acordar os seus gritos abalavam a cabana; e na sua voracidade, sem
parar, secava o leite da mae, chupava através de um pano largos pedacos de mel silvestre, e
ficava trincando com impaciéncia o dedo que, para o consolar, o pai lhe metia entre as gengivas,
mais duras que pedras.

biblioE, no entanto, aquela monstruosidade, que o assemelhava a uma grossa e negra raiz,
compunha em formas familiares de um corpo grosseiro, mas humano. A pele, perdida a aspereza
negra, era lisa e vermelha como uma casca de maca: a cabeca emergia dos ombros como uma
decisdo de comecar a vida; e as pernas agora direitas, com dois grandes pés chatos, eram tdo
fortes que, se as agitava, quase fazia tombar o berco.

biblioE bem depressa, com terror da mae, ndo coube no ber¢o. Como era no calor de maio, o bom
lenhador fazia com musgo seco, recoberto de um mantéu, um leito na horta, onde o deitavam sob
uma mimosa em flor. Mas Cristévao rolava para fora do mantéu, procurando a terra quente e
mole, onde se estendia, se dilatava com delicia, como num elemento preferido, sorrindo quieto,
num sorriso mudo, que deixava j4 transparecer o brilho de um dente. Comecaram entdo a
aparecer, voando, por sobre os legumes da horta, borboletas de cores prodigiosas, como o
lenhador nunca vira. Uma roseira seca havia um ano, e que tinha apenas o tronco mirrado,
rebentou em grandes rosas que perfumavam todo o ar. Os melros que ali acudiam, fazendo um
canto incessante e festivo, emudeciam quando a enorme crianga dormia, com seus grossos
punhos fechados. A mimosa, todas as arvores em redor, vieram estendendo as suas ramarias,
como toldos de abrigo, para o lado onde se estendia o mantéu. E um dia a mae, entreabrindo a
porta do eido, avistou, espantada, um enorme veado, que por cima da sebe, com os altos paus
entre a folhagem, contemplava Cristovao, com a gravidade de um avo.

biblioEra entdo tao pesado que a boa mulher vergava, mal o podia transportar da porta para o
berco. E todavia tinha s6 seis meses. A moleira que parava, com o seu jumentinho carregado de
sacos, diante da cabana, para o ver, pasmava das suas cores vermelhas, da sua forca, dos seus
membros perfeitos e daquele sossego em que permanecia, todo um longo dia de verdo, sentado,
cravando na mesma pedra ou no mesmo ramo os seus olhos azulados, sem brilho e sem vida. E
ela via nesta transformacdo um milagre de Santa Ana.

biblioMuito antes do Natal, Cristovao comegou a andar. J4 corria toda a horta, era quase da altura
da sebe — e se, para se segurar, atirava a mao a um ramo, o ramo rachava como sob o esfor¢o de
um homem forte. O pai vivia no encanto e deslumbramento desta forca magnifica: - e seu prazer
era contemplar a crianca erguendo uma grossa panela de ferro, ou caminhar para a lareira
abracado a duas imensas achas de lenha. Ndo duvidava que ele viria a ser o homem mais valente
de toda a castelania, e ja o imaginava soldado, com uma pesada armadura, comandando os ter¢os
da castelania. No coracdo da mae havia uma surda, vaga tristeza, por aquele crescer maravilhoso
de forca e de formas. J4 o ndo podia trazer ao colo; Cristévao tinha apenas um ano, e ja ndo era o
seu menino, o seu pequenino. Os ternos cuidados da sua maternidade eram ja para ele inuteis.
Nao necessitava amparar-lhe os passos, nem meter-lhe na boca a comida. Enorme, tiao forte como
ela, Cristovao, quando tinha fome levantava a tampa da arca e partia ao meio as broas mais duras.
O lenhador marcara na parede, com um trago branco, a altura do filho, pelo Natal: - e cada dia os



riscos subiam mais alto, quase rente a prateleira da louga. Aos dois anos a sua cabeca pequenina,
coberta de uma 13 espessa e loura, ja dava pelo cinto do lenhador. Os saiozinhos de pano que ela
cosera com tanto amor, jaziam indteis no fundo da arca, sem que ele tivesse jamais sido bastante
pequenino para se mostrar, com eles, pela sua mao, aos domingos, no adro da aldeia. E quando o
via, ainda mudo e inocente como uma criang¢a de peito, e ja tdo grande, enchendo quase a porta da
cabana, onde costumava estar horas, parado, a olhar monotonamente o ar e o sol, a pobre mae,
desconsolada, sentia uma lagrima umedecer-lhe a face.

biblioO que a consolava era senti-lo tao manso e doce. Se ela, assustada, lhe tirava o machado do
lenhador, que ele gostava de erguer, ou se o afastava do lume, que incessantemente o atraia, ele
nao mostrava nem resisténcia nem impaciéncia. Nao era mais inerte um fardo de 1a. Permanecia
longas horas na tripega em que o sentava, ou a sombra , debaixo da cerejeira da horta. O seu
encanto era ver fiar a mae, atento profundamente ao rodar, ao cantar do fuso. E a cada instante
lhe tomava a mao, para nela pousar um beijo mudo, sem brilho, que ndo findava. Ela apertava-o
ao seu coracdo, murmurando, desolada:

biblio— Por que néo és tu mais pequenino?

biblioE, no entanto, ja perto dos quatro anos, nao falava. O Gnico som que saia, cavo e grosso,
dos seus labios cor de aurora, era: Han! Han! Se tinha sede apontava com o grande dedo,
rosnava: Han! Han! Para sair mostrava a porta,e grunhia, com os olhos vagos, para a mae: Han/!
Han! A pobre mulher ja perdera a esperanga de o ouvir chamar mde e pai. Ja ndo duvidava de ter
concebido um mudo, um imbecil. E na sua dor, num resto de orgulho, nao permitia que Cristovao
transpusesse a sebe da horta, descesse abaixo, aos caminhos, com receio que os trabalhadores da
floresta, as vizinhas da aldeia, o encontrassem, descobrissem a sua monstruosidade, lamentassem
a tristeza do seu lar.

biblioMas o que sobretudo a aterrava era a insensibilidade de Cristévao a dor, como coisa
diabdlica. Uma vespa mordera-o na face, e ele nem chorava, nem a pele lhe inchara. Sentava-se
indiferentemente sobre musgo fresco, ou sobre as selvas espinhosas. E um dia mergulhara a mao
na dgua a ferver, e retirara-a, quieto, como se ela fosse de pedra.

biblio— Ai! meu homem — murmurava a pobre mae — que malogro o nosso!

biblioEle suspirava, sombriamente. Toda a sua alegria, diante daquela robustez primeira do filho,
tao prometedora, se mudara em dor constante, perante a sua deformidade — porque Cristovao nao
falava, tinha a simplicidade de um serzinho no berco, e ja lhe dava pelo ombro, forte como ele,
com grandes musculos, maos formiddveis que brandiam no ar a sua machada tdo facilmente
como uma varinha de olmo. J4 ndo falava do seu filho aos outros servos da castelania, carvoeiros,
serradores, companheiros da floresta. Se ao menos Cristovao falasse, tivesse naquela estatura de
homem, os modos de um homem... Iria com ele para o trabalho, ndo revelaria a sua idade — e
seria como um companheiro mogo e robusto que habitava no seu lar. Mas, assim, imenso, com
uma vasta face, os ombros de atleta, ele passava horas, esgaravatando a terra, como uma
criancinha, contemplando de rastos o caminhar das formigas, ou, quieto, chupando um dedo.

biblioJ4 na aldeia, entre os servos do castelo. corria que o filho do lenhador era um monstro.
Decerto fora algum feiticeiro, seu inimigo, que assim lhe langara uma sorte temerosa. E alguns,
mais afoitos, vieram rondar, espreitar em torno da cabana de Cristovao, para ver o enfeiticado. A
pobre mae, uma tarde, sentira grossas risadas, rente a sebe da horta; adivinhara estas curiosidades
que vinham escarnecer a dor do seu lar. Tinha agora sempre fechada aquela porta da sua cabana,



tao limpa, tdo honesta, e por onde até ai ela deixara passar os olhares de todos, tdo livremente
como os raios do Sol. Quando alguma comadre da aldeia, alguma serva do castelo, a chamava de
fora, ela antes de abrir, empurrava para fora, para o escuro das arvores, o seu pobre monstro, que
14 ia movendo os pés tardos, com a baba ao canto do queixo. O seu desejo seria erguer em torno
de sua morada um muro, um alto cerrado de tdbuas, que a isolasse de toda a terra. E juntamente
sofria em ter assim enclausurado o seu pobre Cristovao, naqueles escassos palmos de cabana e de
horta, em o trazer escondido como um fruto amaldi¢oado, de que ela se envergonhava. Toda a
sua alma simples e reta andava afogada em tristeza e sombra. E jd ndo duvidava que a
monstruosidade do seu filho, era o castigo que a Virgem Maria dera ao seu orgulho de mae. Tao
certa andara de que o seu Cristovao seria divinamente lindo como o Menino Jesus que S. José
erguia nos bracos, que a Virgem se escandalizara no fundo dos Céus. E bem justamente! Como
poderia o fruto, de um ventre servil, ser igual em beleza ao fruto de um ventre divino?

biblioUma tarde que assim pensava, movendo o seu fuso, sentiu na horta um rumor, € como
pedras batendo a folhagem da cerejeira. Inquieta, abriu o loquete, e viu trés pajens do castelo que
por tras da sebe, joviais e cruéis, escarneciam o seu filho, e lhe atiravam, como a um bicho numa
toca, pedras e torroes secos. E Cristovao, mais forte que os pajens, mas sem compreender, apenas
erguia a mao ante a face, imdvel no meio da horta assoalhada. Ela arrebatou-o desesperadamente
para dentro, atirou a porta, enquanto os pajens, ofendidos com a auddcia da serva, apedrejavam os
muros da cabana. Desde esse dia a pobre mae comecou a definhar. Era uma dor surda, um
desconsolo de tudo, que a deixava longas tardes imovel, com a roca esquecida na cinta, o fuso
caido no chao, perdida, entorpecida numa melancolia sem fim e sem nome. Todo o trabalho lhe
pesava como um fardo inutil. Quase lhe custava a vestir Cristovao, que nem o seu grosso gibao
de estamenha sabia enfiar, e que quase fazia corar a pobre mae, com 0 seu enorme corpo nu,
grande como o dela, e que lhe parecia a nudez de um estranho, de um homem, que invadira o seu
lar. A noite, silenciosa e palida, repelia a sua malga de caldo,que Cristévio logo devorava em
siléncio. E ndo queria que o seu homem, assustado, chamasse o fisico do castelo. Para qué? “O
meu mal, murmurava, ha de crescer e crescer...” As tardes na cabana eram tristes como as de um
hospital. Tdo fraca que se ndo podia mover do catre, ela contemplava o seu homem, sentado ao
lado, com um longo olhar de saudade, o olhar umedecido de quem vai partir. Ele, com as maos
dela entre as suas, s instava para que ela experimentasse alguns dos remédios, que aconselhava a
moleira, contra aquela mingua de corpo: e para o contentar, ela acedeu a atar ao pesco¢o um saco
onde estava metida uma ra e a comer um caldo de margaridas apanhadas a lua cheia. Mas, sem
dor, sem agonia, o seu pobre corpo ia como que desaparecendo, tdo magro e transparente que ela
via a vermelhiddo da lareira através das maos abertas.

biblioDesde que ela adoecera, Cristovao nao abandonara a beira do catre, pasmando para a mae,
ansiosamente, como no esfor¢o de compreender porque ela ficava deitada e de olhos
adormecidos, quando sol envolvia a cabana, e até as arvores tinham acordado. Por vezes
tocava-lhe o braco, o ombro, com um pequenino gemido triste. Ela murmurava, com toda a sua
alma: “Meu pobre filho! meu pobre filho!” Mas voltava o rosto amargamente, se o via ir, com 0S
seus passos lentos e balancados de urso doméstico, erguer com uma s6 mao a pesada bilha de
agua, esvazid-la de um trago.

biblioEra entido o fim do outono. Ja o lenhador, ao recolher, sacudia o saido, todo molhado da
umidade da floresta: e um grande vento por vezes gemia nos pinheirais. Toda a noite a candeia
ficava acesa. Numa enxerga, ao lado da lareira, Cristovao dormia sob peles de cabra, fazendo um
grande vulto na sombra, ressonando tdo fortemente como uma forja. E a pobre mulher, o homem



ao lado, sentado na tripeca, entorpecido de fadiga e de sono, ndo dormia, pensando no abandono
e na tristeza em que caira aquela pobre cabana, de que ela fizera um ninho tao doce! Quem
cozinharia a sopa do seu homem, quem trataria daquele pobre monstro, que nem sabia enfiar o
seu gibao? Um grande solugo sacudia o seu peito magro: - e o lenhador despertando,
estremunhado, arranjava a manta que cobria o catre, ou ia remexer nas brasas da lenha.

biblioUma noite, em que havia um grande siléncio no arvoredo e no ar, porque caia a neve, ela
sentiu um grande frio que lhe passava no rosto, e através do desmaio que a tomava, estendeu a
mao, apalpando para dizer para sempre adeus ao seu homem. E os seus olhos vagos e lentos
encontraram entdo os olhos do seu Cristévao, que se erguera, embrulhado numa pele de cabra, e
estava aos pés do catre, atento, e como esperando, num espanto. Moveu os labios para lhe pedir
que se deitassem se agasalhasse, mas s6 pode suspirar, desfalecida... E pareceu-lhe que, diante, o
seu filho comecava a crescer visivelmente; ja os seus cabelos ruivos tocavam o teto da cabana; o
colmo esgarcou, e, através da abertura, Cristovao crescia para o céu mais alto que os pinheiros, ja
com a face perdida entre os flocos de neve; e tdo feio e monstruoso que as estrelas fugiam pelo
ar, como almas assustadas. Deu um grito. O pobre lenhador despertou, debrucando logo sobre
ela, a tremer. A sua companheira parecia adormecida. Entao Cristévao veio lentamente em torno
do catre, e pondo as maos, de leve, sobre os cabelos que um suor umedecia, gritou:

biblio— O maezinha, maezinha, ndo durmas!

biblioCristovao falara! O seu filho falava! Um rubor de infinito contentamento subiu-lhe ao rosto
macerado, que ficou imdvel, sorrindo: - e a boa fiandeira partiu desta terra para o além...

v

biblioA cerejeira na horta estava coberta de cerejas: o lenhador outra vez trabalhava nos soutos,
desde o cantar da calhandra: - e a viiiva de um carvoeiro da mata vinha, todos os dias, cuidar da
cabana e guardar Cristévao. Era uma velha muito magra e sombria, que surdia de entre os
pinheiros, encostada a um borddo, acompanhada por um gato negro. Nos primeiros dias, a cada
passo, agachada sobre o lume, ou fiando a porta, voltava para os membros imensos de Cristovao
com inquietacao os seus olhinhos luzidios, que os grossos pélos das sobrancelhas cobriam.
Aquele ser disforme, que o pai chamava “o0 menininho”, e que ela vinha guardar, enchia-a de
espanto, quando erguia até a boca o enorme cantaro cheio de dgua, ou tapava toda a porta da
horta, parado, a chupar o dedo, a olhar para o Sol. Debalde o bom lenhador lhe afiancara a sua
mansidao a sua simplicidade: a velha serradeira temia aquela mansiddo muda, como uma toca
escura e sem ruido, de onde podia surtir uma fera. Mas quando, durante longos dias, ela o viu
quieto sob a cerejeira, sorrindo as formigas que lhe trepavam pelas pernas ja peludas, ou,
encruzado diante da horta, pasmar, chupando um teto, para o fuso que ela fiava — a velha
reconheceu a sua simplicidade, e considerou que ele era como um animal caseiro, porco gordo ou
borrego, que pertencesse a choupana. Para nao sentir mesmo pousados nela aqueles olhos
azulados e sem brilho, e aquele corpo disforme atravancando a cabana, tapando a luz,
empurrava-o para a horta, e 14 lhe levava, ao bater do meio dia, a sopa e a ragao de broa, numa
grande malga, que pousava no chio: e Cristovao ali passava os seus dias, sentado, remexendo a
terra com os dedos lentos e vagos, seguindo o ramalhar das folhas, ou, a passos lentos, rente da
sebe, alongava para os campos, para os arvoredos de além, o olhar pasmado e sem brilho, com a
quietacao do boi farto. A serradeira, no entanto, varria o chdo, areava as ferragens do armaério,
batia o colchdo do catre, ou sentada a porta fiava até que, as Trindades, soavam no caminho os
guizos da égua branca, que o bom lenhador trazia a rédea.



biblioLogo a porta a velha, apertando as maos, contava como Cristévao se conservava quieto, e
tao bom, brincando na horta ou atento as histdrias, que ela sabia, de fadas e de mouros. O
lenhador, cocava a barba, contente: - e Cristovao, diante da lareira, onde a lenha estalava, sorria,
pasmadamente, sacudindo as maos cheias de terra.

biblioQuando os frios vieram, a serradeira, as vezes, ao lidar na cabana, gemia, esfregando os
joelhos. Cristévao arregalava para ela os olhos compadecidos. E um dia que ela coxeava, gemia
mais, saindo para a fonte, Cristovao timidamente tocou na asa do grosso cantaro de barro,
murmurando, muito vermelho: “Eu vou”. Espantada, ela deixou, ficou a porta vendo Cristévao
desaparecer entre os olmos e logo voltar, subindo a vereda, sob a chuva fria, com o cantaro que
lhe pesava menos no brago estendido que uma malga ligeira. Todo ele sorria, com um
contentamento profundo. A velha limpou-lhe os cabelos molhados — e, pela vez primeira, desde
que guardava a cabana, tomando Cristévao como um ser humano, falou das dores dos seus pobres
0ss0s, no seu homem que lhe deixara a velhice sem pdo, na morte que vinha perto com uma
grande foice. Mas a face que Cristovao erguia para ela, agachado a lareira, voltara a imobilidade,
sem alma e sem calor, de uma face feita de pedra. E foi para o seu velho gato, que tomara no
regaco, nao para Cristovao, que a serradeira prolongou, no siléncio, os queixumes da sua velhice.
Nessa tarde, porém, Cristovao varreu a cabana com a vassoura que a velha, coxeando e gemendo,
lhe metera nas maos.

biblioE, desde entdo, ele comegou a fazer pouco a pouco todos os trabalhos domésticos. Através
do longo inverno a serradeira ndo se moveu mais do canto da lareira, fiando na sua roca, com o
gato agachado aos pés. Cristévao ia encher a bilha a fonte, acendia a lareira, areava as panelas,
polia as ferragens do armdrio, batia os colchdes dos catres — e mesmo aos sabados, numa dorna
cheia de dgua quente e cinza, fazia a barrela da roupa. E, em todos estes servigos, punha uma
aplicacdo, um interesse profundo. Todo o seu imenso corpo se tornava mais agil, mais pronto. J&
dos seus grossos labios, que sO se alargavam num sorrir pasmado e morto, saiam murmurios
vivos: “Estd bem! Ficou bem... Cristévao limpou!”

biblioA noite, 2 ceia, esfarelando com lentiddo a broa no caldo, o lenhador contemplava com
espanto o seu Cristovao, que lhe parecia diferente, mais atento, desentorpecido, conhecendo ja
que ele abatia drvores numa floresta, que a égua branca, e as terras, e os gados que pastavam,
pertenciam a um Senhor, € que aos domingos se descansava para visitar Deus na sua casa, onde
os sinos cantavam no ar. Mas o que encantava o bom lenhador era o cuidado novo de Cristévao
em o servir — desejo que lhe nascera no coragdo de repente, sem que ninguém la o semeasse. Mal
o sentia subindo das terras, ia, com o seu andar embalado e lento, tomas as rédeas da égua, para a
levar ao curral, onde a palha estava serrotada, e o balde cheio de dgua; na cabana, de joelhos,
desapertava-lhe os corddes das grossas botas de couro, que a lama cobria; e estendia diante do
lume, com cuidado o seu surrdo de estamenha, trespassado das umidades da mata. O bom
lenhador murmurava, radiante, como um bem-aventurado: “Foi Deus que te mandou, filho meu!”
E nos olhos com que Cristovao lhe sorria, ele, apesar de rude e simples, percebia uma claridade,
um brilho desacostumado. O seu inocente ja pensava, ja compreendia. Pdlida e ainda hesitante,
mas certa e de todo visivel, uma almazinha despontava naquele corpo imenso, como uma
pequena luz numa grande torre.

biblioDepois da ceia, aproveitando o resto do candil, o lenhador tinha j4 o contentamento inefavel
de conversar com o seu filho, como outrora com a sua boa companheira — contar o seu duro dia

na mata, a arvore que fora derrubada, as madeiras vendidas para as obras do Mosteiro, as queixas
dos serradores contra o senhor senescal. O seu pobre lar perdia a frialdade e o siléncio, que até ai,



engolido tristemente o caldo, o fazia estirar no catre vidvo; tdo triste que até o ramalhar dos
sobreiros lhe parecia como um gemer humano. Agora tinha um companheiro humano — e podia,
com felicidade, comecar a envelhecer.

biblioTeve entdo orgulho do seu filho, desejou que aldeia o conhecessem. Cristévao crescia
sempre — e era ja, antes dos dez anos, como um homem de grande corpo e de grande forca, que
conservasse, na face lisa e sem barba nem penugem, a candidez de uma crianca, alta apenas como
uma sebe. Um cabelo ruivo e encaracolado, que lhe nascia nas sobrancelhas cerradas, cobria-lhe a
cabeca pequenina, como um barrete muito justo de 1a de carneiro, até o pescogo, onde os
musculos tinham a saliéncia, a rijeza, a ampliddo dos de um touro. A boca larga constantemente
se alargava mais num sorrir para tudo, de candidez e pasmo. E os seus olhinhos, pequeninos
como contas azuis, tinham uma dogura que se derramava, em redor, como uma caricia vagarosa e
compassiva. Todos os seus vastos membros se moviam com uma lentidao timida: e, mesmo para
descer a fonte ou contornar a sebe da horta, se acostumara a trazer um bordao, a que apoiava,
quando parado, as duas maos enormes, e por cima o queixo pesado, marcado com uma cova
funda. De uma peca de camelao azul, que o pai hd muito guardava na arca, o alfaiate dos pajens
do castelo talhara-lhe um capuz de romeira, e um gibado direito como um saco que, franzido na
cinta por uma tira de couro, caia em pregas longas e grossas sobre as botas escarlates, com
relevos cosidos de cordovao amarelo. E, assim enroupado e limpo como um filho de mercador, o
levava o pai todos os domingos, sorrindo de orgulho, pelos caminhos, 2 missa na aldeia.

biblioCristovao penetrava na velha igreja, de muros severos como os de uma cidadela, com um
enleio, um medo vago. Ele sabia que aquela alta casa de pedra, com lampadas que rebrilhavam,
era de Deus Nosso Senhor, que tinha uma assim em cada aldeia, onde, nos dias quietos e
silenciosos em que ndo se trabalhava, o povo, vestido de panos novos, o vinha visitar e louvar. E
desde o domingo de Maio, em que ele descera da cabana, através dos campos verdes, entre as
sebes de madressilvas, para ouvir a sua primeira missa, sempre aquela casa de Deus Nosso
Senhor deixara, na sua alma simples, o terror de um lugar muito rico, muito triste, e todo cheio de
mistério. Uma grande sombra fria caia das abobadas escuras. Todas as imagens, sobre os altares,
lividas, emaciadas, pareciam sofrer: - 0 mog¢o nu que torcia o corpo amarrado a uma arvore, €
trespassado de flechas; a rainha, tdo triste, sob a sua coroa de ouro, e no seu manto de cetim, com
o coracao varado por sete espadas; o monge, com um resplendor de prata, que mostrava as chagas
das maos abertas. Em tocheiros de ouro lavrado ardiam longos lumes de tristeza. Panos de
veludo, de seda, com recamos rebrilhantes, tapavam recantos de onde por vezes saia como o
murmurio de um gemido. Toda a multiddo dobrava para as lajes as faces cheias de um pensar
triste. E a faixa de luz de uma fenda, aberta na muralha, alumiava a melancolia maior, 0o Homem
pregado numa cruz com pregos, com sangue vivo nos joelhos, no peito, nos pés, que erguia a face
atormentada para o Céu e parecia chamar, num abandono. E assim, pois, era a casa do Senhor,
cheia de ouros, de sangue que escorria, de veludos magnificos, de tristeza e de mudez!biblio

biblioDiante do altar maior, no entanto, um velho, todo calvo, coberto com uma capa
resplandecente, alargava os bragos, beijava a toalha bordada da ara, voltava as folhas de um
grande livro, ofertava para as alturas um bolo de farinha muito alva, bebia por um copo onde
joias faiscavam. Voltado para ele, ao lado do pai, Cristévao ajoelhava como o pai sobre as lajes,
tracava uma cruz sobre a testa, martelava o peito com os seus punhos duros: - mas permanecia
tao insensivel e alheio a adorac@o que ante ele se desenrolava, como o pilar de uma pedra escura,
a que findava, por se encostar, fatigado daquela melancolia da casa de Deus. Os olhos entdo
embebiam-se numa grande pomba branca, que se conservava imével, com as asas abertas, por



cima do sacrério, e que cada domingo o atraia mais, sempre ali, fiel, paciente, sem que uma das
suas pecas estremecesse: sO ela era doce, alegre, natural, na sua brancura adordvel, e macia a
vista: com um bico claro, patas rosadas, sé ela ndo tinha, no seu corpo de pomba, nem ouro, nem
sangue: natural, e igual as outras pombas, s6 ela o ndo assustava, nem deslumbrava: - e Cristovao
ndo compreendia porque se conservava ali naquela sombra fria, entre granitos, ao lado de agonias
e dores, € nao vinha voar e arrulhar com as outras, sobre os castanheiros do adro.

biblioO seu incerto pensamento ia entdo para os prados que atravessara, descendo das cabanas,
para a verde frescura do choupal, para o sol que aquecia os lagartos dormindo nas pedras brancas.
Teria decerto gostado de ficar 14, pelos campos, pela beira do rio, todo o longo domingo, sentindo
a erva fresca entre os joelhos, rogando a mao pela frescura das ramagens baixas. Mas nos
domingos era necessdrio visitar, louvar a Deus Nosso Senhor. S6 assim, como lhe afirmava o pai,
se subia depois ao Céu. Ele, decerto, iria uma dia para o Céu. E uma inquietac@o passava na sua
alma, porque o Céu, como a Igreja, se lhe afigurava escuro, pesado, com ouros, grandes panos de
seda. Homens cobertos de sangue, Rainhas com o pobre coracio varado de espadas — um sitio,
além, nas alturas, muito rico, e muito triste. Quanto melhor a horta em que vivia, com a cerejeira,
a sebe de madressilva, e a salsa junto da dorna! Um rumor passava entre os pilares de pedra,
todas as faces sorriam, mais claras. O senescal descia do seu banco, a missa findara. E um
contentamento enchia o coragdo de Cristévao, tornando a ver os castanheiros do adro.

biblioEntdo, pouco a pouco, tomou mais familiaridade com florestas e prados. Ja corria a sua
grossa mao sobre a dogura dos musgos; trepava aos troncos para espreitar para dentro da
densidao das folhagens; estirava-se no meio das relvas altas, rolando os seus cabelos crespos pela
brancura das margaridas. E ao mesmo tempo descobria, dentro de toda esta natureza, uma vida
multipla, vasta, ativa e maravilhosa. A terra, que ele remexia com seus dedos grossos, estava toda
mole dos vermes que a habitavam; cada hastezinha de relva abrigava um povo de insetos, mais
numerosos que a gente da aldeia, aos domingos, sob os castanheiros do adro; cada folha cobria
uma asa; nas espessuras, longos dorsos peludos rocavam as suas pernas lentas; olhinhos
brilhantes espreitavam de entre a negrura das tocas; o restolhar dos matos dizia a passagem das
feras. Um confuso, obscuro amor por todos estes seres, crescia no seu coracao simples. Passava
horas encantadas, estirado nas ervas a beira de uma poga clara, admirando os insetos de grandes
patas que riscam a dgua lisa; chamava com as maos, sorrindo, todos os veados que, a orla das
clareiras, subitamente mostravam a face majestosa e séria, entre os troncos dos castanheiros; e
parava nos carreiros verdes de umidade e musgo para acariciar o dorso dos sapos.

biblioAssim a floresta se lhe tornava familiar e intima, e nela passava os dias, nos retiros mais
densos, enterrado entre as verduras, agachado contra uma rocha, de brucos sobre uma poca de
dgua, sem se mover, vegetando na docura infinita de sentir os seus longos cabelos emaranhados
nas folhas, os ombros aquecidos pelo mesmo sol que batia nas pedras, as ras saltando sobre os
seus pés como sobre troncos meio enterrados nas ervas imidas. S6 a fome o fazia recolher a
cabana. Os seus passos desprendiam-se a custo, como se ja tivesse raizes: todo ele cheirava a
torrao e umidade, e era, na penumbra da tarde, como um tronco que se separava dos outros
troncos. Crescera tao prodigiosamente que se agachava para transpor a porta da cabana. Como
nenhuma tripeca sustentava o seu peso, sentava-se no chao diante da lareira aos pés do pai,
embebido no espanto, na admiraciao daquela forga.

biblioO bom lenhador entdo ja lhe ndo dizia ao partir para a mata: “Cristovao, ndo saias da nossa
horta, que te pode vir mal”. E pouco a pouco comegou entao a percorrer, maravilhado, os prados,
as bordas do rio, os densos arvoredos, para que tantas vezes da porta da cabana se tinham



alongado os seus olhos pasmados e vagos. Lento e incerto, como uma rés tresmalhada, descia
pelos caminhos abertos, orlados de sebes, parando a cada passo, ficando a pasmar para os trigais
altos, para os longos prados, macios e doces a vista como veludo verde, todos avivados de
margaridas, papoulas e botdes-de-ouro; cortando pelos choupais, ia admirar, durante longas e
mudas horas, o correr e o brilhar do grande rio; ou penetrava sob os pinheirais, onde se esquecia
até o entardecer, vago e pensativo, respirando com espanto e amor a frescura, o siléncio e o
aroma das resinas. Depois recolhia a cabana devagar, com os bragos caidos, a face no ar, risonha
€ contente.

biblioDe noite sonhava com ramagens tenras que lhe acariciavam a face, com dguas claras e frias
que fugiam, cantando, entre os seus pés nus, enterrados na areia. E quando de manha outra vez,
fechando o loquete de pau da cabana, descia para os campos, era em todo o seu coracdo como um
desejo de abracar, num abrago inteiro, toda a terra que via, desde as flores silvestres dos
caminhos até a vasta floresta que cobria as colinas, magnifica e sombria. Mas era nele como uma
timidez, um pudor, que o retinha mesmo de tocar nas amoras...

\Y%

biblioOs pajens que pela tarde vinham a fonte rir com as mogas, tendo falado dele, nas veladas do
castelo, o casteldo quis vé-lo. E uma manha, seguido do pai que pusera os seus melhores trajes,
subiu a colina, que levava a ponte levadi¢a. Dois arqueiros, com saides de couro, guardavam a
porta; e os molossos no patio puxavam furiosamente as correntes que os prendiam, ladrando, com
as patas erguidas, contra o gigante que passava. A fachada do castelo erguia-se majestosamente,
com um alto portdo ogival sobre os degraus de marmore, duas torres aos cantos com telhados
agudos, cobertos de lousas em escamas; e a cada janela havia um vaso de barro amarelo, onde
crescia uma craveiro.

biblioUm pajem levou-o pela escada, e tendo erguido uma tapecaria, deixou-o numa sala, em
abdbada, onde um tronco de drvore ardia sob uma alta chaminé, e lancas agudas brilhavam
encostadas as paredes nuas e frias. Um galgo branco entrou correndo e pulando, e logo atras o
castelao e uma dama apareceram, com pajens que os seguiam. € um padre que trazia nas maos um
breviario. Uma tdnica de veludo orlada de peles envolvia o corpo magro do Senhor, caindo sobre
os sapatos pontiagudos, também orlado de peles. A barba ruiva avancava, dura e pontiaguda: o
nariz era como o de um abutre: e sob o barrete de veludo, a grenha crespa, fugia para trds, como
uma romeira hirta. O alto beguin da dama rocava quase o alto da porta; o seu vestido escuro
arrastava nas lajes, e os olhos baixos pareciam contemplar as maos caidas e cruzadas, mais
palidas que cera, de onde pendia um rosario. Um trudo ao cada lado deles, ando e corcunda,
pousava com um orgulho burlesco a mao nos grossos copos de uma espada de pau.

biblioO pai de Cristévao caira de joelhos, € como Cristovao permanecia de pé, com o seu barrete
de pele debaixo do brago, ele puxava-o pelo saio para que ajoelhasse também. Os seus joelhos
por fim vergaram, ressoaram nas lajes. E diante do Senhor, puxando entre os dedos os pélos da
barba dura, a dama com um sorriso timido, e o capeldao de maos cruzadas no ventre,
contemplavam os grossos membros de Cristovao. A uma ordem do Senhor, ele ergueu-se, deu um
passo. O senhor apalpou-lhe os misculos, puxou-lhe mesmo a carapinha: - depois, a nova ordem
sua, trés homens trouxeram uma enorme espada de ferro, enferrujada, que parecia a clava de
Hércules. Com um movimento ligeiro, Cristévao brandiu-a no ar. Entdo o trudo, arrancando a sua
espada de pau, avancou para Cristovao com os ademanes de um espadachim: os guizos do seu
barrete tilintavam; a sua corcunda torcia-se grotescamente; € com uma vozinha esguia, gritava:



“Peravante! Deus o manda!” Entdo Cristovao baixou a espada de ferro; a sua boca fendeu-se,
mostrou uma cavidade imensa — e saiu ela uma risada enorme, troante, ressoante. que abalou os
vidros nos seus caixilhos de chumbo. A dama tapou os ouvidos com as maos palidas; os pajens
por trds abafaram o riso; - € com um gesto de sua mao cabeluda, o Senhor mandou que
conduzissem Cristovao as cozinhas.

biblioEmbaixo, na cozinha, sob a alta chaminé, grandes pecas de carne, em espetos, assavam
diante de uma fogueira enorme que estalava — enquanto que, nas cacarolas suspensas de correntes
de ferro, a dgua fervia fazendo palpitar as tampas. Os cozinheiros, com rolos de pau muito
branco, enrolavam as massas; um jorro de 4gua cantava numa bacia de pedra; e duas aias muito
velhas, sentadas em escabelos, fiavam junto da janela, onde cresciam manjericoes. Um servo
trouxe uma malga enorme, onde uma enorme colher de pau vinha espetada na espessura dos
legumes e das febras de carne. Com a cabeca baixa, Cristovao devorava: - mas, junto da porta
escura, subiam, vindos de baixo, gemidos de homens como no esfor¢o de carregar um fardo
muito pesado: Cristovao deixou a colher, limpou a boca com as costas da mao, e desapareceu sob
o0 arco escuro: e dai a momentos subia trazendo as costas uma vasta pipa de arcos de ferro: atrés
vinham dois homens, limpando ainda o suor, a arquejar. Para recompensar Cristévao, o
cozinheiro ofereceu-lhe uma terrina cheia de vinho: ele bebia lentamente, segurando-a nas duas
maos, com os olhos cerrados.

biblioDepois, apanhando o seu barrete de pele de coelho, saiu. As aias corriam as janelas para o
ver. De sobre as ameias os homens de armas debrugavam-se: ele caminhava, confuso, cocando
devagar a grenha.

biblioNo entanto o Inverno sobreveio. Os caminhos estavam brancos de neve. E sobre os ramos
descarnados e nus, os passaros caiam mortos. Uma tarde o pai de Cristévao voltou palido da
floresta, e sentou-se a porta a olhar o Sol que descia ao fundo do vale. Cristovao estava adiante,
sentado, encabando toscamente uma lamina de foice. Quando o Sol se sumiu sentiu por trds um
gemido: voltou-se: - 0 pai estava com a cabeca caida contra a parede da casa, a mdo sobre o
coracdo. De noite, os gritos de Cristévao atroavam na aldeia. Vieram homens com forquilhas,
mulheres encolhidas nos mantéus, erguendo, diante da face, uma lanterna. O caddver estava
estirado no chdo sob um lencol. E a porta, que enchia com seu vasto corpo, Cristévao chorava
estridentemente.

biblioDois dias, duas noites, Cristovao ficou estendido a porta com a face contra o chao: por
vezes um solucgo sacudia-o todo; depois a sua imensa forma era tdo imével como os roncos em
redor, derrubados e rigidos. O Inverno e a fome tinham espalhado pelos caminhos gente sinistra,
que assaltava os casebres. Um bando veio sutilmente numa dessas noites: e, penetrando pela
janela aberta, roubou tudo dentro, os vestidos, as ferramentas, o grao da arca, as roupas do catre —
enquanto prostrado, Cristovao ressonava lentamente, como o ruido de um rio na escuridao.

biblioDe manhd, vendo o casebre vazio, Cristovao desarraigou um choupo novo, limpou-o de
todos os ramos, e apoiando-se ao vasto tronco subiu pelo monte, desapareceu.

VI

biblioDurante um ano viveu na serra. E pouco a pouco, naquela solidao, longe de toda a vida
humana, ele quase perdeu a sua humanidade, e foi como um pedaco da montanha que o cercava.
Sentado durante dias, imdvel, os seus grossos membros broncos ndo se distinguiam das rochas: o
mesmo vendaval esguedelhava-lhe os cabelos e as ramarias das drvores: e a sua voz, quando se



erguia, confundia-se com rugir das torrentes. As feras ndo tinham medo dele; as aves pousavam

sobre 0s seus bracos como sobre os troncos dobrados. A serra era solitdria. Outrora vivera la um
ermita, mas as peniténcia tinham-no extenuado. Um anjo descera a buscé-lo, e a cabana que ele
habitava desfizera-se, prancha a prancha, sob os chuveiros de Inverno. Durante um ano Cristévao

nao vira um olhar humano pousar-se nele, nem uma voz humana tinha alegrado o seu coragao.

biblioQuase esquecera os homens: e no seu espirito simples apenas muito confusamente restava a
memoria dos casais, dos lugares e das criancas rindo atrds da sebe. Os seus dias passava-os
imével, olhando: por vezes movia um braco com a lentiddo de um ramo sacudido da aragem: e
quando os trovoes estalavam, erguia um instante a face para o céu; depois, recaia na sua
imobilidade.

biblioUm dia, porém, sentiu tilintar guizos, e vozes que falavam. E por trds de umas rochas
surgiu uma fileira de mulas carregadas que homens armados conduziam. Como a noite descia, os
homens pararam numa clareira: dai a pouco ardia um fogo claro, tapetes juncavam o chao, e os
homens sentados em roda, passavam de mao em mao um pichel de vinho. Cristévao toda a noite,
de entre a floresta, os espreitou: - € uma curiosidade infinita tomava-o de ouvir de perto as suas
falas, beber do pichel, aquecer-se do fogo claro. Se eles quisessem , ele conduziria alguns dos
fardos.

biblioUm estranho, singular impulso o levara a querer bem aqueles homens — e toda a noite
rondou para que as feras ndo atacassem o rancho.

biblioDe manha, eles enrolaram os tapetes: a longa fila de machos desceu a encosta, € 0s guizos
que tilintavam perderam-se pelas quebradas.

biblioEntdo, um frio estranho, um frio que ele ndo compreendia, que ndo vinha do vento, nem da
neve, arrefeceu Cristovao até o coracdo. E, através da sua simplicidade, sentia que ndo teria tanto
frio, se ouvisse outras vezes vozes humanas, e os passos de animais conduzindo fardos, e uma
fogueira acesa por maos de homens.

biblioComecou entdo a percorrer a serra, os desfiladeiros, os barrancos, os vales, os bosques, as
rochas que conhecia. E de cada vez aquela sensacao de frio o mordia tanto, e tanto, que
subitamente se sentiu como exausto: a cabega pendeu-lhe entre as maos e grandes lagrimas
rolaram-lhe pela face. A tarde caia; a noite veio, cheia de estrelas. E Cristévao, imével, sentia,
através das lagrimas, surgirem-lhe como visdes de coisas desvanecidas, uma velha carregada de
lenha, e arquejando sob o fardo; criangas que nao podiam passar um rio; uma junta de bois que
nao podia puxar um carro carregado e pedras. E um desejo imenso vinha-lhe de sacudir aquele
frio, trabalhando, carregando o fardo da velha, ajudando a junta de bois. Tomou o seu cajado e
comecou a descer a serra.

VII

biblioUma tarde, na fonte, as mulheres viram como uma torre que avangava: as mais novas
fugiram de medo, mas outras mais velhas erguiam as maos e diziam: “E Cristévao! E Cristovao!”

biblioO seu vasto corpo crescera ainda, e a sua grenha ruiva ia mais alta que a mais alta das
arvores; lento nos movimentos, cada um dos seus passos parecia despregar-se do chao, com
dificuldade; todo ele cheirava a torrdo e a arvoredo; uma barba ruiva, como um capim queimado,
cobria-lhe a face: e os seus olhos azuis conservavam, como os de uma crianga, um espanto



perpétuo.

biblioAo chegar junto da fonte baixou a cabeca, bebeu com lentidao; depois, limpando os beicos,
olhava, com um bom sorriso, as mulheres, que ja sem medo, reconhecendo o filho do lenhador, se
juntavam em torno dele, tocando-lhe com as toucas altas pelo joelho, e erguendo os olhos
pasmados para as alturas de sua face.

biblioObtuso de espirito, ele ndo reconhecia ninguém — mas sorria sempre. Pouco a pouco,
porém, na grande penumbra do seu espirito, decerto surgiram certas memdorias dos tempos, que,
ainda, pequeno, era o servo da aldeia, e os seus enormes bragos moveram-se com lentidao como
procurando de novo fardos a levantar, fraquezas a socorrer. E quase imediatamente, vendo uma
velha que passava, vergada sob o molho de lenha, tirou-lho e meteu-o, como uma simples acha,
sob o braco; depois como um carro de pedra passava, tdo pesado que os bois ndo o podiam puxar,
desatrelou o gado, tomou o timao. Mas avistando ainda o moleiro, que picava o seu velho burro
carregado de sacos de farinha, com os seus cinco enormes dedos ergueu os fardos do jumento;
atirou ainda para os ombros um pobre velho, manco, que mal se arrastava — e assim, com 0 molho
de lenha debaixo do brago, o velho pendurado do pescogo, os sacos pendentes da mao, o pesado
carro de pedra preso pelo outro brago, comecgou a caminhar para a aldeia, seguido das mulheres,
que acenavam para o lado, para as portas dos casais, e gritavam” “E Cristévio! E Cristévio!”

biblioDespojado dos fardos, foi-se sentar no cruzeiro — e a sua cabeca chegava ao seios de Jesus
crucificado, e parecia repousar sobre ele. No entanto, de toda a aldeia, gente corria a ver
Cristévao. Os homens vinham da taberna, limpando a pressa os beicos; as mulheres vinham
fiando, outras trazendo ainda na mao as hortalicas dos caldos. As criangas, ao principio
assustadas, vendo que ele lhes estendia a mao, com um bom riso, saltavam-lhe para cima da
palma, e ficavam de 14 rindo e acenando com os barretes, como do alto de um eirado. O regedor
das terras veio por fim diante de Cristovao rolando os olhos redondos, cocando o queixo, e
falando baixo ao arqueiro que o seguia, desconfiado decerto daqueles fortes musculos, que
podiam arrasar a aldeia, tudo roubar, e vencer os arqueiros; mas decerto todas as suas algemas
ndo eram bastante fortes para algemar aqueles enormes pulsos, por onde as criancas trepavam,
como por troncos de olmeiros: e afastou-se com dignidade, cocando sempre o queixo agudo. Mas
duas mulas zurravam, por trds do caminho — e apareceram dois guardides do convento, que,
decerto avisados, desviavam-se do caminho para ver o enorme gigante. Todas as mulheres
dobraram os joelhos, e os homens, com os barretes na mao, baixavam os olhos: - € entdo o mais
velho espicagou a mula com os calcanhares até a fazer parar junto de Cristovao. Para
experimentar, com receio que em tdao grande corpo habitasse Satands, fez o sinal da cruz,
murmurou trés vezes o nome de Jesus. Cristovao fez também uma cruz sobre a testa. Entao,
tranqiiilo, o guardido comecou a andar em volta dele, batendo os calcanhares nos ilhais da mula,
para o, examinar, como um monumento. E a cada grosso musculo, a cada detalhe de forca, uma
idéia surgia nele: e falava baixo ao outro, que aprovava, com um sorriso reverente. Por fim o
guardido gritou: “Cristévao, se queres ganhar o teu pao, vai amanhd, a matinas, a portaria do
convento.”

biblioOs dois frades picaram as mulas, pouco a pouco a gente recolhera as casas, de onde saia o
fumo das lareiras acesas. Uma a uma, as estrelas brilhavam. E Cristovao s9, cansado, estirou-se
junto ao cruzeiro, onde o sacristdo veio acender uma lampada.

biblioEstirado de costas, Cristovao olhava as estrelas. Eram as mesmas que ele tantas vezes
contemplava na serra: - mas pareciam-lhe mais brilhantes, mais préximas, e derramando um calor



como lampadas que alumiam uma morada humana. E ele mesmo, enfim, sentia vir daqueles
casebres que em volta se acendiam e mandavam o seu fumo para o céu, um calor que o penetrava
até o coracao. Adormeceu sorrindo.

biblioDe manha, chegou do outro lado do vale, em frente do mosteiro. Uma muralha envolvia-o
como a um castelo: - e por trds da porta, de grossa pregaria, os cies inquietos agitavam as cadeias
de ferro. No pétio enorme uma faia abrigava a roldana de um pogo. Altas fachadas com reixas nas
janelas, erguiam-se em redor: - € ao fundo, junto a entrada da capela, havia um banco de pedra
onde um guardido lia o brevidrio.

biblioAo ver Cristévao, fechou o brevidrio — e examinou-lhe outra vez, com satisfacao, os
grandes membros servicais. Depois, por um corredor, alto e fresco, levou-o a um claustro que
cercava um jardim; ruas areadas contornavam os canteiros de flores; ao meio cantava um repuxo;
e um espaco, entre paredes que a hera revestia, estava lajeado, como chio de igreja. Ai quatro
frades, de habitos arregacados, jogavam a bola; outros, mais longe, conversavam ao sol; e sob um
caramanchao o abade dormitava, com as maos cruzadas no ventre.

biblioMas quando Cristdvao apareceu, tudo se interrompeu, todos ergueram as faces, um rumor
correu de espanto: - e o guardido diante de Cristovao, que hesitava, com o seu barrete na mao,
fazia-lhe sinais para o levar até ao abade.

biblioSua Senhoria deu um salto na cadeira ao encarar com o monstro. Depois ergueu as maos ao
Céu, com olhos de piedade. Para mostrar a for¢a de Cristovao, o guardido mandou-lhe erguer
uma pilastra partida que jazia no chao. Cristévao brandiu a pilastra, como um simples cajado: e
todos os frades recuaram com grandes ahs maravilhados.

biblioCristévao fora trazido para servir no convento, fazendo o trabalho de muitos serventes. O
rancheiro, porém, perguntava se era na realidade uma economia — porque ele igualmente comeria
a racdo de muitos homens. Os frades argumentavam com gravidade. O abade, porém, decidiu.
Além da economia, o convento ganhava a gldria de possuir o mais forte de todos os homens. E
imediatamente Cristévao foi levado as cavalaricas para as limpar.

biblioFoi o servo da comunidade — e sobre ele recaiu todo o servico do convento, onde havia
oitenta frades, trinta novigos, e dependéncias inumerdveis. Varria os pétios, limpava as mulas,
cavava as hortas, caiava os muros, carregava os sacos de farinha, acarretava os feixes de lenha — e
era ele que trazia das pedreira as grandes pedras para as obras da lavanderia. Durante longos
meses os seus fortes 0ssos rangeram sob o trabalho violento. Substituia as cavalgaduras, puxando
os carros pesados, com eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento, na cerca, sob 0 sol ou sob
a chuva, a sua forte figura se movia no trabalho continuo: s6 por vezes descansava, para tirar do
poco um balde de 4gua, que punha a boca, e secava de um trago. A noite, estendido sobre as lajes
do patio, dormia de um sono de animal, entre os caes soltos, que lhe punham as patas sobre o
peito, como sobre um rebordo de muralhas, para ladrar contra os ruidos da noite.

biblioTodos os anos, na véspera da Candeldria, o padre-mestre reunia os serventes, e
interrogava-os sobre a doutrina. Cristovao nao pdde responder, nem sequer enfiar o padre-nosso.
N3ao sabia quem criara o Mundo — e eram-lhe desconhecidos os casos do Paraiso. Aterrado com
tao negra ignorancia, o abade ordenou que Cristovao assistisse a aula de Historia Sagrada. O seu
imenso corpo nao cabia nos bancos da escola: - € o padre-mestre dispds que Cristovao,
encostando-se ao muro do pétio, aplicasse a cabeca a janela aberta da aula.



biblioQuando a sineta de estudo tocava, Cristévao chegava ao muro: - e a sua imensa grenha
surgia no parapeito da janela. Todos os discipulos riam — e os mais inquietos atiravam-lhe aos
olhos carocgos de frutos ou vibravam-lhe, como pequenas langas, penas de pato que se lhe
enterravam na grenha. Ele sorria com paciente respeito.

biblioSentado no estrado o mestre ensinava — e Cristovao, como através de um névoa, entrevia as
coisas maravilhosas do comeg¢o do Mundo. Um Deus enorme, grande como ele, alargando os seus
bracos potentes, separava o Sol e a Lua; a sua voz era o trovao que rolava; e o seu sopro ora fazia
curvar as florestas, ora encapelava as vagas. Mas os homens come¢avam a povoar a terra, e Deus
entrava logo em grandes coleras. Ao seu capricho as cidades tombavam, sepultando sob as ruinas
as criancinhas que sorriam nos bercos; vastos prados secavam, e os gados balavam
lamentavelmente de fome; um grande terror tomava a terra: - € os homens viviam no terror
daquela mao imensa, que s6 saia das nuvens para os devastar.

biblioDe noite, o doce sono fugia de Cristévao. E encolhido, voltava para o Céu os olhos
desconfiados. Se Deus reparando nele, de repente, fizesse sobre ele cair o fogo que queimara
Gomorra? Todo o barulho o inquietava: e numa noite de trovoada os seus gritos acordaram todo o
convento.

biblioMas o padre-mestre bem depressa comecou a explicar os dogmas. E foi como se toda a
Terra e Céu perdessem a sua realidade, ficando apenas deles baixas névoas que flutuavam. Nas
alturas ja ndo governava um homem forte e velho, de longas barbas: - mas uma trindade, que era
de trés, mas que formava um s6, e era um Pai, um Filho, e um Espirito que tinha asas. O pecado
ndo era fazer mal, mas nascer, e a d4gua, escorrendo de uma concha, lavava-o como um linho sujo.
Cristévao arregalava os olhos desmedidamente — e as prédicas do padre-mestre eram como
névoas que flutuavam intangiveis, logo, esvaidas apenas formadas. Sentia como uma tristeza
diante daquelas coisas inacessiveis: e o suspiro que lhe fugia do peito fazia voltar os novicos,
que, as escondidas do padre, lhe faziam visagens como de demdnios.

biblioUm s6 parecia simpatizar com Cristovao. Era um moco franzino, que tinha a sua banca
junto da janela, sobre a qual caiam os caracdis dos seus cabelos louros. As suas maos pélidas
folheavam de leve um in-félio: - e havia em todo ele como a gravidade de um letrado e a docura
de uma virgem.

biblioTodos os dias Cristovao o via chegar da aldeia com o seu tinteiro metido no cinto, o rolo de
papel sob o braco: e todas as tardes o seguia com os olhos quando ele, finda a aula, regressava a
aldeia, folheando ainda pelo caminho algum livro onde havia cores brilhantes. Por vezes via-o
parar, colher as flores silvestres do caminho. Ou alegremente, deitando os seus longos cabelos
para trds, cantava sob a dogura da tarde.

"9

biblioSempre que passava junto de Cristévao, dizia-lhe: “Deus te salve!” E Cristévao sentia
como uma caricia na alma. Muitas vezes pensava nele — e voltava-lhe a lembranca o que ouvira
ao padre-mestre, dos anjos que desciam a Terra, se misturavam as ocupagdes humanas. la entdo
colocar-se no caminho em que ele passava. E um dia que os caminhos estavam alagados pela
chuva, Cristovao ofereceu-se para o passar ao colo. Desde entdao procurava maneiras de o servir.
Nos dias de calor, tinha para ele a bilha de 4gua mais fresca; e nos dias de frios, fazia depressa no
patio um fogo de rama, para ele aquecer os pés imidos antes e subir aos claustros. Por fim, como
o Inverno se avizinhasse, com os crepusculos mais escuros, Cristovao seguia-o na sua volta a
aldeia, para o proteger dos lobisomens, ou dos maus encontros: e quando vieram as chuvas,



ofereceu-se para o levar as costas, como um macho, até a porta da sua morada. Entdo pelo
caminho conversavam baixo: Cristévao contava os seus trabalhos no convento, o0 mogo dizia os
seus desejos de ser militar, conhecer o0 mundo, percorrer as cidades. Seu pai era o regedor das
terras e destinava-o para padre; mas ele queria casar com uma prima chamada Etelvina, que
morava ao pé do castelo, para além do Pego das Dunas. E um dia que assim conversava, 0 mogo
contou a Cristévao que as vezes ia encontrar essa rapariga, longe, a orla de um bosque; mas temia
que a surpreendessem os arqueiros do pai, que rondavam os campos, ou o servos do castelo
mandados pelo pai de Etelvina. Se Cristévao quisesse, podia ficar a orla, vigiando os caminhos,
como uma torre, e se viesse alguém chegando, avisd-los com um grito. Cristévao disse: “Irei para
onde me mandares”.

biblio
Vil

biblioO sitio onde se encontravam era num claro de arvores derrubadas, a orla do bosque. Havia
ali uma torre outrora erguida pelo conde da Ocitania. O Diabo um dia derrubara-a; e ainda se
distinguiam nas pedras tisnadas os vestigios das garras do Tentador. Um terror afastava dali os
passos humanos mas a abundancia das flores silvestres, a docura dos musgos, oferecia, aos
audazes que 14 chegavam, um asilo fresco de paz silvana. Era ali que se encontravam Alfredo e
Etelvina. Para chegarem mais depressa, Cristovao tomava Alfredo aos ombros, e com passadas
de covados, saltando as ribanceiras, transpondo os lameiros, chegava 14 primeiro, ao cair fresco
da tarde. Por um caminho que contornava a colina, viam descer Etelvina, que levantava o seu
vestido cinzento, por causa dos espinhos das sebes. Como voltava da igreja, trazia um livro na
mao. As suas duas trancas louras caiam-lhe pelos ombros. As longas pestanas, dos seus olhos
baixos, faziam-lhe uma sombra na face da cor e dogura de uma rosa branca. E junto da sua
escarcela soavam as tesouras, as chaves, o dedal, pendentes da cinta por correntes de prata. O
bom estudante dobrava diante dela o joelho: e tomando-a pela mao delicada, caminhava com ela
pelo bosque, parando para lhe tirar, da orla do vestido, as silvas que se lhe prendiam. Ela tinha
sempre para Cristdvdo um sorriso, a que se misturava o brilho dos seus olhos: e ele de pé,
vigiando o caminho, ficava pensando naqueles olhos que lhe pareciam estrelas. No arvoredo em
torno cantavam as aves: um aroma de verduras, de pinheiros, de madressilvas, flutuava no ar: e
por vezes os passos de uma corga rogavam por entre a espessura das faias tenras. E Cristovao,
apoiado a um forte cajado, lancava os olhos em redor, pelo vale. Mas ninguém se aproximava da
torre derrocada. E ele, pouco a pouco invadido pela dogura da tarde, pensava em doguras que
recebera — na caricia das maos de sua mie sobre a grenha crespa, nas festas das criangas que por
vezes sem medo lhe trepavam aos joelhos. Uma melancolia tomava-lhe o peito. E, na sua vaga
ternura, desejava apertar contra si todo aquele vale, e as nuvens dos céus, e a d4gua que fugia
cantando.

biblioNo entanto Alfredo e sua bem amada vinham repousar, sentados numa pedra. Ele olhava a
fimbria do seu vestido, ou segurava os seus dedos delicados, que arrancavam uma a uma as
folhas dos malmequeres. Por vezes ele colhia um ramo; ou apanhando o livro dela, que caira a
seus pés, voltava as folhas; ela debrugava-se, e os fios soltos dos seus cabelos rocavam os ombros
de Alfredo; e muitas vezes assim se esqueciam, com 0s olhos postos na mesma pédgina que nao
voltavam, corados, com o peito a arfar.

biblioMas um dia que ambos passeavam longe, ao fundo dos pinheirais, com os ombros juntos,
Cristévao ousou tocar o livro, esquecido sobre uma pedra, e com o0s seus grossos dedos voltar as



folhas. Eram linhas negras que ndo compreendia; mas uma emog¢ao tomou-o diante das imagens
cheias de cor. Parecia ser uma histéria — e comecava por uma criancinha, que num curral, entre
uma vaca e uma jumenta, sorria, toucada de estrelas, nos joelhos de uma mulher palida. Depois a
mesma crianga, ja maior, e sempre coroada de estrelas, falava diante de um grupo de velhos
barbudos, que espalmavam as maos com espanto. Quem era esse, pois, que, tdo novo,
assombrava a velhice sapiente? Mais longe os dedos de Cristévao, virando as folhas duras,
encontravam o mesmo ser, que ele reconhecia por seu aro de estrelas, j4 homem, envolto numa
tinica, passeando a beira de um lago: e ndo cessava mais de aparecer, pondo a suas maos sobre
os entrevados, estendendo os bragos para as criangas, desatando as ligaduras dos mortos,
consolando as multiddes. Montado num burro, penetrava as portas de uma cidade, entre o povo
que o aclamava movendo folhas de palma; sentado sob um sicomoro, ouvia duas mulheres, que
fiavam a seus pés; de joelhos, entre oliveiras, orava sobre um monte; preso em meio de soldados,
com tochas, comparecia ante um juiz que erguia o dedo, pensando.

biblioE Cristévao sentia uma ansiedade de compreender, quando viu diante de si os dois noivos
com os bracos enlacados, que sorriam. Surpreendido, Cristovao fechou o livro. E como Etelvina,
vendo a sua larga face perturbada e cheia de piedade, lhe perguntava se ele amava o Senhor,
Cristévao moveu a cabeca, sem compreender. Pois qué? Ele ndo conhecia o Senhor e ndo amava
a sua docura? Tao grande escuriddao naquela alma encheu-a de piedade: e um escrupulo rosou-lhe
as faces, pensando que, enquanto ela se ocupava de amar, alguém, ao pé dela, vivia sem conhecer
o Senhor. E entdo, para que bem merecessem Jesus, € para recompensar a prote¢do de Cristévao,
ela pediu a Alfredo que lessem o santo livro aquele homem simples, que o ignorava.

biblioFoi ao outro dia, por uma tarde de Outono. J4 as arvores se desfolhavam; mais tristemente
cantava o regato; e uma palidez banhava o céu. Para ouvir melhor, Cristovao sentara-se sobre um
alto monte de pedras derrocadas. Alfredo, rindo, trepava ao seu vasto joelho — e Etelvina
sentou-se no outro joelho, tao simplesmente como se fora um rocha ou um comoro de relva. Os
seus pezinhos cruzaram-se como os de um anjo: as suas maos pousavam castamente no regago.
Defronte, Alfredo abrira o livro: - e com a vasta face de Cristévao entre eles, era como se
estivessem sentados nos membros frios e duros de uma enorme estdtua de pedra.

biblioE toda a tarde, no siléncio do arvoredo. Alfredo leu a vida do Senhor. Disse a estrela
brilhando sobre o seu berco, e os pastores de longe vindos para ele, misturados aos Reis que
traziam tesouros. Depois homens duros chegavam com alfanjes: e 0 Menino sorria adormecido
no colo da mae, enquanto a burrinha, toque, toque, os levava para o Egito. L4 repousavam sob
uma palmeira: o sol vermelho descia nas areias do deserto: e o menino, rindo, puxava as barbas
de seu pai, cujo cajado floria como um ramo de acucena. Mas era tempo que, o longo rolo sobre o
joelho, Santa Ana ensinasse a ler o Menino: seu pai sorria por trds na sua grande barba: S.
Jodozinho, ao lado, escutava com a maozinha apoiada a face; e dois anjos no alto erguem a mao,
param os ventos, para que nenhum ruido perturbe o Menino que aprende. Depressa o Menino
aprendeu, porque eis que os velhos barbudos, de mitra, arregalam os olhos espantados do seu
saber...

biblioCansado de ler, Alfredo parava, com o dedo entre as folhas do livro. E na face simples de
Cristovao havia tanto espanto, como nas dos doutores: o seu grosso 1dbio tremia. E murmurou
humildemente, e ja cheio de amor:

biblio— Mas que fez o Menino?



biblioQuem sabe? Um doce siléncio caia sobre a terra. Em Nazaré o carpinteiro aplaina a sua
tdbua, e S. Jodo com os cabelos ao vento partia para o deserto. Mas j4 ao longe brilham as claras
aguas de um lago, com barcos amarrados na areia: Jesus fala devagar, erguendo o brago; e os
pescadores deixam as suas redes, os semeadores esquecem a sementeira, os publicanos deixam os
seus postos, os pobres saem dos cotovelos das estradas, e Jesus, seguido de todos, comeca a
caminhar pela Judéia. Uma incomparavel docura enche a vida dos homens. Jesus estd entre eles.
Os que ndo podiam ver, aclamam o esplendor da luz; os que nao andavam, galgam, cantando, as
colinas; todos os demonios se somem; os mortos desatam as suas ligaduras; ndo hd dor que ndo
espere consolagdo; as criancas tém um amigo, e as multiddes, nas aldeias, véem o pao nascer do
pao.

biblioPor que vai ele a Jerusalém, terra dura, onde os homens, com as barbas agudas, gritam uns
contra os outros, brandindo rolos da Lei? Mas, que importa! Ele vai para tornar os homens
melhores, e 0 povo vai com ele, cantando. E entio que o céu se comega a tornar escuro. Os
fariseus tramam baixo sob as arcadas do templo. E uma ansiedade pesa na terra...

biblioE uma ansiedade enche também a face de Cristovao. Porque ndo permanecera ele sempre
Menino, sobre os joelhos da mde, quando a Estrela luzia, e ele estendia a maozinha para o
focinho da vaca? Ou, se devia ser homem, porque deixou ele a beira do lago, e os caminhos
verdes, onde a cada um dos seus passos a terra se tornava melhor, e melhor a alma dos homens?

biblio— Tens pena, Cristévao?
biblioEra Etelvina que assim murmurava com os olhos apiedados.

biblioEle moveu a cabeca, em siléncio. O seu vasto peito arfava, e um terror invadia-o de o ver a
ele, tdo bom, naquela cidade onde os homens eram tao duros.

biblio— E depois?

biblioAlfredo disse entido os dias derradeiros. Tristemente, Jesus, sozinho, sobe, ao cair da tarde,
para o vergel de Betania. Af sdo as melancolias de uma felicidade que finda. Madalena,
desgrenhada, lava os seus pés cansados. Marta fia, com um fiar tdo lento como se fiasse um
sudario. Mas ja Jesus se senta para a ultima ceia. S. Jodo inclina a cabega sobre o seio do Mestre.
Judas aperta, sob a tiinica, a sua negra bolsa. Jesus diz: “Em breve nao estarei mais entre vés”. A
noite € escura; Jesus sobe devagar o monte, onde hé oliveiras; e um anjo, todo coberto de negro,
marcha ao seu lado. Um vento passa no ramo das oliveiras. Um rumor de armas vem com o vento
que passa...

biblioNos olhos de Cristévao borbulhavam grossas ldgrimas. E Alfredo dizia as tochas surgindo
na escuriddo das ramagens, os soldados brutais, e a prisdo do Senhor. Por que o prendiam assim,
e levavam ele, mais doce do que o anho? Ei-lo que passa! E os seus pés, que encontravam o
caminho do bem, sangram sobre as lajes duras, da casa de Pilatos a casa de Caifés. Traz sangue
na face, as maos arroxeadas pelas cordas, os ombros riscados pelas vergas: - e a sua docura é tao
grande que diz: “Por que me bateis?” A cruz que lhe dao € tdo pesada, que cai uma vez, outra
vez, ferindo os joelhos nas pedras, com grandes bagas de suor na face... Mas eis que em tropel
todos sobem a colina: cravam com grandes pregos as suas maos sobre o madeiro; cravam no
madeiro os seus pés com grandes pregos... E da 4gua com que ele secava a sede das multidoes
pede, sem que ninguém o escute, um trago que mate a sua sede. Os homens maus atiravam pedras
a sua cruz. E todo o mal era feito Aquele que nio fizera sendo bem!



biblioE entdo um grande suspiro abalou o vasto peito de Cristévao, e, na soliddao do bosque,
gritou:

biblio— Oh! Por que nido estava eu 14 com os meus bragos!

biblioOs dois bem-amados estavam de pé diante dele, e 0 homem enorme chorava. Chorava pela
morte d’ Aquele que conhecera tdo tarde. Chorava por todos os que, morto ele, perdiam o amigo
melhor dos homens. — Mas por que o mataram? por que o mataram? E Cristovao, deixando os
dois desceu a colina, chorando.

biblioA noite caia no vale. Um vento triste vergava os canaviais. E Cristovao seguia e chorava.
Os seus vastos pés empurravam as rochas como seixos. O seu ombro, ao passar, quebrava os
ramos tenros. Oh! se ele estivesse entdao no monte escuro onde o prenderam! O seu brago
sacudiria, como ervas secas, as espadas reluzentes. Tomaria sobre o seu ombro o Mestre
adoravel. Fugiria com ele para a paz dos campos; € como um cdo fiel, junto aos seus passos,
defenderia dos soldados, dos padres, aquele corpo que era de Deus, e espalhava Deus entre os
homens.

biblioA noite caira, Cristovao parou. E sentado sobre uma rocha, com grandes lagrimas sobre a
face, olhava as estrelas que, uma a uma, marcavam os pontos do céu. Era ali, naquela altura, que
ele habitava. Oh! se ele pudesse subir 14, e ver como era a sua face, e sentir a dogura da suas
maos! Por que ndo voltaria ele mais para consolar os pobres, secar as lagrimas, agasalhar as
criancinhas, e nutrir as multiddes? Agora, que todos o amavam, ninguém o prenderia: o caminho
que ele seguisse seria juncado de rosas; os bispos, nas suas capas de ouro, cantando e balangando
os incensadores, viriam ao seu encontro. E para o defender, os bardes correriam, cobertos de ferro
e com lancgas nos seus grandes corcéis! Por que ndo voltava? Ele seguiria pelo mundo os seus
passos ligeiros: a cada instante afastaria as silvas, que o ndo magoassem; com grandes brados
espantaria os caes, que ladram as portas dos castelos: fardos que houvesse, com alegria ele os
levaria; s ele, e mais ninguém, colheria os frutos para o Senhor, ou iria buscar a dgua as
nascentes melhores. De noite, faria com rama uma cabana para o abrigar do vento mau: - e
estenderia o seu braco, para que nele repousasse a sua cabega cansada. E assim, pensando, um
imenso amor erguia-lhe o peito: - e, de pé numa rocha, os seus bragos estendiam-se para o céu,
para neles estreitar Aquele que, para o salvar, fora pregado na cruz. E trés vezes chamou: “Jesus,
Jesus, Jesus.”

biblioEntdo, perto dele, ouviu como um pranto que cortava o siléncio da noite. Vinha de longe,
de onde brilhava uma luz de cabana. Os seus passos foram para 14, esmagando a terra fresca. E
mais perto reconheceu o solugar de uma mulher que chorava. Decerto, alguém sofria muito.
Havia ali orfandade ou viuvez, uma miséria que erguia os bragos para o céu. Por que ndo vinha o
Senhor? Se ele habitasse a Terra, para aquele casebre iriam os seus passos. Ele iria atrés
humildemente, seguindo-o. Mas Jesus estava além, por tras daquelas estrelas. Por que ndo iria
ele, como se seguisse o Senhor? Mais vivo e triste, o pranto cortou a noite. E Cristévao, devagar,
e com medo, bateu a porta do casebre,

IX

biblioLongos dias sdo passados, e Cristovao, na aldeia, € o servo de todos. As portas do convento
nunca mais as transpos: porque 14 habitam a paz e a abundancia, o celeiro esta cheio de trigo, a
adega estd cheia de vinho, uma grande alegria e orgulho reinam nos coracdes — e para 1a nao
iriam decerto os passos de Jesus, nem os seus a seguir o seu Senhor. Mas na aldeia hé os velhos,



os mendigos, os tristes, os 6rfaos, as viivas; e a forca dos seus bracos pertence a esses, como o
amor do seu coragdo, porque assim mandava o seu Senhor.

biblioSimples e timido, Cristévao impde os seus servigos: mas toda a fraqueza, que recorre a sua
forca, ganha a gratidao da sua alma. E pouco a pouco, sentindo nele um amparo, todos os fracos
vieram a ele - de sorte que, desde que nasce a estrela de alva até que a noite cobre o vale,
Cristévao trabalha com tanta alegria, que o pesar dos maiores fardos lhe parece uma caricia, e nas
feridas piores de curar sente um perfume inefdvel. Ele lavra a terra dos velhos; desbasta as
florestas a grandes golpes de machado; seca os pantanos, com grossas pipas que carrega as
costas; puxa os carros para que os bois nio se esfalfem; transporta aos ombros 0s coxos; guia os
passos dos que ndo véem; vai ao longe mendigar o pao e a lenha dos pobres; embala os ber¢os;
cava a sepultura dos mortos: - e quando ndo hé vento, ele, retesando os bragos, faz girar a mé dos
moinhos. Constantemente o seu nome € gritado por cima da sebe dos casais. Este tem o burro
doente, e € Cristovao quem transporta os fardos; aquele precisa de um ceifeiro, e Cristovao parte
com a foice; aquele teto precisa de colmo, e Cristovao tra-lo as bracadas; para fazer o casebre da
vitiva ndo hd pedra, e Cristévido chega de remota pedreira, gemendo sob os blocos da rocha. E
Cristévao quem sopra o fogo do ferreiro; é Cristévao quem sacode, a matinas, a corda do sino; é
ele que, sozinho, abre nos lameiros a cal¢cada nova; € ele quem escava os po¢os nos pdtios dos
casais. A noite estava prostrado. Quando os grandes invernos alagavam a aldeia, abrigava-se num
vasto alpendre que mal o cobria de todo: de Verao estendia-se junto ao cruzeiro, € 0S primeiros
passaros, chalrando de madrugada, pousavam sobre os seus ombros, como sobre colinas escuras.

biblioAos domingos repousava, e esse era o seu dia melhor, porque as criancas brincavam com
ele. Sentindo-o doce e paciente, todas corriam para ele como para um grande bicho que os
divertia: e trepando por ele, era como o vivo prazer de trepar a drvores e a torres. Por vezes, com
as maos pousadas na terra, ele oferecia o seu vasto dorso, em que cavalgavam, presos pela cinta,
uma longa fileira de corpinhos édgeis e vivos: e dando corcovos, imitava, entre as risadas alegres,
o urro do ledo ou o herdico relinchar de um corcel. Além disso sabia fazer, com as suas maos
cabeludas e cheias de terra, todas as sortes de brinquedos — flechas de caga, pequenos carros que
rodavam no pd, barcos com velas para vogar no pego. Para tudo as criancas o tinham pronto — e
sO se recusava quando eles tentavam estragar a fruta verde, ou fazer mal aos melros.

biblioMas, de todas as criancas da aldeia, uma governava superiormente o seu cora¢do. Era a
filha de uma vidva — daquela que Cristovao ouvira chorar, e a porta de quem batera, como
mandado por Jesus, seu amo. O pai morrera nesta noite — e a pobre mulher ndo restava ninguém
no mundo para tratar as terras, cuidar das ovelhas. Mas, desde essa noite, uma grande forga util
entrara no casebre. Cristovao foi o servo fiel: - e nenhuma horta na aldeia andou mais bem
regada, nenhum gado apascentado em prados melhores, nenhum torrdo mais fundamente arado.
Um riso da crianga (que se chamava Joana), o seu jeito de lhe puxar as barbas, recompensava-o
de todo o trabalho. Mesmo brincando com as outras, era em Joana que pensava. De noite rondava
a porta do casebre, a escutar se ela chorava no seu ber¢co. Cedo, de manha, ia postar-se na horta
entre os limoeiros, a espera que ela corresse de dentro com o seus bracinhos abertos: e todo o dia
ficava sentindo nos cabelos, nas barbas, a dogura das suas maozinhas, que o arrepelavam. Ele
amava-a por toda a sua pessoa — a covinha da face quando ria, a graca da sua voz hesitante, os
seus pés mal seguros sobre a terra lavrada. Amava-a sobretudo pela sua fraqueza — e ndo antevia
vida melhor do que passar eternamente a servi-la, e a ser alegremente arrepelado. O seu prazer
maior era trazé-la escarranchada aos ombros; ela ria, agarrada aos seus longos cabelos; e ele
caminhava grave e vaidoso, como se conduzisse a sagrada hostia.



biblioPor vezes comparava-o ao Menino, ao Menino divino, que ria no seu curral, e aprendia a ler
no grande livro de Santa Ana. Os seus olhos claros e largos deviam ser como os de Joana. E o seu
pesar era ndo saber ler, para abrir sobre os joelhos um livro, onde o seu dedinho espetado fosse
seguindo as letras grossas. Decerto, Jesus, se conhecesse, Joana, a devia amar. Ela era
inocentinha como uma flor do valado: e o seu anjo da guarda esperava quieto, quando ela parava
no caminho, a remexer na terra, a procura de bichos. Por mais longe que andasse trabalhando,
sentia a voz de Joana se ela o chamava, como se a voz viesse de cima, do Céu — e apressava entdo
a obra, a for¢a dos bragos, para correr ao seu encontro, nao se esquecendo de trazer as amoras que
ela gostava, ou medronhos, menos corados que a sua facezinha. Durante horas entao
acamaradavam — e Cristovao era tdo simples que, para a entreter, s sabia repetir a voz dos
bichos, dancar pesadamente como um urso. A mae dizia:

biblio— Cristévao, Cristévao, muito tempo gastas com a menina... Olha a lenha... Olha o gado...

biblioEle baixava a cabeca, abria a cancela: e ainda se voltava, ja longe, para sorrir, com a sua
vasta face iluminada.

biblioOra no meio desta felicidade, comecou um murmurar na aldeia. O guardido do convento
nao perdoara a Cristovao por ter ele abandonado os seus servicos a ordem: e os frades que
passavam, ou que vinham pregar a tarde no adro, diziam depois que, segundos os livros, todos os
gigantes tinham pactos com o Satands. Decerto, este era doce e servical, mas assim eram as artes
do Demonio, que durante um tempo se faziam doces e afdveis, para melhor se apoderarem das
almas. As mulheres, ouvindo isto, ficavam pensativas. Era entdo em Maio: ja as macieiras tinham
flor, e as primeiras espigas dos trigos sairam da terra, e os prados enverdeciam. Mas eis que, uma
noite, grandes relampagos luzem sobre o vale, um trovao rola sobre as serras — e subitamente,
com o estalido de langas entrechocando-se, caiu o granizo. Longo tempo caiu, arrasando o colmo
dos casebres, matando os rebentos novos, esmagando as frutas, devastando o gado nos apriscos.
De manha toda a aldeia estava pobre: - e os homens corriam pelos campos, a olhar os destrocos,
enquanto as mulheres, juntas no adro, carpiam como num funeral. Um padre veio logo do
convento, e estendendo a mao, demonstrou que, por causa do endurecimento das almas viera
aquela visitacdo. Por que persistiam eles em acamaradar com um servo do Demonio? Cristovao,
como todos os gigantes, era um emissério de Belzebu: - via-se-lhe o Inferno nos olhos, nas barbas
que o fogo crestara, e na sua fingida humildade. Mas eles continuavam a dar-lhe o pdo e o sal, e
af estava que o Senhor lhes devastara as sementeiras. Toda a tarde assim falou — enquanto
Cristovao andava no campo, atando os ramos caidos, secando os charcos, compondo os tetos dos
casebres.

biblioOs homens, no entanto, tomavam os seus cajados. O balio, chamado, tocou a trompa para
reunir os seus arqueiros. As mulheres escondiam as criancas: outras plantavam cruzes a porta da
casa. O abade mandara tocar o sino. E era como quando na aldeia aparecia um bando de lobos.

biblioCristovao devia vir por uma azinhaga, onde se postaram os homens com os cajados, os
arqueiros com os seus arcos retesados, e o padre, atrds, alcando a cruz com mao trémula. E um
bando de mulheres da aldeia, até as velhas tropegas, esperavam para ver o feiticeiro espancado e
expulso. Todos eles tinham recebido os servigos de Cristovao; a todos ele cavara a terra,
transportara os carretos, rachara a lenha, tosquiara o gado. Mas, em cada um desses servigos,
cada um via agora como um ardil de Satands. Mil coisas lembravam, que o condenavam. Uma
noite aparecera um velho desenterrado. Quem o desenterrara sendo Cristovao? As vezes, de noite,
luziam na treva da aldeia dois grandes olhos vermelhos. De quem seriam senao de Satands, que



vinha alta noite conversar com Cristovao? Por que ndo rezava ele nunca no adro? Outros
acudiam, afirmando que ele tinha, nas costas, pintada uma caveira. Era decerto o sinete da Morte.
E alguns, que duvidavam, lembrando-se da sua dogura, da sua bondade, receavam defendé-lo
para que ndo parecessem diante do frade, ter inclinag¢do pelo Inimigo.

biblioAssim o esperavam, quando, pelo caminho que descia da serra, ele apareceu, vergado sob o
imenso molho de troncos. O padre imediatamente ergueu alto o crucifixo, e os arqueiros
retesaram o arco — e do bando um clamor stbito, enquanto se abaixavam a apanhar as grossas
pedras.

biblioCristévao parara espantado: - e tao certo estava do amor de todos, que se virou para tras,
para ver que inimigo ruim ou homem de temer subia o caminho e despertava assim a cdlera da
aldeia. Mas o caminho estava vazio, j4 escuro. E era contra ele que o frade erguia a cruz, os
besteiros apontavam os dardos, e os punhos tremiam de célera no ar!

biblio— Vade retro! Vade retro! — gritava o frade.
biblio— Aos corvos! Aos corvos, o malfazejo! — exclamava a multidao.

biblioDeixando escorregar dos ombros o molho de troncos, que tombou esmigalhando a sebe,
Cristévao ergueu a face, alargou os bracos: - e durante um momento o espanto fez tao feia a sua
face, que o bando recuou, as mulheres fugiram algando os bracos. Mas o frade, com o crucifixo
trémulo no ar, acumulava os exorcismos; o balio, com a vara, acirrava a multidao — e as pedras
partiram, arremessadas com tanto medo, que todas se perderam no mato, em redor. Entdo, sem
temor, Cristovao deu um passo lento. Os seus olhos esbugalhados sondavam a turba ruidosa: viu
ali, gritando contra ele, todos os que auxiliara: o moleiro, a quem servira de alimadria, e carregara
os fardos, brandia contra ele um cajado; a viiva do ferreiro, a quem soprara a forja, tinha duas
pedras nas maos; - e as criangas, que ele acariciara no adro, gritavam: “Aos corvos! Aos corvos!”
Entdo uma grande dor varou o seu coracdo simples. A aldeia ndo o queria mais. Como um bicho
malfazejo, como um lobo, ele era escorracado. Duas lagrimas enevoavam as suas vastas pupilas,
que reluziam: e baixando a cabeca, com humildade, Cristévao desceu o caminho. Entdo a
multidao ganhou animo. As pedras, voando, bateram nas suas espdduas, cansadas de todos os
fardos; uma seta entranhou-se na sua guedelha hirsuta. Cristovao desapareceu.

biblioDiante dele estava a serra: para a serra subiu lentamente. E uma s6é divida tumultuava seu
coragdo: - por que o tinham perseguido? que fizera ele? Amava a todos, servia a todos. Era o que
o seu trabalho ndo parecia bastante ttil? Ele ndo podia tirar mais forca dos seus musculos, nem
fazer que, para a labutacgdo, os dias fossem maiores. Por que o apedrejavam entdo? E uma
recordacdo entrou na sua alma, a memoria de Jesus, que s6 fizera o bem, e que os homens tinham
flagelado contra uma coluna de pedra. Ele era, pois, como o Senhor, um perseguido. E um amor
maior crescia na sua alma por Jesus, sentindo confusamente que houvera entre os seus destinos
uma igualdade de sofrimento... Os seus bracos erguiam-se para a Lua que subia. Ali, nas alturas,
estava o Senhor. E mesmo vendo a Lua tdo brilhante e triste, ele pensava se ndo seria essa a face
do Senhor!

biblioAssim pensava, sentado numa rocha. Os olhos de um lobo luziram entre o mato. Ele pensou
que talvez, esfomeado,o lobo descesse a aldeia. E erguido, deu um bardo, espantou a fera para os
altos, para longe dos caminhos que desciam a aldeia. Ele via-os, esses caminhos, por entre os
pinheiros. E, em baixo, as luzes morticas, mais longe o Pego da Dona, brilhando como um disco
de prata. Af era o casebre onde, a essa hora, Joana dormia. Nunca mais ele a veria deitada na sua



canastra, coberta com o mantéu negro da mae. Nunca mais as suas maozinhas lhe arrepelariam as
barbas. E uma tristeza imensa tomava-o, uma vontade de se deitar para sempre na serra, e ficar ali
até que os seus 0ssos brancos se ndo distinguissem mais das rochas brancas. Mas quem faria rir
Joana, como ele, quando a erguia nos bracos até a rama dos mais altos pinheiros? E quem lavraria
o campo da vidva? Essa, decerto, lamentava a sua saida da aldeia. Nela sempre encontrara
dogura, e um rosto que sorria na sua tristeza. Se ela o visse, decerto diria: “Cristovao, olha o
gado: Cristovao olha a lenha!...” Se os outros o perseguiam, ela ao menos o acolheria. E agora
Cristévao esperava a madrugada para descer ao casebre de Joana.

biblioTénue e fresca, a madrugada nasceu por fim na serra. Rastejando entre os arvoredos,
agachado para que a sua cabega ndo fosse vista acima das arvores, rodeou a terra, veio ao casebre
da vidva. A cancela estava fechada. O galo cacarejava, sobre o monte de mato. J4 decerto o lume
se acendera dentro, porque da telha va safa fumo: e as cotovias cantavam muito alto no céu claro.
Cristévao apareceu por trds, defronte da porta do aido. Um grito assustado cortou o ar. A vitva
vira Cristovao, e arrebatando Joana, que brincava no chdo, fugiu para dentro do casebre, gritando
como o padre: Abrenuntio!

biblioCristévao ficou imével. Também ela, pois, o temia, ndo o queria mais! Nao havia em toda a
aldeia ja um coragdo que lembrasse. As criancas fugiam dele. Por qué? Lentamente afastou os
passos, tao triste que o canto das cotovias quase o fazia chorar. Ao lado o pego da Dona
rebrilhava, como um espelho redondo. Debrugado sobre ele, olhou a sua face. Entdo, pela
primeira vez, sentiu a sua fealdade. Decerto o repeliam por ser disforme. Esse era o seu pecado. E
carregado com o peso da sua fealdade, Cristovao para sempre deixou os lugares onde nascera.

X

biblioLongos dias caminhou. O pais era deserto, com rochas; grandes despenhadeiros. A sede
levou-o a um regato, que cantava entre as pedras. Bebeu, e foi seguindo aquela dgua clara que
fugia. Ao fim de longas marchas encontrou um rio. Colinas suaves, onde branquejavam casas,
erguiam-se dos dois lados da corrente serena € muda, orlada de salgueiros. Uma ponte antiga
ligava as duas margens — e tendo-a passado avistou, erguidos, recortados na manha clara, os
muros de uma cidade. Quase de repente duas portas, sob uma torre que encimava a muralha,
rodaram: - e delas irrompeu uma multidao que fugia. Era gente que trazia as costas as enxergas,
as bilhas de dgua. As criangas, chorando, agarravam-se as saias das maes; os velhos erguiam os
bracos, para que esperassem por eles — e por vezes todos se afastavam de algum cavaleiro, que,
embucado no manto, a pluma do chapéu ao vento, se escapava ao galope de um ginete magro.
Um fumo, como de fogueiras, subia por trds das muralhas; as ameias ndo tinham sentinelas; e
todo o ar estava cheio do dobrar de finados, badalado nas torres.

biblioA turba que fugia, vendo Cristévao, corria mais espantada, tropecando, caindo sob o peso
dos fardos; ele estendia os bragos para amparar os velhos; o terror crescia: - € em torno de suas
pernas, como em volta de torres, a multidao debandava gritando.

biblioChegou por fim a entrada da cidade. Dois soldados atonitos fecharam as portas. Cristovao
galgou o fosso, transp0s as muralhas. Diante dele abria-se uma rua, com trapos caidos nos
enxurros, e todas as portas fechadas sob as tabuletas, que rangiam na haste de ferro ao vento
agreste. Um fétido terrivel tornava o ar pesado: e dois frades, erguendo o hébito, fugiam de um
homem que se espojava no chio, com a face toda verde, a boca escancarada, gritando por dgua!
Cristovao correu para ele, ergueu-o nos bracos, levou-o a um chafariz, onde a dgua jorrava de



carrancas. O homem bebeu a largos tragos — as suas pernas inteiricavam-se, € ficou nos joelhos
de Cristovao morto, ja quase decomposto. Mas, de uma casa préxima, gritos soavam; e, erguendo
a face, viu uma velha esguedelhada, que da esguia janela, onde restava um pé de flor seca num
vaso, chamava por socorro, torcendo os bracos. Das janelas vizinhas faces palidas espreitavam.
Mais longe, prantos novos se ergueram; Cristévao, tendo posto o caddaver no chao, olhava
espantado sem compreender a dor que parecia pesar na cidade. De uma taberna. subitamente,
sairam soldados bébados, cambaleando, cantando, com as faces lividas de uma noite de vinho e
orgia. Cristévao ia interrogd-los — quando um de repente caiu, torcendo-se num agonia. Os
outros, subitamente desembriagados, fugiram. E Cristovao acudia ao agonizante, quando ele
ficou hirto, morto. Ao fundo da rua passava uma procissao em que um padre, de tinica branca,
erguia um relicdrio que reluzia, enquanto mulheres, atrés, descal¢as, desgrenhadas, torciam os
bragos, clamando para o Céu misericordia. Os sinos ndo cessavam o seu dobre a finados: e
homens trazendo barricas de breu, acendiam as esquinas fogueiras que subiam ao ar, fazendo
estalar o vidro das gelosias.

biblioUm padeiro, mais palido que uma tocha, abria a uma esquina as tdbuas da sua loja.
Cristovao dirigiu-se a ele, e curvando-se, com as maos os joelhos, perguntou-lhe que mal corria
na cidade, e por que soavam tantos prantos. O homem recuara inquieto, perguntando por seu
turno se ele viera com saltimbancos para se mostrar. Cristovao disse que nao, € com um gesto
mostrou o horizonte distante de onde vinha. Entdo o homem aconselhou-lhe que fugisse, porque a
cidade morria da peste negra.

biblioQuando assim falavam, um ruido de correntes arrastadas ressoou no lajedo. E dois homens,
com cadeias de ferro presas aos pés, apareceram, trazendo um morto numa padiola. Atrds outros
homens, de faces sinistras, com correntes aos pés, traziam outros mortos... Eram os forcados das
galés, que iam enterrar os mortos, guardados por soldados, que faziam estalar no ar compridos
lategos de couro. Entdo Cristovao tomou aos ombros os dois mortos que jaziam junto a fonte, e
comecou a seguir os forcados. Assim sairam das portas, até chegar a um olival, onde estava
plantada uma cruz. Uma vala irregular e tortuosa atravessava sob a ramaria palida. A pressa, os
forcados atiraram os mortos para dentro, e com as enxadas lancaram sobre eles uma ligeira
camada de terra. Ao ruido, bandos de corvos, que pousavam nas oliveiras, bateram o vdo,
grasnando furiosamente.

biblioCristévao sacudiu as maos da terra, e sem atender aos brados dos soldados que o
chamavam, recolheu a cidade, ao acaso, por outra porta, que estava toda tomada por outro
funeral, onde havia frades, escudeiros com cirios em torno de um caixao, cujo pano de veludo
tinha um brasao bordado. Entio, todo o dia percorreu as ruas, socorrendo 0s que caiam,
desviando os mortos do meio das calgcadas — e ao escurecer j4 se tornara tao familiar, que das
gelosias gritavam: “Eh homem!” Ele vinha, carregava os mortos para a vala, limpava a imundicie
dos patios, corria a encher as bilhas de 4gua — e mesmo alimentava as criangas que estavam
sozinhas nos casebres.

biblioComo em todas as casas havia um morto, e se receava o contdgio, a multidao errava pelas
ruas, entregue ao terror e ao delirio. As mulheres, os velhos, corriam as igrejas, a implorar as
reliquias, saltavam por cima dos caddveres que atulhavam os adros. Estes, julgando que o0 mundo
ia findar, corriam as tabernas, arrombavam as pipas, e as blasfémias dos ébrios juntavam-se ao
pranto das mulheres. A cada esquina havia rixas — e por vezes, numa rua deserta, onde todos os
moradores tinham morrido, Cristovao tinha que expulsar os porcos, que rofam ossos humanos.
De resto os animais, abandonados, percorriam as rua, € por vezes um cavalo espantado, um touro



fugido do matadouro, corriam, esmagavam a gente, e era Cristovao que 0s segurava com 0S seus
punhos enormes.

biblioA cada instante os gritos dos doentes abandonados o detinham. De rastos, ele introduzia o
seu vasto corpo pelas escadas estreitas, e ia dar de beber aos doentes, limpar-lhes as imundicies,
oferecer-lhes o seu vasto peito para eles morrerem sobre o calor de um coragdo humano. Por
vezes um moribundo queria a extrema-uncao; mas os padres tinham fugido, os raros que ainda
haviam ndo bastavam para tantos moribundos; e Cristévao, tomando um crucifixo, de joelhos,
bradava junto do leito fétido: “Jesus, meu Senhor, sé com este infeliz!”

biblioTodas as noites havia grandes peniténcias. Bandos de homens, de mulheres seminuas,
corriam as ruas, rasgando as carnes, cobrindo a face de lama, cantando canticos ferozes em que as
invocagdes ao Senhor se confundiam com apelos ao Demonio. Por vezes, de repente, uma voz
gritava: “E culpa dos judeus!” E a multiddo, tomando chucos, agarrando fachos, corria as casas
dos judeus, que apareciam oferecendo sacos de ouro, e caiam sob os golpes, ou ficavam com as
barbas queimadas.

biblioNas ruas ricas os paldcios estavam fechados: e através das janelas sentiam-se musicas € o
tinir das baixelas de prata, porque alguns pensavam que se devia esperar a morte no seio do
prazer. Outros, porém, iam de casa em casa, em festas seguidas: - e viam-se cavaleiros, sem
manto, com gotas de vinho nas barbas agudas, caminharem na rua, entre tocadores de bandolim e
de flauta, tropecando com os seus imensos sapatos bicudos nos caddveres abandonados: e, para
0s ver passar, surgiam aos balcdes mulheres palidas, com o seio descoberto, peles de arminho na
orla do vestido, e a cabeca coberta de uma mitra aguda de onde pendiam molhos de longas fitas,
que o vento fazia ondear como flamulas de mastros.

biblioToda a noite Cristovao trabalhara. Como os guardas nao fechavam as portas, por vezes os
lobos, atraidos pelo cheiro da podridao, apareciam nas ruas escuras. E Cristovao, que juntava os
caddveres, corria contra eles bradando, com uma tocha na mao. Os mortos, que assim juntava,
1a-0s de manha sepultar nos campos de oliveiras. Depois ia colher a serra ervas aromaticas, que
salvam da infeccdo, e pondo-se as esquinas oferecia-as a gente que saia das suas moradas e que,
tomando um milho, se afastava respirando-o com confianga. Como os ladroes abundavam,
Cristovao vigiava a casa dos cambiadores da moeda, dos joalheiros: e se surpreendia uns homens
correndo, com alguma coisa escondida sob o saido, tirava-lha e ia depositd-la numa igreja. Era ele
quem distribuia a 4gua, varria as imundicies, acendia as fogueiras para depurar o ar. E pouco a
pouco, era tdo conhecido, que as mulheres, vendo a sua sombra passar rente das gelosias,
chamavam sobre ele a bengdo do Senhor. Os ricos atiravam-lhe bolsas com que ele ia comprar
pao as vidvas. Os seus passos eram por vezes embaracado pelas criangas, que se prendiam as suas
pernas como a colunas. Os mercadores confiavam-lhe as suas tendas. Quando ele se ajoelhava a
porta de uma igreja, dentro as oracdes eram mais ardentes. E como ele acarretava as lenhas dos
soldados, polia as suas armas, rondava por eles as portas — os soldados gritavam na rua: “Viva
Cristévao!”

biblioUma tao grande popularidade inquietou o sobrinho do principe, que, tendo o seu tio fugido
da peste, com o seus tesouros e concubinas, governava a cidade, e queria, por ambicao do poder,
ganhar as simpatias do povo. Mas a sua face livida e dura, sobre um corpo enfezado e corcunda,
desagradava as mulheres por sua fealdade, aos soldados por sua fraqueza. Um dia em que ele
seguia uma procissdo, com as reliquias de S. Teddulo, o povo, a sua passagem, permaneceu com
o joelho apenas dobrado. Logo atrds, porém, entre o povo, vinha Cristévao, como uma torre entre



casebres. Um mercador rico dera-lhe vinte varas de pano de Flandres, para um saio: e todo ele
sorria na sua simplicidade, agitando duas palmas verdes que as confrarias dos Irmaos
Hospitaleiros lhe tinham dado, como emblema da sua caridade. Ao vé-lo, o povo, que se apertava
contra as portas fechadas, rompeu a gritar seu nome entre béng¢dos: “Bom Cristovao! Cristévao
grato ao Senhor!” Uma dama atirou-lhe a flor que tinha no seio. Os velhos baixavam a cabeca
como na passagem de um justo.

biblioO conde, adiante, tornara-se mais palido. E nessa noite dizia, sentado a lareira,
desapertando o gibao: “Quem me livrard daquele monstro que transvia o povo!” Os guardas,
tendo combinado baixo a um canto, vieram, cercando a sua alta cadeira de espaldar, animar por
adulagdo o seu secreto pensamento. Nao era conveniente, na verdade, que um ser disforme, dos
que se mostram nas feiras, ganhasse assim raizes no coracao do povo... De resto, a sua forca seria
depressa domada com fortes correntes de ferro. E ndo havia, fora da cidade, um despenhadeiro,
onde se poderia langar o corpo do imenso bruto? E quando, na manha seguinte, Cristévao
comecava o seu almocgo junto da catedral, um pajem veio, sorrindo, e convidou-o a ir a presenga
do principe, que lhe queria dar ouro, e vestidos que conviessem a um homem tao servigal.
Pensando que os vestidos serviriam a cobrir os presos, que a miséria trazia nus, Cristovao
sacudira as maos, onde a broa se esfarelara, e obedeceu ao pajem, que corria para lhe seguir as
passadas.

biblioApenas Cristévao entrara no palécio, as grossas portas, ericadas de ferros, foram fechadas.
O conde, que estava num balcdo, gritou agitando o povo emplumado: “Eh Cristévao!” E como
ele movia um passo, sorrindo, com a face erguida para o balcdo, de onde pendia um veludo
franjado de ouro — dois soldados meteram-lhe bruscamente entre as pernas uma trave, e Cristévao
tombou no lajedo. Logo, de todas as portas, romperam homens inumeraveis, que cobriram o
imenso corpo deitado, como as formigas cobrem um tronco. Num momento foi amarrado com
grossas correntes e ferro: e para que nenhum grito dele saisse, uma mordaca tapou-lhe a boca.
Depois todos, recuando vivamente, contemplaram em siléncio o gigante vencido. O principe
desceu para ver, com damas, cujas caudas eram como longas tiras de tapete sobre o patio. E os
pajens cuspiam sobre a sua face barbuda. Ele pensava no Senhor que fora flagelado — e mais nos
pobres que ele servia, e que decerto nesse dia sentiriam a sua falta. Todo o dia ficou assim
cercado de lacaios, de cozinheiros, que deixavam o servigo para o vir ver. E no coracio de alguns
havia compaixao.

biblioA noite desceu, escura, sem uma estrela. Entdo Cristovao abriu os olhos. Os caes de fila,
soltos, rondavam o patio. A sentinela dormia, a porta, encostada a lanca: e das altas ogivas do
paldcio vinha um clardo, e um rumor de violinos. Entdo Cristovao retesou os musculos — e com
grande ruido todas as correntes estalaram. Diante da grande forma erguida, os molossos fugiram,
latindo. A sentinela, largando a langa, fugiu. E Cristovao, de um sé golpe de ombros fazendo
estalar a porta, saltou o fosso, entrou nas ruas desertas. Mas de repente parou, pensando que se
revelasse a trai¢cdo do conde, o povo, os soldados, que o ndo amavam, lhe fariam mal, e, se a
calasse, o conde, decerto o faria matar. Assim se ficasse, ou o0 seu sangue correria, ou correria o
sangue dele por sua causa. E entdo Cristévio dirigiu-se a grande porta da cidade. A luz de um
retdbulo da Virgem os soldados jogavam os dados. E vendo Cristévao, perguntaram-lhe se o
principe lhe dera uma bolsa, ou panos para um vestido. Cristévao murmurou:

biblio— O principe deu mais que eu esperava.

biblioE passou, penetrou nos caminhos, deixando para sempre a cidade onde fora bom aos aflitos.



XI

biblioLongos dias Cristévao errou pelos caminhos — até que uma tarde chegou ao sopé de uma
montanha, cujas rochas o Sol poente cobria de cor-de-rosa. Um homem, com um habito de frade,
um longo capuz de onde safa uma braba branca, subia lentamente os cérregos alcantilados,
gemendo, sob um molho de lenha. Cristévao pedira ao velho para carregar ele a lenha. O frade,
receando um demonio, tragou no ar uma cruz, € como Cristévao repetisse sobre o peito as linhas
santas, o frade consentiu que ele tirasse 0 molho dos ombros. E limpando o suor com a manga
esfarrapada do hébito enquanto caminhava ao lado de Crist6vao, perguntou-lhe se ele fugira dos
homens que o mostravam numa feira: e como Cristévao dissesse que vinha da cidade, de além, o
frade compreendeu que ele vinha decerto atraido pela santidade daquela montanha povoada de
ermitas. E pensava: “Aqui estd um homem, decerto simples, e de forca imensa, que poderia
aliviar dos seus trabalhos os santos vardes que ali habitam, deixando-lhes mais tempo para
aperfeicoar a alma, e dar batalha segura ao Tentador...”

biblioEntdo foi guiando Cristévao até que chegaram a uma choupana feita de ramos, ente pedras
alcantiladas. A porta da cabana, cravada entre duas paredes, erguia-se uma cruz tosca, e ao pé,
sob uma caveira, pousava, aberto, um grande in-f6lio. Dentro da cabana havia s6 um leito de
folhas secas, e uma bilha com a asa quebrada.

biblioO ermita, tendo indicado a Cristévao o sitio onde devia deixar o molho de lenha, tomou de
uma buzina pendurada a porta da cabana, e afastando os longos pelos do bigode branco, lancou
trés sons roucos, que ecoaram nas quebradas. Cristovao, timido, considerava cada movimento do
ermita como uma ac¢ado de santidade. Entdo, das sendas vérias do monte comecgaram a aparecer,
caminhando devagar, uns apoiados em borddes, outros com as maos escondidas nas mangas,
ermitas, a quem um longo capuz escondia a face. O primeiro que chegou, dando com Cristévao,
fez o sinal da cruz, e depois, com um gesto, chamou os outros, que, assim apressados, sairam de
rocha em rocha. Quase todos tinham longas barbas, grisalhas e incultas, as tinicas esfarrapadas, e
0 lodo dos caminhos seco em crosta nas pernas. Com um gesto lento cogavam pelo corpo a
vérmina que os cobria: e, se as pernas ou os bragos se lhes tinham chagado, erguiam as tinicas
como tirando contentamento daquelas misérias da carne. Alguns, porém, eram novos, ainda
robustos, mas tao pdlidos j4, que as faces sob o capuz eram como uma cera na sombra. Todos se
curvavam diante do monge que guiara Cristovao; e depois ficavam mais calados e mudos que
imagens sobre um timulo. Mas entdo o ermita, que parecia ter a autoridade de um prior, explicou
que, ao sopé da montanha, voltando de recolher a lenha, encontrara aquele homem de corpo
imenso e de imensa forca, mas tdo simples que nio sabia de onde viera, nem em que terra
nascera. E logo lhe acudira, como inspiracao de cima, a idéia de o recolher, e de o ocupar no
servi¢o dos santos irmaos que habitavam a serra, a maneira do que praticara Santo Antio no
Egito, que, para que os seus irmaos do ermo, e ele proprio, se absorvessem melhor na oragao, e
mais livres ficassem para dar combate ao Demodnio, tomara um negro de muita forca, que
conduzia a dgua, rachara a lenha, segurava nas mulas dos peregrinos, transportava as coifas das
provisdes. Assim, de ora em diante, tendo quem os servisse, nas suas almas nao haveria mais
cuidados do que a conquista do Céu. Tendo findado, e baixando a face sob o capuz, como
recolhido em oracdo — os ermitas, sem quebrar a sua mudez, retomaram os caminhos da serra, e
um a um foram-se sumindo entre as rochas e os robles.

biblioS6 com Cristévao, o ermita, voltando a cabana, trouxe um pedago grosso de broa, de que
deu uma parte a Cristévao. Ambos beberam da bilha: - e tendo ordenado a Cristévao que fosse
com a lenha as costas, através da serra, para a distribuir pelas ermidas esparsas, estendeu-se em



frente a cruz, e, pousando a cabeca sobre uma pedra, ficou mergulhado em oragao.

biblioCristévao partiu. Cada ermita lhe ensinava, sem falar, com um mover lento da mao, a
ermida mais vizinha. Em todas, a mesma caveira alvejava ao pé da mesma cruz. E aquela hora da
tarde todos estavam a porta da ermida partindo o seu pao, e tendo ao lado, interrompido, ou o
livro que liam, ou o grande rosério que desfiavam, ou algum cesto que encanastravam, ou as
estrelas que teciam. A porta de cada cabana pendia uma buzina e um molho de disciplinas, com
pontas de ferro. Quando Cristévao chegava, todos alcavam o olhar baixo: nalguns o olhar era
sereno, de uma serenidade morta; noutros refulgia com um vago clardo de terror, ou uma viva
luz, que parecia alongar-se numa curiosidade sem fim. Humildemente, Cristévao depunha o
molho de lenha com respeito, como junto de um altar: e os monges, tendo seguido o seu
movimento, baixavam e novo a face sob o capuz. Quando Cristévao voltou a ermida do prior —
ainda o encontrou estendido, com a cabeca pousada na pedra, dando por vezes um suspiro. Entdo,
calado, foi sentar-se a distancia numa pedra.

biblioO Sol descia ao longe, vermelho como uma amora. Nenhum rumor cortava a placidez do ar.
Os homens pareciam estar muito longe: - e depois daqueles dias passados na cidade empestada,
Cristévao sentiu toda aquela serenidade entrar-lhe na alma como uma caricia sem fim. Mas
lembrava todos aqueles que deixara, e mesmo lhe parecia ver certos detalhes — a casa da esquina
onde ele ia levar pao as criangas abandonadas, o velho a quem ia chegar a bilha da dgua. Decerto
sentia a falta desses seres que socorria: - mas naqueles ermitas havia tanta fraqueza, tanta
necessidade, que decerto seria doce ocupar-se desse servico. O sol desaparecera. Todo o vale de
rochas estava negro. Por vezes um grande passaro escuro esvoacava. Uma estrela pequenina
luzia, depois outra. O santo prior orava, com a face sobre a terra fria. E Cristovao, cansado,
estendeu o imenso corpo na terra, adormeceu.

biblioAlta noite acordou: - um som lento, desolado, de buzina, caia de rocha em rocha pelo
siléncio da serra. Era como o apelo de uma coragdo aflito: - e imediatamente o prior, correndo de
dentro da cabana, se atirou de joelhos diante da cruz, rezando, com furor tumultuoso. De certo,
longe, algum irmao estava sofrendo uma tentacdao do Inimigo, e ja meio vencido, soprava a
buzina avisando a todos os ermitas para que o ajudassem com as suas oracoes a rechacar Belzebu.
Sentado no seu rochedo, Cristévao olhava, cheio de simplicidade, sem compreender, com as
maos pousadas sobre os joelhos — quando de outro lado da serra, 14 no cimo, outra buzina soou,
chamando socorro para outra alma atacada. Mais tumultuosas se precipitaram as oracdes do
ermitdo. Mas a buzina ressoava mais aflita! E entdo o santo homem, desesperado, gritou a
Cristévao que acendesse uma fogueira perto da cruz, para que ela, destacando em negro sobre o
vermelho do lume, fosse vista pelos demodnios, que nessa noite pareciam dar um ataque terrivel a
santa montanha.

biblioFerindo lume com duas pedras, Cristovao, rapidamente, fez uma fogueira, soprando com as
faces inchadas: a lenha nova estalou, uma chama subiu, outros lumes em breve apareceram na
negrura da serra: - e os sons das buzinas decresciam como as ansias de um coragdo que sossega.
Um siléncio pesou entdo. Cristovao cerrara as palpebras. E o prior, um momento, aqueceu a
chama as suas maos trémulas.

biblioMas os seus olhos fixavam-se na chama, com uma atrag@o crescente: um clardo de cobica
iluminava-lhe a face, e a sua lingua apareceu a beira da boca seca, como adiantando-se para uma
grande peca de carne tenra, vermelha, chiando ainda no largo prato onde fora assada... Chegou
mesmo a estender a mao aberta. Mas deu um grito. Onde tinha ele os espiritos que nao



reconhecera uma ilusdo do Inimigo, que o vinha tentar pela gula?! Furioso, ordenou a Cristovao
que apagasse a fogueira.

biblioCom os bragos em cruz, passeou entdo no estreito terraco bordado de pedras. A sua boca
seca mascava com um ruido continuo: - e ia balbuciando oracdes. Os olhos de Cristovao, fixos no
brasido vermelho que restava do fogo, iam-se cerrando. Toda a montanha se calara. E como
insensivelmente atraido, o ermita voltou a olhar o brasido, que vermelhava numa brasa viva. O
que ele agora via eram montdes de dinheiro, ducados de ouro, montes de rubis escarlates que se
esboroavam, numa infinita rutilacao de tesouros. Bastava baixar a mao, e teria tesouros para
comprar um condado, erguer catedrais, assalariar mercendrios, comprar joias as rainhas, ter todas
as satisfacdes do poder, e do amor, e do orgulho eclesiastico. E todavia o ermita sorria, sacudia a
barba branca, murmurando: “Bem vejo a tua ilusdo, oh Maldito, que me julgavas desprevenido!
Mas a minha alma est4 forte, e nela, como o arqueiro na torre, a oracdo vigia, cheia de forga!...” E
com o pé espalhou os carvoes ardentes. E Cristovao pensava na sua simplicidade: “Quantas
coisas vé este homem, que eu ndo vejo! Decerto € por causa da sua sabedoria ou da sua
santidade”.

biblioNo entanto, o ermita recolhera a sua cabana: mas, apenas entrara, soltou um grito, e saiu
recuando, com os bragos abertos, que pareciam sacudir uma visao. Era uma mulher, de
espléndida brancura e toda nua, que ele encontrara deitada de costas sobre o seu catre de folhas,
com bracos abertos que o esperavam e o chamavam. E durante um momento, as suas maos, como
impelidas por for¢a oculta, tinham-se estendido para ela irresistivelmente: mas nos pés, tao
brancos, reconhecera um pé de cabra — e tendo-se benzido freneticamente, a mulher evaporara-se,
como um fumo negro, através dos ramos da cabana. Mas quase cedera a temerosa ilusdao — e se no
momento em que lhe estendia os bragos tivesse morrido, era o Inferno, a danacdo completa!
Entdo agarrou violentamente as disciplinas,e arrancando a tinica, gritou: “A obra, A obra santa!”
As duas correias de couro de boi, armadas de unhas de ferro, cingiam-lhe a cinta, rasgavam-lhe a
pele do dorso. A cada golpe, dava um gemido rouco: mas, pouco e pouco, de duros e aflitos os
gemidos tornaram-se lentos e languidos: - € o pobre ermita, a cada vergastada, murmurava:
“Socorro, meu Senhor, socorro, que estes golpes que dou em mim comegam a ser com um
contato delicioso!... Faz que eu sofra, Senhor! Da ardor infinito aos vergdes que sulcam a minha
carne! Sopra para dentro das feridas a tua célera! Que ela me queime e arda, como um pez
inflamado!...” E, de repente, caiu como morto, com os bragos estendidos.

biblioCheio de piedade, Cristévao ergueu-o do chdo, e empurrou-o como um corpo morto para
dentro da cabana, e onde ele ficou estirado, com algum lento gemido que por vezes o sacudia.

biblioA manha clareava. Cristovao adormeceu.

biblioEntdo comecgou, desde esse dia, o seu servico entre os ermitas. Todas as manhas ia buscar
um tonel a fonte, que brotava em cima, de entre rochas, e ia enchendo de ermida em ermida, as
bilhas de barro. Depois cortava a lenha, amassava o pao, que se cozia num forno de tijolo, junto
de uma capela onde os santos homens ouviam missa e comungavam. Era ele quem tocava o sino,
punha giesta sobre o altar — e , por ordem do prior, espalhava seixos sobre o chio da capela, para
que os joelhos dos ermitas se macerassem. Pela tarde, tendo reunido as esteiras, as alpercatas, os
cestos, que os ermitas fabricavam, descia a uma povoagdo do outro lado da serra, onde trocava
aquelas obras das santas maos pela farinha, por ervas, e pelo vinho das galhetas. Todos estes
servigos eram féceis e doces. Mas, pouco a pouco, Cristovao sentia como uma melancolia € um
desejo das cidades e da vida dos homens. A montanha era triste e sem verdura; - mas a sua



tristeza vinha sobretudo do siléncio, da amargura, da desolagdo dos santos que a povoavam. Todo
o dia era por eles consumido a gemer, mesmo quando trabalhavam — e o seu esfor¢o constante era
a martirizacdo dos corpos, onde se instalava o Inimigo. Mesmo imdveis, quietos, se estavam
mortificando: uns traziam um cinto de pregos, que lhes rasgava a carne; outros introduziam
debaixo do hébito formigas ou vespas que os picavam; outros suspendiam do pescoco uma pedra
enorme, e caminhavam arquejando e tropecando. Toda a dogura humana lhes era alheia. Ao pao
que coziam misturavam terra; a 4gua, sO a queriam ja envelhecida e putrida. Por vezes alguns
permaneciam, dias e dias, imdveis, de pé sobre uma pedra, com as maos espalmadas, sob a
chuva, e, quando o sono ou a fome os iam a vencer, enterravam uma espinha aguda no peito;
outros dormiam com a cabeca sobre uma pedra, outra pedra sobre o estdbmago, outra sobre as
pernas juntas, e eram como caddveres de justos lapidados. Por vezes, Cristovao oferecia-se para
lavar as chagas, tirar os espinhos dos pés, curar com cinzas e 4gua a mordedura dos insetos. Mas
todos o repeliam, e para tornar as feridas mais irritdveis expunham-nas ao sol ardente, ou
deitavam-lhes areia fina. Um imenso sofrimento cobria a montanha; e sobre ela o Sol parecia
uma lampada triste, através dela o vento um gemido angustiado.

biblioEra, porém, de noite, que ela se tornava terrivel. Animados pela escuridao, os demo6nios
subiam por cada caminho, para atacar os santos homens. Em cada cabana era uma luta temerosa.
Os santos tinham a oracao, as suas longas disciplinas armadas de unhas de ferro; mas os
demonios, por seu lado, tinham as coisas deliciosas a que as almas sucumbem. Aos ermitas que
vinham esfomeados, os diabos ofereciam longas mesas, cobertas de flores, onde os pavoes
assados arqueavam as penas entre os montes de frutas e os blocos de gelo; aos que tinham sido
cavaleiros, mostravam montes de ouro, armas invenciveis, longos exércitos para ir conquistar
reinos e saquear cidades ricas; aos velhos faziam ofertas de mitras, que lhes dariam entre os
homens a suprema autoridade das coisas santas; - € a todos a tentagdo suprema, a Beleza, a
Mulher, ora magnifica, desenrolando as trancas, erguendo uma tinica de gaze, ora delicada,
escondendo com os bracos o peito nu, e sorrindo fragilmente.

biblioMas quando as sedu¢des nao bastavam, os demonios, furiosos, tentavam o terror. Entao
eram serpentes pavorosas, surgindo de entre as rochas; vastas asas moles e fétidas que, com um
golpe, derrubavam; figuras colossais, listradas de branco e negro, que brandiam forquilhas,
vertendo uma baba de fogo. Os gritos dos ermitas atroavam a serra; as buzinas ressoavam; uma
furiosa rajada de oragOes subia para as nuvens; as correias das disciplinas voavam no ar, com
gotas de sangue: - e, espantados pela grandeza da peniténcia, os demdnios cediam, abalavam,
limpando o suor, esfalfados.

biblioUma grande piedade enchia entdo o coracdo de Cristovao. Por que sofriam assim aqueles
homens bons, que encanastravam as vergas, caminhavam com a face baixa, ndo faziam nenhuma
ofensa e s6 pertenciam ao Céu? O seu desejo era ajuda-los, rechagar ele s6, com a sua grande
forga, as turbas negras do Inferno. Entdo, ao menor apelo da buzina, corria para o lado do ermita
atacado. Arquejando, com os imensos punhos fechados de santa célera, avangava na escuridao.
Mas onde estava o Demodnio? Ele via o santo ermita recuar com pavor, via o escuro lugar para
onde ele estendia a cruz, como uma lanca... Mas se se arremessava para 14, os seus bragos
vingadores s6 encontravam a noite negra. Quantas vezes ele encontrava o ermita, que tremia
todo, e murmurava: “Oh, como é branca, e doce a vista, e cheia nas suas formas!...” Cristévao
compreendia: era decerto uma mulher, a temida Mulher, que arqueava os bracos, descobria o
peito... Para a empolgar, a esganar, ele quase rastejava no chao, colhendo o habito. Mas as suas
maos indignadas s6 agarravam o tojo, os musgos de uma pedra fria. Entao ele proprio clamava



"’

para os demonios: “Vinde para mim, vinde para mim!” E, arrancando um tronco, atirava
tremendos golpes, ou arrancando uma imensa lasca as penedias, arremessava-a através da noite.
Os troncos batiam contra os troncos; as rochas, com estridor, quebravam sobre as rochas. E
diante dele, nada havia, sendo a montanha; Pois era impossivel que ele nunca ferisse um dos
demonios inumeraveis, que ali vinham de noite? la entdo, mal clareava a madrugada, procurar,
com a cabeca baixa, as pegadas dos diabos fugidos, algum chifre que lhes tivesse partido, ou
sobre a terra chamuscada alguma gota do sangue maldito. Encontrava apenas as violetas lustrosas
de orvalho. E entdo recolhia a sombra dos seus robles, bocejando com lentidao.

biblioPelas festas do ano, o povo da aldeia subia 2 montanha, vinha visitar os ermitas. Uns,
doentes, aflitos com males, amparados pelos parentes, vinham implorar a saide aqueles amigos
do Senhor. Outros pediam a sua interven¢do para obter uma colheita abundante, ou a heranca
perdida. As mulheres traziam os filhos para que eles, tocando-os na cabega, lhes dessem vida
forte e préspera: - e as que eram estéreis vinham implorar as doguras da maternidade. A
montanha era como um arraial de peregrinos. As criangas, correndo, trope¢avam nas muletas dos
coxos. As raparigas, com uma flor metida na orelha, formavam dangas no adro da capela. Os que
tinham feito promessas arrastavam-se de joelhos sete vezes em torno das cruzes, ou penduravam
no altar pés de cera, lagos de fita e cestos de frutas. Como voltariam tarde para a aldeia, quase
todos traziam provisoes, e, dependurando os mantéus nos troncos da drvores, faziam grande
circulo em torno das melancias abertas, bebendo dos pichéis de vinho.

biblioOs ermitas iam por entre a turba, e por vezes, mal podiam mover os passos lentos,
envolvidos, suplicados pelos feridos que, fartos de ungiientos, pediam que lhes tocassem nas
chagas com o rosério, pelos mendigos que queriam que lhes sarassem a sarna, pelas velhas
hidrépicas que descobriam o ventre, esperando um remédio do Céu. Outros queriam apenas a
ben¢do. Havia faces inquietas que pediam uma profecia sobre as vindimas. Outros estendiam os
rosérios para eles os benzerem. E os ermitas tocavam as feridas, prometiam boas colheitas,
sossegavam as maes dos endemoninhados.

biblioDepois o prior subia ao pulpito ristico, feito de pedras, e enumerava as obras gloriosas da
montanha. Onde houvera, mesmo na Tebalda, no tempo sublime dos Antdos, dos Pacdmios, uma
peniténcia mais alta? E mostrava as suas faces emagrecidas pelos jejuns, as suas carnes rasgadas
pelas flagelacOes. Uma imensa admiracdo arrebatava as turbas piedosas. E todos queriam ver nos
corpos dos santos a evidéncia da sua santidade. E s6 havia entdo ermitas mostrando as chagas que
eles tinham assanhado, as pisaduras que lhes deixavam as pedras onde dormiam, os dentes
estragados pelo pao azedo a que misturavam cinza. As mulheres erguiam as maos, chorando. As
mais ardentes arrancavam pedacos da tunica dos ermitas, que guardavam o seio como reliquias.
Os velhos beijavam a terra onde eles tinham pousado os pés. Diante das cabanas havia multiddes
a admirar a dureza dos leitos, a bilha quebrada, o grande in-f6lio. Alguns julgavam ver as
pegadas dos anjos que visitavam os ermitas. Outros queriam provar o pao, ou, cheios de respeito,
tocavam com o dedo nas disciplinas. Cristévao era invejado por viver entre eles. Muitos queriam
abandonar os casais, para servir os santos: - € havia sempre algum que, para ficar na montanha, se
escondia entre as rochas, e que era necessario expulsar quando o Sol descia, e a hora chegava da
soliddo e da prece.

biblioMas nessas noites, depois dos arraiais, as oragdes nao eram tao profundas, nem as
peniténcias tdo altas. Cansados, sentados a porta da suas cabanas, os ermitas saboreavam, no
siléncio do seu coragdo, a sua imensa santidade. Cada um se sentia famoso, falado nas lareiras do
vale. Decerto a fama da sua santidade chegaria aos castelos. Os bispos falariam deles nos



concilios. E mais tarde talvez suas imagens se ostentariam sobre os altares. E Cristovao entao
via-os olhar complacentemente, acariciar as feridas da peniténcia, escolherem uma pedra maior
para encostar a noite a cabeca. O prior vinha entdo congratular os seus irmaos. A sua face
resplandecia. E era ele que relembrava os movimentos da multiddo, e como a suas chagas tinham
sido beijadas. E j4 certo do poder da sua voz, falava em descer a planicie, pregar contra a
relaxacdo dos Beneditinos. A sua estatura cada vez se erguia mais. Um dia mesmo mostrou em
triunfo uma carta do conde de Ocitania, que o consultava sobre os dizimos. E Cristévao
entristecia, era como uma saudade de outros homens mais humanos, e do riso das criangas. Era
sobretudo como uma impaciéncia de toda aquela inutilidade dos ermitérios, os longos e ocos
siléncios, as horas passadas com a fronte sobre uma pedra, aquela imobilidade contempladora de
onde ndo saia nenhum bem, nada que aquecesse o corac@o. Povoada por toda aquela inércia, a
montanha ainda lhe parecia mais inerte. E vinha-lhe como um desejo de sacudir aquela
imobilidade dos homens e das coisas, € com as suas maos arremessar conjuntamente os ermitas e
os robles, as caveiras e as rochas. e empurra-los para alguma ag¢do util, manda-los de roldao, pela
montanha abaixo, a ser uteis aos homens!

biblioO seu coracdo pouco a pouco se destacava daqueles amores. Ja ndo corria tdo alegremente a
encher as bilhas; tanta cruz envolta por tantos bracos, ndo lhe causava dogura na alma; e
aborrecia as caveiras, com seu riso imével, oferecendo ao Sol a sua frialdade branca. Quando de
noite as buzinas soavam, implorando o auxilio de oracdes irmas, ndo se erguia em sobressalto
apiedado. Toda a flagelagcdo o impacientava. E nos dias de festa embrenhava-se nos altos da
serra, para ndo presenciar o orgulhos dos ermitas, mostrando as feridas das disciplinas.

biblioUm dia o prior mandou-lhe construir, com um madeiro, uma cruz da altura de um homem.
Trés dias Cristovao trabalhou. E quando, enfim, cravou a cruz num ponto evidente da serra, onde
nao havia arvoredos, o prior chamou os seus irmaos de ermitério. Um por um, desceram, rezando
baixo. O prior encostara-se a cruz, com o corpo colado ao madeiro, e abriu os bracos ao longo da
cruz — cruz humana, colada a cruz da lenha. depois ordenou um cantico. Quando ele cessou:

biblio— Agora — disse o prior — vou ficar aqui, sem comer, sem dormir, durante trés dias, pelas
trés pessoas da Santissima Trindade. Esta obra € gloriosa!

biblioTodos ergueram as maos ao Céu, edificados. Cristovao, nessa tarde, desceu o corrego até
vale, e sem sequer volver os olhos, abandonou para sempre a montanha.

XII

biblioCristovao tomou o caminho do lado oposto aos povoados — e comecou a caminhar, ao
acaso, pela longa ravina que contornava a serra. Era como leito de antiga torrente, que seguia
funda entre rochas, seca e triste infinitamente. Toda a noite caminhou a luz de uma grande Lua
cheia. De madrugada dormiu a boca de uma caverna. A soliddo era como a de um mundo deserto,
onde s¢ ele habitasse. Cristovao sonhou com prados e regatos muito frios, muito limpidos, que
corriam entre aloendros em flor. Quando acordou teve sede, e em roda s6 havia um torrao tdo
estéril, que nem nele crescia o tojo.

biblioTodo o dia, marchando sempre, Cristovao padeceu sede. Ao pdr do Sol, julgou ver longe
uma 4gua que rebrilhava. Eram largas lajes de pedra como restos de um terrago, ou do lajedo de
um solar. Deitado, esperou ali a manha: e, através de um sono incerto, julgava ver como olhos
luzidios de lobos, que passavam, se sumiam para além de um barranco. De manha dirigiu os
passos para esse barranco, e ai ao fundo havia como uma dgua lodosa e putrida, que ele bebeu



como delicia.

biblioDurante dois dias mais caminhou; e o deserto ndo cessava, com vales estéreis, penedias
alcantiladas, e um solo pedregoso, negro, gretado, que escaldava sob o sol de Agosto. Sentado
por vezes contra uma rocha, Cristévao cerrava os olhos sob a fadiga, o ardor da estiagem, e
parecia-lhe ver grandes pedacos de pao, e frutos que caiam de maduros ao passar de um vento
fresco. Estendia a mao, e s6 encontrava as pedras quentes. Retomava a marcha, e, marchando
sempre, padecia fome.

biblioMas uma tarde que caminhava, ja tdo fraco que os seus pés tropecavam a cada instante,
encontrou-se de repente numa encosta, onde uma floresta sombria verdejava. Cristévao
mergulhou na espessura. Bem cedo sentiu um murmurio de 4gua. Mais longe, uma carvalheira
estava carregada de bolota. Cristévao ficou ali dois dias, consolando com lentidao a fome e a
sede. Depois, quando emergiu da floresta, avistou diante de si uma regido com arvores, um riacho
que fugia, muros, e uma tranqiiilidade habitada. Um fumo lento subia, a distancia, para o claro
céu. Cristévao alongou para 1 os passos. O fumo subia de um casebre queimado; ao lado havia
barricas arrombadas; o cadaver de uma vaca, meio seco, desaparecia sob o zumbido das moscas;
o pomar estava arrancado e devastado; e em redor todo o solo, a erva, estavam espezinhados,
como por um tropel de cavaleiros em marcha.

biblioCristévao seguiu, caminhando a beira do regato. Grandes prados verdejavam, cobertos de
botdes-de-ouro. As ramas dos salgueiros mergulhavam na dgua fugidia e clara. Os pdssaros
chalravam na frescura; E no meio desta paz, um moinho com a porta arrombada, e pendente dos
gonzos, os grandes paus das velas partidos, as paredes chamuscadas do lume, jazia com a tristeza
de um caddver num prado de Primavera. Cristovao dirigiu-se para o moinho. De uma arvore meio
partida, que se erguia por trds, junto as escadas, pendia um velho enforcado, com uma pedra
amarrada aos pés. Ao lado negrejavam os ticdes apagados de uma fogueira, e junto dela uma
lanca esquecida.

biblioCristovao foi seguindo. Por todo o caminho havia as confusas pegadas de cavaleiros em
marcha; todas as sebes estavam rotas; uma ponte rustica fora partida a machadadas; outros
casebres apareciam devastados, nus, com o colmo queimado: - € nem uma criatura se via, entre
aquelas ruinas.

biblioAo fim de um longo dia, porém, tendo-se sentado junto de um casebre em ruinas, sentiu um
ruido entre as arvores: - € um homem apareceu em farrapos, livido, escaveirado, e logo se sumiu
entre a espessura das arvores. Para o deixar livre de medo, Cristovao ergueu-se e foi mais adiante,
onde havia uma colina com rochas. Um grande roble crescia a boca de uma caverna. E ao ruido
dos seus passos, uma cabeca de velha apareceu a boca da caverna, e logo se sumiu assustada.
Cristovao pensava com dor por que se esconderiam esses homens. Por que seria aquela terra
povoada por gente que se escondia nos bosques, nas tocas dos bichos, debaixo das penedias?...
Por qué? Uma grande piedade ja o ia tomando. Se ouvia um rugir de ramagens afastadas, gritava:
Paz! Paz! para tranqiiilizar aqueles coracdes aterrados, mas logo as ramagens se fechavam e tudo
ficava mudo.

bibliola caminhando. Bebia nos regatos, comia a bolota das arvores e as ervas dos prados. Um dia
avistou uma aldeia e casebres de colmo juntos em torno de uma igreja, cuja torre estava em obras.
Um caminho seguia entre filas de platanos. Ao penetrar nele, uma mulher que, agachada com
uma crianga, procurava ervas, fugiu tao tontamente que deixou a crianga no chao. Cristévao



apanhou a crianga, tdo magrinha que se palpavam os seus pobres ossinhos, sob a pele cheia de
feridas: e nem chorava, com a maozinha sobre a testa, onde as chagas eram maiores. Todo o
coragdo de Cristévao se enchia de dor. Lancou um grande brado pela mulher. Ninguém
respondeu. Entdo, tomando a crianga ao colo, seguiu sob os pldtanos mas sentia, através das
folhagens, alguém que o seguia. Pousou no chdo a crianga, afastou os passos. E voltando-se
bruscamente, viu a mulher que saltava entre o tojo, arrebatava a crianca e de novo sumia no mato.

biblioAo fim do caminho era a aldeia. As primeiras casas, junto de uma pali¢ada de estaca,
estavam desertas, nuas por dentro, como saqueadas. Num uma rés de gado se via nos aidos. Nem
uma foice pendia sobre a lareira. A uma porta, uma velha, mais magra que um esqueleto, olhava
com os olhos fixos cavados no vago, e como deslumbrados de espanto. Um caddver abandonado,
que ninguém enterrara, tinha as maos decepadas. Por vezes uma figura passava correndo, com os
cabelos ao vento. Uma figura de mulher, de brucos, com os cabelos soltos, estava agarrada a um
berco vazio.

biblioMas ao fim da aldeia, junto de um calvdrio, viu correr gente em magote. Um frade meio
descalc¢o, sem capuz, de olhos ardentes, erguia uma cruz, chamava a justica de Deus. Como
podiam os homens sofrer mais sobre a terra? Os senhores andavam em guerra, e dai vinha o mal
dos pobres. Os bardes corriam as suas terras, € tudo saqueavam. tudo roubavam para adestrar
soldados, ter hostes brilhantes. Se outros, mais fortes, os faziam prisioneiros, de novo voltavam
nos seus grandes corcéis, a saquear, roubar, tirar ao pobre a ultima acha, a dltima mao-cheia de
favas, para reunir o preco do resgate. Se ficavam vencedores, eis que voltavam a saquear os
restos, a arrancar a seara ainda mal madura, para celebrar festas, e erguer solares ricos. Depois,
atrds passavam ainda as companhias de mercendrios, que, nada encontrando, queimavam o0s
muros, destruiam os arvoredos, € matavam as criancas nos ber¢os. Quanto tempo mais
consentiria o Senhor este mal que ia na terra? Por toda a parte ele andara, s6 vira a fome. As
mulheres comiam os cadaveres dos filhos. Os homens em breve seriam como feras. E ai dos que
se encontrassem no caminhos da turba esfaimada!

biblioA sua mao tremia no ar cheia de ameacas. E em torno dele os mocos lividos apertavam os
punhos, com olhares que procuram uma arma. Mas outros baixavam a cabec¢a. Que podia o pobre,
sO, na sua terra estéril? A justica devia vir de Deus. Uma mulher gritou: “Ou antes do
Demonio!...” Um murmurio e terror passou entre a gente.

biblioCristévao saiu da aldeia com o coragao esmagado. Os seus olhos erguiam-se para o Céu.
Ali, por trds do azul, estava o Senhor! Decerto ele via tantos sofrimentos, as guerras, as fomes, as
pestes.

biblioPor que nao descia do seu trono de ouro? Uma caricia da sua mao direita daria aos pobres a
abundancia, os frutos, as tulhas cheias de pao; e os bandos negros dos senhores cruéis
desapareceriam como nuvens que o Sol desfaz, ao mover sua mao esquerda... Por que ndo vinha
o Senhor?

biblioAs terras que Cristovao atravessava estavam desoladas, até que, penetrando numa regidao
mais amavel e fértil, com pradarias, aldeias, viu ao longe longos fumos esguios que se elevavam
para o céu. Um grupo de soldados derrubava arvores. E bem depressa viu as barracas de um
acampamento. Era uma companhia de tunos. As tendas estavam alinhadas sem ordem, ao acaso.
todos procurando a maior proximidade do rio. E como era a hora do rancho, viam-se os soldados,
de brucos, mergulharem nas dguas as grossas panelas de ferro. Por toda a parte, sobre as



fogueiras acesas, suspensos de varas de ferro ensarilhadas, ferviam os caldeirdes: - e junto aos
carros, onde vinham as barricas de vinho roubadas nos casais € nos mosteiros, os homens
juntavam-se com os seus pichéis na mao. Dois carniceiros esfolavam um boi estirado no chao: - e
o trabalho era feito num rumor incessante de pragas e cantos.

biblioTodos os homens, de barbas incultas, grandes cicatrizes nos rostos, imundos, tinham um
curto saio de malha de ferro: e como estavam num pais vencido, sem receio de surpresas, os
morrides e os broquéis pendiam a entrada das tendas rotas, umas de lona, outras de peles de
carneiro; sobre um comoro era a dos chefes, com bandeiras flutuando. Por todo o acampamento
circulavam mulheres, que seguiam os soldados, umas roubadas nos assaltos das aldeias, outras
que acompanhavam, por deboche, o bando dos homens; todas tinham o ar cansado dos grandes
furores que suportavam. Aqui e além, um monge descal¢o, com uma adaga na corda do hébito, o
olhar ardente, ia de tenda em tenda. Alguns homens jogavam os dados. Outros limpavam as
armas. Os falcdes gritavam sobre os seus poleiros, feitos de lancgas.

biblioSerenamente, na sua simplicidade, Cristovao atravessou o acampamento.

biblioComo os bandos cada dia recrutavam novos tunos, ou aprisionavam servos, ninguém
estranhava a sua presenca. “A quem pertences?” perguntavam-lhe. Ele atirava um gesto vago
para as tendas. E julgando-o idiota, como todos os gigantes, deixavam-no ir, ou aproveitavam a
sua forca para mover os pipos, rachar lenhas, descarregar dos machos os grandes fardos
amarrados com cordas. Tendo trabalhado, Cristovdo comeu e bebeu. A noite caiu: as estrelas
luziram. Por toda a parte se acenderam fogos. Em torno deles os homens bebiam, jogavam os
dados, ou escutavam um monge contando histérias do Diabo. Por vezes um grito de mulher
espancada cortava o ar. As can¢Oes imundas abafavam o grito das sentinelas. E da colina, onde
acampavam os chefes, vinha uma musica doce de pifanos e atabales.

biblioCristovao, no entanto, ia através das tendas. Se via um tuno ferido que punha pano nas
chagas agachava-se para ajudar. Aos cavalos presos,que relinchavam voltando o focinho para
agua, ia buscar uma dorna cheia. E aliviava as mulheres dos fardos de lenha que os homens as
obrigavam a acarretar. Mas aquela gente era md, queimava as aldeias, arrombava os sacrarios,
espancava duramente os animais, deixava as crian¢as morrendo a mingua nos silvados do
caminho - e Cristovao, alta noite, saiu do acampamento, pensando na sua simplicidade, que Jesus,
seu amor, ndo o quereria entre aqueles cora¢des duros.

biblioTrés dias e trés noites caminhou, e penetrou por fim numa regido de grande penuria. A terra
seca, gretada, abandonada, nem produzia cardos. Toda a flor secara nas arvores. A cada instante,
ossos de animais branquejavam nos caminhos. As gentes dos campos, que ele encontrava, nao
tinham mais que 0ssos sob os trapos que os cobriam, e os seus olhos brilhavam como os das
feras. Por vezes, a beira de um riacho, viam-se mulheres, crian¢as maceradas, arrastando-se,
devorando as raizes das arvores. Nas terras mais nuas, era a terra mesma que eles comiam as
maos cheias, entre 1ldgrimas que lhes caiam nos dedos. Uma noite, passando junto de um
cemitério, viu figuras sombrias, que, tendo desenterrado um morto, o talhavam em postas junto
de uma fogueira. Depois foi um mendigo que lhe pediu para o proteger, porque a gente daqueles
sitios atacavam os pobres mais fracos, para ter carne humana. Todo um dia Cristévao caminhou
com o mendigo as costas. E, batendo os dentes de horror, 0 mendigo contava de pais que comiam
os filhos pequenos, de outros que atraiam os viajantes para os matar. Ao fim do dia, tendo posto o
pobre coxo no chdo para descansar, viu-o suspirar e morrer. De noite, por toda a parte luziam os
olhos dos lobos, esfaimados também, correndo a roer os caddveres. Negros bandos de abutres



torneavam o ar.

biblioE a dor de Cristévao era tdo grande que erguia os bracos ao Céu, e gritava pelo Senhor. Ele
decerto ndo escutava; A porta das ermidas, debalde o povo se apinhava, implorando misericérdia:
os santos nao desciam dos seus altares; as reliquias dos martires pareciam ter perdido a forga; e,
desiludida do Céu, essa gente apedrejava os sacrarios.

biblioQuem salvaria os homens? E Cristévao caminhava cheio de dor, por nao os poder salvar.
De que lhe servia a forca dos seus grande bracos, toda a vontade do seu corag¢do!? Alargando os
passos, atirando os olhos ao longe, ele s6 procurava um meio de servir aos homens — e mesmo
por vezes lhe vinha a idéia de reunir alguns miserdveis, e dar-lhes a sua prdpria carne a comer.

biblioUm dia que assim pensava, chegou a uma terra onde viu homens cavando o torrdo, outros
arando, outros semeando. Um troco de besteiros vigiava aqueles homens, que a fome emagrecera:
- € um, monge, com um tinteiro metido no cinto de corda, lia um rol de nomes. Eram os abades
dos mosteiros, os bispos em concilio, que assim arregimentavam os mais fortes das aldeias, e por
uma ra¢do de pao os obrigavam a trabalhar, para que as terras ndo ficassem incultas e ndo fosse
maior o tormento da fome. As mulheres, os filhos, vinham com eles para partilhar da magra racao
de pao. Cristovao pediu uma enxada; e tendo admirado a for¢a dos seus bragos, 0 monge
indicou-lhe um campo a limpar do pedregulho e do tojo. Com que paixao ele se langou ao
trabalho! Era como se j4 estivesse saciando todas as fomes futuras. O tojo arrancado fazia montes
junto aos seus grossos pés nus: - e ainda por vezes acudia a ajudar os mais fracos, que
tropecavam sob um carreto de pedras, ou, exaustos, deixavam fugir a enxada das maos. Em torno
as mulheres, sentadas, iméveis, com os filhos em redor, esperavam que os homens trouxessem ao
fim da tarde a ra¢do de pao, junta num cesto que os besteiros guardavam: mas a sua fome era
tanta, que se precipitavam sobre os semeadores, quando, mergulhando a mao na sacola, atiravam,
com um gesto lento, um punhado de graos. Os besteiros tinham de correr, repelir as criangas que
gritavam.

biblioOs olhos de Cristovao estavam cheios de lagrimas. Por vezes, cavando a terra, dizia baixo:
“Oh terra, da depressa o pao! Oh terra, tem piedade!” E entdo os seus golpes de enxada
tornavam-se mais doces, quase timidos, como se receasse magoar aquela que implorava. Quando
se distribuia o pao, ele tomava apenas uma codea, e fazia partes iguais que dava as escondidas as
criancas. Todos os olhos das maes se voltavam para ele. Os homens murmuravam
pensativamente: “Tu €s o melhor...” De noite ele seguia o bando dos cavadores, que iam dormir
em largos alpendres, a orla da floresta. Mas raros eram os que se atiravam para cima dos molhos
de palha. Uma grande velha, descarnada e esguedelhada, cujos olhos rebrilhavam como brasas,
vinha rondar em torno dos casebres apoiada a uma forte vassoura. Ao encarar a sua sombra negra
passando no luar, os homens soltavam um suspiro, outros murmuravam: “E a sina!” As mulheres,
a pressa, adormentavam as criangas, procuravam entre a palha vassouras, ou pequenas cabagas,
ou um pedaco de véu branco. E todos, uns depois dos outros, em siléncio, desapareciam sob o
arvoredo. Uma noite uma forte criatura, de olhos ardentes, disse a Cristovao: “Vem”. E ele, na
sua simplicidade, tomou o borddo e partiu. Por toda a floresta, por baixo de toda a folha, se sentia
o rocar de gente que caminhava em siléncio. Por vezes um grito prolongado cortava o grande
siléncio. E, mais rdpidas, as formas perpassavam sob a folhagem que rumorejava. Assim,
Cristovao chegou a uma clareira, cercada de velhos e altos carvalhos, onde a Lua mal penetrava.
Uma multiddo ja a atulhava, trazendo candeias, ou alguma tocha fumarenta que bailava entre os
ramos. Uma vasta mesa de pedra alvejava no meio, e um raio de luar, caindo em cima, alumiava
um alguidar de ferro, junto com uma tripega, coberta por uma pele de chibo. Uma impaciéncia



parecia agitar toda aquela negra turba, onde por vezes um olhar reluzia, como o de uma fera na
espessura. Uma voz, ao longe, gania: “Voa, voa!” E, umas apds outras, vozes lamentosas e
dolentes murmuravam: “Voa!”

biblioEntdo a grande velha descarnada avangou, escarranchada sobre a vassoura. Outra correu
atrds dela, com os grossos cabelos ao vento; e outra ainda — até que uma longa cauda de mulheres
esguedelhadas, com o peito nu, grande cendal branco voando ao vento, comegou a girar em torno
da mesa, lamentdvel com um mover de bragos abertos semelhantes a um bater de asas cansadas.
Deram assim uma volta lenta — até que, parando diante da tripeca vazia, a grande velha estacou, e
erguendo os bragos langou uma invocacao:

bibliobibliobiblio

bibliobibliobiblioS. Marcos te amarque,
bibliobibliobiblioS. Mangos te amanse,
bibliobibliobiblioA Graga te fique,
bibliobibliobiblioA Héstia te pique!
bibliobibliobiblioSempre que me vires
bibliobibliobiblioEm mim te remires,
bibliobibliobiblioE quanto me ndo vires
bibliobibliobiblioContra mim suspires!
biblioE soturnamente toda a turba gemeu, com a cadéncia de um martelo que cai na bigorna:
bibliobibliobiblioS. Marcos te amarque,
bibliobibliobiblioS. Mangos te amanse!

biblioSubitamente a grande fila de mulheres largou numa correria, onde os cabelos se
misturavam, as saias meio rotas se espedacavam, clamando, uivando. desesperadamente:

bibliobibliobiblioSempre que me vires
bibliobibliobiblioEm mim te remires,

bibliobibliobiblioQuando me nio vires
bibliobibliobiblioContra mim suspires.

biblioCada vez mais rdpida girava a grande ronda, com pulos enormes, que atiravam as fraldas
brancas pela cabeca, misturavam as grenhas, faziam entrechocar no ar as vassouras e rocas. Ja de
entre a turba, que olhava em volta, partiam grandes brados. Aqui e além um brago erguia-se,
sacudindo furiosamente uma tocha. Pulos furiosos mostravam uma saia esvoacando no ar. Havia
uivos de lobisomens. E entre as pernas de Cristévao, aterrado, grandes figuras, como caes,
fugiam com as maos galopando na terra. Mas mais alta que todos os clamores, uma buzina de
corno ressoou. Entdo houve um siléncio tao grande, que se sentia as folhas mover-se ao vento



lento da noite.

biblioDe novo a grande velha estava diante da tripeca, agitando a sua grande vassoura. E,
lentamente, baixo, numa stplica humilde, comegou:

bibliobibliobiblioEu te encanto e recanto
bibliobibliobiblioE ainda te sobrecanto,
bibliobibliobiblioE por um sino-saimao
bibliobibliobiblioMetido num coragao,
bibliobibliobiblioE por fel d’excomungado,
bibliobibliobiblioE por bode pintado,
bibliobibliobiblioE pela asa do morcego,
bibliobibliobiblioE pelo seixo do rego
bibliobibliobiblioE pelo sangue do drago,
bibliobibliobiblioE por tudo o que te trago,
bibliobibliobiblioVem!

biblio

biblioUm imenso apelo ressoou: “Vem!” Todos os bragos se erguiam desesperadamente para a
tripeca vazia. E a velha, como possuida do delirio, bradava em apelos agudos que varavam o ar:

biblio— Vem contra o Senhor! Vem contra o Bispo! Vem contra o Letrado! Vem contra o Rico!
biblioE cada vez a turba clamava mais ansiosamente: “Vem! Vem!”

biblioUma grande restolhada cortou a espessura — e soprou sobre a mesa, escarranchado,
apareceu um homem enorme, de longa barba preta, todo coberto de pélo preto, que o
assemelhava a um bode. Uma aclamacgdo soou, um delirio arrebatou a todos. As mulheres
pulavam, os homens sacudiam os barretes — enquanto a criatura negra, imovel, dardejava em
siléncio os seus olhos coruscantes. Depois, quando se fez de novo um siléncio, a criatura,
estendendo o pé, gritou numa voz rouca:

biblio— Adorai!
biblioTodos lhe beijaram o pé, que desaparecia sob os felpos longos do pélo.

biblioMas entdo um homem, envolto num grande lengol branco arranjado como uma dalmética
de bispo, e com uma mitra negra na cabeca, veio caminhando a coxear para o altar, a ler um livro
que segurava nas maos. Cristovao conhecia-o. Era o coxo que trabalhava ao lado dele, rosnando
palavras ininteligiveis.

biblioTendo o posto o livro sobre o altar, 0 homem abriu os bragos, e comegou a celebragdo de



um rito, que, com horror, parecia a Cristévao, semelhante a missa de sua aldeia. Curvado sobre o
livro, com a mios postas, ele resmungava uma leitura; erguendo os bracos, saudava a criatura
felpuda; e quando, voltando-se para a turba, langava uma beng¢do, todos se curvavam, e risos
bestiais estalavam com amargura. Imével, a criatura, com as maos pousadas nos joelhos, recebia
o culto, Um acdlito, lindo como um pajem, misturava um liquido negro num vaso. E dos grandes
carvalhos em redor cafa uma sombra negra, que a Lua, aqui e ali, cortava de manchas lividas.

biblioComo na missa, uma campainha ressoou. O homem mitrado encheu o vaso, fez uma
invocacdo, derramou um gota sobre os pés juntos da criatura negra, bebeu o resto — e tendo
limpado os beicos a ponta de sua dalmética, subiu a uma tripeca, e ficou recolhido, como um
pregador que vai lancar o seu texto. Um siléncio caiu, tdo fundo, que se sentia o rumor das folhas.
Um raio de Lua batia a face barbuda do coxo, que comegou a pregar.

biblioErguendo os bracos, perguntou onde se encontraria a felicidade para o pobre? A terra era
para ele um lugar de desolagdo. E desde que nascia até que o levavam para a vala, ele ndo fazia
mais que gemer na escraviddo. Da alvorada a noite, trabalhava. E para quem ia todo o fruto do
seu trabalho? Para o Senhor, para o Bispo, para o Intendente que vinha com os arqueiros. Para
que o Senhor tivesse armas, ele ndo tinha lume, e tremia de frio. Para que o Bispo tivesse
banquete, ele ndo tinha pao, e empalidecia de fome. Para que o Intendente vivesse em casas
cobertas, ele vivia em tocas que as suas maos cavavam na terra.

biblioE era s6 necessidades que sofria? Nao. Era espancado, arremessado para o fundo das
prisdes, morria ente os tormentos... Se a sua mulher era bela, vinham homens de armas que a
levavam. Se a sua cabra dava bom leite, vinha o senescal do convento que a confiscava. Tinha
que pagar para nascer, tinha de pagar para morrer. Nos homens, para ele, ndo havia piedade. E
havia-a porventura no Céu? O Céu mandava as fomes, mandava as pestes. Quem salvaria o
pobre?... Amo forte, que o protegesse, sO lhe restava Aquele que vive debaixo da terra e que tem
todos os poderes. Ele reunia os seus filhos, ali, onde eram livres e onde ndo chegava a lanca do
Senhor, nem o baculo do Abade. Ele ensinava os remédios que livram a peste. Ele fazia achar os
tesouros. Ele fazia reflorir a terra. Ele dava do seu corpo o comer aos que t€ém fome, do seu
sangue a beber aos que t€m sede. Gloria a ele nas trevas!

biblioE a multidao gritava: “Gléria a ele nas trevas!”
biblioEntdo, saltando da tripeca, o coxo gritou:

biblio— E a hora! Vinde comer e beber, amai a quem vos ame, e sede homens livres no fundo da
noite livre!...

biblioSubitamente, dois homens apareceram, trazendo um grande carneiro assado que, com facas,
comecaram a retalhar. Outros colocaram na mesa de pedra uma pipa de vinho. Com um clamor
bestial, toda a turba se arremessou para o feiticeiro. A criatura negra bradava; “Comei do meu
corpo, bebei do meu sangue!” Os pedacgos sangrentos da rés desapareciam nas bocas vorazes. Em
malgas de louca, em vasos de buxo, o vinho negro espumava. Alguns fugiam com sua ragdo para
a devorar em siléncio. Outros lutavam entre si, como caes disputando um osso. As mulheres
empinavam as malgas de vinho, que lhes escorria nos peitos. Havia outros que, na alegria do
comer, dangavam, brandindo um osso esburgado. Sob a mesa, havia bracos descarnados lutando
pelos restos. J4 uma embriaguez aquecia as almas. Gritos roucos partiam das bocas das mulheres.
E de pé, o grande bruxo, intimava a Lua a que se escondesse, para que os homens fossem mais
livres, no fundo da noite livre. Cristovao, imével, olhava, encostado a um tronco, a cabeca



escondida na ramagem ligeira. Por vezes, um pastor, agarrando uma das mulheres, arrebatava-a
para a escuriddo. Gemidos de pecado contente soavam na negra espessura. As feiticeiras
rasgavam os ultimos trapos, e nuas, hediondas, galopavam escarranchadas sobre as vassouras. A
grande mulher trigueira arrebatou e enlagou Cristévao, com olhos que o devoravam,
murmurando: “Vem!”

biblioEle suavemente empurrou a criatura — e so, triste, de uma tristeza infinita, comegou a
caminhar através do mato espesso. O seu coragdo sangrava. Aquela gente clamorosa nao era
amiga do Senhor. Perdidas estavam as suas almas. Mas por que sofriam eles tanto? O coxo
dissera a verdade. Para o pobre s6 havia a miséria. O Senhor vinha com sua grande lanca, depois
o Bispo com o seu duro biculo. E quando nada restava ao pobre, uma mulher branca surgia,
encostada a uma vara branca — que era a Peste. Pobres homens! Pobres criaturas! Por que nao
vinha o Senhor?

biblio
XIII

biblioAssim pensando, caminhava Cristévao. Todo o dia caminhou. Desde a véspera ndo tivera
pao, nem 4gua: - e ao fim do dia, sentado numa pedra a beira do caminho, ele pensava onde
encontraria o pao dessa ceia. O sitio em torno era deserto e triste. Nenhum caminho conduzia a
moradas humanas. Ao lado, estendia-se uma grande lagoa dourada. Altos canaviais erguiam as
suas macarocas negras. E a dgua parecia dourada, tocada do sol que descia. Um bando de patos
bravos voava no alto. E o siléncio era triste e profundo.

biblioCristovao ia seguir, marchar, quando o rumor de uma cavalgada ressoou ao longe, e uma
comitiva apareceu, caminhando com lentidao. Dois besteiros a pé, marchavam na frente. Um
servo trazia molhos de archotes, para a primeira escuriddo da noite. E logo atrds caminhava uma
vasta liteira, com cortinas de couro vermelho e topes de plumas aos cantos. Duas damas, ao lado,
montavam mulas brancas. Em roda vinham cavaleiros com lancas. E as arcas das bagagens
carregavam duas fortes mulas, emplumadas de vermelho.

biblioCristévao, logo de pé, tirou humildemente o seu barrete. E vendo aquela forma enorme,
esguedelhada, negra, na claridade da tarde, os dois arqueiros, estacando, retesavam o arco, uma
das damas deu um grito. A liteira parara, e de entre as cortinas uma dama muito velha, envolta
em peles, espreitou, pondo ante os olhos a mao, coberta com um guante de caca. Mas Cristovao,
humildemente, caira de joelhos. Entdo a dama deu uma ordem: - e um escudeiro, rudemente,
mandou aproximar o homem enorme. Ele veio por entre os cavaleiros, cujas altas lancas direitas,
nas selas, ndo lhe chegavam aos ombros largos. E pelas cortinas da liteira, descerradas, a velha
dama, outra mais nova e palida, e uma crianga loura como um anjo, olhavam com espanto.
Cristovao caiu de joelhos junto da liteira. E como lhe perguntassem a que terra senhorial
pertencia, e porque andava sé nos caminhos, Cristovao, na sua simplicidade, s6 pode murmurar
que vinha de além e tinha fome. A dama mais nova palpou a sua escarcela — e a crianca gritou: “E
o gigante que servia Rolddo!” Em roda os cavaleiros riram com respeito. E subitamente o
pequeno fidalgo, sentado sobre os joelhos da velha, pediu, com um lindo mimo, para ter ele
também um gigante, que o seguisse, com uma clava. A velha sorria. E, sem hesitar, deu ordem
aos cavaleiros para que trouxessem Cristévao. Com um gesto foi mandado marchar ao lado das
bagagens. E de novo os guizos dos machos tilintaram, e a comitiva seguia lentamente. O Sol
descera. Os escudeiros acenderam os archotes. E a cada instante, de entre as cortinas da liteira,



aparecia a cabeca loura da crianga que espreitava, queria ver se vinha o seu gigante. E Cristévao
soube, pelos estribeiros, que aqueles eram os senhores do castelo de Riba Dona, que ficava para
além das lagoas.

biblioBem depressa, no alto de uma colina, entre os grandes bosques que desciam para o vale,
surgiram as altas torres. Na mais alta ardia uma chama, que se torcia ao vento. Longas buzinas
soaram. E a entrada da ponte levadica, apareceram tochas inumerdveis, que os escudeiros
erguiam alto.

biblioO intendente, o senescal, dois frades com hébito, outros cavaleiros esperavam no patio. Nas
janelas ogivais brilhavam claridades. E o sino da capela repicava alegremente. Um escudeiro,
cuja barba branca caia sobre um corpete de couro branco, recebeu nos bragos a crianga loura, que
as damas cortejavam, mergulhando nas suas longas saias de cauda, orladas de peles. Um tapete
fora desenrolado sobre a vasta escadaria. Os caes latiam alegremente. E sob a grande porta, que
sustentava um escudo de armas, uma camareira esperava, com um jarro de prata na mao,
enquanto outras ao lado tinham uma bacia que rebrilhava, e uma branca toalha fina. A cauda
enorme da velha que levava a crianca pela mao, desapareceu sob o alto portdo. Os estribeiros
levavam os cavalos a rédea, outros recolhiam as lancas. E os cavaleiros, cujas esporas retiniam
sobre os lajedos do pétio, contavam ao intendente e ao padre como a jornada fora boa, com a
ajuda do Senhor, sem encontro de touros, nem de lobisomens.

biblioMas, no entanto, todos os criados cercaram Cristovao, com espanto. Ele torcia o seu barrete
nas maos, humildemente. Os pajens riam da sua grenha hirsuta, da imensidade dos seus pés
cheios de terra. Os mesmos cozinheiros tinham corrido, para o admirar. Os caes, assustados,
latiam.

biblioMas um pajem veio correndo chamar Cristévao a sala de armas: - e através de um corredor
abobadado, por onde ele tinha de caminhar todo vergado, e de portas de carvalho que mal podia
passar, levou-o a uma sala que era grande como a nave de uma igreja. Pelas paredes estavam
encostados molhos de langas. Das traves do teto pendiam bandeiras, e ao fundo, numa vasta
chaminé, ardiam troncos de drvores, a que os cavaleiros, de pé, aqueciam as mdos. Uma cortina
ergueu-se e as duas damas apareceram com a crianca no meio delas, e seguidas dos pajens, que
traziam tochas de cera.

biblioO pequeno Senhor do castelo (porque seu pai morrera, havia dois anos, na guerra do rei da
Ocitania) tinha feito seis anos pelo Natal, e era tdo delicado e louro, que pareceu a Cristovao o
Menino Jesus que havia no altar da capela. Mas, desde crianca, fora educado para ser um
cavaleiro forte: todas as manhas lhe esfregavam os labios com um pedago de ouro bento, para que
suas falas fossem honestas e brilhantes; a sua roupa era secada ao lume sobre o fio de uma grande
espada, para que crescesse forte € amigo das armas; e trazia ao pescogo uma pedago do Santo
Lenho, para que o seu coracdo se enchesse de amor do Céu. O seu encanto fora sempre ouvir as
histérias dos Paladinos. De noite sonhava com Roldao, e estendia os bracos para empunhar a
grande trompa que soara em Roncesvales. E desejava libertar damas presas em torres, domar
dragdes e ser servido por um gigante armado de uma clava.

biblioE ali o tinha, o seu gigante, maior de que todos aqueles de que ouvira falar, nos serdes de
Inverno, aos trovadores de passavam esmolando, ou aos peregrinos que tinham visto as
maravilhas da Terra Santa. Direito, a maozinha assente na cinta, o olhar rebrilhante, estava diante
de Cristévao — que sorria, com a vasta face barbuda toda pendida e enternecida para ele. Entao,



erguendo o dedo para o alto, onde estava o ombro de Cristovao, disse muito sério:
biblio— Quero subir 14 cima.

biblioO seu aio ergueu-o nos bragos, mas nao chegava aquela altura. As damas riam; os
cavaleiros também, metendo os dedos entre os fios das barbas. Entdo Cristévao agarrou
delicadamente na crianga, e pousou-a no seu grande ombro. La no alto, a crianga sorria, vendo
todos embaixo, tdo pequenos, junto dos joelhos do gigante. Espicagcou o ombro de Cristévao,
gritou: “Caminha!” E Cristévao marchou, através da sala. Para passar, a crianca afastava as
bandeiras que pendiam. Os seus olhos, cheios de orgulho, reluziam como estrelas, mas a mae
inquieta erguia as maos, chamava: “Ruperto! Ruperto!” — E o aio, todo erguido na ponta dos pés,
estendia os bragos para as alturas de Cristovao, para receber Ruperto que se atirara de 14, rindo e
sem medo.

biblioEntdo a dama velha deu suas ordens ao senescal. Cristovao foi levado as cozinhas — onde os
pajens, os criados, correram para ver Cristévao, sentado no chdo, com uma bacia de barro nos
joelhos, cheia de vinho, esfarelar dentro grandes broas, que um criadito lhe trazia, ajoujado.

biblioDeitado, nessa noite, numa velha cavalarica abandonada, Cristévao sentiu uma grande paz,
e como um calor que o envolvia, vindo menos da palha fresca em que jazia do que do sentimento
vago de que alguém o estimava, o queria, necessitava dele. Era aquela crianca tdo linda, tao
nobre, com os seus longos cabelos de ouro. E toda a noite sonhou que uma crianga assim, cujos
cabelos louros caindo sobre a camisa branca o envolviam num brilho de ouro, vinha desde a
ponta dos seus pés, caminhava ao comprido do seu corpo, como por uma estrada desigual que
galga montes e vales: os seus pezinhos mal pousavam; e chegada junto da sua face, a crianca
parava, e debrucada sobre os seus grandes olhos, parecia contemplar dois lagos tranqiiilos e
claros como espelhos. Depois no mesmo siléncio, e caminhando sobre o seu corpo, recuava até a
ponta dos seus pés, de onde se elevava para o ar, resvalando num raio obliquo da Lua, que
entrava por uma fenda.

biblioAo primeiro alvor da madrugada, antes que a buzina das sentinelas anunciasse o dia,
Cristovao, saindo por uma porta aberta, foi rondar em torno do castelo. Nunca ele vira
construgdes tao magnificas. Uma longa muralha envolvia toda a colina. Os nentfares cresciam na
agua dos fossos. E para além eram arvoredos, terras de cultura, por onde um rio, coberto aquela
hora de névoa, serpeava por entre grandes choupos.

biblioDesde tanto tempo havia paz naqueles feudos senhoriais, que a erva crescia nas fendas da
ponte levadica. A forca patibular, sob a cleméncia da damas que governavam, tinha as vigas
apodrecidas e verdes de musgo. E sobre o torredo erguia-se uma langa, com um morrido
espetado, e uma cabaca. significando que ali se dava hospitalidade a cavaleiros e peregrinos. As
torres, de telhados agudos, eram inumeraveis, tendo todas bandeiras ou flamulas, vermelhas e
verdes, que esvoagcavam na brisa. Dragdes, debrucados das ameias, vomitavam a dgua das
chuvas. E em cada janela ogival, com brasdes nas vidragas, havia um vaso escarlate, onde crescia
uma acucena.

biblioDentro das muralhas, tudo era magnifico. Os lajedos dos patios, polidos como os de uma
igreja, eram cercados de uma bordadura de terra onde cresciam roseiras. O pog¢o era encimado
por um pombal que terminava por uma imagem de S. Marcos, onde as pombas vinham pousar,
beijando-se sobre o seu grande livro aberto. Por trds da negra torre isolada, que servia de tesouro
e de arquivo, havia um jardim em flor: e aos lados a um coberto para o jogo da bola, uma aléia



para o jogo da langa.

biblioE na tranqiiilidade daquele solar de damas, alheias a coisas de guerra, respeitadas nas
longas 1éguas dos arredores, as sentinelas, sobre as ameias, jogavam os dados, ou dormiam como
frades repletos.

biblioCristévao pasmava destas maravilhas, quando um pajem o chamou a presenca de um
intendente. Numa sala abobadada, sentado numa vasta cadeira de carvalho lavrado, diante de uma
mesa coberta de rolos de pergaminhos, de in-félios com armas estampadas, o intendente marcou
a Cristévao as suas obrigacoes, que consistiriam em acompanhar o Senhor sempre que ele saisse,
a pé, ao lado do seu ginete, e armado de um clava. Depois um homem, um corcunda entrou, e
trepando vivamente a uma cadeira mediu Cristévao com um covado de madeira, desde a cabeca
aos pés, e saiu, recuando e saudando, com um molho de tesouras e de agulheiros tinindo a cinta.

biblioQuando o fato que ele assim medira ficou pronto, Cristovao recebeu ordem para talhar uma
maca um tronco de arvore, e, vestido, acompanhar o Senhor, que ia visitar as suas florestas: e
enquanto o esperava, na clara manha de Agosto, Cristovao ndo cessava de se mirar na dgua clara
da cisterna, pasmado das bragas de pano as listas azuis e vermelhas, que lhe cobriam as pernas, e
do gibao vermelho e azul, que lhe cobria o peito, tendo bordadas as armas da senhoria.

biblioBem depressa o Senhor apareceu montado num potro branco, com plumas brancas na gorra,
sob a qual caiam os seus cabelos louros. Um aio, ao seu lado, levava o falcao no punho. E dois
cavaleiros seguiam, de lanca alta. Vendo Cristévao, o menino gritou de alegria: e trés vezes fez
correr o potro, que se espantava, em torno de Cristovao imdvel, com a sua maga no ombro.
Depois, atravessando a ponte levadiga, correu pelo caminho largo, voltando-se na sela, airoso e
vivo, para ver Cristovao, que trotava com as suas vastas passadas, a longa guedelha ao vento.
Pelas portas dos casebres, os vildes do castelo ajoelhavam a passagem do Senhor, que lhes atirava
moedas de cobre, da sua escarcela; depois, em grupo, com os bragos estendidos, ficavam a olhar
0 gigante que corria atras.

biblioAo fim do passeio, tendo parado numa clareira onde se erguia uma torre, 0 menino nao quis
montar no potro, mas voltar ao castelo, cavalgando Cristovao. Debalde o aio, com um joelho em
terra, o potro pelas rédeas, lhe pediu para montar. Com o olhar vivo, ele disse s6: “Mas quero!”
E, suspirando, o velho aio ajudou-o a trepar até ao pescogo de Cristovao, onde ele montou, com
as suas esporas fixadas no peito de couro.

biblioEntdo a sua alegria foi extrema. Era como se estivesse no alto de uma torre que caminhasse.
Ora o fazia parar para apanhar as mais altas flores dos medronheiros, que atirava ao chao; ora
queria espreitar os ninhos; ora, espicacando o peito de Cristovao, corria agarrado aos seus
cabelos, como as rédeas de um ginete. E assim voltou ao castelo, onde a mae e a avd, na grande
varanda de pedra, apertavam as maos, entre inquietas e agradadas, ao ver assim 0 menino
cavalgar o gigante, como nos contos dos menestréis.

biblioE desde esse dia a melhor alegria do menino foi cavalgar Cristévao. Eram entdo grandes
correrias em torno as muralhas, ou em volta dos fossos, por vezes mais longe, até a floresta,
Cristovao sempre trotando, o menino sempre rindo. E assim pouco a pouco o menino se afeigoara
a Cristévao, como um cavalo que o compreendia, o fazia rir, com corcovos violentos, ou passos
largos e ondulados, como os de um vasto dromedério. Cristovao também, pouco a pouco, se dera
de todo o coragdo a crianga. Quando o sentia sobre os ombros, toda a sua face se alumiava. Por
mais fortemente que lhes puxasse os cabelos, s6 sentia a caricia das suas maos. Para o fazer rir,



relinchava como um corcel de guerra; ou fingia medo, ndo queria avancar, e as esporas do
menino rasgavam o couro do seu tabardo. Nos dias em que chovia e o menino nao saia do
castelo, todo o dia Cristévao rondava tristemente pelos patios, com a melancolia da sua
ociosidade: e de noite ndo recolhia a sua estrebaria, com os olhos na janela onde luzia a luz que
alumiava o menino.

biblioPor vezes, porém, o menino queria que Cristovao viesse assistir ao seu jantar: - e entao dois
pajens abriam mais largos os grandes reposteiros de tapecaria para que Cristovao penetrasse na
vasta sala, onde o teto era pintado de azul, e salpicado de flores que brilhavam como recortadas
em ouro. Imdvel a um canto, ele contemplava o menino, que se sentava ao lado da avé, numa
cadeira de alto espaldar como a dela. Por trés, o seu aio tomava os pratos da mao do escudeiro.
Sobre a mesa, coberta de linho fino, retiniam os copos de prata. Os bufetes vergavam ao peso das
baixelas. Uma grande fogueira bailava na chaminé, onde estava representado o cerco de
Antioquia: - e sobre os poleiros de ferro polido, os falcdes afiavam o bico.

biblioMas, por vezes, o menino queria Cristovao mais perto. Entdo a mae, resignada, fazia um
gesto seco: - e Cristovao, muito humilde, assustado dos esplendores senhoriais, vinha, vergando
os ombros, com o seu barrete na mao. O menino queria-o de joelhos, com as maos no chdo, e
batia-lhe nas costas, estendia-lhe pedacos de carne, que ele comia com ruido para o divertir mais.

biblioOutras vezes, a noite, um pajem vinha buscar Cristovao as cozinhas, e entrava na grande
sala, onde ardia uma fogueira na chaminé. Sentada na sua cadeira, a avé tinha um livro de horas
aberto nos joelhos, com o menino ao lado. Defronte a mae fazia tapecaria. E um trovador, ao pé,
sentado num escabelo, contava um longo romance de cavalaria e de amor. Era sempre um
paladino de armas negras, uma dama encerrada nalguma alta torre, um gigante guardando a porta
de um castelo encantado. O menino exclamava:

biblio— Também eu tenho um gigante!

biblioE fazia entdo erguer Cristovao, que parecia monstruoso, com os grossos joelhos vivamente
alumiados pela chama dos trocos ardendo, a cabeca quase perdida na sombra das altas vigas. O
frade erguia as pélpebras dormentes; a dama ficava com a longa agulha suspensa sobre a
tapecaria; e todos, olhando Cristévao, sentiam mais real e viva a longa histdria de fadas e
cavaleiros. Depois os escudeiros serviam bolos secos, e as grandes canecas do hipocraz.

biblioAssim os dias tranqiiilos passavam no castelo tranqiiilo. O vigia, invariavelmente, ao
anunciar, com um longo toque de buzina, o nascer do Sol, icava no mastro da torre de menagem a
grande bandeira de seda com as armas do Senhor. As janelas do castelo abriam-se; o sacristao
varria a capela; o servo dos currais chegava, ajoujado com os seus cantaros de leite; e os pajens,
cantando como péssaros que acordam, desciam correndo para o jogo de bola, ou para a lica
coberta, onde o mestre de armas ja experimentava as espadas, vergando as laminas, ou examinava
os ferros das lancas.

biblioSe o tempo era claro, as damas e os meninos davam um passeio pelos altos terragos. O
menino, por vezes, debrucando-se, gritava por Cristovao, enquanto as damas respiravam o ar
fresco, ou seguiam o voo dos falcdes novos, que os falcoeiros adestravam.

biblioAo meio dia dois trombeteiros anunciavam o jantar dos Senhores; ao portdo do castelo
iam-se juntando os pobres das terras senhoriais, pare receberem depois nos saldes estendidos o
resto dos paes, ou a carcaga das aves.



biblioAs vezes, pela tarde, um repique de pandeiretas, de guizos, anunciava a chegada de uma
companhia de menestréis e jograis: um deles, com o barrete na mao, pedia permissio para dar
uma representacao no patio. As damas vinham ao balcao; todos os pajens corriam, o arquivista
deitava a cabeca fora da janela da torre, os cozinheiros espreitavam de entre as reixas de feno: - e
no patio os jograis, atirando bolas, dancando na corda, erguendo pesos, ou representando farsas,
levantavam grandes ah/, ah! lentos e maravilhados. Quando saiam, sempre algum deles chamava
Cristévao com um gesto discreto — e fora da ponte levadiga, persuadiam-no a vir com eles, na
vida livre e alegre, a percorrer castelos, visitar as feiras, entrar nas cidades, ganhar dinheiro para a
velhice. Ele recusava, com um mover lento da cabeca. E eles seguiam voltando-se ainda para o
ver, calculando os ganhos que teriam com a exibi¢do daquele gigante.

biblioOutras vezes era uma comitiva de fidalgos que chegava em visita. O pétio estava todo
sonoro com o relinchar dos corcéis. Os pajens corriam azafamados. Nas janelas batiam-se as
alcatifas: - e nas cozinhas, o mestre, mais afogueado e vermelho que um pimentdo, preparava
grandes empadoes, de onde sairiam pombas vivas. Nesses dias 0 menino tinha orgulho em
mostrar o seu gigante: e diante dos cavaleiros pasmados, Cristdvao corria em torno com o0 menino
a cavalo no ombro. E o capeldo dos hdspedes tomava sempre as medidas de Cristovao, para
relatar nas historias.

biblioOutras vezes, ja por noite escura, ressoava as portas do castelo um trombeta de guerra. E
um cavaleiro entrava, silencioso, coberto de ferro, seguido por seu escudeiro. Uma camareira
corria com o gomil de dgua perfumada para lhe derramar nas maos; um pajem desembaragava-o
de sua langa; outro marchava adiante, com uma tocha de cera; - € o cavaleiro, com o seu elmo na
mao, sacudindo os cabelos, langava um nome sonoro de paladino, famoso ja naquelas terras. Ou
entdo era um peregrino, que os escudeiros levavam primeiro a cozinha, onde ele alargava o seu
manto diante do lume, para o secar da umidade dos caminhos. Cristévao segurava com respeito o
seu borddo, de onde pendia uma cabaca. Em breve um capeldo o conduzia as damas, a quem ele
contava as suas jornadas, as maravilhas do Santo Sepulcro: - e Cristovao esperava, para lhe beijar
a orla da sua esclavina, que tocara no timulo do Senhor.

biblioAssim os anos passavam. O menino crescia — € agora comecava a ser ensinado em tudo o
que respeita as coisas da caga e as coisas da guerra. Todos os dias o monteador trazia caes, para
completar a matilha do Senhor: e chegavam, as costas das mulas, caixas contendo armas
tauxiadas, para o menino lhes aprender o manejo. Mas, por desejo da avd, que era dada as coisas
do alegre saber, o menino passava longas horas com o capeldo, que lhe ensinava a conhecer as
letras, os nimeros, a tragar o seu nome num pergaminho. Pouco a pouco, o menino perdera a sua
curiosidade por Cristovao. E ja por vezes passava diante dele sem lhe sorrir, ou lhe acenar com a
mao, ja calgadas com o guantezinho de caca.

biblioMas Cristovao nao vivia ocioso. Os pajens davam-lhe as armas para limpar. O sacristao,
velho e tropego, pedia-lhe para varrer a capela — e mesmo era ele quem acendia os fornos da
cozinha, ou lavava a baixela suja. Depois, um dia, a av6, lendo uma histéria em que um gigante
guardava um tesouro, quis que Cristovao guardasse a torre onde estavam os arquivos € as arcas
de dinheiro. A torre, entdo, foi o seu cuidado: constantemente vigiava para a limpar dos musgos
ou das ervas. Todas as manhas e todas as tardes batia as reixas das janelas esguias, para que
nenhum ferro estivesse frouxo ou dessoldado. Era ele que levava o jantar, a ceia, ao arquivista,
sempre debrucado sobre os seus pergaminhos. E agora dormia a porta da torre, com a grande
chave de ferro toda fechada na mdo. Todavia o menino, as vezes, ainda queria ser seguido por
Cristovao. Eram esses os seus dias alegres. Como um cdo meio abandonado, os seus olhos



simples e bons imploravam uma caricia. Mas em breve, o menino, com um gesto, o despedia:
agora sé se interessava por armas, por falcdes, por ginetes de guerra. E Cristévao, suspirando,
com o coragdo pesado, ia estirar-se junto da torre, com a sua grossa chave sobre os joelhos.

biblioDepois, um dia, um parente chegou ao castelo, trazendo de presente a0 menino um aniao
disforme, pouco mais alto que uma seta, com uma cabeca enorme de olhos maus, e um longa
barbicha rala, que lhe fazia como o queixo de um bode. O menino teve entdo a paixao do seu
ando. E nunca mais reparou em Cristovao.

biblioA dor de Cristévao foi imensa. E o castelo tornou-se-lhe subitamente tdo frio e deserto,
como um cerro que as nortadas bate. Todo o dia seus olhos espreitavam os terragos onde o
menino passeava, a porta por onde saia, a lica onde ele vinha jogar a seta. E quando ele aparecia,
Cristévao escondia-se por entre os angulos das torres — ndo se querendo mostrar por sentir que
ndo era desejado, ou pelo receio de ver que ndo era chamado com o riso alegre de outrora. E na
sua simplicidade pensava: “Que lhe fiz eu? Por que me ndo quer?” Todas as noites sonhava com
ele. Era sempre a mesma crianga, com os cabelos louros sobre uma camisa muito branca, que
caminhava sobre o seu corpo, mas, em lugar de vir espreitar a sua face, s6 vinha para lhe enterrar
a ponta da sua seta, no sitio onde sentia bater o coragdo, com um jeito que era seco e cruel.

biblioSentado a porta da torre, pensando naquela ingratiddo, soltava grandes suspiros: € o
arquivista debrucava a cabeca calva pelo postigo, aos ruidos daquela dor. Para ao menos estar
misturado as coisas do menino, era ele quem limpava o seu potro favorito: mesmo por vezes lhe
beijava o focinho; e a sela em que o menino montava, as rédeas cobertas de veludo, os seus
estribos de prata, eram como coisas sagradas, em que tocava com devocao.

biblioPor esse tempo, uma manhd, houve um grande rumor no castelo. O menino estava doente.
Bem depressa dois pajens partiram galopando — e ndo tardou a chegar, montado na sua mula, o
Fisico, com a sua caixa de drogas. Foram entao dias de inquietacdo. A capela estava todo o dia
acesa, e as aias rezando. De um convento vizinho vieram as reliquias de S. Teddulo. Os pajens,
sem jogar, sem lutar, cochichavam com medo pelos cantos: - e outros iam procurar pelos
caminhos peregrinos, ou mercadores ambulantes, que trouxessem de longe alguma receita nova e
ignorada. Cristévao nao dormia. Toda a noite, os seus olhos estavam cravados na janela dos
aposentos do menino. Interrogava, tremendo, as camareiras. la pelos casais de colmo, dos servos,
perguntando por ervas. Foi muito longe consultar um pastor feiticeiro. E para que nenhum rumor
inquietasse 0 menino, ia de noite, com uma grande vara, bater a 4gua dos fossos, para fazer calar
as ras.biblio

biblioUm dia, porém, o menino apareceu no terraco do castelo, apoiado as duas senhoras, pélido
ainda, sorrindo ao sol de Inverno. Todos os criados, os servos, correram, saudando-o de longe
com os barretes. A sineta da capela repicava alegremente. E Cristovao, com as maos postas,
esperava ansiosamente que os olhos do menino se pousassem nele. O menino acercou-se da beira
do terraco — e os seus olhos, ainda vagos e tristes, pareceram nem reparar no seu gigante.
Cristovao foi recolher a sua torre, com duas grossas lagrimas rolando-lhe por entre as barbas.

biblio
XIvV

biblioO castelo perdeu entdo para ele todo o seu encanto: - € como que sufocado entre 0s seus
altos muros, voltava os seus pensamentos para os campos € para as moradas dos servos, entre



quem nascera. Como a paz era tao grande, nenhum dos servigcos de guarda era feito com exatidao:
as sentinelas dormiam nos torredes, como frades no locutdrio; os porteiros deixavam os molhos
de chaves pendentes das argolas de ferro; e a torre dos arquivos ndo precisava ser guardada. Logo
pois que a varria, Cristovao, tomando o bordao, ia pelas terras do feudo, pelos casebres dos
colonos e servos.

biblioTodos o conheciam. Havia sempre para ele um pichel de vinho:- e Cristévao brincava com
as criancas ou ajudava a tosquiar os anhos. Pouco a pouco, tornou-se o servical de todos, e, como
outrora na sua aldeia, era ele que acarretava os fardos, rachava a lenha, compunha os telhados,
lavrava os chaos mais duros. Mesmo por vezes ia pastorear os rebanhos, ou guardava os moinhos.
A noite ficava entre aquela pobre gente, sem pena do bom calor das cozinhas do castelo, do pao
fresco, e da sua larga por¢ao de carne salgada. Reunidos a lareira, num dos casebres, eles
passavam o fim da tarde ja escuro, olhando o lume, onde as raparigas assavam castanhas na
cinza. E Cristévao, no meio deles, escutava o seu falar lento e grave. Os mais velhos contavam
histérias do velho conde, homem cruel, que nos campos impelia o seu corcel contra os
lavradores, ou talava os vergéis. Diz-se que tinha pacto com o Demonio:- € muitos o tinham visto
cacar de noite, a luz de tochas, guiado por um cacador todo escarlate , que tocava uma trompa de
onde saiam chispas de lume. Outros tempos mais doces tinham vindo com o outro conde, o que
morrera nas guerras, € com as damas, tao clementes, que as forcas patibulares estavam
apodrecendo. Mas quanto lhes pesava ainda aquele alto castelo, de brasdes e de flamulas! Que
dura era ainda a vida, sempre sujeita, toda de duro trabalho! E cada um contava a sua miséria, o
labutar incessante, o pao escasso, os filhos rotos pelos grandes frios, a fome por vezes vindo com
os seus dentes de loba... As vozes iam-se tornando mais tristes. O vento entrava pelas frestas dos
casais. As maes, com um suspiro, embalavam os bercos, onde dormiam inocentes, votados a
mesma servidao e a mesma miséria. Cristovao sentiu o seu coragdo doer, com uma compaixao
infinita.

biblioAs vezes um frade mendicante batia ao portdo, e entrando, deitando as béng¢aos, arrumando
a um canto o seu alforje, ia aquecer as lareiras os pés doridos dos caminhos, lacerados pelas
urzes, e o habito de burel que fumegava. Filho de vildes, tendo nascido nas lavouras, conhecia as
misérias da servidao: e, frade pobre, sofria da opressao, do orgulho dos prelados ricos, com
castelos e tercos armados. Entdo sentado na melhor tripeca, com o seu rosario caido entre os
joelhos, ele falava também da miséria dos tempos. Certamente Nosso Senhor, cansado de tanta
maldade dos grandes, ndo tardaria a voltar a terra, distribuir melhor o pao, reformar as ordens,
abater o orgulho dos rico-homens. E quem sabe? Incompreensiveis sdo os caminhos da
providéncia! Talvez, para castigar os castelos, Deus revoltasse as cabanas. Um chugo fura melhor
a armadura, quando € a mao de S. Miguel Arcanjo que o impele. Talvez na Terra se repetisse em
breve a batalha do Arcanjo e do Demoénio. J4 um fogo andara no céu, para o lado do oriente. E
sobre o mar tinham-se visto, erguidas e entrechocando-se, uma foice e uma lanca. E entao,
baixando a voz, contava como nos condados que atravessava, os homens se juntavam de noite
numa floresta e tramavam o fim da servidao.

biblioCristovao recolhia ao castelo pensativo. E todas aquelas torres, aquelas muralhas lhe
pareciam de um aspecto cruel e hostil ao pobre. Por que ndo haveria para todos a mesma lareira,
o mesmo pao? Aqueles tesouros, que ele guardava na torre, seriam a abundancia para criancinhas
sobre toda a terra. Para que eram tantas armas? Os homens ndo se deviam combater, mas somente
abracar, em concordia.

biblioUm dia que ele assim pensava, sentado a beira dos fossos, um velho veio a passar, um dos



servos do castelo, picando o seu burro carregado de erva. Parecia ter pressa, e no seu olhar havia
como uma inquietacdo. Ao ver Cristovao, parou dizendo: “Novas mds, novas mas!” E como
Cristovao arregalava os olhos simples, o servo contou que no mercado, de onde viera, corria entre
a gente que um bando de servos se levantara, num dominio, além, para trds das colinas, tendo por
brado: “Morte aos castelos!” Outros servos se tinham juntado, com chugos. Toda a terra parecia
em revolta. E j4 dois castelos tinham sido atacados, as damas mortas, as criangas mortas, e agora
as duas torres ardiam sobre a colina. E, sem outra palavra, picou o seu burro carregado de erva.
Mas imediatamente Cristovao se ergueu e o comegou a seguir. Quando chegou, atrds dele, a
aldeia, ja havia grupos no adro, ja se falava baixo a porta dos casais. A nova viera no vento, € a
todos espantava. Nas faces dos homens mog¢os havia como uma emog¢do, uma divida, se nao seria
o dever de todos 0os homens tomar as foices, as enxadas, fazer armas com o ferro dos arados, ir
juntar-se aos irmaos de servidao, vingar os pobres. Os velhos abanavam a cabega, numa grande
prudéncia. De que serviria? Sempre os bardes venceriam, descendo dos seus grandes corcéis. E as
mulheres, inquietas, lembravam a bondade das donas do castelo, as suas esmolas, os pedacos de
anho que pelo Natal mandavam a todas os casais. Que seria se o bando viesse atacar o castelo?
N3ao havia soldados para o defender, nem armas. Pobres senhoras, tdo sés e fracas. Pobre
condezinho, tdo fraco e soé!

biblioCristovao escutara em siléncio. E em siléncio, também, recolheu ao castelo. Toda essa tarde
rondou as muralhas, como para lhes estudar a solidez e a resisténcia. Depois, com os seus punhos
fortes, palpou as portas. E como nesse momento o intendente passava, seguido do seu grande cdo,
perguntou:

biblio— Que fazes, Cristovao?
biblioEle respondeu:
biblio— Anda gente mé pelos campos: € necessario levantar a ponte.

biblioO intendente sorriu, encolheu os ombros — e nessa noite fez rir as damas, contando os
terrores do gigante. Cristévao, porém, ndo dormia. No alto da torre da almenara, toda a noite
espreitou as terras em redor. Ao longe, sobre uma colina, havia como fogos de um acampamento,
mas nenhum rumor se ouvia, sendo o cantar dos sapos na planicie. Quando a alvorada veio,
Cristovao desceu: - e indo as abegoarias, escolheu duas trancas enormes de ferro, que serviam
para trancar as portas, agora desusadas. Depois a sineta tocou a missa no ar fino. O arquivista
velo sentar-se entre os in-folios, e as damas distribuiam o trabalho as fiandeiras e as servas. E
todo o castelo repousava na santa paz do domingo — quando um pajem, que nas ameias fazia uma
armadilha aos pdssaros, soltou um grito que acordou os arqueiros, adormecidos na sua guarita de
pedra. Logo um som de buzina, um grande apelo de alarme ressoou. Todos os pajens correram as
ameias. As damas apareceram por trds das vidragas do balcdo. E os cozinheiros saiam aos pétios,
com as suas cagarolas na mao.

biblioBem depressa correu o grito que um bando armado avangava sobre o castelo. Os pajens
correram, em confusdo, a sala de armas, a tomar espadas, lancas. Os guardas trancavam as portas,
desesperadamente. E o intendente, com os cabelos ao vento, gritava que se aquecesse 0 pez, 0
alcatrdo, para despejar sobre o bando se ele quisesse escalar as muralhas, Mas ninguém escutava,
na desordem. A longa paz desabituara os habitantes do castelo da disciplina, da prontidao. Nao
havia um cavaleiro para comandar. E as mulheres, correndo para a capela, e chorando,
amoleciam os coragdes.



biblioSubitamente um grande alarido ressoou sob os muros. Cristovao subiu as ameias: - viu um
bando imenso e homens, servos em farrapos, brandindo foices, chucos, tochas, amontoando-se na
ponte levadica, que ninguém se lembrara de erguer, enquanto outros em redor, a grandes
machadadas, abatiam as forcas patibulares e o banco de pedra a justica, que o musgo cobria, sob
o olmo senhorial. J4 golpes de machado ressoavam contra a porta, fazendo saltar faiscas. Um
tronco enorme, que maos inumeraveis sustentavam, foi trazido, arremessado, como um ariete,
contra a porta, em que ele marrava como um carneiro. De cima, os arqueiros despediam flechas
com mao mal segura. Cada grito de ferido mais excitava a turba, as machadadas redobravam — e a
velha porta bem depressa foi aberta em lascas. Entdo os arqueiros, os pajens, desceram para se
refugiar na torre — e Cristovao, tomando nas maos as trancas de ferro, correu para o torre
senhorial. Dentro, na grande sala abobadada, estavam as damas palidas, uma junto da outra, com
o condezinho entre elas, quase escondido nos seus vestidos. O velho senescal rezava de joelhos.
E, em torno, amontoavam-se os in-folios, os arquivos da casa, as grandes drvores genealdgicas,
tudo o que fazia o orgulho daquela familia. Era como uma cidadela do feudalismo, onde tudo se
achava resumido, a esperanca de uma casa, os seus titulos, os seus tesouros, todo o seu orgulho. E
tudo aquilo era ameagado por uma plebe revolta!

biblioCristévao fora humildemente postar-se ao funda da sala abobadada. E tao grande era o seu
terror, tao arraigado o desdém pelos servos que ndo era nele que os Senhores pensavam, nem no
poderoso socorro de sua forca indomavel, mas nas espadas dos pajens, a quem elas gritavam que
defendessem a porta.

biblioAtravés dos patios, no entanto, ja os gritos dos feridos ressoavam por entre o clamor da
turba de Jacques, que vinha como uma onda que arrebentou os diques. E mal a porta da torre fora
fechada, que sobre ela cairam enormes machadadas, entre uivos de furor, o ruido dos vidros que
se partiam, os gritos dos servos assassinados. Dentro ninguém falava, todos com olhos cravados
naquela porta atacada — velhas pranchas de carvalho e ferrugentas chapas de ferro, que eram a
Unica defesa contra a morte. Os pajens, mas palidos que a cera, amolecidos pelos anos de paz,
sem educacdo guerreira, faziam diante das mulheres uma sebe de espadas — espadas cujas pontas
tremiam. O capeldo rezava de brucos. E o arquivista estendia os bracos por cima dos seus
in-félios, como para os proteger, com os olhos cravados na porta, e estremecendo a cada
machadada. S6 a avé parecia serena, sustentada pelo seu orgulho, com o peito direito, preparado
para a morte, enquanto a nora sucumbia agarrada ao filho, banhando-o de ldgrimas. E pela escada
de caracol, que subia ao pavimento superior, apinhava-se a criadagem, as aias — algumas ainda
com a sua roca na mao.

biblioSob os golpes desesperados a porta cedia! Pelas fendas da muralha entrava o fumo das
fogueiras, que os Jacques acendiam no patio para pegar o fogo ao castelo, com os méveis que
arrastavam das salas, cadeiras brasonadas, arcas cheias de estofos. J4 ninguém contava com a
vida. Duas aias velhas, de rosario na mao, pediam a absolvi¢do, ao padre, que as nao escutava, de
joelhos, batendo os queixos, entre os gritos de misereres.

biblioDe repente a porta cedeu, tombou sob os seus grandes gonzos estalados — e pontas de
chucgos, de foices, faces lividas, bracos descarnados. irromperam numa firia de matanga. As
damas tinham fugido. J4 um grande velho, em farrapos, pulava por sobre a porta, com uma foice
em cada mao — quando, do fundo da abébada, Cristévao surgiu, enorme, com a face ardente, uma
barra de ferro em cada mao.

biblioFoi como uma apari¢do — e a turba furiosa recuou com terror. Era como se surgisse ante ela,



visivel, real, esse gigante monstruoso, guardador de torres, de que eles tinham ouvido falar,
palidos de espanto, nas histérias contadas a lareira. E nesse momento de espanto, Cristovao, com
um grande brado, carregou sobre a turba, que recuou em tropel, recolhendo os chugos e as foices.
Baixando a cabega, Cristévao rompeu da porta como uma grande torre, e no grande ar do pétio a
sua figura escura, coberta de uma pele de lobo, com duas chamas brilhando sob a hirsuta sebe das
sobrancelhas, pareceu saida do Inferno, e como cheia de forca invencivel. Os seus brados faziam
tremer os muros: - € as duas barras de ferro furiosamente cortavam o ar, silvando. A cada um dos
seus largos passos, a turba recuava, com um rouco murmtrio de terror. Alguns tinham fugido por
entre as fogueiras, onde ardiam os grandes mdveis de carvalho lavrado. As mulheres do bando
gritavam que era o0 Demonio: - € um ou outro chugo que se erguia, voava em lascas sob os golpes
da barra de ferro.

biblioPara trés, para trds, sempre para trés, ia a turba, reatravessando os patios, tropecando nos
servos que matara, caindo por sobre os lumes que acendera. J4 estavam contra a muralha. J4 as
costas se voltavam para fugir. Entdo, com um ultimo urro, que atroou toda a colina. carregou
sobre a turba — que, num stibito pavor, varou a porta aberta, galgou a ponte levadica. desceu de
rolddo a colina, até parar no vale, onde os carros esperavam. E Cristovao, passando também a
ponte, ficou no meio da colina imével, grande como uma torre, apoiado a sua barra de ferro e
limpando o suor. Mas entdo, de entre a multiddao que embaixo se agitava, um velho avancou, sem
armas, com um ramo de oliveira na mao — e caminhou para Cristévao. A meio da colina parou, e
erguendo os bragos perguntou a Cristovao, porque os atacava ele, servo, que decerto sofria da
servidao, a eles, servos também, que no fim de tantos tempos de sofrimento, sé queriam partilhar
de algumas doguras da terra? Néo era s6 pelo mal de destruir que eles atacavam os castelos. E
que ali, entre as suas muralhas, estava a gente orgulhosa que os escravizava, causava a fome dos
seus filhos, o frio das suas moradas, as fadigas sem nome — e eles vinham simplesmente matar o
mal da terra. Ele, velho, que lhe falava, trabalhara cinqgiienta anos a gleba, tivera o corpo vincado
pelos azorragues, vira a sua choupana queimada pelo Senhor: em torno dele, longos tempos seus
filhos tinham gritado de fome, tremendo de frio — e, escorracado, esmagado, pisado, espremido
pela for¢ca com um trapo vil, tomara uma faca, e partira a fazer justica no mundo. De todos os
seus, sO lhe restava um neto, um neto pequenino, de seis anos, inocente e simples como um anho.
E porque ele tirara uma maca das macieiras do pomar do castelo, onde era servo, o Senhor
fizera-o dependurar pelas maos de uma drvore, acirrara contra ele os caes, e toda uma noite de
inverno o deixara nuzinho sob a neve. Quando o despregaram da arvore estava moribundo. E a
voz do velho tremia. Cristovao deixara cair a barra de ferro, e com as maos vazias e vagas, €
abertas no ar, a cabeca caida, parecia pensar, no fundo da sua simplicidade. E o velho,
avanc¢ando, perguntava-lhe por que ndo viria com eles abater os monstros que matam criangas nos
seus negros castelos, acabar com os amos cruéis, para que sob o céu, um momento, os humildes
respirem e limpem as ldgrimas. E o velho limpava as suas ldgrimas, com as suas pobres maos que
tremiam. Entdo, lentamente, Cristovao apanhou a sua barra. Pouco a pouco desceu a colina. E o
velho adiante gritava agitando o ramo, tropecando nos pedregulhos.

biblio— Este é o grande gigante que nos vem libertar!

biblioOs Jacques mal compreendiam. Alguns, vendo descer Cristévao, fugiam saltando os
valados. Outros, furiosos, enristavam os chucos. Mas Cristovao, brandindo a barra, gritou:

biblio— Vinde!

biblioE num impulso irresistivel, todo o bando o seguiu numa aclamacdo — enquanto das



muralhas do castelo o intendente, entre os homens de armas, de pé nas ameias, estendia o brago,
mostrando Cristévao, que se bandeava com os Jacques, e partia através das campinas.

biblio
XV

biblioTodas as manhds marchavam através de terras, duramente. Era o velho que os guiava —e
Cristovio, em siléncio, caminhava ao seu lado, com a sua barra de ferro ao ombro. Atras era a
longa fila dos maltrapilhos em farrapos, com velhas cotas de armas, cuja malha se desfazia,
morrides amolgados, onde alguns tinham espetado plumas, as pernas nuas, as maos erguendo
foices, chucgos, fueiros. As mulheres vinham depois, umas com filhos magros pendurados das
saias, outras trazendo os mais pequeninos ao colo, e as mais velhas vergando sob fardos, onde se
tinha reunido o que restava nas arcas, algum escasso alqueire de pao, uma almotolia de azeite, um
pedaco de carne salgada; e atrds ainda era outra fila de homens, velhos, pastores com o seu cajado
e 0 seu molosso, ceifeiros erguendo ao alto a foice, servos fugidos, mendigos, longas filas de
miserdveis que de esfomeados ndo podiam marchar depressa, e deixavam uma longa nuvem de
poeira, que ficava suspensa no ar.

biblioPelo comeco da tarde, guiados pelo velho, acharam-se subitamente, depois de terem
costeado um pinheiral, diante de um castelo que duas torres flanqueavam: e nesse momento,
vinha saindo da ponte levadica, a cavalo, um Senhor de longas brabas brancas, sem armas; ao seu
lado, montada numa hacanéia branca, uma aia sustentava no colo uma menina, e atrds seguiam
quatro escudeiros armados de lancas. Ao ver subitamente aquela turba que avangava, o Senhor
estacou, um dos escudeiros tocou desesperadamente a buzina, enquanto outros toques respondiam
sobre as ameias. E, voltando a égua, a aia galopou para dentro do castelo. Ja as muralhas se
cobriam de soldados. Mas o Senhor, desarmado, fixara, sem se mover, os seus olhos de dguia
sobre a turba imensa de maltrapilhos, que numa fila, sobre o caminho tortuoso, soltava grandes
gritos de ataque, brandindo os ferros. Entdo Cristdvdo, com um grande gesto de sua barra de ferro
deteve a turba que parou. E, arrojando a barra, avangou s6 com os bracos abertos para o Senhor,
imovel no seu grande corcel. Toda a muralha em cima estava coberta de arqueiros, de homens de
armas. Todo o caminho embaixo estava negro da multidao dos maltrapilhos. E na ponte levadica,
o cavaleiro e o gigante ficaram sos, face a face.

biblioEntdo, arrancando uma grande voz do peito, Cristévao gritou:

biblio— Vimos em paz. Trazemos as mulheres e as criancas. Nada temos contra ti... Mas todos os
que me seguem tém fome. Detrds das tuas muralhas, hé tesouros, arcas cheias de pao, grandes
pecas de carne diante da lareira... Estes, que vém comigo, ndo tém uma moeda de cobre,
trabalham toda a vida, sofrem da fome, véem as criancinhas devorar as raizes, morrem pelos
cantos dos bosques como um lobo, e a vida toda para eles € um tormento... D4 uma esmola da tua
abundancia a toda essa pobreza que passa. Se queres, vem, ndo receies, passa através dessa
multiddo, olha para esses corpos magros, vé as criancinhas chorando com fome, as velhas
tropecando sob os fardos, toda uma miséria que ja ndo pode sofrer mais... Tem piedade!

biblioE tendo assim falado, Cristovao recaiu na sua simplicidade, ficou mudo, estipido, com os
seus grandes olhos de boi de trabalho pregados nos castelo. Devagar, o Senhor voltou as rédeas, e
a passo, com a cabeca baixa e pensativa, sumiu-se sob a porta do castelo. Mas as portas ndo se
fecharam — e dentro em pouco, um servo saiu arrastando uma vaca; outros trouxeram carneiros;
outros fortes gigos com pao, sacos de fava; outros uma arca, que vinha cheia de dinheiro; e tendo



juntado tudo num monte diante da ponte levadi¢a, uma dos servos gritou, retirando:
biblio— Este € o dom do meu Senhor aos pobres que passam!
biblioE a ponte levadica subiu com um forte ranger de correntes de ferro.

biblioComandada pelo velho, sem desordem, os Jacques carregaram as costas, nos carros, o0 dom
do Senhor, e de novo se meteram ao caminho, levando na frente Cristévao, que parecia mudo e
como espantado, com sua grande barra de ferro.

biblioUm regato corria, na falda da colina. E af ficaram os Jacques, para passar a noite. Em breve
se acenderam fogos. O velho pds sentinelas em todos os cantos. E nessa noite as criangas nio
choraram com fome, e houve uma gratidao no coracdo dos homens. Cristovao ndo quis mais que
um pedaco de pdo. Bebeu da dgua pura do regato — e toda a noite, sentado numa pedra, enquanto
estirados no chao, sob as drvores, os Jacques dormiam, ele olhou as estrelas, e pensou em Jesus,
que estava por trés, e aquela claridade das suas lampadas, o via talvez entre esses desgracados,
como um pai entre os seus filhos.

biblioDe madrugada, os Jacques levantaram o campo, e guiados sempre pelo velho e pelo frade,
partiram ao longo do regato, até que chegando aos primeiros carvalhos de um grande bosque,
sentiram um cheiro nauseabundo, e viram um homem, um servo, enforcado num ramo de arvore,
e ja meio roido pelos corvos. Uma indignagdo correu entre os Jacques, quando alguns que se
tinham adiantado descobriram outros corpos pendentes das drvores. Ao rumor da turba, os corvos
fugiam de entre as ramagens: e sob os pés dos mortos, suspenso no alto, o chdo estava todo
espezinhado das patas dos lobos. L4 em cima, numa colina, negras na luz clara, apareciam as
torres de um castelo. E aquilo era decerto a justica do Senhor!

biblioEntdo um clamor de célera correu entre os Jacques. Uns queriam langar fogo a floresta,
para envolver o castelo. Outros falavam em abater as drvores, para fazer arietes com que bater as
muralhas. E Cristovao, impelido pela multidao, que atras dele brandia as foices e os chucos,
comecou a subir um caminho que levava ao castelo, entre as rochas que o musgo cobria.

biblioAvistaram, por fim, ladeando uma torre de menagem, altas muralhas negras e sombrias,
com grandes manchas brancas de pedra nova, que eram como cicatrizes de assédios. A ponte
levadica estava fechada, o gradil de ferro descido. E uma estacada de vigas cercava o fosso, de
agua esverdeada. Nem um rumor saia das muralhas. Tudo parecia abandonado. De um dos lados,
grandes rochas rolavam em desordem, para um precipicio. Uma dguia voava nas alturas.

biblioUma inquietacdo deteve os Jacques ante aquele siléncio sinistro. Alguns, pensando o
castelo abandonado, gritavam que se seguisse. Outros falavam de o escalar. E Cristévao, ao
acaso, caminhou para a ponte levadica. Mas, subitamente, as correntes rangeram, a ponte abateu,
e das portas que se escancararam, um troco de cavaleiros saiu, de viseira baixa, a lanca em riste,
num grande galope e estridor de armaduras. Os Jacques recuaram em massa. Cristovao estava s
no planalto.

biblioA frente dos cavaleiros, um, de grandes plumas brancas no elmo, a lanca enristada, correu
sobre ele. Cristovao ja ndo tinha a sua barra de ferro.

biblioMas correu a um pinheiro, agarrou-o as maos ambas, arrancou-o da terra, e tomando-o
como uma monstruosa vassoura, atirou-o num gesto de servo que varre, contra o cavaleiro e o



cavalo, que rolaram, com um estampido de armas, embrulhados na rama densa. Num pulo
Cristévao empolgou o cavaleiro, e segurando-o entre os joelhos como uma crianga débil,
partiu-lhe as fivelas do elmo, descobriu uma cabeca livida, uma espessa barba ruiva. Depois,
erguendo-o ao ar como um broquel contra os outros cavaleiros, que tinham estacado num espanto
mudo, gritou desesperadamente: “resgate, resgate!” Os Jacques cercavam Cristovao, querendo
despedacar o Senhor prisioneiro. E ele erguia mais alto o miserdvel, que nem se movia, seguro
nas maos de ferro, e gritava: “Resgate, resgate!”

biblioOs outros cavaleiros, num furor sibito, correram sobre ele. Mas Cristévao, saltando para a
beira do precipicio, debrucou sobre ele o prisioneiro, como se fosse despenhar na corrente e nas
penedias, gritando sempre: “Resgate!” Entdo os cavaleiros pararam, e rapidamente
consultaram-se, com grandes gestos dos seus guantes de ferro até que um, avancando, bradou:
“Esta resgatado!”

biblioO velho avancou também, e exp0Os o resgate. Queria dinheiro, vinte sacos de pao, vacas,
vinho, para sustentar a sua gente, um juramento sobre a cruz que nao seriam perseguidos, e dois
carros para levar os mantimentos. O cavaleiro estendeu a mao sobre a cruz do frade, e jurou.

biblioEntdo os Jacques, abaixando as armas, esperaram — enquanto Cristévao, sentado na rocha,
tinha o cavaleiro atravessado sobre os joelhos, com a mao direita agarrando-lhe as pernas, com a
esquerda a garganta. Pouco a pouco os servos sairam da castelo trazendo o resgate — e os Jacques
desceram o caminho, rodeando os animais e os dois carros com 0s sacos, 0 ouro € os odres de
vinho; Cristovao ficara s6 com o cavaleiro. Quando o ultimo homem desapareceu para além da
colina, ele pousou o cavaleiro no chdo com cuidado, € murmurou simplesmente: “Vai”.

biblioE, sem se voltar, passo a passo, foi-se juntar aos Jacques.

biblioEntdo comecou, de castelo em castelo, através das provincias, a marcha dos Jacques. Das
aldeias por onde eles passavam corriam a juntar-se-lhes miserdveis, servos revoltados, mendigos.
Agora era uma multiddo imensa que enchia os caminhos. Mas nio havia neles nem violéncia,
nem célera. Iam mostrando, através das baronias ricas, a sua miséria de servos, € sem violéncia
pediam esmolas. Cristovao era como um grande pai, que mendigava junto com os seus filhos,
pelos caminhos. Ao chegar diante dos castelos, mostravam os seus andrajos, as faces maceradas,
as cicatrizes da servidao, e gritavam por pao. As portas abriam-se com fragor, e uns por piedade,
outros por temor, davam dos seus cofres e dos seus celeiros. Dia e noite, Cristévao mantinha a
ordem na turba imensa. Nao permitiam que despojassem as darvores dos frutos, que se tomasse o
gado nas pastagens. S6 era aceite o que a caridade dava. Se encontrava mendigos, histrides
famintos, gritava com um grande gesto: “Vinde também”. O seu coracdo queria abrigar toda a
miséria humana, leva-la a esmolar pelas estradas do mundo. Do dinheiro recebido, repartia com
as aldeias pobres. As criangas corriam, estendendo os saios, que ele as maos-cheias enchia de
grao, de fava. Uma dogura ia tomando aqueles coragdes da turba miserdvel. Alguns tinham
arrojado a foice. Outros, ao passar pelas ermidas ou pelos cruzeiros, caiam de joelhos chorando.

biblioE sempre adiante, Cristovao ia como uma torre que marchava. Uma adoracdo subia para
ele. “Santo € o nosso gigante” — diziam. E, na sua confianga, julgavam que a vida seria assim,
eternamente, uma marcha pelos caminhos, recolhendo os bens que os nobres repartiam com os
pobres. Decerto Jesus voltara a Terra. Em breve todos os castelos se abririam, e partilhadas as
riquezas, quebradas as armas, ndo haveria fomes nem guerras, e apenas, na paz dos campos
doces, irmaos abastados. O acampamento, quando paravam, era como aldeia em festa, onde a



carne abunda no espeto, e todas as maos tém uma fatia de pao. J4 a marcha se abrandava, e por
vezes ficavam num vale, ou a beira de um ribeiro, num repouso feliz, esquecidos de todas as
misérias . Dos filhos, das mulheres que tinham ficado nas aldeias, ninguém se inquietava —
porque, cada dia, partiam mensageiros a levar aos casebres dinheiro e provisdes. Mas alguns,
tendo feito o seu peculio, recolhiam as suas moradas distantes, sem receio, tanta era a confianca
em Jesus.

biblioE Cristévao sentia uma alegria imensa. De dia e de noite vigiava a turba enorme, para que
nela nada houvesse de violento ou de brutal. As questdes que surgissem, aplacava-as estendendo
os bragos. Se alguém roubava as frutas dos caminhos, expulsava-o da turba. A todos distribuia a
sua justica. A todos dava a sua caridade. E era ele, ndo outro, que tirava os espinhos dos pés
feridos, ou amparava os velhos fatigados das marchas.

biblioAssim vagueavam, quando uma tarde, chegando a uma grande lagoa, que, orlada de
canaviais, brilhava ao sol do Outono, viram do outro lado um longo troco de cavaleiros, cujos
penddes tremulavam no ar. Costeando a lagoa, decerto se encontrariam: e os Jacques e 0s
cavaleiros pararam, um momento surpresos.

biblioUma grande planicie estendia-se entre eles, toda cheia e coberta da erva amarelada do
Outono, desenrolando-se até a uma fileira de colinas, que grandes pinheirais vestiam. O sol
brilhava sobre as dguas das lagoa — e havia um vasto siléncio.

biblioA frente dos Jacques inquietos, Cristévio ficara pensativo, um instante: - e ia marchar para
os cavaleiros, pedir a caridade para os seus pobres, quando por trds a turba gritou: “Para! para!”
Os homens de armas, desenrolando uma longa linha de batalha, galopavam com as langas
enristadas contra a turba miserdvel. Com um brado, o velho mandou-os erguer os chucos, as
foices, as lancas, fazendo uma sebe de ferro contra aquela pesada cavalaria, toda negra e de ferro,
que fazia tremer o chdo. Ja chegavam, ja Cristovao sentia o arquejar dos cavalos — quando um
grande, imenso clamor soou, e a confusa massa de ferro abateu sobre os Jacques, com um grande
ruido de armas, furiosos golpes de montantes, cavando, com o peitoral em espordo dos cavalos,
grandes sulcos entre os Jacques, que tombavam varados pelas lancas, decepados pelos espaddes
vibrados as duas maos. A legidao dos Jacques ficou separada em dois pedagos — com uma grande
fenda no meio, toda cheia de cadaveres , espezinhados pelas patas dos grandes corcéis. E ja esses
dois pedacos corriam sobre o tro¢o dos cavaleiros, quando este se separou em dois, fazendo face
as duas alas dos Jacques e enchendo a planicie com o clamor de duas batalhas. Pedes, cavaleiros,
misturados, faziam duas massas clamorosas, onde os chucos dos Jacques se quebravam contra as
armaduras, a as longas clavas com puas dos cavaleiros esmagavam cranios, que apenas algum
velho morrido de ferro protegia. Os clarins dos cavaleiros tocavam furiosamente. Um relampejar
de ferro enchia o ar, por entre o esvoagar dos grandes penachos.

biblioOs Jacques, tendo bem depressa quebrado o seu pobre armamento, arremessavam-se sobre
os pescogos e garupas dos cavalos e derrubavam a braco o cavaleiro que, tombando com um
grande ruido de armas, desaparecia, sob os bracos armados de facas. Outros, com foices, abriam
o ventre aos cavalos. Alguns cavaleiros combatiam a pé, fazendo largos circulos com as espadas:
- e as pedras, que os Jacques lhes arremessavam, soavam furiosamente sobre o metal das
couragas. Quatro grandes ceifeiros, caminhando a passo como num milharal maduro, iam, com
um movimento regular, langando as suas foices, que apanhavam os jarretes dos cavalos, levavam
bracos de onde se tinham desprendido as braceiras de ferro, apanhavam pelas gorjas guerreiros
sem capacete. E no meio do combate, sem armas, como nao querendo derrubar sangue,



Cristévao, esguedelhado, enorme, ia com os seus bracos enormes arrancando cavaleiros das selas
e atirando-os para o chdo como fardos de ferragens. O sangue ja lhe escorria, da face, do peito,
através do seu saido de couro, retalhado em longas fendas. Os seus imensos brados faziam
empinar os cavalos. Lancando mao aos montantes, quebrava-os como palha. As puas e os
broquéis que arrancava iam pelos ares, como folhas que uma rajada leva. Por vezes, correndo,
com os dois bracos e os punhos fechados, mais grossos que cabecas de carneiros, atirava por
terra, com um baque seco, os cavalos e os seus cavaleiros. Tendo dado com o pé num montdo de
cordas, apanhou-o, e quando agarrava algum passava-lhe um né nas pernas e assim o deixava
deitado no ch@o, como uma rés num mercado. Pouco a pouco, todos os guerreiros se tinham
voltado contra ele. E sem armas, tendo apanhado pelos pés um cadaver coberto de armadura, que
usava como uma maga, ele ia recuando, até a alta colina coberta de pinheiros. Sobre ele caiam as
flechas, sobre ele ressoavam as pedras dos fundeiros. O gigante recuava mais — e subitamente,
correndo contra os assaltantes, derribava um, prostrava outro, com grandes pancadas do cadaver,
que j4 perdera o capacete. O circulo dos cavaleiros crescia todavia sobre ele, gritando-lhe
injurias, arremessando-lhe de longe as macas. E cada vez mais esse circulo era mais estreito, e
todo ericado de ferros que rebrilhavam. Ele, sereno, fazia girar em torno o cadaver, cuja armadura
se quebrara pouco a pouco, ndo tendo mais que os coxotes das pernas por onde o segurava
Cristévao, e mostrando j4 a carne branca, os cabelos duros do peito. Mas de tanto bater, por fim,
foi pouco a pouco perdendo a for¢a da ossatura, tinha o cranio quebrado, os bracos moles como
trapos, a arca do peito esmigalhada — e aquela arma terrivel ndo era ja nas maos de Cristovao,
mais que uma tira de carne mole. Mas chegara a colina. Ai, em cada pinheiro tinha uma arma. E
Jé se voltara, atirava as maos a um tronco enorme para o desarraigar, quando uma flecha,
varando-lhe o joelho, o abateu um momento, fazendo-o escorregar no declive imido da colina.
Entdo, num instante, um grande corcel negro veio sobre ele, uma lanca faiscou — e Cristévao
ficou prostrado, imdvel, com uma espuma de sangue na boca.

biblioTodos se tinham precipitado sobre ele, quando um clamor surgiu por trds. Eram os Jacques
que se tinham reunido, e, guiados pelo frade, vinham contra aquele grupo de cavaleiros, entalados
contra a colina, nas terras moles onde os pés dos cavalos se enterravam. Entdo os homens de
lanca voltaram rédeas, e fugiram entre a colina e os Jacques, de novo diretos a planicie, juncada
de mortos. Os Jacques bradavam vendo fugir os cavaleiros, e comecaram a correr atrds deles,
atirando as ultimas flechas — arremessando mesmo por escarnios grossos torroes de terra
lamacenta. Mas, vendo os pedes assim expostos na planicie, os cavaleiros deram um volta brusca,
e abaterem-se contra os miseraveis. Foi uma grande matanca, o frade caira logo com o cranio
aberto, a sua cruz apertada na mao. E os que fugiam eram perseguidos por toda a parte, até que,
atirando-se para a lagoa, as grandes langas por trds os faziam arremessar a dgua.

biblioAgora, na vasta planicie, s6 havia homens de armas. Os Jacques juncavam a terra em
negras pocas de sangue. Lentamente, trotando, os cavaleiros acabavam os feridos, que gritavam
de sede. Outros, parados, tirando os morrides, limpavam as grossas gotas de suor. Os fisicos
amarravam os bragos feridos. E os pajens passavam com grandes pichéis de vinho. O sol
desaparecia, e toda a lagoa era como de ouro, por trds dos seus grandes canaviais negros. Uma
revoada de patos passou no céu, ja palido. E ao toque de clarim os Senhores, ainda esparsos,
vieram-se juntando, retomando a fila. Os feridos foram postos sobre as carretas. E, a passo, o
troco dos cavaleiros retomou o caminho em torno a lagoa, onde o brilho de ouro se apagara,
deixando-a agora negra e triste.

biblioNa vasta planicie, jazem os Jacques mortos. Findou a grande marcha, que levava aos



castelos e abadias a visdo estranha das grandes misérias da terra. Nenhum mais voltard as cabanas
da aldeia, onde os filhos esperam até tarde na lareira apagada. Os Jacques estdo mortos, a terra
limpa dos seus andrajos.

biblioCristévao jaz estendido na colina, entre os pinheiros. Um vento passa, frio e triste. Ele abre
os olhos, e a custo, erguendo-se sobre a mao, olha a planicie. E em toda a sua extensdo, vé
montdes de corpos mortos, entre os quais reluzem ja os olhos dos lobos. A grande lagoa esta
imovel. Por cima passa a lua cheia. Uma dor imensa arrefece o seu cora¢do. De novo os seus
olhos se fecharam — e caiu inanimado.

biblioToda a noite, no entanto, ele reviu a batalha. De montdes de Jacques mortos outros Jacques
se levantavam com outros trajes, outras armas, impelidos a revolta pela mesma miséria que os
oprimia. E sempre do fundo do horizonte, dos altos montes, dos cimos, desciam cavaleiros, que
tinham armas diversas, gritos de guerra diversos, que carregavam, esmagavam os Jacques, 0s
deixavam mortos, sob a grande lua cheia. mas desses, pouco a pouco, mais pélidos, outros se
erguiam, brandindo picaretas de mineiros, ferramentas de oficina, mostrando os seus andrajos, 0s
filhos esfaimados, clamando justica. E logo, a um brado do alto, fortes esquadrdes desciam,
trazendo a frente magistrados, togados, homens carregados de sacos de ouro, e essa massa,
caindo sobre os Jacques, de novo os prostrava, os deixava num montdo, que a Lua, mais palida e
mais desmaiada, cobria de alvura e siléncio. E assim, indefinidamente, os Jacques renasciam, dos
ossos dos Jacques mortos, cada vez mais numerosos, até que a planicie toda era uma sarca de
bracos magros, clamando, pedindo igualdade. E imediatamente outros esquadrdes desciam, mais
diminuidos, com um arranque menos vivo, hesitando, lancando golpes mais frouxos. Até que. por
fim, os Jacques eram tdo inumerdveis, que da planicie se estendiam aos montes, e a Lua, que ja
desmaiara de todo, alumiava multiddes disciplinadas, armadas, conscientes, que avangavam com
ordem e ritmo. Os esquadrdes, mandados contra estas coortes, fundiam-se como cera numa
chama; Os Jacques ocupavam a terra. Um ultimo cavaleiro veio ainda, e, derrubado, largou as
armas, desapareceu. E sobre a terra s6 ficavam Jacques, que cantavam em triunfo na frescura da
manha clara.

biblioEntdo, sentindo na face esta frescura, Cristovao entreabriu os olhos, ainda vago, meio
dormente, como num sonho. A luz fria e pura da manha penetrava sob as ramagens que o
cobriam. As aves cantavam finamente nos ninhos, com frufrus de asas, de ramo em ramo. Um
doce cheiro de rosmaninho e verduras novas perfumava o ar. E na relva toda imida, lustrosa de
orvalho, havia em redor flores silvestres, botdes de ouro, papoulas frescas, um fio de dgua
cantava friamente de pedra em pedra.

biblioE entdo pareceu a Cristovao que via um moco, de longos cabelos louros, com uma tinica
branca, onde se cruzavam as pregas de um manto branco, surgir entre as ramas dos pinheiros, ao
longe, vir para ele encostado a uma vara branca. Os seus passos eram tdo leves, tao leve decerto o
linho do seu vestido, que as papoulas nio se dobravam, quando ele sobre elas passava, ligeiro e
branco. E na penumbra dos arvoredos, um sulco branco ficava, por onde ele passava, com um
aroma tao doce como se desabrochassem naquela terra flores que ndo sdo da terra. Pouco a pouco
se aproximou: - e Cristévao podia ver os seus olhos pousados sobre ele, como duas estrelas da
tarde. Docemente ajoelhou ao lado de Cristévao, pousando o seu bastdo tao levemente que nem
vergou as pontas finas das ervas. Com os dedos mais macios que veludo, percorreu as feridas de
Cristovao, que sentia as dores desaparecerem e como uma forca nova que lhe voltava. Depois
rasgou uma tira do seu manto, pousou-a sobre as feridas,a da perna, a do peito; e aquela tira de
linho parecia a Cristovao leve como o ar e perfumada como um jasmim. Depois, apanhando os eu



bastdo branco, em siléncio, partiu, penetrou no bosque, e pouco a pouco se perdeu entre 0s
troncos negros, que um momento conservaram como a claridade daquela passagem branca. Os
passaros recomecaram a cantar. De novo as ramagens se moveram brandamente. Entdo Cristévao
moveu os bracos — depois ergueu o seu imenso corpo. Todas as suas feridas estavam fechadas. E
sentindo uma for¢a nova, aquele bom gigante cortou através do pinheiral, e recomecgou a correr
mundo.

biblio
XVI

biblioPercorreu entdo longas terras. E por cidades e campos s6 buscou na simplicidade do seu
coracdo ser Util e bom. Batia a porta das cabanas, perguntava se eram necessdrios ali dois bragos
fortes, para todos os trabalhos. Nao pedia saldrio. A cddea menor de pao era a que lhe bastava. E
a dgua tinha-a nos regatos mais frescos. Nenhum servigo por mais forte, ou vil, lhe custava.
Limpava todas as imundicies, com um cuidado piedoso: e pedia sempre para si o maior fardo.
Tirava a machada das maos dos lenhadores, para abater as florestas. Puxava os barcos a sirga.
Atrelava-se aos varais dos carros. E se um camponés queria mandar o seu burro a igreja, para ser
benzido e liberado de todo o mal, ele carregava o burro as costas, com tanto cuidado como se
fosse uma donzela. Se o injuriavam, baixava a face humildemente. Se o espancavam, ficava
imovel e quieto sob os golpes. Se o despediam, apanhava o seu bordado e saia suspirando.

biblioNos caminhos, sentava-se nas encruzilhadas para guiar os peregrinos ou histrides. Se havia
algum grande lamacal, ficava a beira dele para passar aos ombros os homens e os animais. Era ele
que partia as rochas, para se construirem caminhos. E nas florestas onde sabia que deviam passar
caravanas de mercadores, acendia grandes fogueiras para afugentar os javalis.

biblioPor vezes aceitava servir s um amo. Foi assim o servo de um curandeiro e puxava, como
um macho, a grande carriola, onde tilintavam os boides das ervas simples e dos ungiientos, e que
parava nos adros das igrejas a tarde, depois das missas. Mas sentindo que o fisico era interesseiro
e duro — deixou o servigo. Foi depois o escudeiro de um cavaleiro errante, que encontrou
banhando a ferida de uma perna a beira de uma fonte. Cristovao sarou-lhe a ferida, e comecgou a
segui-lo nas suas aventuras, caminhando, atrds do seu corcel, com uma maga feita de um
pinheiro. Com o cavaleiro fez grandes proezas. Libertou servos que um Senhor duro levara a
enforcar por eles ndo lhe terem tirado o barrete na estrada; desbaratou salteadores que infestavam
os bosques; restituiu a um 6rfao o condado que lhe haviam roubado parentes avaros: - mas, como
o cavaleiro tivesse ajudado a salvar uma dama, veio a casar com ela, teve um solar, abandonou os
caminhos, e Cristovao ndo querendo ficar naquela ociosidade, deixou o bom cavaleiro, levando,
como paga, uma bolsa farta de ouro, bons vestidos quentes, que ele logo distribuiu aos pobres.

biblioEntdo, seguindo o exemplo do cavaleiro, passou a socorrer os oprimidos. De noite, ao
passar pelos castelos, derrubava as forcas patibulares. Se sabia de um campo que fora roubado,
forgava o ladrdo a restituicao. Salvou os bandos de mercadores que os Senhores, com grandes
lancas, assaltavam nos caminhos para os roubar. Onde soubesse que o Senhor tinha imposto um
trabalho excessivo aos servos, ia ele, ndo outro, fazer o trabalho. Nunca diante dele deixava
castigar uma crianga. Se, passando num casal, ouvia uma mulher chorar, e rumor de pancadas,
quebrava a porta, tirava o pau das maos do marido. Quando soldados deviam passar numa aldeia,
ele ficava de guarda, para impedir as crueldades da tropa. E ninguém ousava afronté-lo. J4 ia,
entdo, envelhecendo. Os seus cabelos tinham se tornado mais crespos, hirsutos: trazia sobre o



corpo farrapos, e a barba era rude e forte como um mato. Sob a barba, e sob as sobrancelhas
ficava invisivel a dogura incomparavel do seu olhar, do seu sorrir — e para os que o viam, na
verdade o seu aspecto era horrendo e temeroso.

biblioQuando entrava nas cidades, as criancas fugiam, todas as portas se fechavam — e os homens
de guarda acudiam a saber de onde viera, a que baronia pertencia, e se tinha licenca de vaguear
nos caminhos. Ele respondia que s6 queria trabalhar: e tdo humilde e quieto ficava, junto de uma
fonte ou ao canto de uma praga, que bem depressa as portas se abriam, e, j4 sorrindo, as criangas
voltavam. Todas faziam lembrar a Cristévao a Joana da sua aldeia. A essa hora ela devia ser
mulher, e talvez, por seu turno, trouxesse pendurada das saias uma crianca loura e graciosa como
ela fora. Chamava algumas das criangas espantadas, fazia-as saltar sobre os joelhos. Das gelosias
as maes sorriam. Ja ninguém receava o gigante — e ele sentido-se aceite, comecava logo a ajudar
as trolhas que erguiam uma casa, ou a um empurrar um carro atolado nas lamas. Bem depressa,
todos queriam os servigos daquela for¢a imensa. E era ele que limpava os mercados, caiava as
torres de fresco, transportava os fardos, apanhava a neve dos rios no Inverno, regava o p6 das
ruas no Verao, consertava os telhados, apagava os incéndios — e, sentado a porta dos hospitais, ia
enterrar os mortos pobres. Colando a face as altas grades das prisdes, consolava os presos,
ajudava nos seus trabalhos os for¢ados, e tendo reunido o seu saldrio em pao ou em dinheiro,
sentava-se num adro, e distribuia-o pelos mendigos.

biblioOra um dia, saindo de uma cidade, encontrou no caminho um pobre histrido, com uma
perna de pau, e acompanhado pela mulher doente, que amamentava o filhinho. Eram tao
miserdveis e tristes, ele com uma espada debaixo do brago, ela suspendendo aos ombros um saco
de bolas e peloticas, que Cristévao comecou a caminhar ao seu lado. Assim soube que outrora
percorriam os caminhos e as feiras, ganhando amplamente a sua vida, e (desde que ele, numa
queda, perdera a perna) mostrando caes sdbios e um macaco, que faziam sortes maravilhosas.
Havia dias, porém, estando numa taberna, numa estrada, a repousar, tinham chegado os
escudeiros e homens de armas de um Senhor, que, embriagados, € numa rixa, lhe tinham, a
grandes cutiladas, morto o macaco e os pobres cdes. Com eles se fora a sua fortuna. Trabalhar
nao podia, assim manco. E agora s6 lhes restava mendigarem, até que o frio, a fome, os
prostrassem uma noite, a eles e a crianga, mortos a beira de um caminho. E o saltimbanco
acrescentava: “Bem feliz és tu, que te fez Deus tdo grande, e te podes mostrar nas feiras
ganhando mais que um letrado a escrever!” — Decerto, o saltimbanco o tomava a ele, Cristovao
por um desses gigantes que se mostram nas feiras. E apenas assim pensara, Cristovao, com
simplicidade, propds ao saltimbanco que a troco do pao, e da metade do ganho, o levasse a uma
feira, para o mostrar numa barraca. O pobre saltimbanco quase chorou de alegria — e logo dali
partiram para uma grande feira, que todos os anos, pelo S. Miguel, se fazia junto de uma grande
cidade murada.

biblioChegaram 14 de noite, e tendo obtido licenca dos guardas para entrar, o saltimbanco foi logo
a um desses judeus que trocam dinheiro, pediu emprestado o que era necessario para construir
uma barraca, erguer os estrados, lonas vermelhas, e possuir um tambor que anunciasse o gigante.
O judeu, tendo examinado Cristdvao e certo que era um monstro de boa mostra e de boa renda,
contou, uma a uma, dez pecas de prata na palma do saltimbanco: - e tendo assinado o papel
diante do corregedor da feira, o saltimbanco partiu com Cristovao, a construir a barraca. Toda a
noite trabalharam, pregando, martelando, enquanto a mulher do palhacgo cosia a pressa uma
tunica escarlate para Cristovao.

biblioAo outro dia tudo estava pronto, e posta sobre dois postes a grande peca de paninho branco,



em que se anunciava o maior gigante e o maior atleta de Navarra e dos Mundos. Cristévao,
sentado numa vasta caixa que um tapete recobria, esperava, enquanto fora o saltimbanco, tocando
o tambor, anunciava a maravilha, e a mulher, com cequins de metal nas trancas caidas, como uma
moura, esperava diante de um prato de cobre, onde deviam cair as entradas.

biblioA feira era enorme, num vasto prado que defrontava com os muros da cidade. As barracas
de lona, de madeira, de tapetes, de ramagens, alinhavam-se em grandes ruas. No topo dos mastros
flutuavam bandeirolas. E homens enfardelados como orientais, mulheres com plumas nas
cabecas, outras com trajes de nagdes estranhas, conservavam-se por tras dos balcdes, onde,
segundo a rua, e os mesteres, se desdobravam panos, reluziam jéias em caixas gradeadas, se
perfilavam os frascos de esséncias, se amontoavam as peles, se confundiam as armas tauxiadas.
Noutras ruas, sob tendas de lona, havia cozinhas, grandes barricas de cerveja ou e vinho. E os
saltimbancos ocupavam um lugar perto do rio, que longos olmeiros assombreavam. Em volta, por
toda a vasta planicie, era uma confusao de carros descarregados, de pilhas de madeira, de
cavalgaduras presas pelas patas, de grandes gigos onde se debatiam aves...

biblioApenas as portas da cidade se abriram, a multiddo comegou a encher as ruas da feira, onde
a erva desaparecera sob os pés. E bem depressa comecou o vozear dos pregdes, os brados dos que
chamavam fregueses, os atabales tocando a porta das tabernas, as sinetas repicando.

biblioMas ninguém fazia maior barulho que o saltimbanco coxo, rufando desesperadamente o
tambor, diante da tenda onde aquele bom gigante esperava, pensativo. Bem depressa, homens do
burgo, mulheres com criangas pela mao, os feirantes, comecaram a entrar, deixando cair uma
moeda de prata no vasto prato de cobre. E apenas se levantava a cortina, era em todos os labios
um longo ah! lento e maravilhado. A barraca era alta, em forma de torre: - e, vestido com uma
longa tinica escarlate, bordada a lantejoulas e ouropéis, com um turbante onde ondeavam
enormes plumas verdes, um colossal alfanje de pau passado na cinta amarela, Cristovao era, na
verdade, um assombro, e como um ogro disforme dos contos de fadas. Cheio de timidez, nao
movia os bracos: e um grande rubor invadia-o todo diante daquelas faces atOnitas, onde havia
terror da sua forca, e como uma piedade da sua deformidade. As criancas escondiam-se nas saias
das maes: - e os homens espantados, queriam apalpar a rijeza dos seus musculos. Cada grupo que
safa ia contar nas tabernas, espalhar por toda a feira a maravilha daquele gigante. J4 uma lenda
circulava — e era ele, ndo outro, que derrotara o imperador da Ocitinia, matara um grande dragio
que infestara os Algarves, e, s6 com a empurra, derrubara a torre construida pelo Diabo para o
Roberto de Normandia. Todo dia uma grande fila esperou a porta da barraca — e a noite sobre o
prato de cobre havia um monte de dinheiro esboroado.

biblioPouco a pouco, Cristovao habituara-se a multiddo — e mesmo, para fazer rir as criangas,
fazia esgares, ou agarrava um homem pelas pernas e erguia-o como uma palha ligeira. Depois
levantou com dois dedos uma barrica cheia de pedras, torceu com os dentes grossas barras de
ferro, e de uma s6 pancada, com o punho fechado, fendeu uma mé de moinho.

biblioA noite estava coberto de suor: - € enquanto o saltimbanco e a mulher, com a face radiante,
faziam as pilhas do dinheiro, ele tomava ao colo e embalava a criancinha, que nos seus bracos
tinha um sono mais doce.

biblioA sua fama correra no burgo — e o préprio principe que ali reinava, e o bispo, vieram em
grande comitiva, com cavaleiros e pajens, ver o gigante. Foi grande neles a maravilha. E o
principe, homem de grandes musculos, queria media as for¢as com Cristévao, jogando a qual



deles vergaria a mao do outro. E diante daqueles cavaleiros, por humildade, Cristévao cedeu, e
deixou que a mao cabeluda do principe vergasse a sua. Os cavaleiros aclamavam o Senhor. E o
principe, radiante, despejou a sua bolsa cheia de ouro nas maos de Cristovao, isentou a barraca do
saltimbanco de todos os impostos ao corregedor, e mandou, de noite, mocos da cozinha com
tochas, trazer uma perna de veado e empaddes de sua mesa.

biblioToda a noite, os saltimbancos, partindo o dinheiro, dava a sua metade a Cristovao — que ele
guardava numa cova, a um canto da barraca, coberto com uma mé de moinho. Depois ia pela
feira solitdrio, e todo o servigo era ele que o fazia. Carregava as barricas de vinho, descarregava
os fardos, limpava o chdo das barracas, e, a porta das cozinhas, fazia a lavagem dos pratos de
estanho.

biblioMas o fim da feira chegara, e uma noite, em que sentia o barulho das barracas que se
desmanchavam, o saltimbanco contou os seus ganhos — e as ldgrimas bailaram-lhe na face,
porque para sempre estava ao abrigo da miséria. Entao Cristévao desenterrou o seu tesouro e, em
siléncio, veio junté-lo ao dinheiro do saltimbanco, murmurando: “E para a crianca”. Duas moedas
de cobre tinham rolado no chdo. Cristovao apanhou-as, beijou-as como uma esmola que lhe
atirassem, beijou a crianca, saiu da barraca. E, tendo comprado uma broa e um pichel de vinho,
deixou a feira que se desmanchava.

XVII

biblioDe novo Cristévao correu o mundo, servindo os homens. Pelos descampados e pelos
povoados, por longos Invernos, por longas Primaveras, correu o mundo, oferecendo os seus
bracos. Os anos tinham passado, e Cristovao era mais velho que os mais velhos carvalhos. Os
seus longos cabelos tinham embranquecido, e a sua forg¢a ja ndo era tdo forte. Mas cada dia o seu
coragdo se enchia de uma ternura maior e mais vaga. Por vezes, sentado numa pedra, a beira de
um caminho, olhava as drvores, os campos, 0os montes, € as simples flores silvestres, e sentia
entdo como o desejo de apertar toda a terra contra o seu peito. Depois pensava que sobre ela
viviam tantos miserdveis, tantos humildes, tantos enfermos — e era um desejo de sondar até aos
ultimos recantos aquele mundo, e de curar cada dor, matar cada fome, tornar o mundo alegre, sdo,
perfeito. Partia entdo — e através das estradas mendigava para dar aos mendigos. Colocava-se a
entrada das pontes, como um socorro sempre pronto — a ajudar um velho ou a carregar um fardo.
O seu desejo seria sofrer ele s6 todas as opressdes, carregar ele s6 todos os fardos humanos. E por
vezes parava, olhava em redor, como procurando, nos vastos horizontes, servicos a prestar,
fraquezas a socorrer. Depois pensava que eles, inumeraveis decerto se apresentariam cedo aos
seus olhos; e partia, ficando triste, quando durante o dai os seus bragos tinham permanecido
ociosos. Para que lhos dera entdo Jesus tdo grosso e fortes? la entdo sentar-se a entrada das
pontes, onde a passagem era maior, como uma forca pronta a trabalhar, pronta a socorrer. Se era
um cavaleiro que passava, corria a buscar dgua para dar ao cavalo. Se era um carreteiro, ajudava
as mulas a empurrar o carro. Se era um mendigo, mendigava para ele.

biblioPouco a pouco, a sua bondade ocupou-se dos animais. Também eles sofriam e tinham sobre
a Terra o seu quinhdo de miséria e de dor. Quando via entdo um animal carregado, tomava sobre
os seus ombros o fardo. Recolhia ossos, pelas esquinas dos mercados, para distribuir aos caes
famintos. era o enfermeiro dos animais feridos, a quem lavava as chagas, onde as moscas se
prendiam. Um passarinho, voando, enchia-lhe o peito de ternura. E penetrava nas florestas, na
esperanca de cuidar dos velhos lobos doentes, ou dos veados que morrem de fome pelos tempos
de neve.



biblioDepois, pouco a pouco, na sua alma densa e simples veio a nascer lentamente a idéia de que
as arvores também sofriam, bem como as florinhas dos campos. E desde entdo nunca mais cortou
um tronco, para dele fazer um cajado. Todo o ramo, partido e seco no chdo, o compadecia.
Arredava-se para ndo pisar a erva. E pelos tempos de seca fazia longas caminhadas ao rio para
trazer 4gua, e dar de beber as plantas sufocadas pelo p6 dos caminhos. Nas pedras mesmo, veio
por fim a suspeitar que havia algum sofrimento. A picareta que as cortava, as duras rodas que as
vincavam, o sol que as escaldava, a neve que as cobria, ndo lhes fariam uma dor, que elas
guardavam na profundidade da sua mudez? E muitas vezes, com o seu vasto corpo, fez sombra as
rochas: com as suas maos, a maneira de longas pds, livrava as pedras da frialdade do gelo.

biblioA sua ternura abrangia o Universo. Por vezes, de noite, olhando o céu, vinha-lhe como um
grande amor pelas estrelas. Elas eram claras e puras. Um momento brilhavam, depois partiam. E
a Lua que chegava entdo era tdo triste, que um suspiro, sem som, levantava o corac¢io de
Cristovao. Para onde iam assim todos aqueles astros, correndo, correndo? E viera a pensar que
seriam almas subindo, subindo nos espacos, mais altas a medida que eram mais puras, ganhando
uma légua por cada bondade que realizavam, e tendendo assim a perfeicao, até se tornaram
dignas de se abismar no seio sublime de Jesus.

biblio
XVII

biblioAssim envelhecia aquele bom gigante. Ora, um dia que caminhava por uma colina ente
rochedos, ouviu um rumor de vozes que parecia vir do fundo do despenhadeiro. Desceu,
agarrando-se a ponta das rochas. E viu um largo rio, negro e tumultuoso, que corria espumando
sobre as rochas que o cortavam, com um mugido sombrio. A beira dele, estava um grupo de
mercadores com os seus machos carregados. E do outro lado, eram rochas, a pique, um monte
que se elevava, coroado de negros pinheiros.

biblioCristovao desceu, apareceu diante dos homens. Todos se juntaram, tirando facalhdes do
cinto, no terror daquela forca e daquela deformidade. Depois, como ele de longe lhes falou com
humildade, todos, pouco a pouco, o cercaram, perguntando o que acontecera a ponte que ali
havia. Cristévao ndo sabia. E entdo disseram-lhe que aquele era um caminho curto e facil que
havia naquelas terras. Mas tinha aquela passagem 14, o rio tumultuoso. Outrora houvera ali uma
ponte de barcas amarradas com correntes. Mas o rio quebrara as correntes, levara as barcas, como
palhas secas. Depois tinham langado uma ponte de madeira e o rio outra vez levara a ponte. No
entanto o Senhor daquelas terra morrera, e tendo elas passado a um outro que vivia nas cidades,
ninguém mais se ocupara de fazer uma ponte aos viandantes. E agora ali estavam eles, sem
poderem passar, e as mulheres e os filhos esperavam-nos, debalde, nas suas moradas para além
dos montes.

biblioCristovao, no entanto, olhava a dguia. E em siléncio mergulhou no rio, e comegou a
atravessa-lo. A dgua cobriu seus joelhos, subiu até a a cintura, por fim bateu furiosamente sobre o
seu peito, como sobre o pilar de uma ponte. E Cristévao caminhava. Depois a cinta de Cristévao
saiu da dgua, depois apareceram os seus joelhos, e a escorrer, ele pds pé, enfim, nas rochas duras
da outra margem, onde um caminho ingreme subia entre as fragas. Cristovao passara o rio.

biblioVoltou, e abrindo os bragos para os mercadores espantados, gritou:

biblio— Quem quer passar?



biblioUm mais novo logo se ofereceu. Cristévao tomou-o sobre os seus largos ombros, em cada
brago carregou um fardo, enquanto os outros ansiosos, rezavam a Virgem. Cristévao passou — e
do outro lado, o mercador radiante, fazia grandes gestos aos companheiros, gritava que o gigante
era seguro. Entdo Cristovao passou os homens, depois os fardos. E por fim agarrando as mulas,
que zurravam espantadas, conduziu para o lado de 14 toda a caravana, sem que um pélo dos
animais, ou uma corda dos fardos, ou um sapato dos homens se tivesse molhado. Tendo
combinado baixo, os homens puseram-lhe na mao um punhado de dinheiro, deram-lhe um rolo de
cordas, e deixaram-lhe pao para uma semana.

biblioLogo nesta tarde Cristovao, examinando aquele lugar agreste, recolheu troncos quebrados,
ramarias secas, e calando a madeira na fenda das rochas, arranjou com a corda um longo, estreito
telheiro, onde o seu corpo se abrigasse das chuvas e das neves. Depois, tendo desembaracado dos
pedregulhos o caminho, esperou, sentado na grande soliddo, que aparecessem viandantes. Nao
tardaram a aparecer na outra margem um grupo de frades, que viajavam com o abade, montado
numa mula. Apenas os viu, Cristévao atravessou — enquanto os frades aterrados, lhe faziam
acenos, para que se nao arriscasse naquelas dguas da torrente. Mas quando o viram chegar,
enorme, a escorrer d4gua, € com os bragos abertos para os receber, hesitam, pensando ser uma
cilada do Demonio. A cruz que o abade tracou no ar, e que Cristovao repetiu sobre peito, logo os
tranqiiilizou — murmurando entre si que entdo, certamente, era um auxilio do Senhor. Um por um,
arregacando o hébito, cavalgaram Cristévao, e no meio do rio, sentindo a dgua furiosa bater a
cinta do gigante, gritavam o nome da Virgem, estrela dos Ndufragos. Depois, quando Cristévao
0s pousava na outra margem, enxutos, era um espanto, e baixando os habitos, reapertando as
sanddlias, riam daquela ponte viva que trabalhava nas dguas. O abade passou, passou a sua mula.
E os frades deixaram a sua ben¢do ao gigante e um ramo de buxo benzido.

biblioComecou entdo para Cristévao uma vida estdvel, quieta, junto daquele rio. Nas horas em
que ndo havia gente, esperava sentado numa pedra, olhando correr a 4gua, ou entdo alargava o
caminho e construia a beira da dgua, com pedras, como um cais onde a gente lhe subia para as
costas. A cada instante, porém, havia alguém a passar — e como Cristévao era ja conhecido, os
viandantes, do alto da colina, vinham logo gritando: “Eh gigante!” Alguns, mais brutais, se ele se
demorava, rompiam em injurias. Outros, que o vinho bebido nas tabernas da estrada excitava,
arrepelavam-lhe os cabelos. Ele, quieto e humilde, fendia as d4guas. Por vezes era um cavaleiro
que, com a sua pesada armadura, lhe esmagava os ombros, e rindo o espicagava com 0s acicates.
Outras vezes era uma dama que se horrorizava com a fealdade de Cristévao, tapava a face, e
apenas passada para a outra margem lhe fugia das maos, mostrando o seu nojo. O maior trabalho
era com os animais. Havia rebanhos que levavam todo um dia a passar. Os ginetes de guerra,
furiosos, mordiam-lhe os bracos. E os galgos, latindo, queriam saltar para o rio, entre a
indignagdo dos fidalgos, que atiravam pedras a Cristovao. Nenhum esforco custava ao bom
gigante. Passava os fardos mais duros, grossas barricas de vinho. pedras enormes para a
constru¢do das abadias. Passou touros, que iam para um curro de fidalgos. E passou um bando de
leprosos, que fugiam de uma cidade, e lhe deixavam sobre a pele o pus das duas fistulas.

biblioSe lhe ndo pagavam, baixava a cabega, saudando com humildade. Se lhe pagavam, beijava
a escassa moeda de cobre: - e guardava debaixo de uma pedra esse dinheiro, para o repartir com
os mendigos.

biblioAssim vivia desde longos anos. A sua cabeca ja se vergava, os seus bracos ja ndo eram tao
fortes. Por vezes, sob os grandes fardos, gemia lamentavelmente. Todos os seus membros
estavam como troncos nodosos, inchados pela umidade constante. De todo ele saia um cheiro a



vasa e a limo. E as suas pernas, sempre na dgua, tinham um tom verde, como as estacas de uma
levada.

biblioO seu leito de folhas secas era-lhe doce, e quando sentia vozes que o chamavam, era com
um gemido que se erguia. J4 lhe levava o dobro do tempo a cortar a corrente — e por isto eram
constante as injurias que recebia. Para se apoiar na dgua, sentindo que suas forcas diminuiam,
teve de fazer um grande bastdo agucado, com um tronco. E cada Inverno pensava, com
inquietacdo, se a forca lhe sobraria para fender a corrente furiosa do rio mais cheio.

biblioAgora, apenas passava os viajantes, logo se vinha deitar. E chegou mesmo a pedir, por
caridade, que lhe deixassem um pouco de vinho, para tomar nas noites mais duras, como um
cordial que o amparasse. Oh! muito pouco, um pichel somente... Ele, cautelosamente, o pouparia.

biblioOra uma noite de grande Inverno, em que ventava, nevava, € o rio muito cheio mugia
furiosamente, Cristovao, ja muito velho, tropego, com feridas nas pernas, dormia no seu chao
molhado — quando fora, na noite agreste, uma voz pequenina e dolorida gritou: “Cristévao!
Cristévao!”

biblioCom um gemido, logo se ergueu aquele bom gigante. Abriu o loquete da sua chocga. E viu
diante de si uma criancinha, pisando descalca a relva, com os cabelos a esvoagar no vento € na
chuva, e apertando sobre o peito, com as maozinhas, a camisa muito branca que o cobria.
Espantado, com ldgrimas, Cristovao abriu os bracos.

biblio— Oh meu menino, quem te trouxe?
biblioE tremendo toda, no frio e na neve, a criancinha murmurou:

biblio— Cristévao, Cristévao, estou sozinho e perdido, e por quem é€s te peco que me leves para a
casa do meu pai!

biblioJ4 Cristovao arrancara dos ombros a pele em que se agasalhava, e envolvia nela o corpinho
tenro que tremia.

biblio— Oh meu menino, onde € a casa do teu pai?

biblioA criancinha estendeu o bracgo para o outro lado, onde os montes negros se erguiam. E
murmurou muito baixo:

biblio— Além, para além, muito longe...

biblioMas um espanto tomava Cristovao. Porque debaixo da pele negra de cabra, de novo a
camisinha da crianca aparecia rebrilhando na noite negra, toda branca de linho. Muito humilde,
baixando para ele a face, o bom gigante disse, muito humilde:

biblio— Oh meu menino, vem que eu te levo ao colo.

biblioA crianga estendeu os bragos pequeninos. Cristovao com cuidado e docemente a foi pondo
ao ombro. Mas, bruscamente, os seus joelhos vergaram, tocaram a rocha, sob o imenso peso que
o esmagava, Ah! quanto pesava o menino! Com custo, se firmou nas suas velhas pernas doridas.
Desceu, arrimado ao seu bastdo, o caminho escorregadio, mergulhou na dgua os pés — e logo a
corrente mugiu furiosamente em redor, atirando a espuma até os pés da crianga. Arquejando,
Cristovao rompeu a dgua. O vento imenso silvava, e atirava-lhe sobre os olhos, que a umidade



embaciava, os seus longos cabelos grisalhos. Ele disse: “Ah! meu menino, meu menino!” A cada
passo sentia que o leito limoso do rio lhe fugia sob os pés. Todo ele tremia, firmado no bordao. E
a dgua, toda branca de espuma, empurrava-o furiosamente, com um marulho medonho. Na densa
escuriddo, nada distinguia, nem sabia onde estava a outra margem. Grossas pedras de granizo de
repente cairam, € o0 menino, arrepiado, todo se aconchegava a sua face. J4 a d4gua temerosa lhe
chegava ao peito. Tropecou numa rocha, e, quando se susteve, sentiu a dgua, furiosa, gelada,
correndo a rogar-lhe as barbas. Arrojou o bordao, e com as maos ambas ergueu o menino ao ar.
Mas mal o podia sustentar, grandes vagas ja lhe batiam a face. Arquejando, parava para respirar
fora da 4gua, e bebia a espuma turva e amarga. Grossas traves que a corrente acarretava,
batiam-lhe o corpo. Os seus pés rasgavam-se em pedras agudas. E ele, num esfor¢co enorme, os
bracos esticados ao alto e todo a tremer, sustentando o menino, arrojava o peito para a frente,
com gemidos que eram mais fortes que o vento. Duas vezes os seus joelhos fraquejaram, ia cair
sob a forc¢a da torrente; duas vezes, com esfor¢co sobre-humano, se manteve firme, erguendo ao
alto o menino. A 4agua ja lhe chegava pela barba, e a espuma das vagas umedecia-lhe os olhos. E,
sempre arquejando, rompia, com as maos a tremer todas do peso imenso do menino. Mas os seus
pés encontraram uma rocha firme, e a 4gua desceu outra vez até ao peito. Na rocha resvaladica,
porém, os seus passos mal se podiam sustentar. E era por um esfor¢o da alma, que se empinava
arquejando. Mas 1a saindo do rio. A agua ja lhe descera a cintura. E o fragor da corrente parecia
abrandado e como remoto. Grandes pedras emergiam da dgua. J4 apenas tinha mergulhado os
pés, que ele sentia dilacerados. Um esforco mais, e estava na margem, salvo, apertando contra o
peito o menino.

biblioMas, naquele esfor¢o supremo toda sua vida se fora. Nao podia mais. E ja se sentava,
exausto, numa rocha, quando o menino lhe murmurou que ndo parasse, que marchasse ainda, o
conduzisse a casa de seu pai. E Cristévao, arquejando, comegou a trepar o ingreme caminho da
serra. Uma vaga claridade errava nos altos. E as rochas, os abetos, emergiam da treva densa, que
os afogara. Uma frialdade trespassava o ar — e Cristovao tiritava, com o seu pobre saido de
estamenha encharcado, que ia pingando na terra mole. E mais baixo murmurava: “Ah! meu
menino! meu menino!”

biblioCada vez mais escarpado, entre rochas, se empinava o caminho da serra. E Cristovao todo
curvado, com os seus cabelos caidos sobe a face e pingando, arquejava a cada passo. Subiria ele
jamais até a morada do menino? E uma grande dor batia-lhe o coracdo, no terror de cair sem
forga, e a criancinha ficar ali, naquele ermo rude, entre as feras, sob a tormenta. A cada instante
tinha de arrimar a mao a uma rocha, desfalecido, de se pender a ramagem de um abeto. E a
claridade crescia; ja, no alto dos montes, ele via palidamente alvejar a neve.

biblio— Oh meu menino, onde ¢é a casa de teu pai?
biblio— Mais longe, Cristovao, mais longe...

biblioE aquele bom gigante, agasalhando os pés do menino na dobra da pele de cabra, que o
vento desmanchava, seguia com longos gemidos no caminho infinddvel, que mais apertava entre
rochas, eri¢adas de silvas enormes. Por fim, mal podia passar: as pontas das rochas rasgavam-lhe
os bracos, os longos espinhos atravessados, levavam-lhe a pele rude da face. E seguia! Ja das
feridas lhe pingava o sangue, e os olhos embaciados mal distinguiam o caminho, que parecia
oscilar todo como abalado num tremor de terra. Uma luz, no entanto, mais viva, cor-de-rosa, ja
subia por trés das linhas dos cerros.



biblioMas Cristévao parou, sem poder mais. Com o menino agarrado nos bragos, ficou encostado
a uma pedra, arquejando.

biblio— Onde € a casa de teu pai?
biblio— Muito longe, Cristévao, mais longe...

Entdo o bom gigante fez um prodigiosos esfor¢o, e a cada passo, meio desfalecido, os olhos
turvos, a cada instante lancando a mio para se arrimar, tropecando, com grossas gotas de suor
que se misturavam a grossa gotas de sangue, rompeu a caminhar, sempre para cima, sempre para
cima. Os seus pés iam ao acaso, no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia
todos os seus membros. Ja se sentia tdo fraco como a crianga que levava aos ombros. E parou,
sem poder, no topo do monte. Era o fim: um grande Sol nascia, banhava toda a Terra em luz.
Cristévao pousou o menino no chio, e caiu ao lado, estendendo as maos. [a morrer. Mas sentiu as
suas grossas maos presas nas do menino — e a terra faltou-lhe debaixo dos pés. Entdo entreabriu
os olhos, e no esplendor incomparavel reconheceu Jesus, Nosso Senhor, pequenino, como quando
nasceu no curral, que docemente, através da manha clara, o ia levando para o Céu.
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