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¢(Que no conocen ustedes a la de Casa-Pinar?
iPues si no se ve por ahi otra cosa! Ella es la
golondrina que si hace verano.

En cuanto asoma agosto, se presenta Agripi-
na Pinillos, hija de la marquesa viuda, y ponti-
ficia, de Casa-Pinar.

Es una golondrina que no viene de Africa, a
no ser que Africa empiece en Pajares. Viene de
tierra de Campos o cosa asi: es hige life... de tie-
rra, y, a todo tirar, de Toro.

Todos los veranos aparece con una protesta
gue no se le cae de los labios, a saber: que por
milagro de Dios no estd en San Sebastidn o en
Ostende o en Corls..., eso, en fin, donde la sefio-
ra de Canovas.

Todavia da la mano como se daba el afio
ochenta y tantos, es decir, como quien da una
coz con los remos delanteros. Si no fuese por la
moda, ese idolo que reconocieron los griegos, la
de Casa-Pinar seria una perfecta hermosura.
No es la Venus Urania, es la Venus... snob.

Si; representa el snobismo... de cabotaje.



Porque no sale de nuestras costas.

Quiere ser mas figurin que estatua.

Entre Fidias y el modisto mejor de Paris, ella
no vacilaria: se pondria en manos del modisto.

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuel-
ve a ser el pavo real, satisfecho de sus plumas,
cuando se cifie el ridiculo traje de bafio y se
pone el sombrero que la convierte en un pata-
che a toda vela, o el gorro ignominioso que la
hace parecerse a un frasco de esencias. ;Quereéis
gue os salude la de Casa-Pinar, ya que tenéis el
honor de tratarla y ser acreedor de su sefiora
madre, por ejemplo?

Pues en vano aspirdis a tal privilegio... si
Ilevais chaleco al balneario.

Es necesario, para que Agripina os honre con
algo més que una imperceptible inclinacién de
cabeza, que os presentéis con zapatos blancos,
de tela y con semicirculos de charol, con faja
chillona y camisa churrigueresca terminada por
cuello blanco de los que dan garrote al dar
vuelta.



Agripina Pinillos viene a la playa a curar no
sé que humores, que mas parecen humos; pero
la vida que hace no es para llegar a vieja. Como
el otro dijo: Mi cura de aguas, ella puede decir...
Mi cura de vientos. Y no por lo que la dé el aire,
sino porgue todo lo sacrifica a los huracanes de
la vanidad.

Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se
va muy predispuesta a «Las Carolinas» en el
momento preciso en que no se puede dar un
paso por los corredores.

Se da algunos dias, cuando hay muchos es-
pectadores sin chaleco, un bafio de arena y de
malicia. Usa bafiero, que, como no trae chaleco,
no se hace acreedor a su desprecio.

Al oscurecer la veréis en las Termopilas de la
calle Corrida, dando «los codazos que daba
Mesalina» en las estrecheces de la acera, delan-
te de Colon.

De noche, ya se sabe: en las catacumbas de
Dindurra, esto es, en el teatro Comico, que no
se da un aire al de Lara, porque alli no hay aire



ni para eso. Total, que la de Pinillos no respira
en todo el dia. Vive del aire que lleva en la ca-
beza.

¢Ama? Si, ama, segun su género (algoddn), a
un joven, también triguero, que tiene un traje
para cada hora del dia. ;Qué digo cada hora?
La indumentaria de este sietemesino puede
reemplazar a un reloj de sol, porque va cam-
biando segun el astro rey sube o baja por el
espacio. Fijaos bien y veréis que el sombrero de
Juanito Pinabete y Conifera no es absolutamen-
te el mismo a las once que a las once y cuarto.

Pero, jay!, Pinabete est& llamado a desaparecer
del corazén de trapo de Agripina. Porque acaba
de llegar un teniente armado de todas las ar-
mas, el cual tiene tantos trajes como Juanito,
mas el uniforme, que a ultima hora se viste pa-
ra deslumbrar a Agripina con todos aquellos
cordones, bordaduras y cimeras...

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace
suspirar exclamando:

-iSi yo fuera... siquiera bombero!



Para terminar:

Dicho sea en honor, o en deshonor, segin se
mire, de Agripina la de Casa-Pinar.

Ya que en esta mujer no hay nada espiri-
tualmente humano, confesemos que algo
humano hay, segn la materia.

Porque Xuaco, el buen mozo que la bafa,
tiene mucho apego a esta parroquiana, y eso
gue sabe que las de Casa-Pinar no dan propina.

**

Paca Blanco también es de Castilla, del mis-
mo pueblo que la de Pinillos. Se bafia alla, hacia
las dltimas casetas de «La Sultana». Al llegar a
la orilla del agua parece una figura dantesca,
con su saco largo, oscuro, de graves y preciosos
pliegues. Es alta, esbelta, de alabastro; no se
bafia con sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol
le bruiie el rodete negro, de picaporte, el ra-
diante casco de Minerva aldeana. Sus ojos, mo-
ras maduras, se ven mas de lejos; y de cerca, las
pocas veces que miran despacio y con susto,
son todo un hartazgo de delicias, unas bodas de



Camacho de golosinas del alma. La Paca es hija
de un cosechero rico que vive no a lo pobre,
pero si a lo modesto. La Paca no es sefiorita, ni
gana. Su hermosura soberana es anterior a la
division de clases.

Se bafa al salir el sol. Nada de bafiero. No
sube a los balnearios, no va al teatro. Mucha
playa, paseos por Santa Catalina, y cuando hay
mucha ola o salen barcos grandes, un ratico de
contemplacion, apoyada en el muro alto del
muelle. Se llena Paca los ojos, serios y sofiado-
res, de la poesia del horizonte, como si esperase
algo que de alla lejos le ha de traer una ventura.

Casi nunca rie; pero si una ola salta por en-
cima del muro vy la refresca el rostro con aguji-
tas saladas, que son como una caricia, se enjuga
las mejillas de rosa, un poco sonriente.

De noche, con su padre, a tomar el fresco, a
oir la musica de Begofia, de lejos, desde lo os-
curo.

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene
algo mejor: los espera.



Cualquiera diria que se aburre en los bafios.
Y no hay tal; cuando esta alla, en su Castilla,
contemplando la llanura de tierra, se acuerda
con amor triste de la llanura del agua; de lo que
sintié y sofid en su orilla. Verdad es que ahora,
a orillas del océano, recuerda con vaga saudade
sus queridos llanos de Castilla.



