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¿Que no conocen ustedes a la de Casa-Pinar?
¡Pues  si  no  se  ve  por  ahí  otra  cosa!  Ella  es  la
golondrina que sí hace verano.
     En cuanto asoma agosto, se presenta Agripi-
na Pinillos, hija de la marquesa viuda, y ponti-
ficia, de Casa-Pinar.
     Es una golondrina que no viene de África, a
no ser que África empiece en Pajares. Viene de
tierra de Campos o cosa así: es hige life... de tie-
rra, y, a todo tirar, de Toro.
     Todos los veranos aparece con una protesta
que no se le cae de los labios, a saber: que por
milagro de Dios no está en San Sebastián o en
Ostende o en Corls..., eso, en fin, donde la seño-
ra de Cánovas.
     Todavía da la mano como se daba el año
ochenta y tantos, es decir, como quien da una
coz con los remos delanteros. Si no fuese por la
moda, ese ídolo que reconocieron los griegos, la
de Casa-Pinar sería una perfecta hermosura.
No es la Venus Urania, es la Venus... snob.
     Sí; representa el snobismo... de cabotaje.



     Porque no sale de nuestras costas.
     Quiere ser más figurín que estatua.
     Entre Fidias y el modisto mejor de París, ella
no vacilaría: se pondría en manos del modisto.
     Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuel-
ve a ser el pavo real, satisfecho de sus plumas,
cuando se ciñe el ridículo traje de baño y se
pone el sombrero que la convierte en un pata-
che  a  toda  vela,  o  el  gorro  ignominioso  que  la
hace parecerse a un frasco de esencias. ¿Queréis
que os salude la de Casa-Pinar, ya que tenéis el
honor de tratarla y ser acreedor de su señora
madre, por ejemplo?
     Pues en vano aspiráis a tal privilegio... si
lleváis chaleco al balneario.
     Es necesario, para que Agripina os honre con
algo más que una imperceptible inclinación de
cabeza, que os presentéis con zapatos blancos,
de tela y con semicírculos de charol, con faja
chillona y camisa churrigueresca terminada por
cuello blanco de los que dan garrote al dar
vuelta.



     Agripina Pinillos viene a la playa a curar no
sé que humores, que más parecen humos; pero
la vida que hace no es para llegar a vieja. Como
el otro dijo: Mi cura de aguas, ella puede decir...
Mi cura de vientos. Y no por lo que la dé el aire,
sino porque todo lo sacrifica a los huracanes de
la vanidad.
     Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se
va muy predispuesta a «Las Carolinas» en el
momento preciso en que no se puede dar un
paso por los corredores.
     Se da algunos días, cuando hay muchos es-
pectadores sin chaleco, un baño de arena y de
malicia. Usa bañero, que, como no trae chaleco,
no se hace acreedor a su desprecio.
     Al oscurecer la veréis en las Termópilas de la
calle Corrida, dando «los codazos que daba
Mesalina» en las estrecheces de la acera, delan-
te de Colón.
     De  noche,  ya  se  sabe:  en  las  catacumbas  de
Dindurra, esto es, en el teatro Cómico, que no
se da un aire al de Lara, porque allí no hay aire



ni para eso. Total, que la de Pinillos no respira
en todo el día. Vive del aire que lleva en la ca-
beza.
     ¿Ama? Sí, ama, según su género (algodón), a
un joven, también triguero, que tiene un traje
para cada hora del día. ¿Qué digo cada hora?
La indumentaria de este sietemesino puede
reemplazar a un reloj de sol, porque va cam-
biando según el astro rey sube o baja por el
espacio. Fijaos bien y veréis que el sombrero de
Juanito Pinabete y Conífera no es absolutamen-
te el mismo a las once que a las once y cuarto.
     Pero, ¡ay!, Pinabete está llamado a desaparecer
del corazón de trapo de Agripina. Porque acaba
de llegar un teniente armado de todas las ar-
mas, el cual tiene tantos trajes como Juanito,
más el uniforme, que a última hora se viste pa-
ra deslumbrar a Agripina con todos aquellos
cordones, bordaduras y cimeras...
     Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace
suspirar exclamando:
     -¡Si yo fuera... siquiera bombero!



     Para terminar:
     Dicho sea en honor, o en deshonor, según se
mire, de Agripina la de Casa-Pinar.
     Ya que en esta mujer no hay nada espiri-
tualmente humano, confesemos que algo
humano hay, según la materia.
     Porque Xuaco, el buen mozo que la baña,
tiene mucho apego a esta parroquiana, y eso
que sabe que las de Casa-Pinar no dan propina.

**
     Paca Blanco también es de Castilla, del mis-
mo pueblo que la de Pinillos. Se baña allá, hacia
las últimas casetas de «La Sultana». Al llegar a
la orilla del agua parece una figura dantesca,
con su saco largo, oscuro, de graves y preciosos
pliegues. Es alta, esbelta, de alabastro; no se
baña con sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol
le bruñe el rodete negro, de picaporte, el ra-
diante casco de Minerva aldeana. Sus ojos, mo-
ras maduras, se ven más de lejos; y de cerca, las
pocas veces que miran despacio y con susto,
son todo un hartazgo de delicias, unas bodas de



Camacho de golosinas del alma. La Paca es hija
de  un  cosechero  rico  que  vive  no  a  lo  pobre,
pero sí a lo modesto. La Paca no es señorita, ni
gana. Su hermosura soberana es anterior a la
división de clases.
     Se baña al salir el sol. Nada de bañero. No
sube a los balnearios, no va al teatro. Mucha
playa, paseos por Santa Catalina, y cuando hay
mucha ola o salen barcos grandes, un ratico de
contemplación, apoyada en el muro alto del
muelle. Se llena Paca los ojos, serios y soñado-
res, de la poesía del horizonte, como si esperase
algo que de allá lejos le ha de traer una ventura.
     Casi nunca ríe; pero si una ola salta por en-
cima del muro y la refresca el rostro con aguji-
tas saladas, que son como una caricia, se enjuga
las mejillas de rosa, un poco sonriente.
     De noche, con su padre, a tomar el fresco, a
oír la música de Begoña, de lejos, desde lo os-
curo.
     No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene
algo mejor: los espera.



     Cualquiera diría que se aburre en los baños.
Y no hay tal; cuando está allá, en su Castilla,
contemplando la llanura de tierra, se acuerda
con amor triste de la llanura del agua; de lo que
sintió y soñó en su orilla. Verdad es que ahora,
a orillas del océano, recuerda con vaga saudade
sus queridos llanos de Castilla.


