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Juana Gonzélez era otra dama joven en la
compafiia de Petra Serrano, pero ademas era
otra doncella de Petra, aunque de més categoria
gue la que oficialmente desempefiaba el cargo.
Mas que deberes taxativamente estipulados,
obligaba a Juana, en ciertos servicios que toca-
ban en domésticos, su carifio, su gratitud hacia
Petra, su protectora y la que la habia hecho feliz
casandola con Pepe Noval, un segundo galan
cdmico, muy pélido, muy triste en el siglo, y
muy alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.

Noval habia trabajado afios y afios en pro-
vincias sin honra ni provecho, y cuando se vio,
como en un asilo, en la famosa compafiia de la
corte, a que daba el tono y el crédito Petra Se-
rrano, se crey0 feliz cuanto cabia, sin ver que
iba a serlo mucho méas al enamorarse de Juana,
conseguir su mano y encontrar, mas que su
media naranja, su medio pifion; porque el gru-
po de marido y mujer, humildes, modestos,
siempre muy unidos, callados, menudillo él,



delgada y no de mucho bulto ella, no podia
compararse a cosa tan grande, en su género,
como la naranja. En todas partes se les veia
juntos, procurando ocupar entre los dos el lu-
gar que apenas bastaria para una persona de
buen tamafio; y en todo era lo mismo: comia
cada cual media racién, hablaban entre los dos
nada mas tanto como hablaria un solo tacitur-
no; y en lo que cabia, cada cual suplia los que-
haceres del otro, llegado el caso. Asi, Noval, sin
descender a pormenores ridiculos, era algo
criado de Petra también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenia que estar separada
de su marido, procuraba estar al lado de la Se-
rrano. En el teatro, en el cuarto de la primera
dama, se veia casi siempre a su humilde com-
pafiera y casi criada, la Gonzélez. La ultima
mano al tocado de Petra siempre la daba Juana;
y en cuanto no se la necesitaba iba a sentarse,
casi acurrucada, en un rincén de un divan, a oir
y callar, a observar, sobre todo; que era su pa-



sion aprender en el mundo y en los libros todo
lo que podia. Leia mucho, juzgaba a su manera,
sentia mucho y bien; pero de todas estas gracias
s6lo sabia Pepe Noval, su marido, su confiden-
te, Unico ser del mundo ante el cual no le daba
a ella mucha vergiienza ser una mujer ingenio-
sa, instruida, elocuente y sofiadora. A solas, en
casa, se lucian el uno ante el otro; porque tam-
bién Noval tenia sus habilidades: era un gran
tragico y un gran cémico; pero delante del pu-
blico y de los compafieros no se atrevia a des-
envolver sus facultades, que eran extrafas, que
chocaban con la rutina dominante. Profesaba
Noval, sin grandes teorias, una escuela de natu-
ralidad escénica, de sinceridad patética, de jo-
vialidad artistica, que exigia, para ser aprecia-
da, condiciones muy diferentes de las que exis-
tian en el gusto y las costumbres del publico, de
los autores, de los deméas comicos y de los criti-
cos. Ni el marido de Juana tenia la pretension
de sacar a relucir su arte recéndito, ni Juana
mostraba interés en que la gente se enterase de



que ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de
sentir y ver rancho. Las pocas veces que Noval
habia ensayado representar a su manera, sepa-
randose de la rutina, en que se le tenia por un
galan cdmico muy aceptable, habia recogido
sendos desengafios: ni el publico ni los compa-
fieros apreciaban ni entendian aquella clase de
naturalidad en lo coOmico. Noval, sin odio ni
hiel, se volvia a su concha, a su humilde cascara
de actor de segunda fila. En casa se desquitaba
haciendo desternillarse de risa a su mujer, o
aterrdndola con el Otelo de su invencién y en-
tristeciéndola con el Hamlet que él habia idea-
do. Ella también era mejor cOmica en casa que
en las tablas. En el teatro y ante el mando ente-
ro, menos ante su marido, a solas, tenia un de-
fecto que venia a hacer de ella una lisiada del
arte, una sacerdotisa irregular de Talia. Era el
caso que, en cuanto tenia que hablar a varias
personas que se dignaban callar para escuchar-
la, a Juana se le ponia una telilla en la garganta
y la voz le salia, como por un cendal, velada,



tenue; una voz de modestia histérica, de un
timbre singular, que tenia una especie de gracia
inexplicable, para muy pocos, y que el publico
en general sélo apreciaba en rarisimas ocasio-
nes. A veces el papel, en determinados momen-
tos, se amoldaba al defecto fonético de la Gon-
zélez, y en la sala habia un rumor de sorpresa,
de agrado, que el publico no se queria confesar,
y que despertaba leve murmullo de vergonzan-
te admiracién. Pasaba aquella rafaga, que daba
a Juana mas pena que alegria, y todo volvia a
su estado; la Gonzélez seguia siendo una dis-
creta actriz de las méas modestas, excelente
amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida,
pero casi, casi imposibilitada para medrar y lla-
mar la atencion de veras. Juana por si, por sus
pobres habilidades de la escena, no sentia aquel
desvio, aquel menosprecio compasivo; pero en
cuanto al desdén con que se miraba el arte de
su marido, era otra cosa. En silencio, sin decir-
selo a él siquiera, la Gonzélez sentia como una



espina la ceguera del publico, que, por rutina,
era injusto con Noval; por no ser lince.

*

Una noche entré6 en el cuarto de la Serrano el
critico a quien Juana, a sus solas, consideraba
como el Unico que sabia comprender y sentir lo
bueno y mirar su oficio con toda la honradez
escrupulosa que requiere. Era D. Ramén Ba-
luarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno
de los pocos idolos literarios a quien Juana tri-
butaba culto secreto, tan secreto, que ni siquiera
sabia de él su marido. Juana habia descubierto
en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que
consiste en identificar nuestra moralidad con
nuestra pluma, gracia suprema que supone el
verdadero dominio del arte, cuando este es
reflexivo, o un candor primitivo, que solo tuvo



la poesia cuando todavia no era cosa de litera-
tura. No escandalizar jamas, no mentir jamas,
no engafarse ni engafar a los demés, tenia que
ser el lema de aquella sinceridad literaria que
tan pocos consiguen y que los més ni siquiera
procuran. Baluarte, con tales condiciones, que
Juana habia adivinado a fuerza de admiracién,
tenia pocos amigos verdaderos, aunque si mu-
chos admiradores, no pocos envidiosos e infini-
tos partidarios, por temor a su imparcialidad
terrible. Aquella imparcialidad habia sido ne-
gada, combatida, hasta vituperada, pero se
habia ido imponiendo; en el fondo, todos creian
en ellay la acataban de grado o por fuerza: esta
era la gran ventaja de Baluarte; otros le habian
superado en ciencia, en habilidad de estilo, en
amenidad y original inventiva; pero los juicios
de D. Ramén continuaban siendo los definiti-
vos. Aparentemente se le hacia poco caso; no
era académico, ni figuraba en la lista de emi-
nencias que suelen tener estereotipadas los pe-



riédicos, y a pesar de todo, su voto era el de
maés calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en
los saloncillos y en los cuartos de los coémicos.
No le gustaban cierta clase de intimidades, que
haria dificilisima su tarea infalible de justiciero.
Todo esto encantaba a Juana, que le oia como a
un oraculo, que devoraba sus articulos... y que
nunca habia hablado con él, de miedo; por no
encontrar nada digno de que lo oyera aquel
sefior. Baluarte, que visitaba a la Serrano mas
gue a otros artistas, porque era una de las pocas
eminencias del teatro a quien tenia en muchoy a
guien elogiaba con la conciencia tranquila, Ba-
luarte jamas se habia fijado en aquella joven
gue oia, siempre callada, desde un rincon del
cuarto, ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, D. Ramén entré
muy alegre, més decidor que otras veces, y
apret6 con efusion la mano que Petra, radiante
de expresion y alegria, le tendié en busca de



una enhorabuena que iba a estimar mucho maés
gue todos los regalos que tenia esparcidos so-
bre las mesas de la sala contigua.

-Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien.
Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es
naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida;, muy
bien.

No dijo més Baluarte. Pero bastante era. Pe-
tra no veia su imagen en el espejo, de puro or-
gullo; de orgullo no, de vanidad, casi converti-
da de vicio en virtud por el agradecimiento. No
habia que esperar mas elogios; D. Ramon no se
repetia; pero la Serrano se puso a rumiar des-
pacio lo que habia oido.

A poco rato, D. Ramén afiadio:

-ijAh! Pero entendamonos; no es usted sola
quien esta de enhorabuena: he visto ahi un mu-
chacho, uno pequefio, muy modesto, el que



tiene con usted aquella escena incidental de la
limosna...

-Pepito, Pepe Noval...

-No sé como se llama. Ha estado admirable.
Me ha hecho ver todo un teatro como debia
haberlo y no lo hay... El chico tal vez no sabra
lo que hizo... pero estuvo de veras inspirado. Se
le aplaudio, pero fue poco. jOh! Cosa soberbia.
Como no le echen a perder con elogios tontos y
malos ejemplos, ese chico tal vez sea una mara-
villa... Petra, a quien la alegria deslumbraba de
modo que la hacia buena y no la dejaba sentir
la envidia, se volvié sonriente hacia el rincén
de Juana, que estaba como la grana, con la mi-
rada extatica, fija en D. Ramén Baluarte.

-Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el sefior Ba-
luarte no adula.

-¢Esta sefiorita?...



-Esta sefiora es la esposa de Pepito Noval, a
quien usted tan justamente elogia. Don Ramoén
se puso algo encarnado, temeroso de que se
creyera en un ardid suyo para halagar vanida-
des. Mir6 a Juana, y dijo con voz algo seca:

-He dicho la pura verdad.

Juana sinti6 mucho, después, no haber po-
dido dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia
convertido en afonia.

No le salia la voz de la garganta. Penso, de
puro agradecida y entusiasmada, algo asi como
aquello de «H&gase en mi segun tu palabra»;
pero decir, no dijo nada. Se inclind, se puso
palida, saludé muy a lo zurdo; por poco se cae
del divan... Murmur6 no se sabe qué gorjeos
roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca.
iSu D. Ramon, el de sus idolatrias solitarias de
lectora, admirando a su Pepe, a su marido de



su alma! ¢{Habia felicidad mayor posible? No,
no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, repar6 va-
rias veces en un joven que entre bastidores le
saludaba y sonreia como adorandole era Pepe
Noval, a quien su mujer se lo habia contado
todo. El chico sintié el mismo placer que su
esposa, mas el incomunicable del amor propio
satisfecho; pero tampoco dio las gracias al criti-
co, porque le parecio una impertinencia. jBuena
falta le hace a Baluarte, pensaba él, mi agrade-
cimiento! Ademas, le tenia miedo. Saludarle,
adorarle al paso, bien; pero hablarle, jquia!

*

Muri6 Pepe Noval de viruelas, y su viuda se
retiré del teatro, creyendo que para lo poco que



habria de vivir, faltdndole Pepe, le bastaba con
sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue asi; la
vida, aunque tristisima, se prolongaba; el ham-
bre venia, y hubo que volver al trabajo. Pero
ijcuan otra volvio! El dolor, la tristeza, la sole-
dad, habian impreso en el rostro, en los gestos,
en el ademén, y hasta en toda la figura de aque-
lla mujer, la solemne péatina de la pena moral,
invencible, como fatal, tragica; sus atractivos de
modesta y taciturna, se mezclaban ahora en
graciosa armonia con este reflejo exterior y me-
lancodlico de las amarguras de su alma. Parecia,
ademas, como que todo su talento se habia tras-
ladado a la accion; parecia también que habia
heredado la habilidad recondita de su marido.
La voz era la misma de siempre. Por eso el pu-
blico, que al verla ahora al lado de Petra Serra-
no otra vez se fijé més, y desde luego, en Juana
Gonzalez, empez0 a llamarla y aun a alabarla
con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en ade-
lante para publico, actores y criticos. Aquella
voz velada, en los momentos de pasién concen-



trada, como pudorosa, era de efecto méagico; en
las circunstancias ordinarias constituia un de-
fecto que tenia cierta gracia, pero un defecto. A
la pobre le faltaba el pito, decian los compafie-
ros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramon Baluarte fue desde luego el
principal mantenedor del gran mérito que
habia mostrado Juana en su segunda época.
Ella se lo agradecid6 como él no podia sospe-
char: en el corazon de la sentimental y noble
viuda, la gratitud al hombre admirado, que
habia sabido admirar a su vez al pobre Noval,
al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en
adelante una especie de monumento que ella
conservaba, y al pie del cual velaba, consa-
grandole al recuerdo del cémico ya olvidado
por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a Ba-
luarte el bien que le habia hecho leyendo mu-
cho sus obras, pensando sobre ellas, llorando
sobre ellas, viviendo segun el espiritu de una
especie de evangelismo estético, que se despren-



dia, como un aroma, de las doctrinas y de las
frases del critico artista, del critico apostol. Se
Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serra-
no los miraba y se sonreia; estaba enterada;
conocia el entusiasmo de Juana por Baluarte;
un entusiasmo que, en su opinion, iba mucho
mas lejos de lo que sospechaba Juana misma...
Si al principio los triunfos de la Gonzélez la
alarmaron un poco, ella, que también progresa-
ba, que también aprendia, no tardé mucho en
tranquilizarse; y de aqui que, si la envidia habia
nacido en su alma, se habia secado con un de-
sinfectante prodigioso: el amor propio, la vani-
dad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre
tendra la irremediable inferioridad de la voz,
siempre sera La Ronca; el capricho, el alambi-
camiento podran encontrar gracia a ratos en ese
defecto... pero es una placa resquebrajada, sue-
na mal, no me igualard nunca.

En tanto la Gonzélez procuraba aprender,
progresar; queria subir mucho en el arte, para



desagraviar en su persona a su marido olvida-
do; seguia las huellas de su ejemplo; ponia en
practica las doctrinas ocultas de Pepe, y ademas
se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte,
de su idolo estético; y por agradarle a él lo
hacia todo; y hasta que llegaba la hora de su
juicio, no venia para Juana el momento de la
recompensa que merecian sus esfuerzos y su
talento. En esta vida lleg6 a sentirse hasta feliz,
con un poco de remordimiento. En su alma
juntaba el amor del muerto, el amor del arte y
el amor del maestro amigo. Verle casi todas las
noches, oirle de tarde en tarde una frase de elo-
gio, de animacion, jqué dicha!

*

Una noche se trataba con toda solemnidad
en el saloncillo de la Serrano la ardua cuestion



de quiénes debian ser los pocos artistas del tea-
tro Espafiol a quien el Gobierno habia de de-
signar para representar dignamente nuestra
escena en una especie de certamen teatral que
celebraba una gran corte extranjera. Habia que
escoger con mucho cuidado; no habian de ir
méas que las eminencias que fuera de Espafia
pudieran parecerlo también. Baluarte era el
designado por el Ministro de Fomento para la
eleccion, aunque oficialmente la cosa parecia
encargada a una Comision de varios. En reali-
dad, Baluarte era el arbitro. De esto se trataba;
en otra compafia ya habia escogido; ahora
habia que escoger en la de Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que iria al
certamen, exposicion o lo que fuese, Petra Se-
rrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a enten-
der la sinceridad con que proclamaba el solido
mérito de la actriz ilustre. Después, no con tan-
ta facilidad, se decidi6 que la acompafara Fer-
nando, galdn joven que a su lado se habia



hecho eminente de veras. En el saloncillo esta-
ban las principales partes de la compafia; Ba-
luarte y otros dos o tres literatos, intimos de la
casa. Hubo un momento de silencio embarazo-
so. En el rincon de siempre, de antafio, Juana
Gonzalez, como en capilla, con la frente humi-
llada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sen-
tencia en palabras o en una pretericion doloro-
sa. «jBaluarte no se acordaba de ella!». Los ojos
de Petra brillaban con el sublime y satanico
esplendor del egoismo en el paroxismo. Pero
callaba. Un infame, un envidioso, un cémico
envidioso, se atrevié a decir:

-Y... ¢no va La Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar,
como si en el mundo no hubiera mas que una
balanza y una espada, y no hubiera corazones,
ni amor propio, ni nervios de artista, dijo al
punto, con el tono mas natural y sencillo:



-¢Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde
llega su mérito. Su talento es grande, pero... no
es a proposito para el empero de que se trata.
No puede ir més que lo primero de lo primero.

Y sonriendo, afiadio:

-Esa voz que a mi me encanta muchas ve-
ces... en arte, en puro arte, en arte de exposi-
cién, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es
lo absoluto.

No se hablé mas. El silencio se hizo insopor-
table, y se disolvié la reunion. Todos compren-
dieron que alli, con la apariencia més tranquila,
habia pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana
habia desaparecido. La Serrano, radiante, llena
de gratitud por aquel triunfo, que solo se podia
deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacia
feliz también halagando su vanidad:



-iBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de
la critica son implacables. Pero criatura, ¢usted
no sabe que le ha dado un golpe mortal a la
pobre Juana? ;No sabe usted... que ese desai-
re... la mata?

Y volviéndose al critico con ojos de pasion, y
tocdndole casi el rostro con el suyo, afiadié con
misterio:

-¢Usted no sabe, no ha comprendido que
Juana estd enamorada... loca... perdida por su
Baluarte, por su idolo; que todas las noches
duerme con un libro de usted entre sus manos;
gue le adora?



Al dia siguiente se supo que La Ronca habia
salido de Madrid, dejando la compafia, dejan-
dolo todo. No se la volvio a ver en un teatro
hasta que afios después el hambre la ech6 otra
vez a los de provincias, como echa al lobo a
poblado en el invierno.

Don Ramén Baluarte era un hombre que
habia nacido para el amor, y envejecia soltero,
porgue nunca le habia amado una mujer como
él queria ser amado. El corazén le dijo entonces
gue la mujer que le amaba como él queria era
La Ronca, la de la fuga. jA buena horal

Y decia suspirando el critico al acostarse:

-iEl demonio del sacerdocio!



