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Juana González era otra dama joven en  la
compañía de Petra Serrano, pero además era
otra doncella de Petra, aunque de más categoría
que la que oficialmente desempeñaba el cargo.
Más que deberes taxativamente estipulados,
obligaba a Juana, en ciertos servicios que toca-
ban en domésticos, su cariño, su gratitud hacia
Petra, su protectora y la que la había hecho feliz
casándola con Pepe Noval, un segundo galán
cómico,  muy  pálido,  muy  triste  en  el  siglo,  y
muy alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.

     Noval había trabajado años y años en pro-
vincias sin honra ni provecho, y cuando se vio,
como en un asilo, en la famosa compañía de la
corte, a que daba el tono y el crédito Petra Se-
rrano, se creyó feliz cuanto cabía, sin ver que
iba a serlo mucho más al enamorarse de Juana,
conseguir su mano y encontrar, más que su
media naranja, su medio piñón; porque el gru-
po de marido y mujer, humildes, modestos,
siempre muy unidos, callados, menudillo él,



delgada y no de mucho bulto ella, no podía
compararse a cosa tan grande, en su género,
como la naranja. En todas partes se les veía
juntos,  procurando  ocupar  entre  los  dos  el  lu-
gar que apenas bastaría para una persona de
buen  tamaño;  y  en  todo  era  lo  mismo:  comía
cada cual media ración, hablaban entre los dos
nada más tanto como hablaría un solo tacitur-
no; y en lo que cabía, cada cual suplía los que-
haceres del otro, llegado el caso. Así, Noval, sin
descender a pormenores ridículos, era algo
criado de Petra también, por seguir a su mujer.

     El tiempo que Juana tenía que estar separada
de su marido, procuraba estar al lado de la Se-
rrano. En el teatro, en el cuarto de la primera
dama, se veía casi siempre a su humilde com-
pañera y casi criada, la González. La última
mano al tocado de Petra siempre la daba Juana;
y en cuanto no se la necesitaba iba a sentarse,
casi acurrucada, en un rincón de un diván, a oír
y callar, a observar, sobre todo; que era su pa-



sión aprender en el mundo y en los libros todo
lo que podía. Leía mucho, juzgaba a su manera,
sentía mucho y bien; pero de todas estas gracias
sólo sabía Pepe Noval, su marido, su confiden-
te, único ser del mundo ante el cual no le daba
a ella mucha vergüenza ser una mujer ingenio-
sa, instruida, elocuente y soñadora. A solas, en
casa, se lucían el uno ante el otro; porque tam-
bién Noval tenía sus habilidades: era un gran
trágico y un gran cómico;  pero delante del  pú-
blico y de los compañeros no se atrevía a des-
envolver sus facultades, que eran extrañas, que
chocaban con la rutina dominante. Profesaba
Noval, sin grandes teorías, una escuela de natu-
ralidad escénica, de sinceridad patética, de jo-
vialidad artística, que exigía, para ser aprecia-
da, condiciones muy diferentes de las que exis-
tían en el gusto y las costumbres del público, de
los autores, de los demás cómicos y de los críti-
cos. Ni el marido de Juana tenía la pretensión
de sacar a relucir su arte recóndito, ni Juana
mostraba interés en que la gente se enterase de



que ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de
sentir y ver rancho. Las pocas veces que Noval
había ensayado representar a su manera, sepa-
rándose de la rutina, en que se le tenía por un
galán cómico muy aceptable, había recogido
sendos desengaños: ni el público ni los compa-
ñeros apreciaban ni entendían aquella clase de
naturalidad en lo cómico. Noval, sin odio ni
hiel, se volvía a su concha, a su humilde cáscara
de actor de segunda fila. En casa se desquitaba
haciendo desternillarse de risa a su mujer, o
aterrándola con el Otelo de su invención y en-
tristeciéndola con el Hamlet que él había idea-
do. Ella también era mejor cómica en casa que
en las tablas. En el teatro y ante el mando ente-
ro, menos ante su marido, a solas, tenía un de-
fecto que venía a hacer de ella una lisiada del
arte, una sacerdotisa irregular de Talía. Era el
caso que, en cuanto tenía que hablar a varias
personas que se dignaban callar para escuchar-
la, a Juana se le ponía una telilla en la garganta
y la voz le salía, como por un cendal, velada,



tenue; una voz de modestia histérica, de un
timbre singular, que tenía una especie de gracia
inexplicable, para muy pocos, y que el público
en general sólo apreciaba en rarísimas ocasio-
nes. A veces el papel, en determinados momen-
tos, se amoldaba al defecto fonético de la Gon-
zález, y en la sala había un rumor de sorpresa,
de agrado, que el público no se quería confesar,
y que despertaba leve murmullo de vergonzan-
te admiración. Pasaba aquella ráfaga, que daba
a Juana más pena que alegría, y todo volvía a
su estado; la González seguía siendo una dis-
creta actriz de las más modestas, excelente
amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida,
pero casi, casi imposibilitada para medrar y lla-
mar la atención de veras. Juana por sí, por sus
pobres habilidades de la escena, no sentía aquel
desvío, aquel menosprecio compasivo; pero en
cuanto al desdén con que se miraba el arte de
su marido, era otra cosa. En silencio, sin decír-
selo a él siquiera, la González sentía como una



espina la ceguera del público, que, por rutina,
era injusto con Noval; por no ser lince.

*

*   *

     Una noche entró en el cuarto de la Serrano el
crítico a quien Juana, a sus solas, consideraba
como el único que sabía comprender y sentir lo
bueno y mirar su oficio con toda la honradez
escrupulosa que requiere. Era D. Ramón Ba-
luarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno
de los pocos ídolos literarios a quien Juana tri-
butaba culto secreto, tan secreto, que ni siquiera
sabía de él su marido. Juana había descubierto
en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que
consiste en identificar nuestra moralidad con
nuestra pluma, gracia suprema que supone el
verdadero dominio del arte, cuando este es
reflexivo, o un candor primitivo, que sólo tuvo



la poesía cuando todavía no era cosa de litera-
tura. No escandalizar jamás, no mentir jamás,
no engañarse ni engañar a los demás, tenía que
ser el lema de aquella sinceridad literaria que
tan  pocos  consiguen  y  que  los  más  ni  siquiera
procuran. Baluarte, con tales condiciones, que
Juana había adivinado a fuerza de admiración,
tenía pocos amigos verdaderos, aunque sí mu-
chos admiradores, no pocos envidiosos e infini-
tos partidarios, por temor a su imparcialidad
terrible. Aquella imparcialidad había sido ne-
gada, combatida, hasta vituperada, pero se
había ido imponiendo; en el fondo, todos creían
en ella y la acataban de grado o por fuerza: esta
era la gran ventaja de Baluarte; otros le habían
superado en ciencia, en habilidad de estilo, en
amenidad y original inventiva; pero los juicios
de D. Ramón continuaban siendo los definiti-
vos. Aparentemente se le hacía poco caso; no
era académico, ni figuraba en la lista de emi-
nencias que suelen tener estereotipadas los pe-



riódicos, y a pesar de todo, su voto era el de
más calidad para todos.

     Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en
los saloncillos y en los cuartos de los cómicos.
No le gustaban cierta clase de intimidades, que
haría dificilísima su tarea infalible de justiciero.
Todo esto encantaba a Juana, que le oía como a
un oráculo, que devoraba sus artículos... y que
nunca  había  hablado  con  él,  de  miedo;  por  no
encontrar nada digno de que lo oyera aquel
señor. Baluarte, que visitaba a la Serrano más
que a otros artistas, porque era una de las pocas
eminencias del teatro a quien tenía en mucho y a
quien elogiaba con la conciencia tranquila, Ba-
luarte jamás se había fijado en aquella joven
que oía, siempre callada, desde un rincón del
cuarto, ocupando el menor espacio posible.

     La noche de que se trata, D. Ramón entró
muy alegre, más decidor que otras veces, y
apretó con efusión la mano que Petra, radiante
de expresión y alegría, le tendió en busca de



una enhorabuena que iba a estimar mucho más
que todos los regalos que tenía esparcidos so-
bre las mesas de la sala contigua.

     -Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien.
Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es
naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy
bien.

     No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Pe-
tra no veía su imagen en el espejo, de puro or-
gullo; de orgullo no, de vanidad, casi converti-
da de vicio en virtud por el agradecimiento. No
había que esperar más elogios; D. Ramón no se
repetía; pero la Serrano se puso a rumiar des-
pacio lo que había oído.

     A poco rato, D. Ramón añadió:

     -¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola
quien está de enhorabuena: he visto ahí un mu-
chacho, uno pequeño, muy modesto, el que



tiene con usted aquella escena incidental de la
limosna...

     -Pepito, Pepe Noval...

     -No sé cómo se llama. Ha estado admirable.
Me ha hecho ver todo un teatro como debía
haberlo y no lo hay...  El  chico tal  vez no sabrá
lo que hizo... pero estuvo de veras inspirado. Se
le aplaudió, pero fue poco. ¡Oh! Cosa soberbia.
Como no le echen a perder con elogios tontos y
malos ejemplos, ese chico tal vez sea una mara-
villa... Petra, a quien la alegría deslumbraba de
modo que la hacía buena y no la dejaba sentir
la envidia, se volvió sonriente hacia el rincón
de Juana, que estaba como la grana, con la mi-
rada extática, fija en D. Ramón Baluarte.

     -Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Ba-
luarte no adula.

     -¿Esta señorita?...



     -Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a
quien usted tan justamente elogia. Don Ramón
se puso algo encarnado, temeroso de que se
creyera en un ardid suyo para halagar vanida-
des. Miró a Juana, y dijo con voz algo seca:

     -He dicho la pura verdad.

     Juana sintió mucho, después, no haber po-
dido dar las gracias.

     Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había
convertido en afonía.

     No le salía la voz de la garganta. Pensó, de
puro agradecida y entusiasmada, algo así como
aquello de «Hágase en mí según tu palabra»;
pero decir, no dijo nada. Se inclinó, se puso
pálida, saludó muy a lo zurdo; por poco se cae
del diván... Murmuró no se sabe qué gorjeos
roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca.
¡Su D. Ramón, el de sus idolatrías solitarias de
lectora, admirando a su Pepe, a su marido de



su alma! ¿Había felicidad mayor posible? No,
no la había.

     Baluarte, en noches posteriores, reparó va-
rias veces en un joven que entre bastidores le
saludaba y sonreía como adorándole era Pepe
Noval, a quien su mujer se lo había contado
todo. El chico sintió el mismo placer que su
esposa, más el incomunicable del amor propio
satisfecho; pero tampoco dio las gracias al críti-
co, porque le pareció una impertinencia. ¡Buena
falta le hace a Baluarte, pensaba él, mi agrade-
cimiento! Además, le tenía miedo. Saludarle,
adorarle al paso, bien; pero hablarle, ¡quiá!

*

*   *

     Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se
retiró del teatro, creyendo que para lo poco que



habría de vivir, faltándole Pepe, le bastaba con
sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue así; la
vida, aunque tristísima, se prolongaba; el ham-
bre venía, y hubo que volver al trabajo. Pero
¡cuán otra volvió! El dolor, la tristeza, la sole-
dad, habían impreso en el rostro, en los gestos,
en el ademán, y hasta en toda la figura de aque-
lla mujer, la solemne pátina de la pena moral,
invencible, como fatal, trágica; sus atractivos de
modesta y taciturna, se mezclaban ahora en
graciosa armonía con este reflejo exterior y me-
lancólico de las amarguras de su alma. Parecía,
además, como que todo su talento se había tras-
ladado a la acción; parecía también que había
heredado la habilidad recóndita de su marido.
La voz era la misma de siempre. Por eso el pú-
blico, que al verla ahora al lado de Petra Serra-
no otra vez se fijó más, y desde luego, en Juana
González, empezó a llamarla y aun a alabarla
con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en ade-
lante para público, actores y críticos. Aquella
voz velada, en los momentos de pasión concen-



trada, como pudorosa, era de efecto mágico; en
las circunstancias ordinarias constituía un de-
fecto que tenía cierta gracia, pero un defecto. A
la pobre le faltaba el pito, decían los compañe-
ros en la jerga brutal de bastidores.

     Don Ramón Baluarte fue desde luego el
principal mantenedor del gran mérito que
había mostrado Juana en su segunda época.
Ella  se  lo  agradeció  como  él  no  podía  sospe-
char: en el corazón de la sentimental y noble
viuda, la gratitud al hombre admirado, que
había sabido admirar a su vez al pobre Noval,
al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en
adelante una especie de monumento que ella
conservaba, y al pie del cual velaba, consa-
grándole al recuerdo del cómico ya olvidado
por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a Ba-
luarte el bien que le había hecho leyendo mu-
cho sus obras, pensando sobre ellas, llorando
sobre ellas, viviendo según el espíritu de una
especie de evangelismo estético, que se despren-



día,  como  un  aroma,  de  las  doctrinas  y  de  las
frases del crítico artista, del crítico apóstol. Se
Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serra-
no los miraba y se sonreía; estaba enterada;
conocía el entusiasmo de Juana por Baluarte;
un entusiasmo que, en su opinión, iba mucho
más lejos de lo que sospechaba Juana misma...
Si al principio los triunfos de la González la
alarmaron un poco, ella, que también progresa-
ba, que también aprendía, no tardó mucho en
tranquilizarse; y de aquí que, si la envidia había
nacido en su alma, se había secado con un de-
sinfectante prodigioso: el amor propio, la vani-
dad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre
tendrá la irremediable inferioridad de la voz,
siempre será La Ronca; el capricho, el alambi-
camiento podrán encontrar gracia a ratos en ese
defecto... pero es una placa resquebrajada, sue-
na mal, no me igualará nunca.

     En tanto la González procuraba aprender,
progresar; quería subir mucho en el arte, para



desagraviar en su persona a su marido olvida-
do;  seguía  las  huellas  de  su  ejemplo;  ponía  en
práctica las doctrinas ocultas de Pepe, y además
se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte,
de su ídolo estético; y por agradarle a él lo
hacía todo; y hasta que llegaba la hora de su
juicio, no venía para Juana el momento de la
recompensa que merecían sus esfuerzos y su
talento. En esta vida llegó a sentirse hasta feliz,
con un poco de remordimiento. En su alma
juntaba el amor del muerto, el amor del arte y
el amor del maestro amigo. Verle casi todas las
noches, oírle de tarde en tarde una frase de elo-
gio, de animación, ¡qué dicha!

*

*   *

     Una noche se trataba con toda solemnidad
en el saloncillo de la Serrano la ardua cuestión



de quiénes debían ser los pocos artistas del tea-
tro Español a quien el Gobierno había de de-
signar para representar dignamente nuestra
escena en una especie de certamen teatral que
celebraba una gran corte extranjera. Había que
escoger con mucho cuidado; no habían de ir
más que las eminencias que fuera de España
pudieran parecerlo también. Baluarte era el
designado por el Ministro de Fomento para la
elección, aunque oficialmente la cosa parecía
encargada a una Comisión de varios. En reali-
dad, Baluarte era el árbitro. De esto se trataba;
en otra compañía ya había escogido; ahora
había que escoger en la de Petra.

     Se había convenido ya, es claro, en que iría al
certamen, exposición o lo que fuese, Petra Se-
rrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a enten-
der la sinceridad con que proclamaba el sólido
mérito de la actriz ilustre. Después, no con tan-
ta facilidad, se decidió que la acompañara Fer-
nando, galán joven que a su lado se había



hecho eminente de veras. En el saloncillo esta-
ban las principales partes de la compañía; Ba-
luarte y otros dos o tres literatos, íntimos de la
casa. Hubo un momento de silencio embarazo-
so. En el rincón de siempre, de antaño, Juana
González, como en capilla, con la frente humi-
llada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sen-
tencia en palabras o en una preterición doloro-
sa. «¡Baluarte no se acordaba de ella!». Los ojos
de Petra brillaban con el sublime y satánico
esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero
callaba. Un infame, un envidioso, un cómico
envidioso, se atrevió a decir:

     -Y... ¿no va La Ronca?

     Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar,
como si  en  el  mundo no  hubiera  más  que  una
balanza y una espada, y no hubiera corazones,
ni amor propio, ni nervios de artista, dijo al
punto, con el tono más natural y sencillo:



     -¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde
llega su mérito. Su talento es grande, pero... no
es a propósito para el empero de que se trata.
No puede ir más que lo primero de lo primero.

     Y sonriendo, añadió:

     -Esa voz que a mí me encanta muchas ve-
ces... en arte, en puro arte, en arte de exposi-
ción, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es
lo absoluto.

     No se habló más. El silencio se hizo insopor-
table, y se disolvió la reunión. Todos compren-
dieron que allí, con la apariencia más tranquila,
había pasado algo grave.

     Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana
había desaparecido. La Serrano, radiante, llena
de gratitud por aquel triunfo, que sólo se podía
deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacía
feliz también halagando su vanidad:



     -¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de
la crítica son implacables. Pero criatura, ¿usted
no  sabe  que  le  ha  dado  un  golpe  mortal  a  la
pobre Juana? ¿No sabe usted... que ese desai-
re... la mata?

     Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y
tocándole casi el rostro con el suyo, añadió con
misterio:

     -¿Usted no sabe, no ha comprendido que
Juana está enamorada... loca... perdida por su
Baluarte, por su ídolo; que todas las noches
duerme con un libro de usted entre sus manos;
que le adora?

*

*   *



     Al día siguiente se supo que La Ronca había
salido de Madrid, dejando la compañía, deján-
dolo todo. No se la volvió a ver en un teatro
hasta que años después el hambre la echó otra
vez a los de provincias, como echa al lobo a
poblado en el invierno.

     Don  Ramón  Baluarte  era  un  hombre  que
había nacido para el amor, y envejecía soltero,
porque nunca le había amado una mujer como
él quería ser amado. El corazón le dijo entonces
que la mujer que le amaba como él quería era
La Ronca, la de la fuga. ¡A buena hora!

     Y decía suspirando el crítico al acostarse:

     -¡El demonio del sacerdocio!


