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Don Sinibaldo de Renteria habia llegado por
sus pasos contados, y sin deber los ascensos a
intrigas ni aldabas, a ocupar el puesto de jefe en
las oficinas de Hacienda en una provincia de
primera clase. No habia mejor empleado en el
ramo, y nada tenia que ver con su aptitud para
el cargo la acalorada fantasia que Dios le habia
concedido. Dividia la vida en dos partes: de un
lado los expedientes con toda su horrible reali-
dad, apremios y embargos inclusive: de otro
lado la loca de la casa, que hacia vivir a D. Sini-
baldo en perpetua novela interior, en continua
hipétesis historica. Porque él llamaba asi a su
mania invencible.

«En la hipotesis, -empezaba a pensar-, de
gue yo fuera esto y lo otro, y me sucediera tal
cosa...»

Y seguia imaginando aventuras, incidentes,
episodios, lugares, didlogos, actitudes; en fin,
creando un mundo en que se enfrascaba, y a
poco, ya tomaba por el Unico positivo. Esta



transformacion de la hipotesis en sofiada reali-
dad era involuntaria. En esto se parecia el De-
legado de Hacienda a no pocos sabios que em-
piezan inventando también modestamente una
hipétesis, y al cabo juran que es la verdad pura
y que «no le mana, canalla infame...», con todo
lo demés que D. Quijote aseguraba de Dulcinea
0 de la modesta Madasima. De su embelesa-
miento, de su universo fantastico, solia sacarle
a D. Sinibaldo algun encuentro brusco con...
una esquina, 0 un pisotén de un mozo de cor-
del; y el sofiador volvia al triste mundo de los
demaés, exclamando:

-Animal, jmire Ud. por dénde anda!

Sin ver que, por andar él por los espacios
imaginarios, era por lo que le pisaba un humil-
de gallego. De esto hay mucho en la vida, y
también en el Don Quijote, al que la vida tanto
Se parece.

*



Veraneaba D. Sinibaldo Renteria en un puer-
tecillo del mar Cantébrico, de playa hermosa,
pero pérfida como la onda, y precisamente pér-
fida por las ondas y las disimuladas corrientes;
peligrosa por el mal abrigo del Oeste por don-
de, a veces, de pronto, venia bonitamente la
galerna con todos sus horrores, sin anunciarse,
y llegando con su furia casi a tierra, pues no
habia obstaculo que lo estorbase.

Mas que en estas condiciones de la playa,
habia reparado Renteria, que si era gallo, no se
le podia desechar por duro y viejo, en la her-
mosura de una sefiora, compafiera de fonda y
casada con un caballero que se pasaba la vida
metido, no sé si en todo, pero por lo menos en
los charcos, y que amaba el peligro, aunque
todavia no habia perecido en él. Aquel sefior
creia que no se era buen bafista si no se pasaba
la temporada hecho un anfibio, y un esquimal
por lo que toca a la comida. Todo el santo dia, y



madrugaba mucho, se lo pasaba descalzo de
pie y pierna, metido en el agua, entre las pefas,
o bien en la playa corriendo sobre la arena pero
algo mar adentro como él decia. Pescaba todo
lo que podia y arrancaba de las pefas las po-
bres lapas, con crueldad y constancia de ham-
briento, y como si no tuviera que meter en la
boca en su casa, pasaba mil afanes por chuparle
el jugo al mar, en forma de mariscos.

Este sefior, una tarde se decidi6 a aventurar-
se y a pasar la mar, o por lo menos darse por
ella un paseo de algunas millas. Era toda una
hazaia para aquellos bafistas de tierra adentro,
gue solian hacer personalmente del Océano,
gue en frente tenian, el mismo uso que del mar
pintado en el foro de un escenario.

-No le aconsejaba D. Sinibaldo al Sr. Arenas,
apellido del osado argonauta, que se lanzase al
mar tenebroso aquel dia, porque habia oido él
no sé qué de contraste y turbonada y otros tér-
minos alarmantes.



El Sr. Arenas se embarcd, sin embargo, pro-
visto de aparatos de pesca, de cien clases, y no
oy0 las suplicas de su mujer, a quien dejo, co-
mo una Ariadna de cabotaje, en poder, o al cui-
dado, de aquellos sefiores que quedaban en la
playa admirando el valor, no civico, como dijo
uno de ellos, sino... maritimo del pescador... de
cangrejos, no de perlas.

Renteria, con la imaginacion loca de cos-
tumbre, hizo en seguida su novela correspon-
diente sobre el tema de cierto recondito y pe-
caminoso deseo.

«En la hipotesis, -comenz6 pensando-, de
que ese Sr. Arenas se ahogue, aunque sea en
poca agua; de que venga la galerna, y a él, con
todos esos atrevidos nautas, los tumbe y sepul-
te en las amargas olas...» Y asi prosigui6 inven-
tando mil peripecias, tragicas unas, otras alta-
mente galantes, en que él se veia ya enamoran-
do a la viuda, después de haber lamentado jun-
tos la catastrofe...



Unos quince minutos llevaria D. Sinibaldo
de sofiar asi, sentado en el suelo, junto a la ori-
lla, cuando, no un pisoton de gallego, sino la
furia del viento, cargado de agua y arena, vino
a sacarle, en parte, de su idilio elegiaco y crimi-
nal, derribAndole cuan largo era. Levantose,
sintié que el sombrero se lo llevaba el aire, vio-
se envuelto por incobmodo torbellino, y mirando
en torno, vio s6lo una espesa niebla; y por la
parte del mar, entre aquella obscuridad, distin-
guié rayas blancas y negras, que eran las olas
lejanas, encrespadas: en la espuma de la cresta,
como nieve, mas abajo como tinta, o por lo me-
Nnos como obscurisima pizarra.

Oy0 después, cerca, grandes gritos, lamen-
tos, voces de socorro; y, cuando huyo aquella
réfaga y algo se aclaré el ambiente, distinguio
Renteria, en el mar, la barca del temerario pes-
cador préxima a zozobrar, all4, muy lejos, y por
el viento y las olas impelida con fuerza y prisa
hacia el Sudeste, esto es, hacia tierra; pero a



gran distancia, en direccion de un paraje de la
playa, que distaba no poco del sitio en que se
habia embarcado el mal aconsejado, es decir,
bien aconsejado, pero testarudo naufrago. Vio
D. Sinibaldo que una dama corria por la playa
hacia la parte a que la lancha podia llegar, si
antes no daba la tremenda voltereta, que pare-
cia segura a cada brinco sobre el lomo de cada
ola. Renteria, sin pensar lo que hacia, y vol-
viendo a su novela, o, por lo menos, sin volver
del todo al mundo real, eché a correr tras la
dama aquella, que no era otra que la viuda,
como ya la llamaba el Delegado para sus aden-
tros.

Toda la gente que habia en la playa, o los
mas, se encaminaron en la misma direccion,
pero con menos prisa; de modo que la Sra. de
Arenas saco gran ventaja a todos muy pronto: y
no poca les sacé D. Sinibaldo, que corria, corria,
y medio aturdido por el viento, la fatiga, los
torbellinos cargados de arena, iba sofiando co-



mo si tuviese calentura, mezclando realidades y
visiones.

Y mientras, con la lengua fuera, corria el
buen sefior, iba fraguando todo esto: Ya el tal
Arenas habia perecido all, en la playa de tal
(aquella en que estaban), mucho tiempo hacia;
él, Renteria habia recogido el cadaver del nau-
frago, habia consolado a la viuda, la habia obli-
gado a agradecerle infinitos servicios, inesti-
mables en los primeros momentos de apuro; su
buena amistad habia continuado, y pasado el
afno de luto, la viuda de Arenas y D. Sinibaldo
contraian justas nupcias. Pero, como el cansan-
cio y el viento llevaban medio reventado y mo-
lido al buen gallo, se sentia mal corriendo; fue a
respirar fuerte y una punzada de dolor agudo
en un lado le hizo exclamar: «jAdiés! Rosa
(nombre de su sefiora); ¢ves? jYa la pesqué,
pulmonia segural» Se ahogaba, «jLa disnea!
iEste Madrid! ;Por qué te empefaste en que
dejara mi vida de provincia y me viniera al Mi-



nisterio? jVaya, pues, adiés, hija, porque ya
Ves... no respiro... me ahogo... sudo... se me
doblan las piernas... adios... adios... me muero...
acuérdate de mi; no profanen la memoria de
nuestro amor nuevas, para mi ilicitas relacio-
nes... adiés, mi Rosal..» Y se moria... Ya se
habia muerto; la prueba era que no se podia
mover, que estaba en tierra mascando polvo o
arena... Si, aquello era la tumba, el otro mun-
do... Pero, joh terrible realidad! Se veia desde el
otro mundo este picaro que dejamos... Y se in-
corporo6 indignado, furioso, porque acababa de
ver a su viuda, en persona, sin esperar a que
pasara el afio de luto, abrazando a otro hombre,
sin duda al que escogia por tercer marido...

Y la pareja, unidos del brazo y haciendo ex-
tremos de alegria, se acercaba sonriente a D.
Sinibaldo, para agradecerle la carrera que habia
dado por venir en socorro del Sr. Arenas, cuan-
do el Delegado, incorpordndose... como deli-
rando, exclamoé:



-ijAparta, mujer pérfida! Has echado dos al
hoyo, y todavia, sin recato, haces alarde de tus
nuevos devaneos, me presentas a tu tercer ma-
rido...

-Pero, ;qué dice este hombre? -pregunto la
dama.

El Sr. Arenas, lleno de caridad y prudencia,
influido sin duda por el susto que acababa de
pasar, pues habia visto la muerte de cerca, dijo
cortésmente:

-Sin duda la emocion que le ha causado
nuestro peligro le ha transtornado por un mo-
mento... Yo no soy el tercer marido de mi mu-
jer, Don Sinibaldo; mireme usted bien; soy
Arenas, que se ha salvado de milagro...

-¢De modo... que... todos estamos Vivos?
Que sea enhorabuena. Dispensen ustedes: jesta
picara fantasia!... jQué barbaridad!... ;Pues no
crei... haberme muerto... de una pulmonia?...



-Y reparando en sus indiscretas revelaciones,
se puso muy colorado.

-iPero qué novelero es Ud.! -le dijo la ex viu-
da, también colorada; porque, menos atenta ya
a otras cosas, 0 mas lista que su esposo, lo habia
comprendido todo. -Y como le estaba muy
agradecida por el interés que habia mostrado
en el lance, mirole la sefiora de Arenas con 0jos
muy compasivos. -Si, miro de arriba a abajo, sin
disgusto, a su... segundo difunto.

No hay novela, por idealista que sea, que no
tenga algo real.



