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El duque de Candelario tenía media pro-
vincia por suya; y no iba muy descaminado,
porque a sus cotos redondos no se les veía el
fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta.
Mucho había heredado de sus ilustres ascen-
dientes; pero él también había adquirido no
poco, y nadie podía decir que de mala manera
y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi
se podía llamar florida por lo bien que en cosas
que habían de dar fruto la empleaba, y por la
lozana alegría de su humor y la constancia de
sus fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor
de grandes vuelos, inteligente, activo, desinte-
resado con el pobre; pero atento a la legítima
ganancia; y así se enriquecía más y más, ayu-
daba a los que le rodeaban a ganar la vida, y a
quien le sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servía ahora a la patria,
antes le había dado algo que valía más; su san-
gre  y  el     continuo  peligro  de  la  vida;  había
sido bravo militar, llegando a general, y en to-



dos los grados de su carrera había tenido oca-
sión de probar el valor en verdaderas hazañas.
Aún más que por todo esto, le estimaban en su
tierra por lo llano, alegre y franco del carácter.
No se diga que despreciaba sus pergaminos,
pero tenía la democracia del trato, como rasgo
capital, en la sangre; y por algo le llamaban el
duque de los abrazos. En los membrudos remos,
como él decía, que no desdeñaban las armas del
trabajo del campo, estrechaba con sincera her-
mandad a los humildes aldeanos, que adoraban
en él y le acompañaban en su vida sana, activa,
de cazador y labrador y buen camarada en
honestas francachelas.

Vivía casi siempre en el campo, en un gran
palacio, con aspecto de castillo feudal, donde el
más aristocrático señorío se mostraba por todas
partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le
veía; su regia mansión, situada en medio de sus



dominios, rodeada de bosques, imponía frío
respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque
de Candelario, vivió, venció él a todos a la tra-
dicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspec-
to imponente y aristocrático de su casa; y lo que
era más arduo, venció la sorda oposición de su
digna esposa, tan noble como él, no menos bue-
na, pero de gustos menos democráticos, menos
expansiva  en el trato de los inferiores. El du-
que, burla burlando, tenía voluntad de hierro, y
donde estaba él no mandaba marinero. Así era
su gran palacio casa de todos, porque él lo que-
ría, y hacíase tratar como un labrador más rico
que los otros, pero no de otra madera.

Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue posi-
ble, su madre se apresuró a enviar a Inglaterra
a que se educara en Eton, después en Oxford y
después en la escuela del gran mundo inglés. No
se opuso el duque, porque le pareció racional
que su heredero recibiese la sólida instrucción y



las lecciones de vida de gran señor que allá
lejos sabía él que se adquirían; pero esto no le
impidió suspirar cuando advirtió que su Diego
se había entregado a ideas, hábitos y tendencias
que distaban mucho de aquella sencillez caste-
llana que para D. Juan era educación y natura-
leza.

Su hijo se parecía más a la duquesa que al
duque mismo, y la educación que este llamaba
estirada, correcta y fría, ponía el sello a las dife-
rencias que lamentaba. Pero no se quejó. Cada
cual sería a su manera. A él, ni Diego, ni nadie
le sacaría ya de su paso; pero el sucesor, que
fuera como Dios tuviese dispuesto; dejaba a los
demás la libertad, que él para sí había reclama-
do,  de  vivir  a  su  modo.  Ahora  sí;  mientras  el
duque viejo existiese, su casa, pusiera el señorito
el gesto que pusiera, seguiría marchando como
siempre.

Diego, en efecto, sentía invencible repug-
nancia ante aquellas costumbres de su padre.



Él, que había tenido criados estudiantes, que
desde el colegio había aprendido a medir las
distancias que la realidad establece entre las cla-
ses diferentes, por necesidad, veía hasta una
hipocresía, o por lo menos una ilusión ridícula,
de mal gusto, en aquella aparente igualdad del
trato, que no pasaba de la superficie, que no
podía llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es
una comedia grotesca, que a nosotros nos mo-
lesta y a los pobres aldeanos los humillaría, si
fueran de más fina epidermis.

Con lo que menos transigía, con lo que es-
taba a matar, era con la confianza dichosa, ex-
tendida a las relaciones de los amos y de la ser-
vidumbre. Aquí lo grotesco y lo incómodo ra-
yaban en tormento.

-Es preferible -decía D. Diego a su madre
en secreto- servirse a sí propio a ser por otros
servido de esta manera; un criado que no es
una máquina respetuosa, un autómata perfecto,
es la mayor impertinencia que puede haber en



un hogar. Siempre he distinguido a los verda-
deros nobles de los improvisados y de los per-
sonajes plebeyos, por la servidumbre. La de
estos últimos suele ser descuidada en el vestir,
incorrecta en las ceremonias del trato, y todo
ello sin que su señor, tal vez déspota, note se-
mejantes distancias, que pregonan su humilde
origen. El criado adivina al señor verdadero,  y
aunque en su servicio tenga que soportar más
severa disciplina, en él está más satisfecho, to-
mando más en serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentía
don Diego, al ver cómo trataba al duque Ra-
món, su antiguo compañero de glorias y fati-
gas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jar-
dinero y un poco mayordomo, y claramente
favorito del amo. Diego era el ídolo de Ramón;
antes de marchar el chico a Inglaterra, a las no-
drizas y al ayo había disputado el veterano el
cariño, los cuidados del rapaz, que, cuando no
estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su



pata de palo, y si no sobre sus hombros, apre-
tándole las orejas como los ijares a un caballo.
Con  la  ausencia,  el  cariño  del  jardinero  no  se
enfrió, se idealizó, cuando volvió el señorito
tieso, pulquérrimo, frío, con aires de gran señor,
que hasta en el menor gesto muestra la sangre
privilegiada. Ramón convirtió de repente la
mitad de su cariño en respeto; si antes le quería
como a un ídolo familiar, ahora le temía como a
un dios, con temor amoroso, reconociendo la
suprema justicia de aquella desigualdad que se
le señalaba. Si con el amo viejo era confianzudo,
era por cumplir  una consigna;  porque así  se lo
había ordenado implícitamente; por lo demás,
él tenía el respeto a la sangre donde el señorito
la nobleza, en el fondo de la conciencia. Bueno
se hubiera puesto el duque si Ramón le hubiese
venido con remilgos y etiquetas. Verdad era
que poco a poco aquellas relaciones de her-
mandad, aquella vida de camaradas, las había
ido tomando como cosa de la naturaleza; y co-
mo todo lo que él decía o hacía estaba bien para



el amo, y como su celo por el interés de la casa
era de corazón, apasionado, y esto lo estimaba
el duque más que un tesoro, Ramón se dejaba
llevar por aquella plácida pendiente. Aun en
presencia del duque joven continuó tratando al
viejo con la franqueza igualitaria de siempre;
porque ¡ay de él y de todos si el amo hubiera
advertido que allí que allí se desobedecía a
nueva voluntad, a gustos nuevos!

-En muriendo yo -había dicho una vez don
Juan- que te cuelguen de un árbol, o que te
pongan una casaca verde, si quieren; pero
mientras yo viva...¡lo de siempre!

* * *

Pasaron años; Diego vivió lejos de su pa-
dre,  a  lo  gran  señor,  en  el mundo;  se  casó  con
una duquesa, y no volvió al palacio de Cande-
lario hasta que murió su madre. Estuvo allí
poco tiempo. Lo bastante para convencerse que
el duque llenaría el vacío que dejaba su mujer,



en lo posible, con la influencia de Ramón. Sin
malas artes, sin astucia, sin ambición, por su
inteligencia, su energía y su celo, el jardinero
había invadido todas las funciones de mando.
El duque, muy postrado, decía:

-Él es mis pies y mis manos... y eso que no
tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que había dejado
una pierna en la guerra, había dejado después,
poco hacía, en un tejado del palacio, un brazo,
con ocasión de apagar un incendio. No impor-
taba; con lo  que le  quedaba,  Ramón lo dirigía to-
do, lo vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso
un mote que hizo sonreír a su esposa la duque-
sa, poco amiga también de aquellas confianzas
de los criados; le llamó el Torso, porque apenas
le quedaba más que el tronco, y ese, viejo y
arrugado, aunque fuerte como una encina.



Poco  antes  de  morir,  el  duque  llamó  a  su
hijo a su lado.  El  pobre viejo,  rendido ya en el
lecho en que iba a expirar, no sentía ahora la
energía que en otro tiempo le hizo ser dueño
absoluto de su casa. A los pocos días de llegar
don Diego, Ramón, ya caduco también, tuvo
que entregar el poder; el señorito muy amado,
que no dejaba de quererle a él, pero a distancia,
le hizo entender bien claramente que se había
equivocado si creía que aquel trato familiar de
amos y criados que don Juan había impuesto,
era ley natural del mundo; el verdadero respe-
to, la verdadera lealtad a los amos, consistía en
otra cosa; en saber guardar la decorosa distan-
cia que hay de clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don
Juan ya no dirigiría nunca la casa, todo cambia-
ría; cada cual volvería a su sitio; él, Ramón,
pues era jardinero, volvería a sus jardines, vivi-
ría allá arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que
estaba en un altozano, a lo último del parque.



Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo
nuevo, vida nueva». Era un perro fiel: mientras
se había querido caricias, confianza, había sido
cariñoso, confianzudo; había dormido a los pies
de su amo, dándole el calor de su afecto... ahora
se le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera
como buen mastín... pues afuera, al Pabellón de
la Glorieta; al destierro.

Y allá se fue, humilde, algo avergonzado
de haber tomado en serio su papel de mayor-
domo y favorito.

Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía
humor ni fuerzas para protestar. Además, él
abdicaba de buen grado: era natural que su hijo
quisiera empezar a ejercer el mando; él mismo
le animaba a ello para darse el gusto de ver
reinar al heredero, orgullo y gloria de su padre.
«Diego es un gran señor, se decía don Juan; yo,
a lo sumo, habré sido un gran aldeano».

* * *



Y murió don Juan,  y el  cambio iniciado se
acentuó y acabó por ser completo. Aquellos
dominios,  metidos en el riñón de España, pa-
recían ahora una de esas mansiones de los
landlords que nos describe y pinta The Graphic
de vez en cuando; allí todo era inglés; todo,
como diría don Juan, tieso, correcto, frío. Mayor-
domo hubo, pero no fue Ramón; los criados
fueron autómatas con aquella casaca verde de
que el difunto duque se burlaba; hubo en el
palacio siempre convidados; pero no eran los
labradores del contorno, sino señores muy se-
rios poco llanos también.

Ramón apenas salía de su pabellón de allí
arriba al extremo del parque; se dio por confi-
nado, sobre todo desde que se le advirtió que
su cargo de jardinero sería en adelante honora-
rio,  si  bien  seguiría  cobrando  su  sueldo,  pero
sin ejercicio de funciones. Don Diego atendería
a su vejez con todos los cuidados que merecía.
No le faltaría más que la confianza de antaño.



No se quejó; cambió de vida; fue el más respe-
tuoso, el más estirado, el menos comunicativo
de la servidumbre. Aceptó su suerte, y sin ver-
güenza comió agradecido el pan que se le daba
por los servicios de toda una vida. Sin embar-
go, en un rincón de la huerta trabajaba lo que
podía, casi siempre solo.

Los duques iban y venían; vivían en Can-
delario parte del verano y todo el otoño. En
toda la temporada Ramón veía a su don Diego
del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como
rumores lejanos, ecos de las borrascas domésti-
cas, ecos conducidos por aquellos criados de
librea verde, tan tiesos, tan finos, tan respetuo-
sos. Ramón sentía lágrimas en los ojos cuando
oía aquellos chismes de lacayos, en que las tra-
gedias domésticas se tomaban como sainetes
por la servidumbre, que se vengaba así, a es-
condidas, de su humillación constante... «El
señorito no era feliz!» pensaba en sus soledades



en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios le libra-
ra de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, so-
lo, taciturno, con el terrible ceño fruncido. Ra-
món estaba sentado en un banco rústico, des-
cansando de la faena, para él cada día más fati-
gosa de regar las legumbres. Pasó el duque a su
lado, cabizbajo; Ramón se puso en pie, en el pie
que tenía, y llevó la mano única a la frente para
hacer el ademán de descubrirse, aunque no
traía nada en la cabeza. El duque le vio; le miró
con repentina dulzura; le puso una mano sobre
el hombro; pero al notar que al criado, al Torso,
se le llenaban los ojos de agua y de preguntas, y
temiendo que rompiera a hablar como no de-
bía, en vez de permitirle preguntar por las pe-
nas del amo, le dejó frío con un gesto, y le dijo:

-¿Qué tal ese reuma?

-El médico dice que acabaré por perder el
uso de este otro brazo -y con el muñón del que



le faltaba procuraba señalar el que tenía-. Y yo
creo que lleva razón el médico, porque me pesa
como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que
la pierna... mía se empeña en pedir el canuto, y
no hay otra en la reserva.

-Ya sabes que nunca te faltará nada.

Y el señorito, el que un día jugaba saltando
sobre aquella pierna que a Ramón se le moría,
cansada de trabajar sola, siguió adelante, hun-
dida el alma otra vez en sus pesadumbres, y la
cabeza inclinada hacia la tierra de sus domi-
nios, que no les daba una respuesta a las dudas
infamantes de sus airados celos, a las sospechas
de su honor.

* * *

Después de cien borrascas de la vida, el
duque, solo, separado de su duquesa, cuya per-
fidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a
nada del mundo, sin amigos verdaderos, como



la mayor parte de los hombres, se retiró a sus
dominios de Candelario, como al abrigo de una
ensenada en una isla desierta. No era un puerto
familiar donde le aguardaran los suyos; era un
abrigo en tierra inhospitalaria. El mundo era ya
para él la isla desierta; en Candelario vivía con
hombre  de  cariño,  de  fe,  de  ilusiones;  pero  sin
luchar con las olas. En calma terrible; de cemen-
terio. Pero también entre cementerios, el afecto
escoge. En su palacio había la corrección de
siempre; los criados, siempre de verde, saluda-
ban inclinándose hasta el suelo; el -166-   ser-
vicio era solícito, esmerado; nada faltaba al du-
que; su cuerpo era servido como por las manos
volanderas de los castillos encantados. Pero le
sobraba  una  cosa:  la discreción absoluta de su
gente; los criados, según antigua costumbre,
por disciplinaria tradición, miraban en el duque
al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto
divino, por privilegio de la sangre y la grande-
za; suponer al amo necesitado de consuelo, de
ayuda, pidiendo y solicitando, con la mirada a



lo menos, amparo, calor del corazón, era ab-
surdo, una irreverencia. Ningún criado de
aquellos, ni el más sinceramente fiel, creía que
entraba en el cuadro de sus obligaciones tener
lástima del señor, pararse a pensar en qué po-
día estar triste en aquella soledad espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes
de la casa, ya hacía muchos años que habían
olvidado el camino del palacio, a lo menos el de
las habitaciones del amo. El duque nuevo era
una abstracción para ellos; su señorío un con-
cepto de derecho, no un poder representado en
una forma conocida.

Don Diego envejecía de dolor, de hastío,
de soledad; a solas con su grandeza, se sentía
como un rey Midas del linaje y de la etiqueta:
todo lo que tocaba se le convertía en frío respe-
to.

La debilidad de sus achaques, que empe-
zaron pronto, le tenía nervioso; empezó a abo-



rrecer a sus siervos voluntarios, porque no adi-
vinaban lo que ahora necesitaba, que era afecto,
trato humano, pero no de humanidad humilla-
da, servil. Llegó a hacer la corte a sus palaciegos; a
procurar, de modo indirecto, adulándolos, co-
mo podía, sin abdicar, sonsacarles algo más que
el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa
perfección. Fue en vano; nadie sospechaba lo
que quería. Estaba entre muebles y semovien-
tes: no entre hombres. Los árboles del Parque,
inclinados, a su paso, por la brisa, le saludaban;
lo mismo hacían los criados; pasaba el amo y se
inclinaban como los árboles.

Cerca del anochecer, cierto día, el duque
llegó hasta el extremo del Parque; alzó la cabe-
za al verse junto al pabellón solitario de la Glo-
rieta. Allí dentro, como enterrado en vida, esta-
ba Ramón, que no acababa de morir; olvidado
de todos menos de un mozalbete encargado de
su servicio. El veterano había ido perdiendo
terreno, pero no quería abandonar la casa de



que  había  sido  perro  fiel;  no  quería  morir.  El
señorito no le visitaba nunca. Pasaba el día sen-
tado en un sofá de paja, haciendo solitarios con
naipes viejos, sobre una mesa de mármol, con
grandes esfuerzos de la mano única que movía
apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno
de dobleces, pesaba como una losa. La pierna
de carne se había hecho de palo también; no se
movía. Los ojos eran centellas, pero los oídos
tapias: -168-   todo le sonaba a Ramón a ruido
del bosque que tenía a la espalda. Como no oía,
apenas quería hablar, para no decírselo él todo.
Además, casi nunca tenía con quién.

Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo
lo pasaría el señorito allá abajo?».

Don Diego vaciló... pero no pudo conte-
nerse. El alma le hizo dar unos pasos más y
penetrar en la triste vivienda del desterrado,
del confinado, del enterrado en vida, del tronco
arrinconado, como mueble vetusto y noble; del
Torso de carne y hueso.



El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso in-
corporarse, pero no pudo. Levantó un poco la
mano, que no llegó a la cabeza. Saludó con po-
nerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué santo
orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle a su
sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro;
se sentó a su lado en el sofá de paja.

-¿Qué solitario es ese? -preguntó por señas.

-El de los reyes.

-¿Te  lo  enseñó  mi  padre?  -volvió  a  decir
don Diego también con gestos, señalando con
la mano, que sacudió dos veces, allá hacia las
nubes, hacia los cielos...

-Sí; el señor duque -contestó Ramón, mo-
viendo el muñón del brazo perdido, también
hacia arriba.



-El  señor  duque...  que  de  Dios  goza  -
repitió  el Torso,  que  no  pudo contener  dos  lá-
grimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso
reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el
hombro de Ramón, abrazando al Torso, lloró en
silencio, en abundancia, como idólatra que se
reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco
inerte, dios de los lares, las penas íntimas que
no le importan al mundo.


