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- I -

     No tenía más consuelo temporal la viuda del
capitán Jiménez que la hermosura de alma y de
cuerpo  que  resplandecía  en  su  hijo.  No  podía
lucirlo en paseos y romerías, teatros y tertulias,
porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la
inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos
recursos la impedían, con tanta fuerza como su
deber, malgastar en galas, aunque fueran del
niño. Pero no importaba: en la calle, al entrar en
la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan
de Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos
claros, llenos de precocidad amorosa, húmedos,
ideales, encantaba a cuantos le veían. Hasta el
señor Obispo, varón austero que andaba por el
templo como temblando de santo miedo a Dios,
más de una vez se detuvo al pasar junto al ni-
ño, cuya cabeza dorada brillaba sobre el humil-
de trajecillo negro como un vaso sagrado entre
los paños de enlutado altar; y sin poder resistir
la tentación, el buen mística, que tantas vencía,



se inclinaba a besar la frente de aquella dulce
imagen de los ángeles, que cual mi genio fami-
liar frecuentaba el templo.

     Los muchos besos que le daban los fieles al
entrar y al salir de la iglesia, transeúntes de
todas clases en la calle, no le consumían ni mar-
chitaban las rosas de la frente y de las mejillas;
sacábanles como un nuevo esplendor, y Juan,
humilde hasta el fondo del alma, con la grati-
tud al general cariño, se enardecía en sus instin-
tos de amor a todos, y se dejaba acariciar y ad-
mirar como una santa reliquia que empezara a
tener conciencia.

     Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su
belleza, y sus ojos acababan de ser vivo símbolo
de la felicidad inocente y piadosa al mirar en
los de su madre la misma inefable dicha. La
pobre viuda, que por dignidad no podía men-
digar el pan del cuerpo, recogía con noble ansia
aquella cotidiana limosna de admiración y aga-
sajo para el alma de su hijo, que entre estas flo-



res, y otras que el jardín de la piedad le ofrecía
en casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purí-
sima, lejos de todo mal contacto, como si fuera
materia sacramental de un culto que consistiese
en cuidar una azucena.

     Con el hábito de levantar la cabeza a cada
paso para dejarse acariciar la barba, y ayudar,
empinándose, a las personas mayores que se
inclinaban a besarle, Juan había adquirido la
costumbre de caminar con la frente erguida;
pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto
cualquier asomo de expresión orgullosa.

- II -

     Cual una abeja sale al campo a hacer acopio
de dulzuras para sus mieles, Juan recogía en la
calle, en estas muestras generales de lo que él
creía universal cariño, cosecha de buenas inten-



ciones, de ánimo piadoso y dulce, para el secre-
to labrar de místicas puerilidades, a que se con-
sagraba en su casa, bien lejos de toda idea vana,
de toda presunción por su hermosura; ajeno de
sí  propio,  como no  fuera  en  el  sentir  los  goces
inefables que a su imaginación de santo y a su
corazón de ángel ofrecía su único juguete de
niño pobre, más hecho de fantasías y de combi-
naciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su
juguete único era su altar, que era su orgullo.

     O  yo  observo  mal,  o  los  niños  de  ahora  no
suelen tener altares. Compadezco principal-
mente a los que hayan de ser poetas.

     El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en
el pueblo en que vivía, era el poema místico de
su  niñez,  poema  hecho,  si  no  de  piedra,  como
una catedral, de madera, plomo, talco, y sobre
todo, luces de cera. Teníalo en un extremo de
su propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto
le dejaban a solas, libre, cerraba los postigos de
la ventana, cerraba la puerta, y se quedaba en



las tinieblas amables, que iba así como tala-
drando con estrellitas, que eran los puntos de
luz amarillenta, suave, de las velas de su san-
tuario, delgadas como juncos, que pronto con-
sumía, cual débiles cuerpos virginales que de-
rrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas
delante de su altar, sentado sobre los talones,
Juan, artista y místico a la vez, amaba su obra,
el tabernáculo minúsculo con todos sus santos
de plomo, sus resplandores de talco, sus miste-
rios de muselina y crespón, restos de antiguas
glorias de su madre cuando brillaba en el mun-
do, digna esposa de un bizarro militar; y amaba
a Dios, el Padre de sus padres, del mundo ente-
ro, y en este amor de su misticismo infantil
también adoraba, sin saberlo, su propia obra,
las imágenes de inenarrable inocencia, frescas,
lozanas, de la religiosidad naciente, confiada,
feliz, soñadora. El universo para Juan venía a
ser como un gran nido que flotaba en infinitos
espacios; las criaturas piaban entre las blandas
plumas pidiendo a Dios lo que querían, y Dios,



con  alas,  iba  y  venía  por  los  cielos,  trayendo a
sus hijos el sustento, el calor, el cariño, la ale-
gría.

     Horas y más horas consagraba Juan a su
altar, y hasta el tiempo destinado a sus estudios
le servía para su fiesta, como todos los regalos y
obsequios en metálico, que de vez en cuando
recibía, los aprovechaba para la corbona o  el
gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de
catecismo, de las fábulas, de la historia sagrada
y aun de la profana, sacaba partido, aunque no
tanto como de su imaginación, para los sermo-
nes que se predicaba a sí mismo en la soledad
de su alcoba, hecha templo, figurándose ante
una multitud de pecadores cristianos. Era su
púlpito un antiguo sillón, mueble tradicional en
la familia; que había sido como un regazo para
algunos abuelos caducos y último lecho del
padre de Juan. El niño se ponía de rodillas so-
bre el asiento, apoyaba las manos en el respal-
do, y desde allí predicaba al silencio y a las lu-



ces que chisporroteaban, lleno de unción, arre-
batado a veces por una elocuencia interior que
en la expresión material se traducía en frases
incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo pa-
recido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A
veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar,
de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la
cabeza sobre las manos, haciendo almohada del
antepecho de su púlpito; y, con lágrimas en los
ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido por
la elocuencia de sus propios pensares, enamo-
rado de aquel mundo de pecadores, de ovejas
descarriadas que él se figuraba delante de su
cátedra apostólica, y a las que no sabía cómo
persuadir para que, cual él, se derritiesen en
caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el
cielo y en la tierra tantas razones para amar
infinitamente, ser bueno, creer y esperar.- De
esta precocidad sentimental y mística apenas
sabía nadie; de aquel llanto de entusiasmo pia-
doso, que tantas veces fue rocío de la dulce



infancia de Juan, nadie supo en el mundo ja-
más: ni su madre.

- III -

     Pero sí de sus consecuencias; porque, como
los ríos van a la mar, toda aquella piedad corrió
naturalmente a la Iglesia. La pasión mística del
niño hermoso de alma y cuerpo fue convirtién-
dose en cosa seria; todos la respetaron; su ma-
dre  cifró  en  ella,  más  que  su  orgullo,  su  dicha
futura: y sin obstáculo alguno, sin dudas pro-
pias ni vacilaciones de nadie, Juan de Dios en-
tró en la carrera eclesiástica; del altar de su al-
coba pasó al servicio del altar de veras, del altar
grande con que tantas veces había soñado.

     Su vida en el seminario fue una guirnalda de
triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo que
valían, y de triunfos académicos que, con mal



fingido disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar
aquellas coronas que hasta en las cosas santas
se tejen para la vanidad; y fingía por no herir el
amor propio de sus maestros y de sus émulos.
Pero, en realidad, su corazón era ciego, sordo y
mudo para tal casta de placeres; para él, ser
más que otros, valer más que otros, era una
apariencia, una diabólica invención; nadie valía
más que nadie; toda dignidad exterior, todo
grado, todo premio eran fuegos fatuos, inútiles,
sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan
soso, tan inútil como disentir; la fe defendida
con argumentos, le parecía semejante a la fe
defendida con la cimitarra o con el fusil. Atra-
vesó por la filosofía escolástica y por la teología
dogmática sin la sombra de una duda; supo
mucho, pero a él todo aquello no le servía para
nada. Había pedido a Dios, allá cuando niño,
que la fe se la diera de granito, como una forta-
leza que tuviese por cimientos las entrañas de
la tierra, y Dios se lo había prometido con voces
interiores, y Dios no faltaba a su palabra.



     A pesar de su carrera brillante, excepcional,
Juan de Dios, con humilde entereza, hizo com-
prender a su madre y a sus maestros y padrinos
que con él no había que contar para convertirle
en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle
a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de
púlpito; bastante se había predicado a sí mismo
desde el sillón de sus abuelos. La altura de la
cátedra era como un despeñadero sobre una
sima de tentación: el orgullo, la vanidad, la fal-
sa ciencia estaban allí, con la boca abierta,
monstruos terribles, en las obscuridades del
abismo. No condenaba a nadie; respetaba la
vocación de obispos y de Crisóstomos que tení-
an otros, pero él no quería ni medrar ni subir al
púlpito.- No quiso pasar de coadjutor de San
Pedro, su parroquia. «¡Predicar! ¡ah! sí -
pensaba-. Pero no a los creyentes. Predicar...
allá... muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no
a las Hijas de María que pueden enseñarme a
mí a creer y que me contestan con suspiros de
piedad y cánticos cristianos: predicar ante una



multitud que me contesta con flechas, con tiros,
que me cuelga de un árbol, qué me descuarti-
za».

     La madre, los padrinos, los maestros, que
habían visto claramente cuán natural era que el
niño de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sa-
cerdote, no veían la última consecuencia, tam-
bién muy natural, necesaria, de semejante vo-
cación, de semejante vida... el martirio: la san-
gre vertida por la fe de Cristo. Sí, ese era su
destino, esa su elocuencia viril. El niño había
predicado, jugando, con la boca; ahora el hom-
bre debía predicar de una manera más seria,
por las bocas de cien heridas...

     Había que abandonar la patria, dejar a la
madre;  le  esperaban  las  misiones  de  Asia;  ¿có-
mo no lo habían visto tan claramente como él
su madre, sus amigos?

     La viuda, ya anciana, que se había resignado
a que su Juan no fuera más que santo,  no  fuera



una columna muy visible de la Iglesia; ni un
gran sacerdote, al llegar este nuevo desengaño,
se resistió con todas sus fuerzas de madre.

     «¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla
sola, imposible!».

     La lucha fue terrible; tanto más, cuanto que
era  lucha  sin  odios,  sin  ira,  de  amor  contra
amor: no había gritos, no había malas volunta-
des; pero sangraban las almas. Juan de Dios
siguió adelante con sus preparativos; fue pro-
curándose la situación propia del que puede
entrar en el servicio de esas avanzadas de la fe,
que tienen casi seguro el martirio... Pero al lle-
gar el momento de la separación, al arrancarle
las entrañas a la madre viva... Juan sintió el
primer estremecimiento de la religiosidad
humana, fue caritativo con la sangre propia, y
no pudo menos de ceder, de sucumbir, como él
se dijo.



- IV -

     Renunció a las misiones de Oriente, al marti-
rio  probable,  a  la  poesía  de  sus  ensueños,  y  se
redujo a buscar las grandezas de la vida buena
ahondando en el alma, prescindiendo del espa-
cio. Por fuera ya no sería nunca nada más que el
coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le
faltaba un resorte moral a su vida interna; fal-
taba el imán que le atraía; sentía la nostalgia
enervante de un porvenir desvanecido. «No
siendo un mártir de la fe, ¿qué era él? Nada».-
Supo lo que era melancolía, desequilibrio del
alma, por la primera vez. Su estado espiritual
era muy parecido al del amante verdadero que
padece el desengaño de un único amor. Le ro-
deaba una especie de vacío que le espantaba; en
aquella nada que veía en el porvenir cabían



todos los misterios peligrosos que el miedo
podía imaginar.

     Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la
sangre, tenía terror al enemigo que llevaría de-
ntro de sí, a lo que querría hacer la sangre que
aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿En qué em-
plear tanta vida?- «Yo no puedo ser, pensaba,
un ángel sin alas; las virtudes que yo podría
tener necesitaban espacio; otros horizontes, otro
ambiente: no sé portarme como los demás sa-
cerdotes, mis compañeros. Ellos valen más que
yo, pues saben ser buenos en una jaula».

     Como  una  expansión,  como  un  ejercicio,
buscó en la clase de trabajo profesional que más
se parecía a su vocación abandonada una espe-
cie de consuelo: se dedicó principalmente a
visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que las
almas se despidieran del mundo sin apoyar la
frente el que moría en el hombro de Jesús, co-
mo San Juan en la sublime noche eucarística.-
Por dificultades materiales, por incuria de los



fieles, a veces por escaso celo de los clérigos,
ello  era  que  muchos  morían  sin  todos  los  Sa-
cramentos. Infelices heterodoxos de superficial
incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos
tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban
a otra vida sin los consuelos del oleum infirmo-
rum, sin el aceite santo de la Iglesia... y como
Juan creía firmemente en la espiritual eficacia
de los Sacramentos, su caridad fervorosa se
empleaba en suplir faltas ajenas, multiplicán-
dose en el servicio del Viático, vigilando a los
enfermos de peligro y a los moribundos. Corría
a las aldeas próximas, a donde alcanzaba la
parroquia  de  San  Pedro;  aún  iba  más  lejos,  a
procurar que se avivara el celo de otros sacer-
dotes en misión tan delicada e importante. Para
muchos esta especialidad del celo religioso de
Juan de Dios no ofrecía el aspecto de grande
obra caritativa; para él no había mejor modo de
reemplazar aquella otra gran empresa a que
había renunciado por amor a su madre. Dar
limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo



eso lo hacía él con entusiasmo... pero lo princi-
pal era lo otro. Llevar el Señor a quien lo necesi-
taba. Conducir las almas hasta la puerta de la
salvación, darles para la noche obscura del viaje
eterno la antorcha de la fe, el Guía Divino... ¡el
mismo Dios! ¿Qué mayor caridad que esta?

- V -

     Mas no bastaba. Juan presentía que su cora-
zón y su pensamiento buscaban vida más fuer-
te, más llena, más poética, más ideal. Las leja-
nas aventuras apostólicas con una catástrofe
santa por desenlace le hubieran satisfecho, la
conciencia se lo decía: aquella poesía bastaba.
Pero esto de acá no. Su cuerpo robusto, de hie-
rro, que parecía predestinado a las fatigas de
los largos viajes, a la lucha con los climas ene-
migos, le daba gritos extraños con mil punza-
das en los sentidos. Comenzó a observar lo que



nunca había notado antes, que sus compañeros
luchaban con las tentaciones de la carne. Una
especie de remordimiento y de humildad mal
entendida le llevó a la aprensión de empeñarse
en sentir en sí mismo aquellas tentaciones que
veía en otros a quien debía reputar más perfec-
tos que él. Tales aprensione, fueron como una
sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó de
ella, como los más de sus compañeros, por los
mismos sabios remedios dictados por una santa
y tradicional experiencia. Pero sus propios
triunfos le daban tristeza, le humillaban. Él
hubiera querido vencer sin luchar; no saber en
la vida de semejante guerra. Al pisotear a los
sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad
refinada, les guardaba rencor inextinguible por
la traición que le hacían; la venganza del casti-
go no le apagaba la ira contra la carne. «Allá
lejos -pensaba- no hubiera habido esto; mi
cuerpo y mi alma hubieran sido una armonía».



- VI -

     Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya
cerca del obscurecer, por la plaza, muy concu-
rrida, de San Pedro, sintió el choque de una
mirada que parecía ocupar todo el espacio con
una infinita dulzura. Por sitios de las entrañas
que él jamás había sentido, se le paseó un esca-
lofrío sublime,  como si  fuera precursor de una
muerte de delicias: o todo iba a desvanecerse en
un suspiro de placer universal, o el mando iba a
transformarse en un paraíso de ternuras inefa-
bles. Se detuvo; se llevó las manos a la garganta
y al pecho. La misma conciencia, una muy hon-
da,  que  le  había  dicho  que allá lejos se habría
satisfecho brindando con la propia sangre al
amor divino, ahora le decía, no más clara: «O
aquello o esto».- Otra voz, más profunda, me-
nos clara, añadió: «Todo es uno». Pero «no» -



gritó el alma del buen sacerdote-: «Son dos co-
sas; esta más fuerte, aquella más santa. Aquella
para mí, esta para otros». Y la voz de antes, la
más honda, replicó: «No se sabe».

     La mirada había desaparecido. Juan de Dios
se repuso un tanto y siguió conversando con
sus amigos, mientras de repente le asaltaba un
recuerdo mezclado con la reminiscencia de una
sensación lejana. Olió, con la imaginación; a agua
de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas
extendiéndose sobre un grupo de fieles para
que se las besaran.- Él era un misacantano, y
entre los que le besaban las manos perfumadas,
las puntas de los dedos, estaba una niña rubia,
de abundante cabellera de seda rizada en on-
das, de ojos negros, pálida, de expresión de
inocente picardía mezclada con gesto de me-
lancólico y como vergonzante pudor.- Aquellos
ojos eran los que acababan de mirarle.- La niña
era ya una joven esbelta, no muy alta, delgada,
de una elegancia como enfermiza, como una



diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer
tenía que ir mezclado con dulcísima caridad. Se
la debía querer también para cuidarla. Tenía un
novio que no sabía de estas cosas. Era un joven
muy rico,  muy fatuo,  mimado por la fortuna y
por sus padres. Tenía la mejor jaca de la ciudad,
el mejor tílburi, la mejor ropa; quería tener la
novia más bonita. Los diez y seis años de aque-
lla niña fueron como una salida del sol, en que
se fijó todo el mundo, que deslumbró a todos.
De los diez y seis a los diez y ocho la enferme-
dad que de años atrás ayudaba tanto a la her-
mosura de la rubia, que tanto había sufrido,
desapareció para dejar paso a la juventud. Du-
rante estos dos años Rosario, así se llamaba,
hubiera sido en absoluto feliz... si su novio
hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del
mejor coche la quiso por vanidad, para que le
tuvieran envidia; y aunque para entrar en su
casa (de una viuda pobre también, como la
madre de Juan, también de costumbres cristia-
nas) tuvo que prometer seriedad, y muy pronto



se  vio  obligado  a  prometer  próxima  y  segura
coyunda, lo hizo aturdido, con la vaga concien-
cia de que no faltaría quien le ayudara a faltar a
su palabra. Fueron sus padres, que querían algo
mejor (más dinero) para su hijo.

     El pollo se fue a viajar, al principio de mala
gana; volvió, y al emprender el segundo viaje
ya iba contento. Y así siguieron aquellas rela-
ciones, con grandes intermitencias de viajes,
cada vez más largos. Rosario estaba enamora-
da, padecía... pero tenía que perdonar. Su ma-
dre, la viuda, disimulaba también, porque si el
caprichoso galán dejaba a su hija el desengaño
podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso
oculta, podía reaparecer, tal vez incurable. A
los diez y ocho años Rosario era la rubia más
espiritual, más hermosa de su pueblo; sus ojos
negros, grandes y apasionados dolorosamente,
los más bellos, los más poéticos ojos... pero ya
no era el sol que salía. Estaba acaso más intere-
sante que nunca, pero al vulgo ya no se lo pare-



cía. «Se seca» -decían brutalmente los mucha-
chos que la habían admirado, y pasaban ahora
de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en
que Rosario vivía.

- VII -

     Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó
con su mirada en la plaza de San Pedro. La his-
toria de aquella joven llegó a sus oídos, a poco
que quiso escuchar, por boca de los mismos
amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el no-
vio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la
más larga. La enfermedad volvía. Rosario lu-
chaba; salía con su madre porque no dijeran;
pero la rendía el mal, y pasaba temporadas de
ocho y quince días en el lecho.

     Las tristezas de la niñez enfermiza volvían,
mas ahora con la nueva amargura del amor
burlado, escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba



comprendiendo; su madre también, pero se
engañaban mutuamente. Fingían creer en la
palabra y en el amor del que no volvía. Las car-
tas del ricacho escaseaban, y como era él poco
escritor, dejaban ver la frialdad, la distracción
con que se redactaban. Cada carta era una alegría
al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las
recetas y los consejos higiénicos del médico
podían cansar en aquel organismo débil, que se
consumía entre ardores y melancolías, quedaba
deshecho cada pocos días por uno de aquellos
infames papeles.

     Y ni la madre ni la hija procuraban un rom-
pimiento que aconsejaba la dignidad, porque
cada una a su modo, temían una catástrofe.
Había, lo decía el doctor, que evitar una emo-
ción fuerte. Era menos malo dejarse matar poco
a poco.

     La dignidad se defendía a fuerza de engañan
al público, a los maliciosos que acechaban.



     Rosario, cuando la salud lo consentía, traba-
jaba junto a su balcón, con rostro risueño, des-
deñando las miradas de algunos adoradores
que pasaban por allí; pero no el trato del mun-
do como en los mejores días de sus amores y de
su dicha. A veces la verdad podía más que ella
y se quedaba triste y sus miradas pedían soco-
rro para el alma...

     Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de
Dios, que para ir a muchas partes pasaba desde
entonces por la plazoleta en que vivía Rosario.
Era una rinconada cerca de la iglesia de un con-
vento que tenía una torre esbelta, que en las
noches  de  luna,  en  las  de  cielo  estrellado  y  en
las de vaga niebla, se destacaba romántica, ti-
ñendo de poesía mística todo lo que tenía a su
sombra, y sobre todo el rincón de casas humil-
des que tenía al pie como a su amparo.



- VII -

     Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía,
ni aun al llegar a verlo en forma de remordi-
miento. Al principio aturdido, subyugado con
el egoísmo invencible del placer, no hizo más
que gozar de su estado. Nada pedía, nada de-
seaba; sólo veía que ya había para qué vivir, sin
morir en Asia.

     Pero a la segunda vez que por casualidad su
mirada volvió a encontrarse con la de Rosario,
apoyada con tristeza en el antepecho de su bal-
cón, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus
emociones, de aquella sensación dulcísima, y
aplicó groseramente nombres vulgares a su
sentimiento. En cuanto la palabra interior pro-
nunció tales nombres, la conciencia, se puso a
dar terribles gritos, y también dictó sentencia
con palabras terminantes, tan groseras e inexac-
tas como los nombres aquellos. «Amor sacríle-
go, tentación de la carne». «¡De la carne!». Y



Juan estaba seguro de no haber deseado jamás
ni un beso de aquella criatura: nada de aquella
carne, que más le enamoraba cuanto más se
desvanecía. «¡Sofisma, sofisma!» gritaba el mo-
ralista oficial, el teólogo... y Juan se horrorizaba
a sí  mismo. No había más remedio.  Había que
confesarlo. ¡Esto era peor!

     Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con
que se representaba a sí propio su sentir era ya
cosa tan diferente de la verdad inefable, incalifi-
cable de su pasión,  o lo que fuera,  ¿cuánto más
impropio, injusto, grosero, desacertado, incon-
gruente había de ser el juicio que otros pudieran
formar al oírle confesar lo que sentía, pero sin
oírle sentir? Juan, confusamente, comprendía
estas dificultades: que iba a ser injusto consigo
mismo, que iba a alarmar excesivamente al pa-
dre espiritual... ¡No cabía explicarle la cosa
bien! Buscó un compañero discreto, de expe-
riencia. El compañero no le comprendió. Vio el
pecado mayor, por lo mismo que era romántico,



platónico. «Era que el diablo se disfrazaba bien;
pero allí andaba el diablo».

     Al oír de labios ajenos aquellas imposturas
que antes se decía él a sí mismo, Juan sintió
voces interiores que salían a la defensa de su
idealidad herida, profanada. Ni la clase de pe-
nitencia  que  se  le  imponía,  ni  los  consejos  de
higiene moral que le daban, tenían nada que
ver con su nueva vida: era otra cosa. Cambió de
confesor  y  no  cambió  de  sentencia  ni  de  pro-
nósticos. Más irritada cada vez la conciencia de
la justicia en él, se revolvía contra aquella tor-
peza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo
que hacía, cambió el rumbo de su confesión;
presentaba el caso con nuevo aspecto, y los
nuevos confesores llegaron a convencerse de
que se trataba de una tontería sentimental, de
una ociosidad pseudomística, de una cosa tan
insulsa como inocente.

     Llegó día en que al abordar este capítulo el
confesor le mandaba pasar a otra materia, sin



oírle aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo
Juan que sus sagrados confidentes, llegaron a
notar que aquel ensueño difuso, inexplicable,
coincidía, si no era causa, con una disposición
más refinada en la moralidad del penitente: si
antes Juan no caía en las tentaciones groseras
de la carne, las sentía a lo menos; ahora no...
jamás. Su alma estaba más pura de esta mancha
que en los mejores tiempos de su esperanza de
martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez
indiscreto, que se detuvo a considerar el caso,
aunque se guardó de convertir la observación
en receta. Al fin Juan acabó por callar en el con-
fesonario todo lo referente a esta situación de
su  alma;  y  pues  él  solo  en  rigor  podía  com-
prender lo que le pasaba, porque lo sentía, él
solo vino a ser juez y espía y director de sí
mismo en tal aventura. Pasó tiempo, y ya nadie
supo de la tentación, si lo era, en que Juan de
Dios vivía. Llegó a abandonarse a su adoración
como a una delicia lícita, edificante.



     De tarde en tarde, por casualidad siempre,
pensaba él, los ojos de la niña enferma, asoma-
da a su balcón de la rinconada, se encontraban
con la mirada furtiva, de relámpago, del joven
místico, mirada en que había la misma expre-
sión tierna, amorosa de los ojos del niño que
algún día todos acariciaban en la calle, en el
templo.

     Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aque-
lla dicha sin porvenir, sin esperanza y sin de-
seos de mayor contento. No pedía más, no que-
ría más, no podía haber más.

     No ambicionaba correspondencia que sería
absurda, que le repugnaría a él mismo, y que
rebajaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a
quien adoraba idealmente como si ya estuviera
allá en el cielo, en lo inasequible. Con amarla,
con saborear aquellos rápidos choques de mi-
radas tenía bastante para ver el mundo ilumi-
nado de una luz purísima, bañándose en una
armonía celeste llena de sentido, de vigor, de



promesas ultraterrenas. Todos sus deberes los
cumplía con más ahínco, con más ansia; era un
refresco espiritual sublime, de una virtud má-
gica, aquella adoración muda, inocente adora-
ción que no era idolátrica, que no era un feti-
chismo, porque Juan sabía supeditarla al orden
universal, al amor divino. Sí; afinaba y venera-
ba las cosas por su orden y jerarquía,  sólo que
al llegar a la niña de la rinconada de las Recole-
tas, el amor que se debía a todo se impregnaba
de una dulzura infinita que transcendía a los
demás amores, al de Dios inclusive.

     Para mayor prueba de la pureza de su idea-
lidad, tenía el dolor que le acompañaba. ¡Ah, sí!
Padecía ella, bien lo observaba Juan, y padecía
él. Era, en lo profano (¡qué palabra! -pensaba
Juan)- como el amor a la Virgen de las Espadas,
a  la  Dolorosa.  En  rigor,  todo  el  amor  cristiano
era así: amor doloroso, amor de luto, amor de
lágrimas.



- IX -

     «Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose.
Luchaba en vano, fingía en vano». Juan la com-
padecía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches,
al mismo tiempo, estarían ella y él pidiendo a
Dios lo mismo: que volviera aquel hombre por
quien se moría Rosario!- «¡Sí, se decía Juan, que
vuelva; yo no sé lo que será para mí verle junto
a ella, pero de todo corazón le pido a Dios que
vuelva.  ¿Por  qué  no?  Yo  no  aspiro  a  nada;  yo
no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo,
ni  aun  de  su  alma  más  que  lo  que  ella  da  sin
querer en cada mirada que por azar llega a la
mía. Mi cariño sería infame si, no fuera así».
Juan no maldecía sus manteos; no encontraba
una cadena en su estado; no, cada vez era mejor
sacerdote, estaba más contento de su destino.
Mucho menos envidiaba al clero protestante.



Un discípulo de Jesús casado... ¡Ca! Imposible.
Absurdo. El protestantismo acabaría por com-
prender que el matrimonio de los clérigos es
una torpeza, una fealdad, una falsedad que
desnaturaliza y empequeñece la idea cristiana y
la misión eclesiástica. Nada; todo estaba bien.
Él no pedía nada para sí; todo para ella.

     Rosario debía de estar muy sola en su dolor.
No tenía amigas. Su madre no hablaba con ella
de la pena en que pensaban siempre las dos. El
mundo, la gente, no compadecía, espiaba con
frialdad maliciosa. Algunas voces de lástima
humillante con que los vecinos apuntaban la
idea de que Rosario se quedaba sin novio, en-
ferma  y  pobre,  más  valía,  según  Juan,  que  no
llegasen a oídos de la joven.

     Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tan-
to como ella misma. Pero la ley era que esto no
lo supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no
se sublevaba, pero le dolía mucho.



     Días y más días contemplaba los postigos
del balcón de Rosario, entornados. El corazón
se le subía a la garganta: «era que guardaba
cama; la debilidad la había vencido hasta el
punto de postrarla». Solía durar semanas aque-
lla tristeza de los postigos entornados; entorna-
dos, sin duda, para que la claridad del día no
hiciese daño a la enferma. Detrás de los vidrios
de otro balcón, Juan divisaba a la madre de
Rosario, a la viuda enlutada, que cosía por las
dos, triste, meditabunda, sin levantar cabeza.
¡Qué solas estaban! No podían adivinar que él,
un transeúnte, las acompañaba en su tristeza,
en su soledad, desde lejos... Hasta sería una
ofensa para todos que lo supieran.

     Por la noche, cuando nadie podía sorpren-
derle, Juan pasaba dos, tres, más veces por la
rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumi-
da en la niebla, o destacándose en el cielo como
con un limbo de luz estelar, le ofrecía en su
silencio místico un discreto confidente; no diría



nada del misterioso amor que presenciaba, ella,
canción de piedra elevada por la fe de las muer-
tas generaciones al culto de otro amor misterio-
so. En la casa humilde todo era recogimiento,
silencio. Tal vez por un resquicio salía del bal-
cón una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embe-
lesaba contemplando aquella claridad. «Si
duerme ella, yo velo. Si vela... ¿quién le diría
que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en
su dolor y en su belleza espiritual, de ángel,
aquí, tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y
desde  lo  imposible?  No  lo  sabrá  jamás,  jamás.
Esto es absoluto: jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha
fijado en mí? ¿Puede sospechar lo que siento?
¿Adivinó ella esta compañía de su dolor?».
Aquí empezaba el pecado. No, no había que
pensar en esto. Le parecía, no sólo sacrílega,
sino ridícula la idea de ser querido... a lo menos
así,  como las  mujeres  solían  querer  a  los  hom-
bres.- No, entre ellos no había nada común más
que la pena de ella, que él había hecho suya.



- X -

     Una tarde de Julio un acólito de San Pedro
buscó a Juan de Dios, en su paseo solitario por
las alamedas, para decirle que corría prisa vol-
ver a la iglesia para administrar el Viático. Era
la escena de todos los días. Juan, según su cos-
tumbre, poco conforme con la general, pero sí
con las amonestaciones de la Iglesia, llevaba,
además de la Eucaristía, los Santos Óleos. El
acólito que tocaba la campanilla delante del
triste cortejo guiaba. Juan no había preguntado
para quién era; se dejaba llevar. Notó que el farol
lo había cogido un caballero y que los cirios se
habían repartido en abundancia entre muchos
jóvenes conocidos de buen porte. Salieron a la
plaza y las dos filas de luces rojizas que el bo-
chorno de la tarde tenía como dormidas, se
quebraron, paralelas, torciendo por una calle



estrecha. Juan sintió una aprensión dolorosa; no
podía ya preguntar a nadie, porque caminaba
solo, aislado, por medio del arroyo, con las ma-
nos unidas para sostener las Sagradas Formas.
Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las
luces, tras el triste lamento de la esquila, guián-
dose como un rebaño de espíritus, místico y
fúnebre, subieron calle arriba por la de Cereros.
En los Cuatro Cantones Juan vio una esperan-
za: si la campanilla seguía de frente, bajando
por la calle de Platerías, bueno; si tiraba a la
derecha, también;  pero si tomaba la izquierda...
Tomó por la izquierda, y por la izquierda do-
blaban los cirios desapareciendo.

     Juan sintió que la aprensión se la convertía
en terrible presentimiento; en congoja fría, en
temblor invencible. Apretaba convulso su sa-
grada carga para no dejarla caer; los pies se le
enredaban en la ropa talar. El crepúsculo en
aquella estrechez, entre casas altas, sombrías,
pobres, parecía ya la noche. Al fin de la calle



larga, angosta, estaba la plazuela de las Recole-
tas.  Al  llegar  a  ella  miró  Juan  a  la  torre  como
preguntándole, como pidiéndole amparo... Las
luces tristes descendían hacía la rinconada, y
las dos filas se detuvieron a la puerta a que
nunca  había  osado  llegar  Juan  de  Dios  en  sus
noches de vigilia amorosa y sin pecado. La co-
mitiva no se movía; era él, Juan, el sacerdote, el
que tenía que seguir andando. Todos le mira-
ban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.

     Por eso, porque llevaba en sus manos el Se-
ñor, la salud del alma, pudo seguir, aunque
despacio, esperando a que un pie estuviera
bien firme sobre el suelo para mover el otro. No
era él quien llevaba el Señor, era el Señor quien
le llevaba a él: iba agarrado al sacro depósito
que la Iglesia le confiaba como a una mano que
del cielo le tendieran. «¡Caer, no!» pensaba.
Hubo un instante en que su dolor desapareció
para dejar sitio al cuidado absorbente de no
caer.



     Llegó al portal, inundado de luz. Subió la
escalera, que jamás había visto. Entró en una
salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un al-
tarcico improvisado estaba enfrente, iluminado
por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la dere-
cha, levantaron una cortina; y en una alcoba
pequeña, humilde, pero limpia, fresca, santua-
rio de casta virginidad, en un lecho de hierro
pintado, bajo una colcha de flores de color de
rosa, vio la cabeza rubia que jamás se había
atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel es-
plendor de oro vio los ojos que le habían trans-
formado el mundo mirándole sin querer. Ahora
le miraban fijos, a él, sólo a él. Le esperaban, le
deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el
que no es barro,  el  que no es viento,  el  que no
es mentira.- ¡Divino Sacramento! pensó Juan
que,  a través de su dolor,  vio cómo en un cua-
dro, en su cerebro, la última Cena y al apóstol
de su nombre, al dulce San Juan, al bien amado,
que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza



en el hombro del Maestro que les repartía en un
poco de pan su cuerpo.

     El sacerdote y la enferma se hablaron por la
vez primera en la vida. De las manos de Juan
recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras a
los pies del lecho, la madre, de rodillas, sollo-
zaba.

     Después  de  comulgar,  la  niña  sonrió  al  que
le había traído aquel consuelo. Procuró hablar,
y con voz muy dulce y muy honda dijo que le
conocía, que recordaba haberle besado las ma-
nos el día de su primera misa, siendo ella muy
pequeña; y después, que le había visto pasar
muchas veces por la plazuela.

     -«Debe usted de vivir por ahí cerca...».

     Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin ver-
güenza, sin remordimiento, aquellos pálidos,
aquellos pobres músculos muertos, aniquila-
dos.  «He aquí la carne que yo adoraba, que yo



adoro», pensó sin miedo, contento de sí mismo
en medio del dolor de aquella muerte. Y se
acordó de las velas como juncos que tan pronto
se consumían ardiendo en su altar de niño.

     Rosario misma pidió la Extremaunción. La
madre dijo que era lo convenido entre ellas. Era
malo esperar demasiado. En aquella casa no
asustaban como síntomas de muerte estos san-
tas cuidados de la religión solícita. Juan de Dios
comprendió que se trataba de cristianas verda-
deras, y se puso a administrar el último sacra-
mento sin preparativos contra la aprensión y el
miedo; nada tenía que ver aquello con la muer-
te, sino con la vida eterna. La presencia de Dios
unía en un vínculo puro, sin nombre, aquellas
almas buenas. Este tocado último, el supremo,
lo  hizo  Rosario  sonriente,  aunque  ya  no  pudo
hablar más que con los ojos. Juan la ayudó en él
con toda la pureza espiritual de su dignidad,
sagrada en tal oficio. Todo lo meramente huma-
no estaba allí como en suspenso.



     Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió
de la alcoba, atravesó la sala, llegó a la escale-
ra... y pudo bajarla porque llevaba el Señor en
sus manos. A cada escalón temía desplomarse.
Haciendo eses llegó al portal. El corazón se le
rompía. La transfiguración de allá arriba había
desaparecido. Lo humano, puro también a su
modo, volvía a borbotones.

     «¡No volvería a ver aquellos ojos!». Al pri-
mer paso que dio en la calle, Juan se tambaleó,
perdió la vista y vino a tierra. Cayó sobre las
losas de la acera. Le levantaron; recobró el sen-
tido. El oleum infirmorum corría lentamente so-
bre la piedra bruñida. Juan, aterrado, pidió al-
godones, pidió fuego; se tendió de bruces, em-
papó el algodón, quemó el líquido vertido, en-
jugó la piedra lo mejor que pudo. Mientras se
afanaba, el rostro contra la tierra, secando la
losa, sus lágrimas corrían y caían, mezclándose
con el óleo derramado. Cesó el terror. En medio
de su tristeza infinita se sintió tranquilo, sin



culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras
él trabajaba para evitar toda profanación, fro-
tando la piedra manchada de aceite, le decía en
las entrañas:

     «¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí
le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo?
El dolor y Yo estamos en todas partes».
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