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Servando Guardiola dejó caer el libro,
una novela francesa, sobre el embozo de la ca-
ma; apoyó bien la nuca en la almohada, estiró
los brazos con delicia de dilettante de la pereza...
y bostezó, sin hastío, sin sueño -acababa de
dormir diez horas-, sin hambre -acababa de
tomar chocolate-; saboreando el bostezo, po-
niendo en él algo de oración al dios de la gal-
bana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar delei-
tándose con las propias ideas y las queridas
familiares imágenes, mucho más interesantes
que la lectura que le había sugerido, por com-
paración, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentía superior al libro, con una inad-
vertida complacencia.

Era el volumen pequeño, elegante, co-
quetón, de un autor joven, de moda, de los per-
vertidos, jefe de escuela, un jeune maître próximo
ya a la Academia y que iba cansándose de su



especialidad, el amor con quintas esencias y lo
quería convertir en extraña filosofía austera, de
austeridad falsa, llena de inquietud y sobresal-
to.

Todavía aquel poeta del vicio parisiense,
que tantas depravaciones eróticas había pinta-
do, casi inventado, continuaba en esta reciente
obra, por tesón de escuela, por costumbre, aca-
so por espíritu mercantil, buscando nuevos es-
pasmos del placer; pero lo hacía con evidente
disgusto ya, cansado de repetirse, empleando
por rutina, ahora, las frases gráficas, fuertes,
audaces, que en otro tiempo habían sido el
triunfo principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabía a puchero de en-
fermo a Servando, gran lector ahora de clásicos,
que estaba descubriendo la historia en los autores
célebres antiguos, aquellos de que todos hablan
y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene
para leer. Él sí, los leía, los saboreaba; ¡qué de



cosas decían que no habían hecho constar los
comentaristas más minuciosos!

¡Qué mayor novedad que leer de veras a
uno de esos maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de capricho-
sa y misteriosa voluptuosidad que el autor
francés encontraba a cada paso en ciertos antros
del vicio de la gran capital, ¡qué poca admira-
ción le causaban a Guardiola, que algo conocía
y todo lo demás del género lo daba por visto y
condenado en nombre, no ya de la moral, del
buen sentido estético y hasta del mero egoísmo
sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse
tan fuera y por encima de todo snobismo concu-
piscente; y esto, sin pretender perfecciones mo-
rales de que, ¡ay!, sabía él, definitivamente, que
estaba muy lejos.



Había vivido bastante en Madrid, en Se-
villa; conocía por experiencia la vida poco edi-
ficante del París menos original acaso, el del
vicio... y conocía además el gran mundo de las
concupiscencias intelectuales, las grandes far-
sas de la pseudofilosofía, de la ciencia preocu-
pada por unos cuantos postulados ilegítimos, y
soberbia en sus deleznables conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni
de  la  vida,  ni  de  la  ciencia.  Le  repugnaba  la
clasificación de los sistemas en pesimistas y
optimistas, y le placía ver de qué grotesca ma-
nera el telégrafo y la prensa van deshaciendo el
sentido de estas palabras, optimismo, pesimismo,
que jamás debieron servir para clasificar ni cali-
ficar filosofías.

Y pensaba Servando aquella mañana fría,
húmeda, de cielo gris, para él tibia, seca, de
cielo de plata, entre el calor de las sábanas, con
la chimenea encendida en el próximo gabinete,
pensaba que era necia pretensión la de aquellos



autores de las populosas capitales empeñados
en pasmar al mundo, a la provincia con  la  per-
versión febril de las acumulaciones del rebaño
humano en los grandes centros.

¿Qué hacía París, que no hubieran hecho
Babilonia, Antioquía, Síbaris, Roma y tantas
otras ilustres corruptoras de la antigüedad re-
mota?

¡Provinciano! Él se sentía profundamente
provinciano.  Ni  corte,  ni  cortijo;  quería  su  ciu-
dad adormecida, con yerba en algunas calles,
con resonancias en los atrios solitarios, con pa-
seos por las largas carreteras, orladas de ála-
mos... sin gente.

Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres,
cuatro puntos... se mueven, avanzan, se acer-
can... ¿será ella? ¿Quién era ella?... Una mujer;
la mujer, cualquiera; pero toda una mujer; res-
petable, idealizada... la manzana de ceniza, tal
vez, que... no se monda.



El amor era eso... hacer el oso. ¡Siempre el
oso!  Nada  más  que  eso.  Es  claro  que,  en  la  ju-
ventud primera, Servando había amado con
fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero
deseando, esperando. Pero con aquello no
había que contar... Aquellos paraísos perdidos no
aguardaban redención; no volvían. Eso es, pasa,
no vuelve... Hasta acordarse de ello hace daño.
A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No
había más.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provin-
ciano. Sin saber por qué a punto fijo, Servando
comprendía el amor del oso provinciano, sin
mañana, porque mañana es como hoy, sin fina-
lidad,  como el arte, según Kant, el fin sin fin, le
comparaba a los cánticos del coro de los canó-
nigos en la catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por
deber, por oficio, sin arrebatos líricos, con res-
peto, con más somnolencia que misticismo, se
parecía al oso eterno,  a  que  él  se  consagraba  en



la calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los
canónigos alaban a Dios sin acordarse de la
recíproca; no esperan, por lo regular, ninguna
recompensa sobrenatural por la justa corte que
hacen al Señor.

Tampoco Servando esperaba nada de la
mujer a quien miraba de lejos con una constan-
cia que sólo tiene el vacío.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciu-
dad querida, mansión propicia para filósofos
previamente desencantados, había notado
Guardiola que mucha clase de relaciones socia-
les  se  parecían  a  las  del  oso  por  la  falta  de  co-
municación oral o escrita entre personas y per-
sonas.

Años y años veía él ciertos convecinos a
quienes no trataba, porque no había habido
ocasión para ello, ni deseo de lograrla; los veía
todos, todos los días; sabía su vida entera, sus
costumbres, sus gustos; eran para él imágenes



familiares, que le cansaban por lo repetidas, y
que, no obstante, contribuían a la plácida sen-
sación de bienestar local que  sólo  en  su  pueblo
satisfacía.

Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él
y aquellos desconocidos que conocía como a
hermanos; y sin embargo, jamás cruzó palabra
ni un saludo. No había ocasión.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la
grave enfermedad de aquel señor a quien, en
efecto, Servando había notado un poco alicaí-
do... Al obscurecer, una campanilla; el Viático.
A veces Guardiola llevaba el Señor al enfermo...
¡Uno menos! Moría aquel convecino a quien
jamás había hablado... Y dejaba un vacío. Y así
otros, y otros. Y parecía nada, y sin embargo, la
tristeza, la soledad que iba encontrando en el
teatro, en los paseos solemnes de los días de
fiesta no era causada exclusivamente por la
edad que se le echaba encima; también contri-
buía a aislarle aquella ausencia de los descono-



cidos familiares, con quien no había hablado
nunca.

¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras
y que duraban años y años! ¡Cuántos ideales de
aquellos había visto Servando envejecer!

Había amado ya a cuatro o cinco genera-
ciones. Ahora idealizaba las nietas de sus Bea-
trices de los quince años. Con una indiferencia
perfectamente natural y espontánea, lanzaba al
olvido los ideales que se hicieron viejos. No
había crueldad ni inconstancia en este proce-
der, porque ya se ha dicho que el oso era  una
finalidad sin fin.

Ni había que sacarle consecuencias de las
que suelen pedir los demás amores, los utilita-
rios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfi-
dia,  ni  cansancio,  ni  hastío...  El  oso no acababa
hasta que llegaba la imposibilidad fisiológica
de darle un parecido con el amor. Además los
osos antes de hacerse del todo viejos, sabían



desaparecer. Casi todos se convertían en ma-
dres honradas que salían poco de casa y sólo
pensaban en los hijos. Cada primavera traía su
juventud y ¡quién se acordaba de las hojas de
otoño!

El amor así era compatible con toda clase
de ocupaciones y preocupaciones. Servando
había sido una porción de cosas, dándoles im-
portancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella
manera. Político, algo beato, casado, viudo...,
todo eso había sido y nada de ello tenía que ver
con el oso; cosa aparte.

Cuando le empezó a salir la pata de gallo,
llevaba diez o doce años de mirar a una mar-
quesita muy mona, muy lánguida, casada con
un cacique terrible del partido liberal.

La había conocido cuando ella, niña to-
davía, jugaba al aro, y a saltar la cuerda en el
paseo principal. Desde entonces empezó a mi-
rarla como a todas. Y ella a él, como a todos.



El oso en estos pueblos aburridos es pro-
piedad ideal de la comunidad, casi, casi corre
con él el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y
viceversa.

La marquesita pálida, interesante, esbel-
ta,  era un alma de Dios;  fiel  a  su esposo,  como
era respetuosa con su madre; se había casado
porque  sí,  y  hacía  el  oso  lo  mismo,  porque  lo
veía hacer al mundo entero. Ponía los ojos a lo
místico, en el cielo... o en el cielo raso, según el
lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre
el varón puesto enfrente; que era muchas veces,
en muchas partes, Guardiola.

No se habían hablado diez veces en la vi-
da; unas temporadas se saludaban y otras no.
¡Y  qué  de historia común! ¡Qué relaciones tan
largas las suyas! A veces, en el teatro, mal
alumbrado -con poca gente-, no tenía ella más
oso que él, ni él más oso que ella... Y, ¡cosa rara!,
esas noches se aburrían de lo lindo, bostezaban,
y se miraban mucho menos!



Faltaba la competencia, la animación,
¡qué  sé  yo!  En  cambio,  los  días  alegres,  los  de
gran función, las miradas se buscaban con afán,
se aprovechaban del bullicio, de la multitud
que pasaba por delante, entre ojos y ojos, para
hablar más claros, más insinuantes... pero total,
relámpagos. Nubes de verano en lo más frío del
invierno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Una noche, al retirarse Servando, oyó to-
car a administrar en la parroquia vecina. Era
para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa
de días. Servando cogió un cirio y siguió al cor-
tejo religioso. Quería estar muy triste, muy tris-
te, y no podía; no sabía.

Aquel ideal de tantos años, que acaso era
el último, tan familiar, tan escogido... se desva-
necía también; y Servando tenía que confesarse

HYPERLINK 


que había sentido más la muerte de cierto pri-
mo carnal, que sentía la de la marquesita.

Murió aquella bendita y elegante señora,
y Servando estuvo un mes sin ir al paseo, ni al
teatro. Pero por culto que rendía a la sinceri-
dad, pasado el mes volvió al paseo y al teatro.
¡El vacío existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea
solitaria de la marquesita había un agujero ne-
gro...  El  diablo  de  la  metafísica  no  le  dejaba  a
Guardiola entregarse a la desesperación con tan
plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los días, dicen
muchos poetas, sin recordar que ya lo había
dicho Séneca, y no había sido el primero. Pero
¿y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar
es  eso;  ahora  uno  y  mañana  otro;  hoy  por  ti;
mañana por mí.

Guardiola se murió también. Y no muy
viejo. De un catarro mal curado. Fue al purga-
torio, como era de esperar. La marquesita tam-



bién había estado allí; pero ya había subido al
cielo. Bien lo merecía, aunque sólo fuera por
haber estado casada con un cacique.

Al cabo de los años mil, también Servan-
do ascendió en el escalafón lo suficiente para
llegar a la gloria eterna. Había estado mucho
más tiempo purgando culpas que la marquesi-
ta; pero no por los osos, que en esto, allá se iban,
y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pe-
ro él había sido filósofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial está to-
do como lo dispuso Miguel Ángel, maestro de
ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y
cada cual como corresponde y es de derecho.
Después de arcángeles y serafines, tronos y
dominaciones, ángeles, santos patriarcas, doc-
tores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre
la gente menuda se vio, y no esperaba otra co-
sa, Servando. Los asientos están en largas filas
paralelas. Los hombres a un lado, las mujeres a
otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de



incienso no son demasiado espesas, los hom-
bres y las mujeres.

Durante muchos millones de años, Ser-
vando no atendió más que a gozar de la felici-
dad eterna, que le correspondía. Pero tantos
siglos de siglos -secula saeculorum- fueron pa-
sando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, por-
que aquello no tiene fin) Servando... se puso a
reparar en el mujerío que tenía enfrente.

No  se  podía  hablar  con  los  demás  una
palabra, pero esto no le importaba a él, que ya
venía acostumbrado a tal silencio desde la vida
en  su  pueblo.  En  una  ocasión  en  que  el  humo
era menos denso se le figuró ver... ¡no había
duda! ¡Era la marquesita! La tenía enfrente. Ella
le había visto a él mucho antes.

Al principio (muchos millones de millones
de años) no se atrevieron a mirarse... pero... al
cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita
clavó los ojos en el cielo del cielo... y los dejó



caer, como solía en su pueblo, sobre el buen
Guardiola.

No tenían otra cosa que hacer... y se en-
tregaron a su costumbre favorita; a mirarse de
lejos, sin un gesto, como si no fueran más que
ojos, y no unos completos bienaventurados.

Se disponían a pasar la eternidad hacién-
dose el oso. Y se lo hicieron, siglos de siglos...

Pero se enteró la policía celestial. Aquello
no estaba bien. Era cosa inocente, pero más
propia que del cielo, del limbo. Pero como del
cielo ya no se les podía echar, ni era la cosa pa-
ra tanto..., los trasladaron al cielo... estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola
pasaron a ser entre estrellas telescópicas, dos
muy juntas enfrente de otras dos muy juntas,
formando entre todas un grupo, una constela-
ción que, cuando se descubra, se llamará... el oso
mayor.


