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I

Hay un lugar en el norte de España adonde no
llegaron nunca ni los romanos ni los moros; y si
doña Berta de Rondaliego, propietaria de este
escondite verde y silencioso, supiera algo más
de historia, juraría que jamás Agripa,* ni Au-
gusto,* ni  Muza,  ni  Tarick* habían puesto la
osada planta sobre el suelo, mullido siempre
con tupida hierba fresca, jugosa, oscura, ater-
ciopelada y reluciente, de aquel rincón suyo,
todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del
mundo, empaquetado en verdura espesa de
árboles infinitos y de lozanos prados, como ella
lo está en franela amarilla, por culpa de sus
achaques.

Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña
Berta a la parroquia de Pie del Oro, concejo de
Carreño, partido judicial de Gijón; y dentro de
la parroquia. se distingue el barrio de doña
Berta con el nombre de Zaornín, y dentro del
barrio se llama Susacasa la hondonada* frondo-



sa, en medio de la cual hay un gran prado que
tiene por nombre Aren. Al extremo noroeste
del prado pasa un arroyo orlado* de altos ála-
mos, abedules y cónicos humeros* de hoja oscu-
ra que comienza a rodear en espiral el tronco
desde el suelo, tropezando con la hierba y con
las flores de las márgenes del agua.

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni
apenas agua para el bautizo; pero la vanidad
geográfica de los dueños de Susacasa lo llamó
desde siglos atrás el río,  y  los  vecinos  de  otros
lugares del mismo barrio, por desprecio al se-
ñorío* de Rondaliego, llaman al tal río el regatu,*

y lo humillan cuanto pueden, manteniendo
incólumes capciosas servidumbres* que atra-
viesan la corriente del cristalino huésped fugi-
tivo  del  Aren  y  de  la llosa;* y la atraviesan ¡oh
sarcasmo! sin necesidad de puentes, no ya ro-
manos, pues queda dicho que por allí los ro-
manos no anduvieron; ni siquiera con puentes
que fueran troncos huecos y medio podridos de



verdores redivivos* al contacto de la tierra
húmeda de las orillas. De estas servidumbres
tiranas, de ignorado y sospechoso origen, de-
mocráticas victorias sancionadas por el tiempo,*

se queja amargamente doña Berta, no tanto
porque humillen el río, cruzándole sin puente
(sin más que una piedra grande en medio del
cauce, islote de sílice, gastado por el roce secu-
lar de pies desnudos y zapatos con tachuelas),
cuanto porque marchitan las más lozanas* flo-
res campestres y matan, al brotar, la más fresca
hierba del Aren fecundo, señalando su verdura
inmaculada con cicatrices que lo cruzan como
bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas.
Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré
diciendo que más allá y más arriba, pues aquí
empieza la cuesta, más allá del río que se salta
sin puentes ni vados,* está la llosa, nombre ge-
nérico de las vegas de maíz que reúnen tales y
cuales condiciones, que no hay para qué pun-
tualizar ahora; ello es que cuando las cañas
crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se colum-



pian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa
curva, parece la llosa verde mar agitado por las
brisas. Pues a la otra orilla de ese mar está el
palacio, una casa blanca, no muy grande, sola-
riega de los Rondaliegos, y ella y su corral,
quintana,* y sus dependencias, que son: capilla,
pegada al palacio,  lagar (hoy con vertido en pa-
jar), hórreo* de castaño con pies de piedra, pego-
llos,* y un palomar blanco y cuadrado, todo
aquello  junto,  más  una  cabaña  con  honores  de
casa de labranza, que hay en la misma falda de
la loma en que se apoya el palacio, a treinta pa-
sos del mismo; todo eso, digo, se llama Posado-
rio.

II

Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona.
Ellas y el gato, que, como el arroyo del Aren, no
tiene nombre porque es único, el gato, su géne-
ro. En la casa de labor vive el casero,* un viejo,
sordo como doña Berta, con una hija casi imbé-
cil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas



como un gañán* forzudo, y un criado, zafio*

siempre, que cada pocos días es otro; porque el
viejo sordo es de mal genio, y despide a su gen-
te por culpas leves. La casería la lleva a medias.
Aun entera valdría bien poco; el terreno tan
verde, tan fresco, no es de primera clase, pro-
duce casi nada: doña Berta es pobre, pero lim-
pia, y la dignidad de su señorío casi imaginario
consiste en parte en aquella pulcritud que nace
del alma. Doña Berta mezcla y confunde en sus
adentros la idea de limpieza y la de soledad, de
aislamiento; con una cara de pascua hace la
vida de un muni...* que hilara y lavara la ropa,
mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el
pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis
días; y en esta tarea, que pide músculos más
fuertes que los suyos y aún los de la decadente
Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero
hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la
colada,* en cuanto vuelve la ropa del río, ellas
solas también. La huerta de arriba se cubre de
blanco con la ropa puesta a secar, y desde la



caseta del recuesto, que todo lo domina, doña
Berta, sorda, callada, contempla risueña, y
dando gracias a Dios, la nieve de lino inmacu-
lado que tiene a los pies, y la verdura, que tam-
bién parece lavada, que sirve de marco a la ro-
pa, extendiéndose por el bosque de casa, y ba-
jando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual pare-
ce segado por un peluquero muy fino, y casi
tiene aires de una persona muy afeitada, muy
jabonada y muy olorosa. Sí. Parece que le cor-
tan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo
pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se
hunde misteriosamente allá hacia los humeros,
al besar el arroyo, y doña Berta mil veces deseó
tener manos de gigante, de un día de bueyes*

cada una, para pasárselas por el lomo al Aren,
ni más ni menos que se las pasa al gato. Cuan-
do está de mal humor, sus ojos, al contemplar
el prado, se detienen en las dos sendas que lo
cruzan; manchas infames, huellas de la plebe,
de los malditos destripaterrones* que, por envi-
dia, por moler, por pura malicia, mantienen sin



necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas
servidumbres públicas, deshonra de los Ronda-
liegos.

Por aquí no se va a ninguna parte; en Zaornín
se acaba el mundo; por Susacasa jamás atrave-
saron cazadores, ejércitos, bandidos, ni pícaros
delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédan-
se allá lejos; hasta los caminos vecinales pasan
haciendo respetuosas eses por los confines de
aquella mansión embutida en hierba y follaje; el
rechino de los carros se oye siempre lejano,
doña Berta ni lo oye... y los empecatados* veci-
nos se empeñan* en turbar tanta paz, en man-
char aquellas alfombras con senderos que pare-
cen la podre* de aquella frescura, senderos en
que dejan la huellas de los zapatones y de los
pies desnudos y sucios, como grosero sello de
una usurpación del dominio absoluto de los
Rondaliegos. ¿Desde cuándo puede la chusma
pasar por allí? «Desde tiempo inmemorial»,
han dicho cien veces los testigos. «¡Mentira!,



replica doña Berta. ¡Buenos eran los Rondalie-
gos de antaño para consentir a los sarnosos*

marchitarles con los calcaños* puercos la hierba
del Aren!» Los Rondaliegos no querían nada
con nadie; se casaban unos con otros, siempre
con parientes, y no mezclaban la sangre ni la
herencia, no se dejaban manchar el linaje ni los
prados. Ella, doña Berta, no podía recordar, es
claro, desde cuándo había sendas públicas que
cruzaban sus propiedades; pero el corazón le
daba que todo aquello debía de ser desde la
caída del antiguo régimen, desde que había
liberales y cosas así por el mundo.

«Por aquí no se va a ninguna parte, éste es el
finibusterre* del mundo», dice doña Berta, que
tiene caprichosas nociones geográficas; un ma-
pa-mundi homérico, por lo soñado; y piensa
que la tierra acaba en punta, y que la punta es
Zaornín, con Susacasa, el prado Aren y Posado-
rio.



«Ni los moros ni  los romanos pisaron jamás la
hierba del Aren», dice ella un día y otro día a su
fidelísima Sabelona (Isabel grande), criada de
los Rondaliegos desde los diez años, y por la
cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues
aún es tan virgen como la parió su madre, y
hace de esto setenta inviernos.

«¡Ni  los  moros  ni  los  romanos!  »,  repite  por  la
noche doña Berta a la luz del candil, junto al
rescoldo* de la cocina, que tiene el hogar en el
suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en señal de
asentimiento, con la misma credulidad ciega
con que poco después repite arrodillada los
actos de fe que su ama va recitando delante. Ni
doña Berta ni Isabel saben de romanos y moros
cosa mayor, fuera de aquella noticia negativa
de que nunca pasaron por allí; tal vez no tienen
seguridad completa de la total ruina del Impe-
rio de Occidente ni de la toma de Granada, que
doña Berta, al fin más versada en ciencias
humanas, confunde un poco con la gloriosa



guerra de África, y especialmente con la toma
de Tetuán:* de todas suertes, no creen ni una ni
otra tan remotas, como lo son, en efecto, las
respectivas dominaciones de agarenos* y roma-
nos; y en definitiva, romanos y moros vienen a
representar para ambas, como en símbolo, todo
lo extraño, todo lo lejano, todo lo enemigo; y
así, cuando algún raro interlocutor osó decirles
que los franceses tampoco llegaron jamás, ni
había para qué, a Susacasa, ellas se encogieron
de hombros como diciendo: --Bueno, todo eso
quiere decir  lo de moros y romanos-- Y es que
esta manía, hereditaria en los Rondaliegos, le
viene a doña Berta de tradición anterior a la
invasión francesa.*

III

¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado a Posa-
dorio. Se ha hablado antes de la virginidad in-
tacta de Sabelona. El lector habrá supuesto que
doña Berta era viuda, o que su virtud se callaba
por elipsis. Virtuosa era.... pero virgen no; sol-



tera sí. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su
ama, no estaría tan entera. Bien lo comprendía,
y por eso no mostraba ningún género de supe-
rioridad moral respecto de su señora. Había
sido una desgracia, y bien cara se había paga-
do, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cua-
tro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos
desde niños. El mayorazgo,* don Claudio, hacía
de padre. La limpieza de la sangre era entre
ellos un culto. Todos buenos, afables, como
Berta, que era una sonrisa andando, hacían
obras de caridad... desde lejos. Temían al vulgo,
a quien amaban como hermano en Cristo, no en
Rondaliego; su soledad aristocrática tenía tanto
de ascetismo* risueño y resignado, como de
preocupación de linaje. La librería de la casa era
símbolo de esas tendencias; apenas había allí
más que libros religiosos, de devoción recogida
y desengañada, y libros de blasones;* por todas
partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules* de
los escudos estampados en vitela.* Un Ronda-
liego, tres o cuatro generaciones atrás, había



aparecido muerto en un bosque, en la Matiella,
a media legua de Posadorio,  asesinado  por  un
vecino, según todas las sospechas. Desde en-
tonces toda la familia guardaba la espalda hasta
al repartir limosna. El mayor pecado de los
Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien
protegían. Por su parte, los villanos, tal vez un
día dependientes de Posadorio, recogían con
gesto de humillación servil los beneficios, y a
solapo* se burlaban de la decadencia de aquel
señorío, y mostraban, siempre que no hubiese
que dar la cara, su falta de respeto en todas las
formas posibles. Para esto, los ayudaban un
poco las nuevas leyes, y la nueva política* espe-
cialmente. El símbolo de las libertades públicas
(que ellos no llamaban así, por supuesto) era
para los vecinos de Pie del Oro el desprecio
creciente a los Rondaliegos, y la sanción legal
que a tal desprecio los alentaba; mediante re-
cargo de contribución al distribuirse la del con-
cejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las
sextaferias,* abandono de la policía rural en los



límites de Zaornín, y singularmente de Susaca-
sa, con otros cien alfilerazos* disimulados, que
iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la
ley, de los nuevos usos, de los pícaros tiempos.

En cuanto al despojo* de fruta, hierba, leña, etc.,
ya no se podía culpar directamente a la ley, que
no llegaba a tanto como autorizar que se robase
de noche y con escalamiento a los Rondaliegos;
pero si no la ley, sus representantes, el alcalde,
el juez, el pedáneo,* según los casos, ayudaban
al vecindario con su torpeza y apatía, que no les
con sentía tropezar jamás con los culpables.
Todo esto había sido años atrás; la buena suerte
de los Rondaliegos fue la esquivez topográfica
de su dominio: si su carácter, el de la familia,
los alejaba del vulgo, la situación de su casa
también parecía una huida del mundo; los plie-
gues del terreno y las espesuras del contorno, y
el no ser aquello camino para ninguna parte, fue-
ron causa del olvido que, con ser un desprecio,
era también la paz anhelada. «Bueno, se decían



para sus adentros los hermanos de Posadorio; el
siglo,* el populacho aldeano, nos desprecia, y
nosotros a él, en paz.» Sin embargo, siempre
que había ocasión, los Rondaliegos ejercían su
caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecían solteros; eran
fríos, apáticos, aunque bondadosos y risueños.
El ídolo era el honor limpio, la sangre noble
inmaculada. En Berta, la hermana, debía estar
el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aun-
que de la misma apariencia que sus hermanos,
blanca, gruesa, dulce, reposada de gesto, voz y
andares, tenía dentro ternuras que ellos no te-
nían. El hermano segundo, algo literato, traía a
casa novelas de la época, traducidas del fran-
cés. Las leían todos. En los varones no dejaban
huella; en Berta hacían estragos interiores. El
romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas
de las ciudades y villas era pura conversación,
a lo más, pretexto para viciucos,* en Posadorio
tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llega-



ba hasta allí en ecos de ecos, en folletines apel-
mazados.* Jamás pudieron sospechar los her-
manos la hoguera de idealidad y puro senti-
mentalismo que tenían en Posadorio.  Ni  aun
después  de  la desgracia dieron en la causa de
ella, pensando en el romanticismo, la atribuye-
ron al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa
tuvieron también; tal vez el peor pensador llegó
hasta pensar en la concupiscencia,* que  por
parte de Berta no hubo; sólo no se acordó nadie
del amor inocente, de un corazón que se derrite
al contacto del fuego que adora. Berta se dejó
engañar con todas las veras de su alma. La his-
toria fue bien sencilla; como las de sus libros:
todo pasó lo mismo. Llegó el capitán, un capitán
de los cristinos;* venía herido; fugitivo; cayó
desmayado delante de la portilla de la quinta-
na; ladró el perro; llegó Berta, vio la sangre, la
palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules,
que pedían piedad, tal vez cariño; ella recogió
al desgraciado, le escondió en la capilla de la
casa, abandonada, hasta pensar si haría bien en



avisar a sus hermanos, que eran, como ella,
carlistas,* y acaso entregarían a los suyos al fu-
gitivo  si  los  suyos  pasaban  por  allí  y  le  busca-
ban. Al fin era un liberal, un negro.* Pensó bien,
y acertó. Reveló su secreto, los hermanos apro-
baron su conducta, el herido pasó de la tarima
de la capilla a las plumas del mejor lecho que
había en la casa; todos callaron. La facción,* que
pasó por allí, no supo que tenía tan cerca a tal
enemigo, que había sido azote de los blancos.*

Dos  meses  cuidó  Berta  al  liberal  con  sus  pro-
pias manos, solícita, enamorada ya desde el
primer día; los hermanos la dejaban cuidar y
enamorarse; la dejaban hacer servicios de
amante esposa que tiene al esposo moribundo;
y esperaban que ¡naturalmente! el día en que el
enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo
afecto se acabaría; la señorita de Rondaliego
sería una extraña para el capitán garrido, que
todas las noches lloraba de agradecimiento,
mientras los hermanos roncaban y la hermana



velaba, no lejos del lecho, acompañada de una
vieja y de Sabel, entonces lozana doncella.

Cuando el capitán pudo levantarse y pasear
por la huerta, dos de los hermanos, entonces
presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y
el último, habían ido a la ciudad por algunos
días), vieron en el negro un excelente amigo,
capaz de distraerlos de su resignado aburri-
miento; la simpatía entre los carlistas y el libe-
ral creció de día en día; el capitán era expansi-
vo,* tierno, de imaginación viva y fuerte; que-
ría, y se hacía querer; y a más de eso, animaba a
los linfáticos* Rondaliegos a inocentes diversio-
nes, como asaltos de armas, que él dirigía, sin
tomar en ellos parte muy activa, juegos de aje-
drez y de naipes, y leía en voz alta, con hermo-
sa entonación, blanda y rítmica, que los ador-
mecía dulcemente, después de la cena, a la luz
del velón vetusto del salón de Posadorio, que
resonaba con las palabras y con los pasos.

IV



Llegó el día en que el liberal se creyó obligado
por delicadeza a anunciar su marcha, porque
las fuerzas, recobradas ya, le permitían volver
al campo de batalla en busca de sus compañe-
ros. Dejaba allí el alma, que era Berta; pero de-
bía partir. Los hermanos no se lo consintieron;*

le dieron a entender con mil rodeos que cuanto
más tardara en volver a luchar contra los carlis-
tas, mejor pagaría aquella hospitalidad y aque-
lla vida que decía deber a los Rondaliegos.
Además, y sobre todo, ¡les era tan grata su
compañía! Vivían unos y otros en una deliciosa
interinidad,* olvidados de los rencores políti-
cos, de todo lo que estaba más allá de aquellos,
bosques, marco verde del cuadro idílico de Su-
sacasa. El capitán se dejó vencer; permaneció en
Posadorio más tiempo del que debiera; y un
día, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza
de su amor habían llegado a un grado de inten-
sidad que producía en él una armonía deliciosa
y de mucho peligro, cayó, sin poder remediar-
lo,  a  los  pies  de  Berta,  en  cuanto  la  ocasión  de



verla sola vino a tentarle. Y ella, que no enten-
día palabra de aquellas cosas, se echó a llorar; y
cuando un beso loco vino a quemarle los labios
y el alma, no pudo protestar sino llorando, llo-
rando de amor y miedo, todo mezclado y con-
fuso. No fue aquel día cuando perdió el honor
sino más adelante; en la huerta, bajo un laurel
real que olía a gloria; fue al anochecer; los her-
manos, ciegos, los habían dejado solos en casa,
a ella y al capitán; se habían ido a cazar, ejerci-
cio todavía demasiado penoso para el convale-
ciente que quería ir a la guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruiseñor solitario en la vecina car-
bayeda;* un ruiseñor como el que oía arrobada
de amor la sublime santa Dulcelina,* la herma-
na del venerable obispo Hugues de Dignes.
«¡Oh, qué canto solitario el de ese pájaro!», dijo
la Santa, y en seguida se quedó en éxtasis ab-
sorta en Dios por el canto de aquel ave. --Así
habla Salimbeno*-- Así se quedo Berta; el ruise-
ñor la hizo desfallecer, perder las fuerzas con



que se resiste, que son desabridas,* frías; una
infinita poesía que lo llena todo de amor y de
indulgencia le inundó el alma; perdió la idea
del bien y el mal; no había mal; y absorta por el
canto de aquel ave, cayó en los brazos de su
capitán, que hizo allí de Tenorio sin trazas de
malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el
liberal, que le debía la vida a ella, Berta, escu-
chando aquella tarde al solitario ruiseñor, se
hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a
Dios, y sólo a Dios, con el dulce nombre de Je-
sús, en la soledad del claustro, o como Santa
Dulcelina, en el mundo, en el siglo,* pero en
aquel siglo de Susacasa, que era más solitario
que un convento; de todas suertes, de seguro
aquel día, a tal hora, bajo aquel laurel, ante
aquel canto, Berta habría llorado de amor infi-
nito, hubiera consagrado su vida a su culto.
Cuando las circunstancias permitieron ya al
capitán pensar en el aspecto civil de su felici-
dad suprema, se ofreció a sí mismo, a fuer de*

amante y caballero, volver cuanto antes a Posa-



dorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de
su esposa a los hermanos, que a un guerrero
liberal no se la darían. Berta, inocente en absolu-
to, comprendió que había pasado algo grave,
pero no lo irreparable. Calló, más por la dulzu-
ra del misterio que por terror de las consecuen-
cias de sus revelaciones. El capitán prometió
volver a casarse. Estaba bien. No estaba de más
eso; pero la dicha ya la tenía ella en el alma.
Esperaría cien años. El capitán, como un cobar-
de, huye el peligro de la muerte; vuelve a sus
banderas por ceremonia, por cumplir, dispues-
to a salvar el cuerpo y pedir la absoluta,* su
vida no es suya, piensa él, es del honor de Ber-
ta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone.*

Una tarde, a la misma hora en que cantaba el
ruiseñor de Berta y de Santa Dulcelina, el capi-
tán liberal oye cantar al bronce* el  himno de la
guerra; como un amor supremo; la muerte glo-
riosa le llama desde una trinchera; sus soldados



esperan el ejemplo, y el capitán lo da; y en un
deliquio* de santa valentía entrega el cuerpo a
las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sólo
fue feliz dos veces en la vida, y ambas para
causar una desgracia y engendrar un desgra-
ciado. Todo esto, traducido al único lenguaje
que quisieron entender los hermanos Rondalie-
gos, quiso que un infame* liberal, mancillando*

la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la con-
fianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les había
robado el honor y había huido.

Jamás supieron de él. Berta tampoco. No supo
que el elegido de su alma no había podido vol-
ver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con
el mundo, porque un instinto indomable* le
había obligado a cumplir antes con su bandera.
El capitán había salido de Zaornín al día si-
guiente de su ventura; de la deshonra que allí
dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y te-
rror de los hermanos, con pasmo y sin terror de
Berta, la infeliz cayó enferma de un mal que



acabó en un bautizo misterioso y oculto, en lo
que cabía, como una ignominia.* Berta comenzó
a comprender su falta por su castigo. Se le robó
el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron
sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La
herencia, que permanecía sin dividir, se partió,
y a Berta se le dejó, además de lo poco que le
tocaba, el usufructo* de todo Susacasa, Posado-
rio inclusive: ya que había manchado la casa
solariega* pecando allí, se le dejaba el lugar de
su deshonra, donde estaría más escondida que
en parte alguna. Bien comprendió ella, cuando
renunció a la esperanza de que volviera su ca-
pitán, que el mundo debía en adelante ser para
la joven deshonrada aquel rincón perdido,
oculto por la verdura que lo rodeaba y casi su-
mergía. Muchos años pasaron antes que los
Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a
olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en
la guerra, a la que se arrojó desesperado; otro
en la emigración, meses adelante. Ambos habí-
an gastado todo su patrimonio en servicio de la



causa que defendían. Los otros dos también
contribuyeron con su hacienda en pro de don
Carlos,* pero no expusieron el  cuerpo a las ba-
las; llegaron a viejos, y estos eran los que, de
cuando en cuando, volvían a visitar el teatro de
su deshonra. Ya no lo llamaban así. El secreto
que habían sabido guardar había quitado a la
deshonra mucho de su amargura; después, los
años, pasando, habían vertido sobre la caída de
Berta esa prescripción* que el tiempo tiende,
como un manto de indulgencia hecho de capas
de polvo, sobre todo lo convencional. La muer-
te, acercándose, traía a los Rondaliegos pensa-
mientos de más positiva seriedad; la vejez per-
donaba en silencio a la juventud lejanos extra-
víos de que ella, por su mal, no era capaz si-
quiera; Berta se había perdonado a sí propia
también, sin pensar apenas en ello; pero seguía
en el retiro que le habían impuesto, y que había
aceptado por gusto, por costumbre, como el ave
del soneto de Lope, aquella que se volvió a la
jaula por no ver llorar a una mujer.* Berta llegó



a no comprender la vida fuera de Posadorio.  A
la preocupación de su aventura, poco a poco
olvidada, en lo que tenía de mancha y pecado,
no como poético recuerdo, que subsistió y se
acentuó y sutilizó en la vejez, sucedieron las
preocupaciones de familia, aquella lucha con
toda sociedad y con todo contacto plebeyo.
Pero si Berta se había perdonado su falta, no
perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos
el robo de  su  hijo,  que  mientras  ella  fue  joven,
aunque le dolía infinito, la parecía legítimo;
mas cuando la madurez del juicio le trajo la
indulgencia para el pecado horroroso de que
antes se acusaba, la conciencia de la madre re-
cobró sus fuerzas, y no sólo no perdonaba a sus
hermanos, sino que tampoco se perdonaba a sí
misma. «Sí, se decía; yo debí protestar, yo debí
reclamar el fruto de mi amor; yo debí después
buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos
cuando me aseguraron que había muerto.»



Cuando a Berta se le ocurrió sublevarse, inda-
gar el paradero de su hijo, averiguar sí se la
engañaba anunciándole su muerte, ya era tar-
de. O en efecto había muerto, o por lo menos se
había perdido. Los Rondaliegos se habían por-
tado en este punto con la crueldad especial de
los fanatismos que sacrifican a las abstracciones
absolutas las realidades relativas que llegan a
las entrañas. Aquellos hombres buenos, bonda-
dosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha,* fue-
ron cuatro Herodes* contra una sola criatura,
que a ellos se les antojó baldón de su linaje. Era
el hijo del liberal, del traidor, del infame. Con-
servarle cerca, cuidarle y exponerse con estos
cuidados a que se descubrieran sus relaciones
con el sobrino bastardo, les parecía a los Ronda-
liegos tanta locura, como fundir una campana
con metal de escándalo y colgarla de una azo-
tea* de Posadorio para  que  de  día  y  de  noche
estuviera tocando a vuelo la ignominia de su
raza, la vergüenza eterna, irreparable, de los
suyos. ¡Absurdo! El hijo maldito fue entregado a



unos mercenarios, sin garantías de seguridad,
precipitadamente, sin más precauciones que las
que apartaban para siempre las sospechas que
pudieran ir en busca del origen de aquella cria-
tura:  lo  único  que  se  procuró  fue  rodearle  de
dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyó
para que desapareciera. Desapareció. Borrando
huellas, unos por un lado, por el punto de
honor, y otros por otro, por interés y codicia,
todo rastro se hizo imposible. Cuando la con-
ciencia acusó a los Rondaliegos que quedaban
vivos, y les pidió que buscasen al niño perdido,
ya no había remedio. El interés, el egoísmo de
estas buenas gentes se alegró de haber ideado
tiempo atrás aquella patraña* de la muerte del
pobre niño. Primero se había mentido para cas-
tigar a la infame que aún se atrevía a pedir el
fruto de su enorme pecado; después se mintió
para que ella no se desesperase de dolor, mal-
diciendo a los verdugos de su felicidad de ma-
dre. Los dos últimos Rondaliegos murieron en
Posadorio, con dos años de intervalo. Al prime-



ro, que era el hermano mayor, nada se atrevió a
preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca
del lecho, mientras él agonizaba, despejada la
cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le
miraba con mirada profunda, sin preguntar ni
con  los  ojos,  pero  pensando  en  el  hijo.  El  her-
mano moribundo miraba también a veces a los
ojos de Berta; pero nada decía de aquella res-
puesta que debía dar sin necesidad de pregun-
ta;  nada  decía  ni  con  labios  ni  con  ojos.  Y,  sin
embargo, Berta adivinaba que él también pen-
saba en el  niño muerto o perdido.  Y poco des-
pués cerraba ella misma, anegada en llanto,
aquellos ojos que se llevaban un secreto. Cuan-
do moría el último hermano, Berta, que se que-
daba sola en el mundo, se arrojó sobre el pecho
flaco del que expiraba, y sin compasión más
que para su propia angustia, preguntó desola-
da, invocando a Dios y el recuerdo de sus pa-
dres, que ni él ni ella habían conocido; pregun-
tó  por  su  hijo.  «¿Murió?  ¿Murió?  ¿Lo  sabes  de
fijo? ¡Júramelo, Agustín; júramelo por el Señor,



a quien vas a ver cara a cara!» Y Agustín, el
menor de los Rondaliegos, miró a su hermana
ya sin verla, y lloró la lágrima con que suelen
las almas despedirse del mundo.

Berta se quedó sola con Sabel y el gato, y empe-
zó a envejecer de prisa, hasta que se hizo de
pergamino,* y comenzó a vivir la vida de la
corteza de un roble seco. Por dentro también se
apergaminaba; pero como dos cristalizaciones
de diamante, quedaban entre tanta sequedad
dos sentimientos, que tomaron en ella el carác-
ter automático de la manía que se mueve en el
espíritu con el tic-tac de un péndulo. La sole-
dad, el aislamiento, la pureza y limpieza de
Posadorio, de Susacasa, del Aren.... por aquí
subía el péndulo a la actividad ratonil de aque-
lla anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan
blanca  y  redonda),  que,  sorda  y  ligera  de  pies,
iba y venía llosa arriba, llosa abajo, tendiendo
ropa, dando órdenes para segar los prados,
podar los árboles, limpiar las seves.* Pero, en



medio de esta actividad, al contemplar la ver-
dura inmaculada de sus tierras, la soledad y
apartamiento de Susacasa, la sorprendía el re-
cuerdo del liberal, de su capitán, traidor o no, de
su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona
lloraba a su niño, a quien siempre había queri-
do con un amor algo abstracto, sin fuerza de
imaginación para figurárselo; lloraba y amaba a
su hijo con un tibio cariño de abuela; tibio, pero
obstinado. Y por aquí bajaba el péndulo del
pensar automático a la tristeza del desfalleci-
miento, de las sombras y frialdades del espíritu,
quejosa del mundo, del destino, de sus herma-
nos, de sí misma. De este vaivén de su existen-
cia sólo conocía Sabelona la mitad: lo notorio, lo
activo, lo material. Como en tiempos de sus
hermanos, Berta seguía condenada a soledad
absoluta para lo más delicado, poético, fino y
triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz del
candil en la cocina de campana, que tenía el
hogar en el suelo, parecían dos momias, y lo
eran; pero la una, Sabel dormía en paz; la otra,



Berta, tenía un ratoncillo, un espíritu loco de-
ntro del pellejo. A veces, Berta, después de
haber estado hablando de la colada una hora,
callaba un rato, no contestaba a las observacio-
nes de Sabel, y después, en el silencio, miraba a
la criada con ojillos que reventaban* con el tor-
mento de las ideas..., y se le figuraba que aque-
lla otra mujer, que nada adivinaba de su pena,
de la rueda de ideas dolorosas que le andaba a
ella por la cabeza, no era una mujer... era una
hilandera de marfil viejo.

V

Una tarde de agosto, cuando ya el sol no que-
maba y de soslayo* sacaba brillo a la ropa blan-
ca tendida en la huerta en declive, y encendía
un diamante en la punta de cada hierba, que,
cortada al rape* por la guadaña, parecía punta
de acero, doña Berta, después de contemplar
desde la caseta de arriba las blancuras y verdo-
res de su dominio,  con una brisa de alegría in-
motivada en el alma, se puso a canturrear una



de aquellas baladas románticas que había
aprendido en su inocente juventud, y que se
complacía en recordar cuando no estaba dema-
siado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En pre-
sencia de la criada, su vetusto sentimentalismo
le daba vergüenza. Pero en la soledad comple-
ta, la dama sorda cantaba sin oírse, oyéndose
por dentro, con desafinación tan constante co-
mo melancólica, una especie de aires, que po-
drían llamarse el canto llano del romanticismo
músico. La letra, apenas pronunciada, era no
menos sentimental que la música, y siempre se
refería a grandes pasiones contrariadas o al
reposo idílico de un amor pastoril y candoroso.

Doña Berta, después de echar una mirada por
entre las ramas de perales y manzanos para ver
si Sabel andaba por allá abajo, cerciorada* de
que no había tal estorbo en la huerta, echó al
aire las perlas de su repertorio; y mientras, in-
clinada y regadera en mano, iba refrescando
plantas de pimientos, y limpiando de caracoles



árboles y arbustos (su prurito* era cumplir  con
varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa
decía:

  ven, pastora, a mi cabaña,
deja el monte, deja el prado,
deja alegre tu ganado
y ven conmigo a la mar...

Llegó al extremo de la huerta, y frente al posti-
go* que  comunicaba  con  el  monte,  bosque  de
robles, pinos y castaños, se irguió y meditó. Se
le había antojado salir por allí, meterse por el
monte arriba entre helechos y zarzas. Años
hacía que no se le había ocurrido tal cosa; pero
sentía en aquel momento un poco de sol de
invierno en el alma; el cuerpo le pedía aventu-
ras, atrevimientos. ¡Cuántas veces, frente a
aquel postigo, escondido entre follaje oscuro,
había  soñado  su  juventud  que  por  allí  iba  a
entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo
ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a
su sueño de carne y hueso,  a su capitán que no



volvió, por aquel postigo le esperaba también.
Dio vuelta a la llave, levantó el picaporte* y
salió al monte. A los pocos pasos tuvo que sen-
tarse en el santo suelo, separando espinas con
la mano; la pendiente era ardua para ella; ade-
más, le estorbaban el paso los helechos altos y
las plantas con pinchos. Sentada a la sombra
siguió contando:

  Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando
ya estuvo muy próximo, le hizo callar, como un
pájaro sorprendido en sus soledades, se puso
en pie, miró hacia arriba y vio delante de sí un
guapo mozo, como de treinta años a treinta y
cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vesti-
do, aunque con descuido --de cazadora y hongo
flexible, pantalón demasiado ancho-- con ropa
que debía de ser buena y elegante; en fin, le
pareció un joven de la corte,* a pesar del desali-
ño. Colgada de una correa pendiente del hom-
bro, traía una caja. Se miraban en silencio, los



dos parados. Doña Berta conoció que por fin el
desconocido la saludaba, y, sin oírle, contestó
inclinando la cabeza. Ella no tenía miedo, ¿por
qué? Pero estaba pasmada y un poco contraria-
da. Un señorito tan señorito, tan de lejos, ¿cómo
había ido a parar al bosque de Susacasa? ¡Si por
allí no se iba a ninguna parte, si aquello era el
finibusterre de...! La ofendía un poco un viajero
que atravesaba sus dominios. Llegaron a expli-
carse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el
ama de todo aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era
él? ¿Qué hacía por allí? Aunque el recibimiento
no fue muy cortés, ambos estaban compren-
diendo que simpatizaban; ella comprendió
más: que aquel señorito la estaba admirando. A
las pocas palabras hablaban como buenos ami-
gos;  la  exquisita  amabilidad  de  ambos,  se  so-
brepuso a las esperanzas del recelo, y cuando
minutos después entraban por el postigo en la
huerta, ya sabía doña Berta quién era aquel
hombre. Era un pintor ilustre, que mientras
dejaba en Madrid su última obra maestra col-



gada donde la estaba admirando media Espa-
ña, y dejaba a la crítica ocupada en cantar las
alabanzas de su paleta, él huía del incienso y
del estrépito, y a solas con su musa, la soledad,
recorría los valles y vericuetos asturianos, sus
amores del estío, en busca de efectos de luz, de
matices del verde de la tierra y de los grises del
cielo. Palmo a palmo conocía todos los secretos
de belleza natural de aquellos repliegues de la
marina;  y por fin,  más audaz o afortunado que
romanos y moros, había llegado, rompiendo por
malezas y toda clase de espesuras, al mismísi-
mo bosque de Zaornín y al monte mismísimo
de Susacasa, que era como llegar al riñón del
riñón del misterio.

--¿Le gusta a usted todo esto? --preguntaba
doña Berta al pintor, sonriéndole, sentados los
dos en un sofá del salón, que resonaba con las
palabras y los pasos.



--Sí, señora; mucho, muchísimo --respondió el
pintor con voz y gesto para que se le entendiera
mejor.

Y añadió por lo bajo:

--Y me gustas tú también, anciana insigne,* bar-
gueño humano.*

En efecto, el ilustre artista estaba encantado. El
encuentro con doña Berta le había hecho com-
prender el interés que puede dar al paisaje un
alma que lo habita. Susacasa, que le había
hecho cantar, al descubrir sus espesuras y ver-
dores, acordándose de Gayarre:*

O paradiso...
Tu m'apartieni...*

adquiría de repente un sentido dramático, una
intención espiritual al mostrarse en medio del
monte aquella figura delgada, llena de dibujo en



su flaqueza, y cuyos colores podían resumirse
diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, ceni-
za la cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a
poco doña Berta había ido escogiendo, sin dar-
se cuenta, batas y chales del color de las hojas
muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa,
al secarse se había quedado en cierto matiz que
no era el blanco de plata, sino el recuerdo del
color antiguo, más melancólico que el blanco
puro, como ese obstinado rosicler del crepúscu-
lo* en los días largos, que no se decide a ceder
el horizonte al negro de la noche. Al pintor le
parecía aquella dama con aquellos colores y
aquel dibujo ojival,* copia de una miniatura en
marfil. Se le antojaba escapada del país* de  un
abanico precioso de fecha remota. Según él,
debía de oler a sándalo.

El artista aceptó el chocolate y el dulce de con-
serva que le ofreció doña Berta de muy buena
gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un
laurel real, hijo o nieto del otro. Habían hablado



mucho. Aunque él había procurado que la con-
versación le dejase en la sombra, para observar
mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la histo-
ria de la anciana y sobre sus dominios, la curio-
sidad de doña Berta, y al fin el placer que siem-
pre causa comunicar nuestras penas y esperan-
zas a las personas que se muestran inteligentes
de corazón, hicieron que el mismo pintor se
olvidara a ratos de su estudio para pensar en sí
mismo. También contó su historia,  que venía a
ser una serie de ensueños* y otra serie de cua-
dros. En sus cuadros iba su carácter. Naturaleza
rica, risueña, pero misteriosa, casi sagrada, y
figuras dulces, entrañables,* tristes o heroicas,
siempre modestas, recatadas...* y  sanas.  Había
pintado un amor que había tenido en una fuen-
te; el público se había enamorado también de
su colunguesa;* pero él, el pintor, al volver por la
primavera, tal vez a casarse con ella, la encon-
tró muriendo tísica. Como este recuerdo le do-
lía mucho al pintor, por egoísmo volvió a olvi-
darse de si mismo; y por asociación de ideas,



con picante curiosidad, osó preguntar a aquella
dama, entre mil delicadezas, si ella no había
tenido amores y qué había sido de ellos. Y doña
Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor
retratado en aquella sonrisa del genio moreno,
lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante
que había sido leal, sintió el pecho lleno de la
muerta juventud, como si se lo inundara de luz
misteriosa, la presencia de un aparecido, el amor
suyo; y con el espíritu retozón* y aventurero
que le había hecho cantar poco antes y salir al
bosque, se decidió a hablar de sus amores omi-
tiendo el incidente deshonroso, aunque con tal
mal arte, que e pintor, hombre de mundo, atan-
do cabos y aclarando oscuridades que había
notado en la narración anterior referente a los
Rondaliegos llegó a suponer algo muy parecido
a la verdad que se ocultaba; igual en sustancia.
Así que, cuando ella le preguntaba si, en su
opinión, el capitán había sido un traidor o
habría muerto en la guerra, él pudo apreciar en
su valor la clase de traición que habría que atri-



buir al liberal, y se inclinó a pensar, por el carác-
ter que ella le había pintado, que el amante de
doña Berta no había vuelto... porque no había
podido Y los dos quedaron silenciosos, pen-
sando en cosas diferentes. Doña Berta pensaba:
«¡Parece mentira, pero es la primera vez en la
vida que hablo con otro de estas cosas!» Y era
verdad; jamás en sus labios habían estado aque-
llas palabras, que eran toda la historia de su
alma. El pintor, saliendo de su meditación, dijo
de repente algo por el estilo:

--A mí se me figura en este momento ver la
causa de la eterna ausencia de su capitán, seño-
ra. Un espíritu noble como el suyo, un caballero
de la calidad de ese que usted me pinta, vuelve
de la guerra a cumplir a su amada una prome-
sa..., a no ser que la muerte gloriosa le otorgue*

antes sus favores. Su capitán, a mi entender, no
volvió.... porque, al ir a recoger la absoluta, se
encontró con lo absoluto, el deber; ese liberal,
que por la sangre de sus heridas mereció cono-



cer a usted y ser amado, mi respetable amiga;
ese capitán, por su sangre, perdió el logro de su
amor. Como si lo viera, señora; no volvió por-
que murió como un héroe...

Iba a hablar doña Berta, cuyos ojillos brillaban
con una especie de locura mística; pero el pin-
tor tendió una mano, y prosiguió diciendo:

--Aquí nuestra historia se junta, y verá usted
cómo hablándola del porqué de mi último cua-
dro, el que me alaban propios y extraños, sin
que él merezca tantos elogios, queda explicado
el por qué yo presumo, siento, que el capitán de
usted se portó como el mío. Yo también tengo
mi capitán. Era un amigo del alma...; es decir,
no nos tratamos mucho tiempo; pero su muer-
te, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el ín-
timo de mis visiones de pintor que aspira a
poner un corazón en una cara. Mi último cua-
dro, señora, ese de que hasta usted, que nada
quiere saber del mundo, sabía algo por los pe-
riódicos que vienen envolviendo garbanzos y



azúcar,  es...  seguramente el  menos malo de los
míos. ¿Sabe usted por qué? Porque lo vi de re-
pente, y lo vi en la realidad primero. Años hace,
cuando la  segunda  guerra  civil,  yo,  aunque  ya
conocido y estimado, no había alcanzado esto
que llaman... la celebridad, y acepté, porque me
convenía para mi bolsa y mis planes, la plaza
de corresponsal que un periódico ilustrado ex-
tranjero me ofreció, para que le dibujase cua-
dros de actualidad, de costumbres españolas, y
principalmente de la guerra. Con este encargo,
y mi gran afición a las emociones fuertes, y mi
deseo de recoger datos dignos de crédito para
un gran cuadro de heroísmo militar con que yo
soñaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a
ver muy de cerca todo lo más serio de los com-
bates, de modo que el peligro de mi propia per-
sona me facilitase esta proximidad apetecida.
Busqué, pues, el peligro, no por él, sino por
estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta
lo han dicho escritores insignes, que en la gue-
rra cada cual no ve nada grande, nada poético.



No es verdad esto... para un pintor. A lo menos
para un pintor de mi carácter. Pues bueno; en
aquella guerra conocí a mi capitán; él me permi-
tió lo que acaso la disciplina no autorizaba:
estar a veces donde debía estar un soldado. Mi
capitán era un bravo y un jugador; pero jugaba
tan bien, era tan pundonoroso,* que el juego en
él parecía una virtud, por las muchas buenas
cualidades que le daba ocasión para ejercitar.
Un día le hablé de su arrojo temerario, y frun-
ció el ceño. «Yo no soy temerario, me dijo con
mal humor; ni siquiera valiente; tengo obliga-
ción de ser casi un cobarde... Por lo menos debo
mirar  por  mi  vida.  Mi  vida  no  es  mía...,  es  de
un acreedor. Un compañero, un oficial, no ha
mucho me libró de la muerte, que iba a darme
yo mismo, porque, por primera vez en mi vida,
había jugado lo que no tenía, había perdido una
cantidad... que no podía entregar al contrario;
mi compañero, al sorprender mi desesperación,
que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda;
pagué con su dinero.... y ahora debo dinero,



vida y gratitud. Pero el amigo me advirtió,
después que ya era imposible devolverle aque-
lla suma, que con ella había puesto su honra en
mis manos... --Vive, me dijo, para pagarme tra-
bajando, ahorrando, como puedas; esa cantidad
de que hoy pude disponer, y dispuse para sal-
var tu vida, tendré un día que entregarla, y si
no la entrego, pierdo la fama. Vive para ayu-
darme a recuperar esa fortunilla y salvar mi
honor--.  Dos honras,  la  suya y la mía,  penden,
pues, de mi existencia; de modo, señor artista,
que  huyo o  debo  huir  de  las  balas.  Pero  tengo
dos vicios; la guerra y el juego: y como ni debo
jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente
pueda, pediré la absoluta, y, entre tanto, seré
aquí  muy  prudente.»  Así,  señora,  poco  más  o
menos me habló mi capitán; y yo noté que al
siguiente día, en un encuentro, no se aventuró
demasiado; pero pasaron semanas, hubo cho-
ques con el enemigo y él volvió a ser temerario;
mas yo no volví a decirle que me lo parecía.
Hasta que, por fin, llegó el día de mi cuadro...



El pintor se detuvo. Tomó aliento, reflexionó a
su modo, es decir, recompuso en su fantasía el
cuadro, no según su obra maestra, sino según la
realidad se lo había ofrecido.

Doña Berta, asombrada, agradeciendo al artista
las voces que este daba para que ella no perdie-
se ni una sola palabra, escuchó la historia del
cuadro célebre y supo que en un día ceniciento,
frío, una batalla decisiva había llevado a los
soldados de aquel capitán al extremo de la de-
sesperación, que acaba en la fuga vergonzosa o
en  el  heroísmo.  Iban  a  huir  todos,  cuando  el
jugador, el que debía su vida a un acreedor, se
arrojó* a la muerte segura, como arrojaba a una
carta toda su fortuna; y la muerte le rodeó co-
mo una aureola* de  fuego  y  de  sangre;  a  la
muerte y a la gloria arrastró consigo a muchos
de los suyos. Mas antes hubo un momento, el
que se había grabado como a la luz de un re-
lámpago en el recuerdo del artista, llenando su
fantasía; un momento en que en lo alto de un



reducto el capitán jugador brilló solo, como en
una apoteosis, mientras más abajo y más lejos
los soldados vacilaban, el terror y la duda pin-
tados en el rostro.

--El gesto de aquel hombre, el que milagrosa-
mente pude conservar con la absoluta exactitud
y trasladarlo a mi idea, era de una expresión
singular, que lo apartaba de todo lo clásico y de
todo lo convencional; no había allí las líneas
canónicas que podrían mostrar el entusiasmo
bélico, el patriotismo exaltado; era otra cosa
muy distinta...; había dolor, había remordi-
mientos,  había la pasión ciega y el  impulso so-
berano en aquellos ojos, en aquella frente, en
aquella boca, en aquellos brazos; bien se veía
que aquel soldado caía en la muerte heroica
como en el abismo de una tentación fascinadora
a que en vano se resiste.  El  público y la crítica
se han enamorado de mi capitán; ha traducido
cada cual a su manera aquella idealidad del ros-
tro y de todo el gesto; pero todos han visto en



ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel;
ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza
intensa, y admiran sin comprender, echándose
a adivinar al explicar su admiración. El secreto
de mi triunfo lo sé yo; es este, señora, lo que yo
vi aquel día en aquel hombre que desapareció
entre el humo, la sangre y el pánico, que des-
pués vino a oscurecerlo todo. Los demás tuvi-
mos que huir al  cabo;  su heroísmo fue inútil...;
pero mi cuadro conservará su recuerdo. Lo que
no  sabrá  el  mundo  es  que mi capitán murió
faltando a su palabra de no buscar el peligro...

--¡Así  murió  el mío! --exclamó exaltada doña
Berta, poniéndose en pie, tendiendo una mano
como inspirada--. ¡Sí, el corazón me grita que él
también me abandonó por la muerte gloriosa!

Y doña Berta, que en su vida había hecho frases
ni ademanes* de sibila,* se dejó caer en su silla,
llorando con una solemnidad que sobrecogió al
pintor y le hizo pensar en una estatua de la His-
toria vertiendo lágrimas sobre el polvo anóni-



mo  de  los  heroísmos  oscuros,  de  las  grandes
virtudes desconocidas, de los grandes dolores
sin crónica.

Pasó una brisa fría; tembló la anciana, levantó-
se,  y con un ademán indicó al  pintor que la si-
guiera. Volvieron al salón; y doña Berta, medio
tendida en el sofá, siguió sollozando.

VI

Sabelona entró silenciosa y encendió todas las
luces de los candelabros de plata que adorna-
ban una consola. Le pareció a ella que era toda
una inspiración, para dar tono a la casa, aquella
ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo
mandara, el salón oscuro. La noche se echaba
encima sin que lo notaran ni el pintor ni doña
Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las
manos, porque Sabel no viera su enterneci-
miento, el artista se puso a pasear sus emocio-
nes hondas y vivas por el largo salón, cabizba-
jo. Pero al llegar junto a la consola, la luz le



llamó la atención, levantó la cabeza, miró en
tomo de sí, y vio en la pared, cara a cara, el re-
trato de una joven vestida y peinada a la moda
de hacía cuarenta y más años. Tardó en distin-
guir bien aquellas facciones, pero cuando por
fin la imagen completa se le presentó con toda
claridad, sintió por todo el cuerpo el ziszás de
un escalofrío como un latigazo. Por señas pre-
guntó a Sabelona quién era la dama pintada; y
Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, seña-
ló a la anciana, que seguía con el rostro escon-
dido entre las manos. Salió Sabelona de la es-
tancia en puntillas, que este era su modo de
respetar los dolores de los amos cuando ella no
los comprendía; y el pintor, que, pálido y como
con miedo, seguía contemplando el retrato, no
sintió que dos lágrimas se le asomaban a los
ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los ta-
blones de castaño, que crujían, iba pensan-
do:«Estas cosas no caben en la pintura; además,
por lo que tienen de casuales, de inverosímiles,
tampoco caben en la poesía: no caben más que



en el mundo... y en los corazones que saben
sentirlas.» Y se paró a contemplar a doña Berta
que, ya más serena, había cesado de llorar, pero
con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas,
miraba al suelo con ojos apagados. El amor
muerto, como un aparecido, volvía a pasar por
aquel corazón arrugado, yerto; como una brisa
perfumada en los jardines, que besa después
los mármoles de los sepulcros.

--Amigo mío --dijo la anciana, poniéndose en
pie y secando las últimas lágrimas con los fla-
cos dedos, que parecían raíces--; hablando de
mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted...
ya no puede buscar albergue en otra parte; lle-
ga la noche. Lo siento por el qué dirán --añadió
sonriendo--; pero... tiene usted que quedarse a
cenar y a dormir en Posadorio.

El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad
de ruegos.

--Pienso pagar la posada --dijo.



--¿Cómo?

--Sacando mañana una copia de ese retrato;
unos apuntes para hacer después en mi casa
otro... que sea como ese, en cuanto a la seme-
janza con el original... si es que la tiene.

--Dicen  que  sí --interrumpió doña Berta, enco-
giendo los hombros con una modestia póstu-
ma, graciosa en su triste indiferencia. --Dicen --
prosiguió-- que se parece como una gota a otra
gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas
hago memoria.

--Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia...*

será algo menos mala que esa, en cuanto pintu-
ra...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mañana siguiente, el pin-
tor, que había dormido en el lecho de nogal en
que había expirado el último Rondaliego, se
levantó muy temprano, hizo llevar el cuadro a
la huerta, y allí, al aire libre, comenzó su tarea.



Comió con doña Berta, contemplándola atento
cuando ella no le miraba, y después del café
continuó su trabajo. A media tarde, terminados
sus apuntes, recogió sus bártulos,* se despidió
con un cordialísimo abrazo de su nueva amiga,
y por el Aren adelante desapareció entre la es-
pesura, dando el último adiós desde lejos con
un pañuelo blanco que tremolaba* como  una
bandera.

Otra vez quedó sola doña Berta con sus pensa-
mientos; pero ¡cuán otros eran! Su capitán, de
seguro, no había vuelto porque no había podi-
do; no había sido un malvado, como decían los
hermanos; había sido un héroe... Sí, lo mismo
que el otro, el capitán del pintor, el jugador que
jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los
remordimientos de doña Berta, que aún más
que remordimientos eran saudades,* se irritaron
más y más desde aquel día en que una corazo-
nada le hizo creer con viva fe que su amante
había sido un héroe, que había muerto en la



guerra, y por eso no había vuelto a buscarla.
Porque siendo así, ¡qué cuentas podía pedirle
de su hijo! ¿,Qué había hecho ella por encontrar
al fruto de sus amores?  Poco  más  que  nada;  se
había dejado aterrar, y recordaba con espanto
los días en que ella misma había llegado a creer
que era remachar* el clavo de su ignominia em-
prender clandestinas pesquisas* en busca de su
hijo. Y ahora... ¡qué tarde era ya para todo!... El
hijo, o había muerto en efecto, o se había perdi-
do para siempre. No era posible ni soñar con su
rastro. Ella misma había perdido en sus entra-
ñas a la madre...; era ya una abuela. Una vaga
conciencia  le  decía  que  no  podía  sentir  con  la
fuerza de otros tiempos; las menudencias* de la
vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la
distraía a cada momento de su dolor, de sus
meditaciones; volvían. era verdad, pero dura-
ban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante
del olvido y del recuerdo llegaba a marearla.
Ella propia llegaba a pensar: «¡Es que estoy
chocha! Esto es una manía, más que un senti-



miento.» Y con todo, a ratos pensaba, particu-
larmente después de cenar, de acostarse, mien-
tras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz
del candil de Sabelona, pensaba que en ella
había una recóndita energía que la llevaría a un
gran sacrificio, a una absoluta abnegación... si
hubiera asunto para esto. --¡Oh! ¡Adónde iría
yo  por  mi  hijo...  vivo  o  muerto!  Por  besar  sus
huesos pelados ¡qué años no daría, si no de
vida, que ya no puedo ofrecerla, qué años de
gloria pasándolos de más en el purgatorio! O
porque yo soy como un sepulcro, un alma que
ya se descompone, o porque presiento la muer-
te, sin querer pienso siempre, al figurarme que
busco y encuentro a mi hijo.... que doy con sus
restos, no con sus brazos abiertos para abra-
zarme.» Imaginando estas y otras amarguras
semejantes, sorprendió a doña Berta el mensaje
que, al cabo de ocho días, le envió el pintor por
un propio.* Un aldeano, que desapareció en
seguida sin esperar propina ni refrigerio,* dejó
en poder de doña Berta un gran paquete que



contenía una tarjeta del pintor y dos retratos al
óleo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel
del cuadro que estaba sobre la consola en el
salón de Posadorio, pero copia idealizada y llena
de expresión y vida, gracias al arte verdadero.
Doña Berta, que apenas se reconocía en el retra-
to del salón, al mirar el nuevo, se vio de repente
en un espejo... de hacía más de cuarenta años.
El otro retrato que le enviaba el pintor tenía un
rótulo al pie, que decía en letras pequeñas, ro-
jas: «Mi capitán.» No era más que una cabeza:
doña Berta, al mirarlo, perdió el aliento y dio
un grito de espanto. Aquel mi capitán era tam-
bién el suyo... el suyo, mezclado con ella misma,
con la Berta de hacía cuarenta años, con la que
estaba allí al lado... Juntó, confrontó las telas,
vio la semejanza perfecta que el pintor había
visto entre el retrato del salón y el capitán de
sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ade-
más, y sobre todo, vio otra semejanza, aún más
acentuada, en ciertas facciones y en la expre-
sión general de aquel rostro, con las facciones y



la expresión que ella podía evocar de la imagen
que en su cerebro vivía, grabada con el buril* de
lo indeleble, como la gota labra la piedra. El
amor único, muerto, siempre escondido, había
plasmado en su fantasía una imagen fija, indes-
tructible, parecida a su modo a ese granito pu-
limentado por los besos de muchas generacio-
nes de creyentes que van a llorar y esperar so-
bre  los  pies  de  una  Virgen  o  de  un  santo  de
piedra. El capitán del pintor era como una res-
tauración del retrato del otro capitán que ella
veía en su cerebro, algo borrado por el tiempo,
con la pátina* oscura de su escondido y prolon-
gado culto, ahumado por el holocausto del
amor antiguo, como lo están los cuadros de
iglesia por la cera y e incienso. Ello fue que
cuando Sabelona vino a llamar a doña Berta, la
encontró pálida, desencajado el rostro y medio
desvanecida. No dijo más que «Me siento mal»,
y dejó que la criada la acostara. Al día siguiente
vino el médico del concejo, y se encogió de
hombros. No recetó. «Es cosa de los años», dijo.



A los tres días, doña Berta volvía a correr por la
casa más ágil que nunca, y con un brillo en los
ojos que parecía de fiebre. Sabelona vio con
asombro que a la siguiente madrugada salía de
Posadorio un  propio  con  una  carta  lacrada.  ¿A
quién escribía la señorita? ¿Qué podía haber en
el mundo, por allá lejos, que la importase a
ella? El ama había escrito al pintor; sabía su
nombre y el del concejo en que solía tener su
posada durante el verano; pero no sabía más, ni
el nombre de la parroquia en que estaba el rús-
tico albergue del artista, ni si estaría él entonces
en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias excur-
siones.

El propio volvió a los cuatro días, sin contesta-
ción y sin la carta de la señorita. Después de
muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital
del concejo le habían admitido la misiva, dán-
dole seguridades de entregar el pliego al pintor,
que estaría de vuelta en aquella fonda en que
esto le decían, antes de una semana. Buscarle



inmediatamente era inútil. Podía estar muy
cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron días y
días, y doña Berta aguardaba en vano, casi loca
de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su
carta, en que iba entre medias palabras el secre-
to de su honra, andaba por el mundo en manos
de Dios sabía quién. Pasaron tristes semanas, y
la pobre anciana, de flaquísima memoria, co-
menzó a olvidar lo que había escrito al pintor.
Recordaba ya sólo, vagamente, que le declaraba
de modo implícito su pecado, y que le pedía, por
lo que más amase, noticias de su capitán: ¿cómo
se llamaba? ¿quién era? ¿su origen? ¿su familia?
y además quería saber quién había dado aquel
dinero al pobre héroe que había muerto sin
pagar; cómo sería posible encontrar al acree-
dor... Y, por último ¡qué locura!, le preguntaba
por el cuadro, por la obra maestra. ¿Era suya
aún? ¿Estaba ya vendida? ¿Cuánto podría cos-
tar? ¿Alcanzaría el dinero que le quedase a ella,
después de vender todo lo que tenía y de pagar
al acreedor del... capitán, para comprar el cua-



dro? Sí, de todo esto hablaba en la carta, aun-
que  ya  no  se  acordaba  cómo;  pero  de  lo  que
estaba segura era de que no se volvía atrás. En
la cama, en los pocos días que tuvo que perma-
necer en ella, había resuelto aquella locura, de
que no se arrepentía. Sí, sí, estaba resuelta, que-
ría pagar la deuda de su hijo, quería comprar el
cuadro que representaba la muerte heroica de su
hijo, y que contenía el cuerpo entero de su hijo en
el momento de perder la vida. Ella no tenía
idea aproximada de lo que podían valer Susa-
casa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenía
remota siquiera de la deuda de su hijo y del
precio del cuadro. Pero no importaba. Por eso
quería enterarse, por so había escrito al pintor.
Las razones que tenía para su locura eran bien
sencillas. Ella no le había dado nada suyo al
hijo de sus entrañas mientras el infeliz vivió;
ahora muerto le encontraba, y quería dárselo
todo; la honra de su hijo era la suya; lo que de-
bía él lo debía ella, y quería pagar, y pedir li-
mosna; y si después de pagar quedaba dinero



para  comprar  el  cuadro,  comprarlo  y  morir  de
hambre; porque era como tener la sepultura de
los dos capitanes, restaurar su honra, y era
además tener la imagen fiel del hijo adorado y
el reflejo de otra imagen adorada. Doña Berta
sentía que aquella fortísima, absoluta, irrevoca-
ble resolución suya debía acaso su fuerza a un
impulso invisible, extraordinario, que se le
había metido en la cabeza como un cuerpo ex-
traño que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba,
será que definitivamente me he vuelto loca;
pero, mejor, así estoy más a gusto, así estoy
menos inquieta; esta resolución es un asidero;*
más vale el dolor material que de aquí venga,
que aquel tic-tac insufrible de mis antiguos re-
mordimientos, aquel ir y venir de las mismas
ideas...» Doña Berta, para animarse en su reso-
lución heroica, para llevar a cabo su sacrificio
sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia,
y no por aquel impulso irresistible, pero que no
le parecía suyo, se consagraba a irritar su amor
maternal, a buscar ternura de madre... y no



podía. Su espíritu se fatigaba en vano; las imá-
genes que pudieran enternecerla no acudían a
su  mente;  no  sabía  cómo se era madre. Quería
figurarse  a  su  hijo,  niño,  abandonado...  sin  un
regazo para su inocencia... No podía; el hijo que
ella veía era un bravo capitán, de pie sobre un
reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza
que el pintor le había regalado. «Esto es, se de-
cía, como si a mis años me quisiera enamorar..
y  no  pudiera.»  Y,  sin  embargo,  su  resolución
era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella,
buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh, sí, verlo antes
de morir! y buscaría al acreedor o a sus herede-
ros, y les pagaría la deuda de su hijo. «Parece
que hay dos almas, se decía a veces: una que se
va secando con el cuerpo, y es la que imagina,
la que siente con fuerza, pintorescamente; y
otra alma más honda, más pura, que llora sin
lágrimas, que ama sin memoria y hasta sin lati-
dos... y esta alma es la que Dios se debe de lle-
var al cielo.»



Transcurridos* algunos meses sin que llegaran
noticias del pintor, doña Berta se decidió a
obrar por sí sola: a Sabelona no había para qué
enterarla de nada hasta el momento supremo,
el de separarse. ¡Adiós, Zaornín, adiós Susaca-
sa, adiós Aren, adiós Posadorio! --El ama recibió
una visita que sorprendió a Sabel y le dio mala
espina.

El señor Pumariega, don Casto, notario retirado
de la profesión y usurero* en activo servicio,
ratón del campo, esponja del concejo, gran co-
leccionista de fincas de pan llevar* y toda clase
de bienes raíces, se presentó en Posadorio pre-
guntando por la señorita de Rondaliego con
aquella sonrisa eterna que había hecho llorar
lágrimas de sangre a todos los desvalidos de la
comarca. Este señor vivía en la capital del con-
cejo, a varios kilómetros de Zaornín. Se presen-
tó a caballo; se apeó, encargó, siempre sonrien-
do, que le echasen hierba a la jaca, pero no de la
nueva, y, pensándolo mejor, se fue él mismo a



la cuadra, y con sus propias manos llenó el pe-
sebre de heno.

Todavía llevaba algunas hierbas entre las bar-
bas, y otras pegadas en el cristal de las gafas,
cuando doña Berta le recibió en el salón, pálida,
con la voz temblorosa, pero resuelta al sacrifi-
cio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio;
hubiera sido absurdo y hasta una vergüenza
enterar al señor Pumariega de los motivos sen-
timentales de aquella extraña resolución. El
porqué no lo supo don Casto; pero ello era que
doña Berta necesitaba, en dinero que ella se
pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera,
bien vendido, Susacasa con su Aren y con Posa-
dorio inclusive. La casa, sus dependencias, la
llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero.
Si se le daban los cuartos en préstamo, con hi-
poteca* de las fincas dichas, bien, ella no pensa-
ba pagar muchos intereses, porque esperaba
morirse  pronto,  y  el  señor  Pumariega  podía



cargar con todo; si no quería él este negocio, la
venta, la venta en redondo.

Cuando el señor Pumariega iba a pasmarse de
la resolución casi sobrenatural de la Rondalie-
go, se acordó de que mucho más útil era pasar
desde luego a considerar las ventajas del trato,
sin sorpresa de ningún género. La admiración
no venía a cuento, sobre todo desde el momen-
to en que se le  proponía un buen negocio.  Así,
pues, como si se tratase de venderle unas cuan-
tas pipas de manzana o la hierba de aquella
otoñada, don Casto entró de lleno en el asunto,
sin manifestar sorpresa ni curiosidad siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus ar-
gumentos para demostrar las ventajas del prés-
tamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A
y B. «El prestamista B, la hipoteca H, el predio*

C...» Así hablaba don Casto, que odiaba los
personalismos, y no veía en la parte contraria
jamás un ser vivo, un semejante, sino una letra,
elemento de una fórmula que había que elimi-



nar. Doña Berta, que a fuerza de administrar
muchos años sus intereses había adquirido cier-
ta experiencia y alguna malicia, se veía como
una mosca metida en la red de la araña, pero le
importaba poco. Don Casto insistía en querer
engañarla, en hacerla ver que no perdía a Susa-
casa necesariamente en las combinaciones que
él la proponía; ella fingió que caía en la trampa;
comprendió que de aquella aventura salía Pu-
mariega dueño de los dominios de Rondaliego,
pero en eso precisamente consistía el sacrificio;
a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayón.*

Y decidido esto, lo que la tenía anhelante, pen-
diente de los labios del judío, obsequioso,* has-
ta adulador y servil, era... la cantidad, los miles
de duros que había de entregarle el ratón del
campo. Al fijar números don Casto, doña Berta
sintió que el corazón le saltaba de alegría; el
usurero ofrecía mucho más de lo que ella podía
esperar; no creía que sus dominios mermados y
empobrecidos pudieran responder de tantos
miles de duros. Cuando Pumariega salía de



Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban
a montar mirándole de reojo,* le vieron sonreír
como siempre; pero además los ojuelos le echa-
ban chispas que atravesaban los cristales de las
gafas. Poco después, en una altura que domi-
naba a Zaornín, don Casto se detuvo y dio
vuelta al caballo para contemplar el perímetro
y el buen aspecto de sus nuevas posesiones.
Siempre llamaba él posesión, por falsa modestia,
a lo que sabía hacer suyo con todas las áncoras
y garras del dominio quiritario* que le facilita-
ban el papel sellado y los libros del Registro.
Tres días después estaba Pumariega otra vez en
Posadorio acompañado del nuevo notario, obra
suya, y de varios testigos y peritos, todos sus
deudores. No fue cosa tan sencilla y breve co-
mo doña Berta deseaba, y se había figurado,
dejar toda la lana a merced de las frías tijeras
del señor Pumariega; este quería seguridades
de  mil  géneros  y  aturdir  a  la parte contraria,  a
fuerza de ceremonias y complicaciones legales.
A lo único que se opuso con toda energía doña



Berta fue a personarse en la capital del concejo.
Eso no; ella no quería moverse de Susacasa...
hasta el día de salir a tomar el tren de Madrid.
Todo se arregló, en fin, y doña Berta vio el
momento de tener en su cofrecillo de secretos
antiguos los miles de duros que le prestaba el
usurero. Bien comprendía ella que para siem-
pre jamás se despedía de Posadorio, del Aren, de
todo... ¿Cómo iba a pagar nunca aquel dineral
que le entregaban? ¿Cómo había de pagar si-
quiera, si vivía algunos años, los intereses? Po-
dría  haber  un  milagro.  Sólo  así.  Si  el  milagro
venía, Susacasa seguiría siendo suyo, y siempre
era una ventaja esta esperanza, o por lo menos
un consuelo. --Sí; todo lo perdía, pero el caso
era pagar las deudas de su hijo, comprar el
cuadro... y después morir de hambre si era ne-
cesario--. ¿Y Sabelona? Don Casto había dado a
entender bien claramente que él necesitaba ga-
rantías para la seguridad de su hipoteca me-
diante la vigilancia de un diligentísimo padre
de familia sobre los bienes en que la dicha hipo-



teca consistía; él no tenía inconveniente en que
el casero siguiera en la casería por ahora; pero en
cuanto a las llaves de Posadorio y el cuidado del
palacio y sus dependencias... prefería que co-
rriesen de su propia cuenta. De modo que Sabe-
lona no podía quedar en Posadorio. El ama vaci-
ló antes de proponerla llevársela consigo; era
cuestión de gastos; había que hacer economías,
mermar* lo  menos  posible  su  caudal,* que ella
no sabía si podría alcanzar a la deuda y al pre-
cio del cuadro; todo gasto de que se pudiese
prescindir, había que suprimirlo. --Sabelona era
una boca más, un huésped más, un viajero más.
Doble gasto casi--. Con todo, prometiéndose
ahorrar este dispendio en el regalo de su propia
persona, doña Berta propuso a la criada llevarla
a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se
había vuelto loca como el ama, y veía el peligro.
Demasiadas desgracias le caían encima sin bus-
car esa otra, la mayor, la muerte segura. ¡Ella a



Madrid! Siempre había pensado en esas cosas
de tan lejos vagamente, como en la otra vida;
no estaba segura de que hubiera países tan dis-
tantes de Susacasa... ¡Madrid! El tren... tanta
gente... tantos caminos... ¡Imposible! Que dis-
pensara el ama, pero Sabel no llegaba en su
cariño y lealtad a ese extremo. Se le pedía una
acción heroica, y ahí no llegaba ella. Sabelona,
como San Pedro, negó a su señora, desertó de
su locura ideal, la abandonó en el peligro, al pie
de la cruz. Así como si doña Berta se estuviera
muriendo, Sabelona lo sentiría infinito, pero no
la acompañaría a la sepultura, así la abandona-
ba al borde del camino de Madrid. La criada
tenía unos parientes lejanos en un concejo veci-
no,  y  allá  se  iría,  bien  a  su  pesar,  durante  la
ausencia del ama, ya que el señor Pumariega
quería llevarse las llaves de Posadorio, contra
todas las leyes divinas y humanas, según Sabel.

--Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él que
mandar aquí?



--Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que
quiere, porque es quien me da el dinero. Esto es
ya como suyo.

Doña Berta sintió en el alma que su compañera
de tantos años, de toda la vida, la abandonase
en el trance supremo a que se arriesgaba; pero
perdonó la flaqueza de la criada, porque ella
misma necesitaba de todo su valor, de su reso-
lución inquebrantable, para salir de su casa y
meterse en aquel laberinto de caminos, de pue-
blos, de ruido y de gentes extrañas --enemigas--
Suspiró la pobre señora, y se dijo: «Ya que Sa-
bel no viene... me llevaré el gato.»  Cuando  la
criada supo que el gato también se iba, le miró
asustada, como consultándole. No le parecía
justo, valga la verdad, abusar del pobre animal
porque no podía decir  que no,  como ella;  pero
si supiese en la que le metían, estaba segura de
que tampoco el gato querría acompañar a su
dueña. Sabel no se atrevió, sin embargo, a opo-
nerse, por más que el animalito le había traído



ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco
podría llevarlo a casa de los parientes lejanos:
dos bocas más eran demasiado. Y en Posadorio no
podía quedar solo, y menos con don Casto, que
lo mataría de hambre. Se decidió que el gato iría
a Madrid con doña Berta.

VII

Una mañana se levantó Sabelona de su casto
lecho, se asomó a una ventana de la cocina,
miró al cielo, con una mano puesta delante de-
los ojos a guisa de pantalla, y con gesto avina-
grado y voz más agria todavía, exclamó,
hablando a solas, contra su costumbre:

«¡Bonito día de viaje!» Y en seguida pensó, pero
sin decirlo: «¡El último día!» Encendió el fuego,
barrió un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo
su café, después el chocolate del ama; y como si
allí no fuera a suceder nada extraordinario, dio
los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba
de doña Berta, modo usual de indicarle que el



desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como si no
se acabara todo aquella misma mañana, como
si lo que iba a pasar dentro de una hora no fue-
se para ella una especie de fin del mundo, se
entregó a la rutinaria marcha de sus faenas
domésticas, inútiles en gran parte esta vez,
puesto que aquella noche ya no dormiría nadie
en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilón,* por el posti-
go de la huerta, que estaba al nivel de la cocina,
entró el gato, cubierto de rocío, con la cierza* de
aquella mañana plomiza y húmeda pegada al
cuerpo blanco y reluciente. Sabel le miró con
cariño, envidia y lástima.

Y se dijo:  «¡Pobre animal!  no sabe lo que le es-
pera.» El gato positivamente no había hecho
ningún preparativo de viaje; aquella vida que
llevaba, para él desde tiempo inmemorial, se-
guramente le parecía eterna. La posibilidad de
una mudanza no entraba en su metafísica. Se
puso a lamer platos de la cena de la víspera,



como hubiera hecho en su caso un buen epicu-
rista.*

Doña Berta entró silenciosa; vio el chocolate
sobre la masera,* y allí, como siempre, se puso a
tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban
hechos, hasta el último pormenor, desde mu-
chos días atrás. No había más que marchar, y,
antes, despedirse. Ama y criada apenas habla-
ron en aquella última escena de su vida común.
Pasó una hora, y llegó don Casto Pumariega,
que se había encargado de todo con una amabili-
dad que nadie tenía valor para agradecerle. Él
llevaría a doña Berta hasta la misma estación, la
más próxima de Zaornín, facturaría el equipaje,
la metería a ella en un coche de segunda (no
había querido doña Berta primera, por ahorrar)
y vamos andando. En Madrid la esperaba el
dueño de una casa de pupilos barata. Le había
escrito don Casto, para que le agradeciese el
favor de enviarle un huésped. Allí paraba él
cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico.



Con don Casto se presentó en la cocina el mozo
a quien había alquilado Pumariega un borrico
en que había de montar doña Berta para llegar
a la estación, a dos leguas de Posadorio.  Ama y
criada, que habían callado tanto, que hasta pa-
recían hostiles una a otra aquella mañana, co-
mo si mutuamente se acusaran en silencio de
aquella separación, en presencia de los que vení-
an a buscarla sintieron una infinita ternura y
gran desfallecimiento;* rompieron  a  llorar,  y
lloraron largo rato abrazadas.

El gato dejó de lamer platos y las miraba pas-
mado.

Aquello era nuevo en aquella casa donde el
cariño no tenía expresión. Todos se querían,
pero no se acariciaban. A él mismo se le daba
muy buena vida, pero nada de besos ni hala-
gos. Por si acaso se acercó a las faldas de sus
viejas y puso mala cara al señor Pumariega.



Doña Berta pidió un momento a don Casto, y
salió por el postigo de la huerta. Subió el repe-
cho,* llegó a lo más alto, y desde allí contempló
sus dominios. La espesura se movía blanda-
mente, reluciendo con la humedad, y parecía
quejarse en voz baja. Chillaban algunos gorrio-
nes. Doña Berta no tuvo ni el consuelo de poe-
tizar la solemne escena de despedida. La Natu-
raleza ante su imaginación apagada y preocu-
pada no tuvo esa piedad de personalizarse que
tanto alivio suele dar a los soñadores melancó-
licos. Ni el Aren, ni la llosa,  ni  el  bosque,  ni  el
palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban allí,
indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su
egoísmo era el mismo de Sabel, aunque más
franco: el que el gato hubiera mostrado si
hubiesen consultado su voluntad respecto del
viaje. No importaba. Doña Berta no se sentía
amada por sus tierras, pero en cambio ella las
amaba infinito. Sí, sí. En el mundo no se quiere
sólo a los hombres, se quiere a las cosas. El
Aren, la llosa, la huerta, Posadorio,  eran algo de



su alma, por sí mismos, sin necesidad de re-
unirlos  a  recuerdos  de  amores  humanos.  A  la
Naturaleza hay que saber amarla como los
amantes verdaderos aman, a pesar del desdén.
Adorar el ídolo, adorar la piedra, lo que no
siente ni puede corresponder, es la adoración
suprema. El mejor creyente es el que sigue pos-
trado ante el ara* sin dios. Chillaban los gorrio-
nes. Parecían decir: «A nosotros, ¿qué nos cuen-
ta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos;
usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el
retrato de su hijo... que no está usted segura de
que sea su hijo. Vaya con Dios.» Pero doña Ber-
ta perdonaba a los pájaros, al fin chiquillos, y
hasta al mismo Aren verde, que, más cruel aún,
callaba. El bosque se quejaba, ése sí; pero poco,
como un niño que, cansado de llorar, convierte
en ritmo su queja y se divierte con su pena; y
doña Berta llegó a notar, con la clarividencia*

de los instantes supremos ante la Naturaleza,
llegó a notar que el bosque no se quejaba por-
que ella se iba; siempre se quejaba así; aquel



frío de la mañana plomiza y húmeda era una
de las mil formas del hastío* que tantas veces se
puede leer en la Naturaleza. El bosque se que-
jaba, como siempre, de ese aburrimiento de
cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto rue-
da por el espacio en el mundo, sujeto a la gra-
vedad como a una cadena. Todas las cosas que
veía se la aparecieron entonces a ella como pre-
sidiarios que se lamentan de sus prisiones y, sin
embargo, aman su presidio. Ella, como era li-
bre, podía romper la cadena, y la había roto...
pero agarrada a la cadena se le quedaba la mi-
tad del alma.

«¡Adiós, adiós!», se decía doña Berta, queriendo
bajar aprisa; y no se movía. En su corazón había
el dolor de muchas generaciones de Rondalie-
gos que se despedían de su tierra. El padre, los
hermanos, los abuelos..., todos allí, en su pecho
y  en  su  garganta,  ahogándose  de  pena  con
ella...



--Pero, doña Berta, ¡que vamos a perder el tren!
--gritó allá abajo Pumariega; y a ella le sonó
como si dijese: «Que va usted a perder la hor-
ca.»

En el patio estaban ya don Casto y el espoli-
que;* el verdugo y su ayudante, y también el
burro en que doña Berta había de montar para
ir al palo.*

El gato iba en una cesta.

VIII

Amanecía, y la nieve que caía a montones, con
su silencio felino que tiene el aire traidor del
andar del gato, iba echando, capa sobre capa,
por toda la anchura de la Puerta del Sol, pale-
tadas de armiño, que ya habían borrado desde
horas atrás las huellas de los transeúntes tras-
nochadores. Todas las puertas estaban cerra-
das. Sólo había una entreabierta, la del Princi-
pal; una mesa con buñuelos, que alguien había



intentado sacar al aire libre, la habían retirado
al portal de Gobernación. Doña Berta, que con-
templaba el espectáculo desde una esquina de
la calle del Carmen, no comprendía por qué
dejaban freír buñuelos, o, por lo menos, ven-
derlos en el portal del Ministerio; pero ello era
que por allí había desaparecido la mesa, y tras
ella dos guardias y uno que parecía de telégra-
fos. Y quedó la plaza sola; solas doña Berta y la
nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, calzados
con chanclos,* hundidos  en  la  blandura;  el  pa-
raguas abierto, cual forrado de tela blanca.
«Como allá, pensaba, así estará el Aren.» Iba a
misa de alba. La iglesia era su refugio; sólo allí
encontraba algo que se pareciese a lo de allá.
Sólo se sentía unida a sus semejantes de la corte
por el vínculo religioso. «Al fin, se decía, todos
católicos, todos hermanos.» Y esta reflexión le
quitaba algo del miedo que le inspiraban todos
los desconocidos, más que uno a uno, conside-
rados en conjunto, como multitud, como gente.
La misa era como la que ella oía en Zaornín, en



la hijuela* de Pie de loro. El cura decía lo mismo
y hacia  lo  mismo.  Siempre  era  un  consuelo.  El
oír todos los días misa era por esto; pero el ma-
drugar tanto era por otra cosa. Contemplar a
Madrid desierto la reconciliaba un poco con él.
Las calles le parecían menos enemigas, más
semejantes a las callejas; los árboles más seme-
jantes a los árboles de verdad. Había querido
pasear por las afueras... ¡pero estaban tan lejos!
¡Las piernas suyas eran tan flacas, y los coches
tan  caros  y  tan  peligrosos!...  Por  fin,  una,  dos
veces llegó a los límites de aquel caserío que se
le antojaba inacabable... ; pero renunció a tales
descubrimientos, porque el campo no era cam-
po, era un desierto; ¡todo pardo! ¡todo seco! Se
le apretaba el corazón, y se tenía una lástima
infinita. «¡Yo debía haberme muerto sin ver
esto, sin saber que había esta desolación en el
mundo; para una pobre vieja de Susacasa,
aquel rincón de la verde alegría, es demasiada
pena estar tan lejos del verdadero mundo, de la
verdadera tierra, y estar separada de la frescu-



ra, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y
leguas de piedra y polvo.» Mirando las tristes
lontananzas, sentía la impresión de mascar
polvo y manosear tierra seca, y se le crispaban*

las manos. Se sentía tan extraña a todo lo que la
rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenía
que contenerse para no pedir socorro, para no
pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio.
A pesar de tales tristezas, andaba por la calle
sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud,
de quien era cortesana, a la que quería halagar,
adular, para que no le hiciesen daño. Dejaba la
acera a todos. Como era sorda, quería adivinar
con la mirada si los transeúntes* con quienes
tropezaba le decían algo; y por eso sonreía, y
saludaba con cabezadas expresivas, y murmu-
raba excusas. La multitud debía de simpatizar
con la pobre anciana, pulcra,* vivaracha,* vesti-
da de seda de color de tabaco; muchos le son-
reían también, le dejaban el paso franco; nadie
la había robado ni pretendido estafar. Con to-
do, ella no perdía el miedo, y no se sospecharía,



al verla detenerse y santiguarse antes de salir
del portal de su casa, que en aquella anciana
era un heroísmo cada día el echarse a la calle.

Temía a la multitud..., pero sobre todo temía el
ser atropellada, pisada, triturada* por caballos,
por ruedas. Cada coche, cada carro, era una
fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba
a atravesar la Puerta del Sol como una mártir
cristiana podía entrar en la arena del circo. El
tranvía le parecía un monstruo cauteloso, una
serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba
como una cosa semejante a las ruedas escondi-
das resbalando como una cuchilla sobre las dos
líneas  de  hierro.  El  rumor  de  ruedas,  pasos,
campanas, silbatos y trompetas llegaba a su
cerebro confuso, formidable, en su misteriosa
penumbra del sonido. Cuando el tranvía llega-
ba por detrás y ella advertía su proximidad por
señales que eran casi adivinaciones, por una
especie de reflejo del peligro próximo en los
demás transeúntes, por un temblor suyo, por el



indeciso rumor, se apartaba doña Berta con
ligereza nerviosa, que parecía imposible en una
anciana; dejaba paso a la fiera, volviéndole la
cara, y también sonreía al tranvía, y hasta le
hacía una involuntaria reverencia; pura adula-
ción, porque en el fondo del alma los aborrecía,
sobre todo por traidor y alevoso.* ¡Cómo  se
echaba encima!

¡Qué bárbara y refinada crueldad!... Muchos
transeúntes la habían salvado de graves peli-
gros, sacándola de entre los pies de los caballos
o las ruedas de los coches; la cogían en brazos,
le daban empujones por librarla de un atrope-
llo... ¡Qué agradecimiento el suyo! ¡Cómo se
volvía hacia su salvador deshaciéndose en ges-
tos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le
debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera
algo... Soy sorda, muy sorda, perdone usted...
pero todo lo que yo pudiera...» Y la dejaban con
la palabra en la boca aquellas providencias de
paso. « ¡Por qué tendré yo tanto miedo a la gen-



te, si hay tantas personas buenas que la sacan a
una de las garras de la muerte?» No la extraña-
ría que la muchedumbre indiferente la dejase
pisotear* por  un  caballo,  partir  en  dos  por  una
rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz
de aviso. ¿Qué tenía ella que ver con todos
aquellos desconocidos? ¿Qué importaba ella en
el mundo, fuera de Zaornín, mejor, de Susaca-
sa? Por eso agradecía tanto que se le ayudase a
huir de un coche, del tranvía... También ella
quería servir al prójimo. La vida de la calle era,
en su sentir, como una batalla de todos los días,
en que entraban descuidados, valerosos,* todos
los habitantes de Madrid: la batalla de los cho-
ques, de los atropellos; pues en esa jornada de
peligros sin fin, quería ella también ayudar a
sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan
extraños, tan desconocidos. Y siempre camina-
ba ojo avizor,* supliendo el oído con la vista,
con la atención preocupada con sus pasos y los
de los demás. En cada bocacalle,* en cada paso
de adoquines, en cada plaza había un tiroteo,



así se lo figuraba, de coches y caballos, los ma-
yores peligros; y al llegar a estos tremendos
trances* de cruzar la vía pública, redoblaba su
atención, y, con miedo y todo, pensaba en los
demás como en sí misma; y grande era su satis-
facción cuando podía salvar de un percance de
aquellos a un niño, a un anciano, a una pobre
vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un
día, a la hora de mayor circulación, vio desde la
acera del Imperial* a un borracho que atravesa-
ba la Puerta del Sol, haciendo grandes eses, con
mil  circunloquios  y  perífrasis  de  los  pies;  y  en
tanto, tranvías, ripperts* y simones*,  ómnibus y
carros, y caballos y mozos de cordel cargados
iban y venían, como saetas que se cruzan en el
aire... Y el borracho sereno, a fuerza de no estar-
lo, tranquilo, caminaba agotando el tratado más
completo de curvas, imitando toda clase de
órbitas y eclípticas,* sin soñar siquiera con el
peligro, con aquel fuego graneado de muertes
seguras que iba atravesando con sus traspiés.
Doña Berta le veía avanzar, retroceder, librar



por milagro de cada tropiezo, perseguido en
vano por los gritos desdeñosos de los cocheros
y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las
palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde
la acera, como hubiera podido desde la costa
orar por la vida de un náufrago que se ahogara
a su vista.

Y  no  respiró  hasta  que  vio  al  de  la mona en el
puerto seguro de los brazos de un polizonte,*

que se lo llevaba no sabía ella adónde. ¡La Pro-
videncia, el Ángel de la Guarda velaba, sin du-
da alguna, por la suerte y los malos pasos de
los borrachos de la corte!

Aquella preocupación constante del ruido, del
tránsito, de los choques y los atropellos,* había
llegado a ser una obsesión, una manía, la inme-
diata impresión material constante, repetida sin
cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus
grandes pensamientos, de su vida atormentada
de pretendiente. Sí, tenía que confesarlo; pensaba
mucho más en los peligros de las masas de gen-



te, de los coches y tranvías, que en su pleito, en
su descomunal combate con aquellos ricacho-
nes* que se oponían a que ella lograse el anhelo
que la había arrastrado hasta Madrid. Sin saber
cómo ni por qué, desde que se había visto fuera
de Posadorio, sus ideas y su corazón habían pa-
decido un trastorno; pensaba y sentía con más
egoísmo; se tenía mucha lástima a sí misma, y
se acordaba con horror de la muerte. ¡Qué
horrible debía de ser irse nada menos que a otro
mundo, cuando ya era tan gran tormento, dar
unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma
tierra, que, lo que es parecer, ya parecía otra!
Desde que se había metido en el tren, le había
acometido un ansia loca de volverse atrás, de
apearse, de echar a correr en busca de los suyos,
que eran Sabelona y los árboles, y el prado y el
palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos.
Perdió la noción de las distancias, y se le antojó
que había recorrido espacios infinitos; no creía
posible que se pudiera desandar lo andado en
menos de siglos... ¡Y qué dolor de cabeza! ¡Y



que fugitiva le parecía la existencia de todos los
demás, de todos aquellos desconocidos sin his-
toria, tan indiferentes, que entraban y salían en
el coche de segunda en que iba ella, que le pe-
dían billetes, que le ofrecían servicios, que la
llevaban en un cochecillo a una posada! ¡Estaba
perdida, perdida en el gran mundo, en el infini-
to universo, en un universo poblado de fantas-
mas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en
la tierra, perdía valor cada cual; la vida de este,
del otro, no importaba nada; y así debían de
pensar las demás gentes, a juzgar por la indife-
rencia con que se veían, se hablaban y se sepa-
raban para siempre. Aquel teje maneje* de  la
vida; aquella confusión de las gentes, se le anto-
jaba* como los enjambres de mosquitos de que
ella huía en el bosque y junto al río en verano. -
-Pasó algunos días en Madrid sin pensar en
moverse, sin imaginar que fuera posible empe-
zar de algún modo sus diligencias para averi-
guar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a
la corte. Positivamente había sido una locura.



Por lo pronto, pensaba en sí misma, en no mo-
rirse de aseo en la mesa, de tristeza en su cuarto
interior con vistas a un callejón sucio que lla-
maban patio, de frío en la cama estrecha, sórdi-
da, dura, miserable. Cayó enferma. Ocho días
de cama le dieron cierto valor; se levantó algo
más dispuesta a orientarse en aquel infierno
que no había sospechado que existiera en este
mundo.  El  ama  de  la  posada  llegó  a  ser  una
amiga; tenía ciertos visos* de caritativa; la mise-
ria no la dejaba serlo por completo. Doña Berta
empezó a preguntar, a inquirir .. ; salió de casa.
Y entonces fue cuando empezó la fiebre del
peligro de la calle. Esta fiebre no había de pasar
como la otra. Pero en fin, entre sus terrores,
entre sus batallas, llegó a averiguar algo; que el
cuadro que buscaba yacía depositado en un
caserón cerrado al público, donde le tenía el
Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba
con él un ministro o se lo llevaba un señorón
americano para su palacio de Madrid primero,
y después tal vez para su palacio de La Haba-



na. Todo esto sabía, pero no el precio del cua-
dro, que no había podido ver todavía. Y en esto
andaba; en los pasos de sus pretensiones para
verlo.

Aquella mañana fría, de nieve, era la de un día
que iba a ser solemne para doña Berta; le habí-
an ofrecido, por influencia de un compañero de
pupilaje, que se le dejaría ver, por favor, el cua-
dro famoso, que ya no estaba expuesto al pú-
blico, sino tendido en el suelo, para empaque-
tarlo, en una sala fría y desierta, allá en las
afueras. ¡Pícara casualidad! O aquel día, o tal
vez nunca. Había que atravesar mucha nieve...
No importaba. Tomaría un simón,* por extraor-
dinario, si era que los dejaban circular aquel
día. ¡Iba a ver a su hijo! Para estar bien prepara-
da, para ganar la voluntad divina a fin de que
todo le saliera bien en sus atrevidas pretensio-
nes, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La
Puerta del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era
de buen agüero.* «Así estará allá. ¡Qué limpia



sábana! ¡qué blancura sin mancha! Nada de
caminitos, nada de sendas de barro y escarcha,
nada de huellas... Se parece a la nieve del Aren,
que nadie pisa»

IX

En la iglesia, oscura, fría, solitaria, ocupó un
rincón que ya tenía por suyo. Las luces del altar
y de las lámparas le llevaban un calorcillo fami-
liar, de hogar querido, al fondo del alma. Los
murmullos del latín del cura, mezclados con
toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de
allá. Las imágenes de los altares, que se perdían
vagamente en la penumbra, hablaban con su
silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de
la constancia de la fe, de la unidad del mundo,
que era la idea que perdía doña Berta (sin darse
cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo,
decaimiento, desesperación. Salió de la iglesia
animada, valiente, dispuesta a luchar por su
causa. A buscar al hijo... y a los acreedores del
hijo.



Llegó la hora, después de almorzar mal, de
prisa y sin apetito; salió sola con su tarjeta de
recomendación, tomó un coche de punto, dio
las señas del barracón* lejano, y al oír al cochero
blasfemar y ver que vacilaba, como buscando
un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y per-
suasiva dijo doña Berta: «¡Por horas!» y a poco,
paso tras paso, un triste animal amarillento y
escuálido la arrastraba calle arriba. Doña Berta,
con su tarjeta en la mano, venció dificultades de
portería, y después de andar de sala en sala,
muerta de frío, oyendo apagados los golpes
secos de muchos martillos que clavaban cajo-
nes, llegó a la presencia de un señor gordo, mal
vestido, que parecía dirigir aquel estrépito y
confusión de la mudanza del arte. Los cuadros
se iban, los más ya se habían ido; en las paredes
no quedaba casi ninguno. Había que andar con
cuidado para no pisar los lienzos que tapizaban
el pavimento: ¡los miles de duros que valdría
aquella alfombra! Eran los cuadros grandes,
algunos ya famosos, los que yacían tendidos



sobre la tarima.* El señor gordo leyó la tarjeta
de doña Berta, miró a la vieja de hito en hito, y
cuando ella le dio a entender sonriendo y seña-
lando a un oído que estaba sorda, puso mala
cara; sin duda le parecía un esfuerzo demasia-
do grande levantar un poco la voz en obsequio
de aquel ser tan insignificante, recomendado
por un cualquiera de los que se creen amigos y
son conocidos, indiferentes.

--¿Conque quiere usted ver el cuadro de Valen-
cia? Pues por poco se queda usted in albis--,*

abuela. Dentro de media hora ya estará camino
de su casa.

--¿Dónde está, dónde está? ¿cuál es? --preguntó
ella temblando.

--Ese.

Y el hombre gordo señaló con un dedo una
gran sábana de tela gris, como sucia, que tenía
a sus pies tendida.



--¡Ese, ese! Pero... ¡Dios mío! ¡No se ve nada!

El otro se encogió de hombros.

--¡No se ve nada!... --repitió doña Berta con te-
rror, implorando compasión con la mirada y el
gesto y la voz temblorosa.

--¡Claro! Los lienzos no se han hecho para ver-
los en el suelo. Pero ¡qué quiere usted que yo le
haga! Haber venido antes.

--No tenía recomendación. El público no podía
entrar aquí. Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvió a levantar los
hombros, y se dirigió a un grupo de obreros
para dar órdenes y olvidar la presencia de
aquella dama vieja.

Doña Berta se vio sola, completamente sola
ante la masa informe de manchas confusas,
tristes, que yacía a sus pies.



--¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso..., algo de eso gris,
negro, blanco, rojo, azul, todo mezclado, que
parece una costra!...

Miró a todos lados como pidiendo socorro.

--¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de
clavarlo de nuevo en la pared... Ni marco tie-
ne...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la an-
ciana, se acercaron a la tela, y con palabras que
doña Berta no podía entender, comenzaron a
tratar de la manera mejor de levantar el cuadro
y llevarlo a lugar más cómodo para empaque-
tarlo...

La pobre setentona* los miraba pasmada, que-
riendo adivinar su propósito... Cuando dos de
los mozos se inclinaron para echar mano a la
tela, doña Berta dio un grito.



--¡Por Dios, señores! ¡Un momento!... --exclamó
agarrándose con dedos que parecían tenazas a
la blusa de un joven rubio y de cara alegre--.
¡Un momento!... ¡Quiero verle!... ¡Un instante!...
¡Quién sabe si volveré a tenerle delante de mí!

Los  cuatro  mozos  miraron  con  asombro  a  la
vieja, y soltaron sendas carcajadas.

--Debe de estar loca --dijo uno.

Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo,
a pesar de tantos motivos, sintió, como un con-
suelo, dos lágrimas que asomaban a sus ojos.
Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus
enjutas* mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír.

No debía de estar loca. Otra cosa sería. El rubio
risueño la dio a entender que ellos no manda-
ban allí, que el cuadro aquel no podía verse ya
más tiempo, porque mudaba de casa: lo lleva-



ban a la de su dueño, un señor americano muy
rico que lo había comprado.

--Sí, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa fi-
gura que hay en el medio...

--¿El capitán?

--Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!.... Yo he veni-
do de mi pueblo, de mi casa, nada más que por
esto, por ver al capitán.... y si se lo llevan,
¿quién me dice a mí que podré entrar en el pa-
lacio de ese señorón? Y mientras yo intrigo para
que me dejen entrar, ¿quién sabe si se llevarán
el cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hom-
bros, como el señor gordo, que había desapare-
cido de la sala.

--Oigan ustedes --dijo doña Berta--; un momen-
to... ¡por caridad! Esta escalera de mano que



hay aquí puede servirme... Sí; si ustedes me la
acercan un poco... ¡yo no tengo fuerzas!...; si me
la acercan aquí, delante de la pintura.... por este
lado..., yo... podré subir.... tres, cuatro, cinco
travesaños... agarrándome bien... ¡Vaya si po-
dré!.., y desde arriba se verá algo...

--Va usted a matarse, abuela.

--No, señor; allá en la huerta, yo me subía así
para coger fruta y tender la ropa blanca... No
me caeré, no, ¡Por caridad! Ayúdenme. Desde
ahí arriba, volviendo bien la cabeza, debe de
verse algo... ¡Por caridad! Ayúdenme.

El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impa-
cientes, echaron mano a la tela, en tanto que su
compañero, con mucha prisa, acercaba la esca-
lera; y mientras la sujetaba por un lado para
que no se moviera, daba la mano a doña Berta,
que, apresurada y temblorosa, subía con gran
trabajo uno a uno aquellos travesaños gastados
y resbaladizos. Subió cinco, se agarró con toda



la fuerza que tenía a la madera, y, doblando el
cuello, contempló el lienzo famoso... que se
movía, pues los obreros habían comenzado a
levantarlo. Como un fantasma ondulante, como
un sueño, vio entre humo, sangre, piedras, tie-
rra,  colorines  de  uniformes,  una  figura  que  la
miró a ella un instante con ojos de sublime es-
panto, de heroico terror.. la figura de su capitán,
del que ella había encontrado, manchado de
sangre también, a la puerta de Posadorio. Sí, era
su capitán, mezclado con ella misma, con su
hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el
esposo de su alma: ¡era su hijo! Pero pasó como
un relámpago, moviéndose en zigzag, supino*

como si le llevaran a enterrar. Iba con los bra-
zos abiertos, una espada en la mano, entre pie-
dras que se desmoronan* y arena, entre cadáve-
res y bayonetas. No podía fijar la imagen; ape-
nas había visto más que aquella figura que le
llenó el alma de repente, tan pálida, ondulante,
desvanecida entre otras manchas y figuras...
Pero la expresión de aquel rostro, la virtud má-



gica de aquella mirada, eran fijas, permanecían
en el cerebro... Y al mismo tiempo que el cua-
dro desaparecía, llevado por los operarios, la
vista se le nublaba a doña Berta, que perdía el
sentido, se desplomaba y venía a caer, desli-
zándose por la escalera, en los brazos del mozo
compasivo que la había ayudado en su ascen-
sión penosa.

Aquello también era un cuadro; parecía, a su
manera, un Descendimiento.*

X

En el mismo coche que ella había tomado por
horas, y la esperaba a la puerta, fue trasladada
a su casa doña Berta, que volvió en sí muy
pronto, aunque sin fuerzas para andar apenas.
Otros dos días de cama. Después la actividad
nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas,
más olfatear recomendaciones para saber dón-
de vivía el dueño de su capitán y ser admitida



en su casa, poder contemplar el cuadro... y
abordar la cuestión magna.... la de la compra.

Doña Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que
la ayudaban a buscar tarjetas de recomenda-
ción, de sus pretensiones enormes de adquirir
aquella obra maestra. Tenía miedo de que su-
pieran en la posada que era bastante rica para
dar miles de duros por una tela, y temía que la
robasen su dinero, que llevaba siempre consigo.
Jamás había cedido al consejo de ponerlo en un
Banco, de depositarlo... No entendía de eso.
Podían estafarla;* lo más seguro eran sus pro-
pias uñas. Cosidos los billetes a la ropa, al cor-
sé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear* por
las calles más céntricas de Madrid) por la sor-
dera y por sus costumbres, en que no entraba la
de saber noticias por los periódicos --no los leía,
ni creía en ellos--, ignoraba todavía un triste
suceso, que había de influir de modo decisivo
en  sus  propios  asuntos.  No  lo  supo  hasta  que



logró, por fin, penetrar en el palacio de su rival,
el dueño del cuadro. Era un señor de su edad,
aproximadamente, sano, fuerte, afable, que
procuraba hacerse perdonar sus riquezas repar-
tiendo beneficios; socorría a la desgracia, pero
sin entenderla; no sentía el dolor ajeno, lo ali-
viaba; por la lógica llegaba a curar estragos* de
la miseria, no por revelaciones de su corazón,
completamente ocupado con la propia dicha.
Doña Berta le hizo gracia. Opinó, como los mo-
zos aquellos del barracón de los cuadros, que
estaba loca. Pero su locura era divertida, in-
ofensiva, interesante. «¡Figúrense ustedes, decía
en su tertulia de notabilidades de la banca y de
la política, figúrense ustedes que quiere com-
prarme el último cuadro de Valencia!».* Carcaja-
das unánimes respondían siempre a estas pala-
bras.

El último cuadro de Valencia se lo había arranca-
do aquel prócer americano al mismísimo Go-
bierno a fuerza de dinero y de intrigas diplo-



máticas. Habían venido hasta recomendaciones
del extranjero para que el pobre diablo del mi-
nistro de Fomento tuviera que ceder, recono-
ciendo la prioridad del dinero. Además la justi-
cia, la caridad, estaban de parte del fúcar.* Los
herederos de Valencia, que eran los hospitales,
según su testamento, salían ganando mucho
más con que el americano se quedara con la
joya artística; pues el Gobierno no había podido
pasar de la cantidad fijada como precio al cua-
dro en vida del pintor, y el ricachón ultramari-
no pagaba su justo precio en consideración a
ser venta póstuma. La cantidad a entregar había
triplicado por el accidente de haber muerto el
autor del cuadro aquel otoño, allá en Asturias,
en un poblachón oscuro de los puertos, a con-
secuencia de un enfriamiento, de una gran mo-
jadura. En la preferencia dada al más rico había
habido algo de irregularidad legal; pero lo jus-
to, en rigor, era que se llevase el cuadro el que
había dado más por él.



Doña Berta no supo esto los primeros días que
visitó el museo particular del americano. Tardó
en conocer y hablar al millonario, que la había
dejado entrar en su palacio por una recomen-
dación, sin saber aun quien era, ni sus preten-
siones. Los lacayos* dejaban pasar a la vieja,
que se limpiaba muy bien los zapatos antes de
pisar aquellas alfombras, repartía sonrisas y
propinas y se quedaba como en misa, recogida,
absorta, contemplando siempre el mismo lien-
zo, el del pleito, como lo llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en
la pared, en aquella estancia lujosa, entre otras
muchas maravillas del arte, le parecía otro a
doña Berta. Ahora le contemplaba a su placer;
leía en las facciones y en la actitud del héroe
que moría sobre aquel montón sangriento y
glorioso de tierra y cadáveres, en una aureola
de fuego y humo; leía todo lo que el pintor
había querido expresar; pero... no siempre re-
conocía  a  su  hijo.  Según las  luces,  según el  es-



tado de su propio ánimo, según había comido y
bebido, así adivinaba o no en aquel capitán del
cuadro famoso al hijo suyo y de su capitán. La
primera vez que sintió vacilar su fe, que sintió
la duda, tuvo escalofríos,* y le  corrió por el  es-
pinazo un sudor helado como de muerte.

Si perdía aquella íntima convicción de que el
capitán del cuadro era su hijo, ¿qué iba a ser de
ella? ¡Cómo entregar toda su fortuna, cómo
abismarse en la miseria por adquirir un pedazo
de lienzo que no sabía si era o no el sudario de
la imagen de su hijo! ¡Cómo consagrarse des-
pués a buscar al acreedor o a su familia para
pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su
hijo!

¡Y para dudar, para temer engañarse había en-
tregado a la avaricia y la usura su Posadorio, su
verde Aren! ¡Para dudar y temer había ella con-
sentido en venir a Madrid, en arrojarse al in-
fierno de las calles, a la batalla diaria de los
coches, caballos y transeúntes!



Repitió sus visitas al palacio del americano, con
toda la frecuencia que le consentían. Hubo día
de acudir a su puesto, frente al cuadro, por ma-
ñana y tarde. Las propinas alentaban* la tole-
rancia de los criados. En cuanto salía de allí, el
anhelo de volver se convertía en fiebre. Cuando
dudaba, era cuando más deseaba tomar a su
contemplación, para fortalecer su creencia,
abismándose como una extática* en  aquel  ros-
tro, en aquellos ojos a quien quería arrancar la
revelación de su secreto. ¿Era o no era su hijo?
«Sí, sí», decía unas veces el alma. «Pero, madre
ingrata, ¿ni aun ahora me reconoces?», parecían
gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras ve-
ces los labios callaban y el alma de doña Berta
decía: «¡Quién sabe, quién sabe! Puede ser ca-
sualidad el parecido, casualidad y aprensión.
¿Y si estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo estar
chocha? Pero ¿y el tener algo de mi capitán y
algo mío, de todos los Rondaliegos? ¡Es él... no
es él!...»



Se acordó de los santos; de los santos místicos,
a quienes también solía tentar el demonio; a
quienes olvidaba el Señor de cuando en cuan-
do, para probarlos, dejándolos en la aridez de
un desierto espiritual.

Y los santos vencían; y aun oscurecido, nublado
el sol de su espíritu... creían y amaban... oraban
en la ausencia del Señor, para que volviera.

Doña Berta acabó por sentir la sublime y auste-
ra alegría de la fe  en la  duda. Sacrificarse por lo
evidente. ¡Vaya una gloria! ¡vaya un triunfo! La
valentía estaba en darlo todo, no por su fe...
sino por su duda. En la duda amaba lo que te-
nía de fe, como las madres aman más y más al
hijo cuando está enfermo o cuando se lo roba el
pecado. «La fe débil, enferma», llegó a ser a sus
ojos más grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintió así, su resolución de mover
cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue más
firme que nunca.



Y en esta disposición de ánimo estaba, cuando
por primera vez encontró al rico americano en
el salón de su museo. El primer día no se atre-
vió a comunicarle su pretensión inaudita.* Ni
siquiera a preguntarle el precio de la pintura
famosa. A la segunda entrevista, solicitada por
ella, le habló solemnemente de su idea, de su
ansia infinita de poseer aquel lienzo.

Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás,
el Estado. Su caudal alcanzaba a tal suma, y
aún le sobraban miles de pesetas para pagar la
deuda de su hijo, si los acreedores aparecían. Do-
ña Berta aguardó anhelante* la respuesta del
millonario, sin parar mientes* en  el  asombro
que él mostraba, y que ya tenía ella previsto.
Entonces fue cuando supo por qué el pintor
amigo no había contestado a la carta que le
había enviado por un propio: supo que el com-
pañero de su hijo, el artista insigne y simpático
que había cambiado la vida de la última Ronda-
liego al final de su carrera, aquel aparecido del



bosque... había muerto allá en la tierra, en una
de aquellas excursiones suyas en busca de lec-
ciones de la Naturaleza.

¡Y el cuadro de su capitán, por causa de aquella
muerte, valía ahora tantos miles de duros, que
todo Susacasa, aunque fuese tres veces más
grande, no bastaría para pagar aquellas pocas
varas de tela!

La pobre anciana lloró, apoyada en el hombro
del fúcar ultramarino, que era muy llano, y
sabía tener todas las apariencias de los hombres
caritativos... La buena señora estaba loca, sin
duda; pero no por eso su dolor era menos cier-
to, y menos interesante la aventura. Estuvo
amabilísimo con la abuelita; procuró engañarla
como a los niños; todo menos, es claro, soltar el
cuadro, no ya por lo que ella podía ofrecerle,
sino por lo mismo que valía. ¡Estaría bien! ¿Qué
diría el Gobierno? Además, aun suponiendo
que la buena mujer dispusiera del capital que
ofrecía, acceder a sus ruegos era perderla,



arruinarla; caso de prodigalidad, de locura.
¡Imposible!

Doña Berta lloró mucho, suplicó mucho, y llegó
a  comprender  que  el  dueño  de  su  bien  único
tenía bastante paciencia aguantándola, aunque
no tuviera bastante corazón para ablandarse.
Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase
con un milagro; se prometió sacar agua de
aquella peña, ternura de aquel canto rodado
que el millonario llevaba en el pecho. Así, se
conformó por lo pronto con que la dejara,
mientras el cuadro no fuera trasladado a Amé-
rica, ir a contemplarlo todos los días; y de
cuando en cuando también habría de tolerar
que le viese a él, al ricachón, y le hablase y le
suplicase de rodillas... A todo accedió el hom-
bre, seguro de no dejarse vencer ¡es claro!, por-
que era absurdo.

Y doña Berta iba y venía, atravesando los peli-
gros de las ruedas de los coches y de los cascos
de los caballos; cada vez más aturdida, más



débil...  y  más  empeñada  en  su  imposible.  Ya
era famosa, y por loca reputada en el círculo de
las amistades del americano, y muy conocida
de los habituales transeúntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de
aquella viejecilla sonriente, vivaracha, amari-
llenta, vestida de color de tabaco, con traje de
moda atrasadísima, que huía de los ómnibus,
que se refugiaba en los portales, y hablaba cari-
ñosa y con mil gestos a la multitud que no se
paraba a oírla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de
La Habana se iba y se llevaba su museo, pálida
como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con
la voz firme al principio, pidió la última confe-
rencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo,
testigo mudo, muerto.... le declaró su secreto,
aquel secreto que andaba por el mundo en la
carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El
dueño del cuadro ni se ablandó ni creyó aquella
nueva locura. Admitiendo que no fuera todo



pura fábula, pura invención de la loca; supo-
niendo que, en efecto, aquella señora hubiera
tenido un hijo natural, ¿cómo podía ella asegu-
rar que tal hijo era el original del supuesto re-
trato del cuadro? Todo lo que doña Berta pudo
conseguir fue que la permitieran asistir al acto
solemne y triste de descolgar el cuadro y em-
paquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a
despedirse para siempre de su capitán, de su
presunto hijo. Algo más ofreció el millonario;
guardar el secreto, por descontado; pero sin per-
juicio de iniciar pesquisas para la identificación
del original de aquella figura, en el supuesto de
que no fuera pura fábula lo que la anciana refe-
ría. Y doña Berta se despidió hasta el día si-
guiente, el último, relativamente tranquila, no
porque se resignase, sino porque todavía espe-
raba vencer. Sin duda quería Dios probarla
mucho, y reservaba para el último instante el
milagro. «¡Oh, pero habría milagro!»

XI



Y aquella noche soñó doña Berta que de un
pueblo remoto, allá en los puertos de su tierra,
donde había muerto el pintor amigo, llegaba
como por encanto, con las alas del viento, un
señor notario, pequeño, pequeñísimo, casi ena-
no, que tenía voz de cigarra y gritaba agitando
en la mano un papel amarillento: «¡Eh, señores!
deténganse; aquí está el último testamento, el
verdadero, el otro no vale; el cuadro de doña Ber-
ta no lo deja el autor a los hospitales; se lo rega-
la, como es natural, a la madre de su capitán, de
su amigo... Con que recoja usted los cuartos,
señor americano el de los millones, y venga el
cuadro...; pase a su dueño legítimo doña Berta
Rondaliego.»

Despertó temprano, recordó el sueño y se puso
de mal humor, porque aquella solución, que
hubiera sido muy a propósito para realizar el
milagro que esperaba la víspera, ya había que
descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado sabía ella, por



toda la triste experiencia de su vida, que las
cosas soñadas no se cumplen!

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se en-
contró allí con un incidente molesto, que era
importuno sobre todo, porque haciéndola irri-
tarse, le quitaba aquella unción que necesitaba
para ir a dar el último ataque al empedernido
Creso* y a ver si había milagro.

Ello era que la pupilera, doña Petronila, le po-
nía sobre el tapete (el tapete de la mesa del co-
medor) la cuestión eterna, única que dividía a
aquellas dos pacíficas mujeres, la cuestión del
gato. No se le podía sufrir, ya se lo tenía dicho;
parecía montés; con sus mimos de gato único de
dos viejas de edad, con sus costumbres de ani-
mal campesino, independiente, terco,* revoltoso
y huraño,* salvaje,  en  suma,  no  se  le  podía
aguantar. Como no había huerta adonde poder
salir, ensuciaba toda la casa, el salón inclusive;
rompía vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas,
alfombras, vestidos; se comía las golosinas y la



carne. Había que tomar una medida. O salían
de casa el gato y su ama, o esta accedía a una
reclusión perpetua del animalucho en lugar
seguro, donde no pudiera escaparse. Doña Ber-
ta discutió, defendió la libertad de su mejor
amigo,  pero  al  fin  cedió,  porque  no  quería
complicaciones domésticas en día tan solemne
para ella. El gato de Sabelona fue encerrado en
la guardilla,* en una trastera, prisión segura,
porque los hierros del tragaluz tenían red de
alambre. Como nadie habitaba por allí cerca,
los gritos del prisionero no podían interrumpir
el sueño de los vecinos; nadie lo oiría, aunque
se volviera tigre para vociferar su derecho al
aire libre.

Salió doña Berta de su posada, triste, alicaída,
disgustada y contrariada con el incidente del
gato y el recuerdo del sueño, que tan bueno
hubiera sido para realidad. Era día de fiesta; la
circulación a tales horas producía espanto en el
ánimo de la Rondaliego. El piso estaba resbala-



dizo, seco y pulimentado* por  la  helada...  Era
temprano; había que hacer tiempo. Entró en la
iglesia, oyó dos misas; después fue a una tienda
a comprar un collar para el gato, con ánimo de
bordarle en él unas iniciales, por si se perdía,
para que pudiera ser reconocido... Por fin, llegó
la hora. Estaba en la Carrera de San Jerónimo;
atravesó la calle; a fuerza de cortesías y codazos
discretos, temerosos, se hizo paso entre la mul-
titud que ocupaba la entrada del Imperial. Lle-
gó el trance serio, el de cruzar la calle de Alcalá.
Tardó un cuarto de hora en decidirse. Aprove-
chó una clara, como ella decía, y, levantado un
poco el vestido, echó a correr... y sin novedad,
entre la multitud que se la tragaba como una
ola, arribó a la calle de la Montera, y la subió
despacio, porque se fatigaba. Se sentía más can-
sada que nunca. Era la debilidad acaso; el cho-
colate se le había atragantado con la riña del
gato. Atravesó la red de San Luis, pensando:
«Debía haber cruzado por abajo, por donde la
calle es más estrecha.» Entró en la calle de



Fuencarral, que era de las que más temía; allí
los raíles del tranvía le parecían navajas de afei-
tar al ras de sus carnes: ¡iban tan pegados a la
acera! Al pasar frente a un caserón antiguo que
hay al comenzar la calle, se olvidó por un mo-
mento, contra su costumbre, del peligro y de
sus cuidados para no ser atropellada; y pensó:
«Ahí creo que vive el señor Cánovas....* Ese
podía hacerme el milagro. Darme... una Real
orden...  yo  no  sé...  en  fin,  un vale para que el
señor americano tuviera que venderme el cua-
dro a la fuerza... Dicen que este don Antonio
manda tanto... ¡Dios mío! el mandar mucho
debía servir para esto, para mandar las cosas
justas que no están en las leyes.» Mientras me-
ditaba así, había dado algunos pasos sin sentir
por dónde iba. En aquel momento oyó un ruido
confuso como de voces, vio manos tendidas
hacia ella, sintió un golpe en la espalda... que la
pisaban el vestido... «El tranvía», pensó. Ya era
tarde. Sí, era el tranvía. Un caballo la derribó, la
pisó; una rueda le pasó por medio del cuerpo.



El vehículo se detuvo antes de dejar atrás a su
víctima. Hubo que sacarla con gran cuidado de
entre las ruedas. Ya parecía muerta. No tardó
diez minutos en estarlo de veras. No habló, ni
suspiró, ni nada. Estuvo algunos minutos de-
positada sobre la acera, hasta que llegara la
autoridad. La multitud, en corro, contemplaba
el cadáver. Algunos reconocieron a la abuelita
que tanto iba y venía y que sonreía a todo el
mundo. Un periodista, joven y risueño, vivara-
cho, se quedó triste de repente, recordando, y
lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le
había librado a él de una cogida por el estilo en
la calle Mayor, junto a los Consejos. No repug-
naba ni horrorizaba el cadáver. Doña Berta pa-
recía dormida, porque cuando dormía parecía
muerta. De color de marfil amarillento el rostro;
el pelo, de ceniza, en ondas; lo demás, botinas
inclusive, todo tabaco. No había más que una
mancha roja, un reguerillo de sangre que salía
por  la  comisura  de  los  labios  blanquecinos  y
estrechos. En el público había más simpatía que



lástima. De una manera o de otra, aquella mu-
jercilla endeble no podía durar mucho; tenía
que descomponerse pronto. En pocos minutos
se borró la huella de aquel dolor; se restableció
el tránsito, desapareció el cadáver, desapareció
el tranvía, y el siniestro pasó de la calle al Juz-
gado y a los periódicos. Así acabó la última
Rondaliego, doña Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetuán, en un rincón de una tras-
tera, en un desván, quedaba un gato, que no
tenía otro nombre, que había sido feliz en Susa-
casa, cazador de ratones campesinos, gran bo-
tánico, amigo de las mariposas y de las siestas
dormidas a la sombra de árboles seculares. Ol-
vidado por el mundo entero, muerta su ama, el
gato vivió muchos días tirándose a las paredes,
y al cabo pereció como un Ugolino*, pero sin un
mal hueso que roer siquiera; sintiendo los rato-
nes en las soledades de los desvanes próximos,
pero  sin  poder  aliviar  el  hambre  con  una  sola
presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, sal-



taba, arañaba y mordía puertas y paredes y el
hierro de la reja. Después, con la resignación
última de la debilidad suprema, se dejó caer en
un rincón, y murió tal vez soñando con las ma-
riposas que no podía cazar, pero que alegraban
sus  días,  allá  en  el  Aren,  florido  por  abril  de
fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes,
a la margen del arroyo que llamaban el río los
señores de Susacasa.


