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¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era
posible que aquellos ojos hundidos, yo no sé si
hundidos o profundos, llenos de bondad, pero
tristes y apagados, hubieran reverberado algún
día los sueños alegres de la infancia?

Aquella boca de labios pálidos y delga-
dos, que jamás sonreía para el placer, sino para
la resignación y la amargura, ¿habría tenido
risas francas, sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, de-
sierta de cabellos, ¿habrían flotado alguna vez
rizos blondos o negros sobre una frente de ma-
tices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pe-
sados movimientos, sin gracia y achacoso, ¿fue
esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo algu-
no?



Eufemia, considerando estos problemas,
concluía por pensar que su noble esposo, su
sabio marido, su eruditísima cara mitad había
nacido con cincuenta años y cincuenta acha-
ques, y que así sabía él lo que era jugar al
trompo y escribir billetes de amor, como ella
entender las mil sabidurías que su media na-
ranja le decía con voz cariñosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia quería a
su marido entrañablemente. Verdad es que, en
ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenía que
preguntarse: «¿A quién quiero yo? ¡Ah, sí, a mi
marido!», le contestaba la conciencia después
de un lapso de tiempo más o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecía distrac-
ciones. Pero, en virtud de un silogismo, en for-
ma de entimena, para abreviar, Eufemia se
convencía cuantas veces era necesario, y era
muy  a  menudo,  de  que  Pánfilo  era  el  hombre
más amado de la tierra, y de que ella, Eufemia,
era la mujer a quien el tal Pánfilo tenía sorbido



el  poco seso que Dios,  en sus inescrutables de-
signios, le había concedido.

Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más
sesudo de España, y sobre esto sí que no admi-
tía discusión Eufemia.

No sabía ella todavía que así como los te-
rrenos carboníferos se anuncian en la superficie
por determinados, vegetales, por ejemplo, el
helecho, los sesos son un subsuelo que suele
señalarse en la superficie con otro vegetal, que
produce madera de tinteros, como dijo el autor
de la gatomaquia. No sabía nada de esto Eufe-
mia, ni se le pasaba por las mientes que pudiera
llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por
hecho que su esposo sabía todo lo que se puede
saber,  porque  eso  pronto  se  aprende;  pero,  ¿y
qué? Ser el  primer sabio del  mundo no es más
que esto: ser el primer sabio del mundo. Delan-
te de gente, Eufemia se daba tono con su mari-



do; veía que todos tenían en mucho la sabiduría
de Pánfilo, y usaba y abusaba de aquella venta-
ja que Dios le había concedido, dándole por
eterno compañero a un hombre que ya no tenía
nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo
tenía Eufemia, veía que su admiración incondi-
cional no era más que flatus vocis (no es que ella
lo pensara en latín, sino que lo que ella pensaba
venía a ser esto); porque desde la más tierna
infancia la buena mujer había profesado cariño
a infinitas cosas; pero jamás había encontrado
un mérito muy grande en tener la habilidad de
estar enterado de todo.
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Una tarde de mayo, el doctor don Pánfilo
Saviaseca estaba más triste que un saco de tris-
tezas arrimado a una pared.



¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella
tarde. ¡Estaba tan hermoso el sol, y la tierra, y
todo!

Leía a Kant; estaba en aquello de si la
percepción del yo es o no conocimiento analíti-
co a priori.

Esto era en el Retiro, en lo más retirado
del Retiro, si vale hablar así. Pánfilo estaba sen-
tado en un banco de musgo.

Con que..., ¿en qué quedamos?... ¿Es o no
es conocimiento analítico el que tenemos del
yo? Así meditaba en el instante en que una gal-
guita, muy mona, vino a posar las extremida-
des torácicas sobre La crítica de la razón pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en
figura de perro, que se le echaba encima al
buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo
de las cosas.



La galga no estaba sola. Se oyó una voz
argentina que gritaba:

-¡Merlina, aquí! Merlina, ¡eh!, Merli... Us-
ted dispense, caballero, estos perros... no saben
lo que hacen. Pero, Merlina, ¿qué es esto?...,
etcétera, etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía
muchas ganas de casarla, y hacía bien, y don
Pánfilo, hablaron y pensaron juntos.

Resultó que eran vecinos, y como la niña
no tenía novio, ni de dónde le viniera, y como
don Pánfilo se había convencido de que el yo
no puede vivir sin el tú para que llegue a ser
aquél, y que más vale ser nosotros que yo solo,
hubo boda, no sin que derramase algunas lá-
grimas la tía, que lo había tramado todo.

Eufemia era una rubia hermosa.



Pero no tenía nada de particular, a no ser
su primo, que no tenía nada de general, porque
era alférez de Ingenieros, agregado, por su-
puesto.

Don Pánfilo, una vez dispuesto a ser un
fiel y enamoradísimo esposo, se devanaba los
sesos, aquellos grandísimos sesos que tenía,
para encontrarle algo de particular a Eufemia;
pero no dio en la cuenta de que el primo era lo
único que tenía Eufemia digno de llamar la
atención.

Jamás había pensado en su prima Héctor
González, que éste era el alférez; pero desde el
momento en que la vio casada, se sintió tan mal
ferido de punta de amor, que aprovechó la oca-
sión  para  renegar  de  las  tiránicas  leyes  que  no
consienten a los primos enamorar a sus primas
magüer estén casadas.

Pero, ¿por qué se había casado Eufemia?
No, no era Héctor hombre que retrocediese



ante los obstáculos de esta índole; había leído
demasiados libros malos para que semejante
contratiempo le acobardase a él, agregado de
un Cuerpo facultativo.

Formó planes, que envidiaría cualquier
novelista adúltero de Francia, y se dispuso a
comenzar la novela de su vida, que hasta en-
tonces había corrido monótona entre guardias,
formaciones y pronunciamientos.
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En  el  ínterin,  como  dice  un  orador  que
yo, conozco; en el ínterin, Pánfilo no pensaba
más que en encontrarle el quid divinum a su
mujer, sin que se ocurriera dar con el quid de la
dificultad.

Y así como Don Quijote averiguó al cabo
que éste, y no otro, era el nombre significativo



que convenía a la altura y calidad de sus proe-
zas, Pánfilo entendió que Eufemia se distinguía
por un delicadísimo gusto, que la inclinaba a lo
más espiritual y sublime, a la quinta esencia de
los afectos sin nombre, cuyos misteriosos mati-
ces jamás traducirán las bellas artes, ni la más
profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada.
Oigamos, o mejor, leamos a don Pánfilo:

«Pasan por el alma a veces extraños y su-
blimes sueños, adivinaciones de verdades del
cielo, amorosas ansias, que no son, sin embar-
go,  como  la  pasión  ciega,  sino  como  luz  que
estuviera enamorada del calor; pues todo esto
es lo que siente y comprende Eufemia, mi mu-
jercita, con maravillosa intuición. Sabe prescin-
dir de la apariencia de las cosas, remontarse a
la región ideal, que, con ser ideal, es lo más real
de todo. ¿Por qué me quiere a mí, sino por eso?
Porque lee en mis ojos, tristes y apagados, el
fuego  que  por  dentro  me  devora.  Un  día  me
preguntó: 'Si yo no te hubiera querido, ¿qué



habrías hecho tú?' '¿Qué? -respondí-. Primero,
llorar mucho, querer morirme y mirar de hito
en hito a las estrellas; mirándolas, pensaría mu-
chas cosas; me acordaría de mi infancia, de mi
madre, de mi Dios, a quien adoré de niño, a
quien olvidé de joven y a quien busco de viejo;
y pensando estas cosas, no me olvidaría de ti,
no, eso es imposible; sino que, mezclándote con
todas ellas, poniéndote sobre todas, viendo
bien claro, como lo vería, que las distancias de
este mundo, así en el espacio como en el tiem-
po, como en las formas, como en los sentimien-
tos, son aparentes, y que todo acaba por juntar-
se, entenderse y quererse, viendo esto, me con-
solaría, y, resignado, me pondría a estudiar
mucho, mucho, para amar mucho y esperar
mucho, y tener la seguridad de acercarme a ti al
fin  y  al  cabo,  no  sé  dónde,  ni  sé  cuándo,  pero
algún día, en algún lugar, donde Dios quisiera.'

»Cuando Eufemia me oyó hablar así no
replicó; pero cerró los ojos, y se quedó sintien-



do y pensando todas esas cosas inefables que
pasan por su alma en algunos momentos de
extática contemplación. Cuando despertó de su
embeleso, que bien habría durado una hora, me
dirigió una dulce sonrisa y me dio un abrazo;
pero nada dijo. ¿Qué había de decir? Me había
comprendido, había penetrado la sublimidad
de mi amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo
González para ir a la Casa de Campo; ella no
quería ir, pero al fin consintió a una insinuación
mía, y se despidió de mí, como si fuera al otro
mundo. Y era que en aquel día inolvidable es-
taban tan unidas nuestras almas, que toda se-
paración era dolorosísima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro.
¡Cómo la quiero! Ella me inspira este buen
ánimo que necesito para seguir, sin desmayar,
en la formidable obra emprendida; quiero aca-
bar para siempre con toda clase de pesimismo;
quiero poner en su punto y en lo cierto la dig-



nidad de la vida, la perfección de lo creado y la
evidencia con que se presenta a mis ojos la fina-
lidad de todo lo que existe, finalidad real a pe-
sar del constante progreso y de la variedad in-
finita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe
de volver con su primo de los toros. Llevarla a
los toros ha sido demasiada exigencia; pero
como la otra vez yo la reprendí porque no era
más amable con González, en esta ocasión se
anticipó la pobrecita a los que consideraba mis
deseos. ¡Como no vuelva desmayada!»

Lo que va entre comillas es extracto de
un diario inédito.
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Ello es que el primo se había declarado a
la prima. Había hablado él también de amores
que en el cielo empiezan y siguen en la tierra;
del más allá y del algo desconocido, trinando



principalmente contra el derecho civil vigente y
los matrimonios desiguales.

Que Eufemia quería a Pánfilo, no debía
ponerse  en  tela  de  juicio,  y  no  se  puso.  No  lo
hubiera consentido Eufemia, para lo cual era
axiomático: primero, que su esposo era un sa-
bio, y segundo, que ella le quería como a las
niñas de sus ojos.

En vista de que el dogma era inalterable,
Héctor procuró barrenar la moral, obrando co-
mo un sabio mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante:
piensa que fides sine operibus vale algo, y que, a
fuerza de creer mucho, se puede compensar el
defecto de pecar no poco.

-Tu marido es un sabio, convenido; pero
¿y  eso  qué?  -esto  dijo  el  primo,  que  fue  como
leer en el ya citado fuero interno de Eufemia-.
Supongamos que tú te enamoras de otro hom-



bre que sólo sepa lo que Dios le dé a entender,
¿bastará la sabiduría de tu marido para evitar
lo inevitable?

Eufemia no tenía qué contestar.

De hipótesis en hipótesis, llegaron los
primos

   Al puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora.
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Dejábamos al doctor Pánfilo entre San
Marcos y la puente.



Era una tarde de mayo. Pánfilo escribía la
última cuartilla de su obra, que iba a ser inmor-
tal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones
acerca de la dignidad y finalidad racional de la vida
humana. Endemonología aplicada, basada en una
arquitectónica racional de la biología psíquica, espe-
cialmente la prasológica.

Un rayo de sol, que entraba por la venta-
na, caía sobre el papel que iba emborronando el
doctor. Escribía esto: «...Tal ha sido el propósito
del autor; demostrar con argumentos tomados
de la realidad viva que el predominio de la feli-
cidad se observa ya hoy en nuestras sociedades
civilizadas, sin necesidad de recurrir a la hipó-
tesis probable, pero no necesaria, de ulterior
sanción de otros mundos mejores. Debe, sí, el
filósofo recurrir a la experiencia, pero no fijan-
do sólo su examen en la propia individual;
pues nada significa el apasionado testimonio
del que lamenta desgracias peculiares; hay otra
experiencia, que una sabia y bien ordenada



estadística moral y civil puede suministrarnos,
y en ella podrá ver cada cual, y mejor el filóso-
fo, que sea lo que quiera de la propia fortuna...»

Al llegar a «fortuna» sintió el filósofo que
le sacudían el papel.

EraMerlina, la galguita de mi cuento, que
se había subido a la mesa y se paseaba arrogan-
te sobre Las investigaciones acerca de la dignidad,
etcétera, etc.

Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuer-
do dulcísimo, el más querido de su vida, le tra-
jo lágrimas a los ojos.

A Merlina debía el doctor su felicidad
propia, individual, sin necesidad de endemono-
logías ni de arquitectónicas biológicas, sólo por
una casualidad, por una indiscreción de la pe-
rra, según frase de Eufemia.



Embelesado por este recuerdo, se detuvo
el doctor largo rato, pasando la mano izquierda
por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de
pronto dio un brinco, saltó de la mesa a la ven-
tana y apoyó las patas delanteras sobre un ties-
to. Las orejas se le pusieron tiesas, y aulló Mer-
lina con señales de impaciencia. Parecía que
deseaba arrojarse por la ventana.

Se levantó de su poltrona el doctor para
ver lo que causaba tal impresión en su galguita.

En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor
González y Eufemia Rivero y González repre-
sentaban en aquel momento la escena culmi-
nante de Francesca da Rimini.

Pánfilo oyó el chasquido de... El lector
puede imaginarse qué clase de chasquidos se
usan en tales casos.



El autor de las Investigacionesretrocedió
instintivamente, se desplomó sobre el sillón y
ocultó la cabeza entre las manos.

Cuando volvió al sentido y abrió los ojos,
vio delante, en un papel blanco, unas palabras,
que se le antojaban escritas con una tinta de
color de rosa.

Leyó: «...podrá ver cada cual, y mejor el
filósofo, que sea lo que quiera de la propia for-
tuna...»

Pánfilo cogió con gran parsimonia la
pluma, y concluyó el párrafo: «...la Humani-
dad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta
tierra  con  la  conciencia  del  progreso  y  del  fin
bueno que aguarda al cabo a todas las criaturas.
Para el que sepa elevarse a esta contemplación
del bien general, como el más importante aun
para el propio interés, bien puede decirse que el
cielo comienza en la tierra».



Pánfilo había terminado su obra, la obra
de su vida entera, la que le había gastado el
cerebro y los ojos.

Por cierto que sintió en ellos algo extraño:
miraba a todas partes, y aquel matiz halagüeño
que veía en la tinta dominaba en todos los obje-
tos.

¡Pobre doctor! Se había declarado la en-
fermedad cuyos síntomas no había conocido: el
daltonismo.

Desde aquel día, Pánfilo todo lo vio de
color de rosa.

Nota. -Pánfilo, en griego, viene a ser el
que todo lo ama.

Lo cual, en castellano, significa: Quien
más pone, pierde más.

En cuanto a Eufemia, siguió viviendo
convencida: primero, de que su esposo era un



sabio;  segundo,  de  que  amarle  era  su  obliga-
ción.

El  dogma  era  el  mismo  siempre:  sólo  se
había relajado la disciplina.


