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NOTA
A LITERATURA DRAMATICA é uma
subespécie de literatura narrativa, e esta uma espécie do género literatura.

A literatura é a expressdo verbal de um temperamento; a literatura narrativa a forma objetiva
dessa expressdo verbal; a literatura dramdtica a forma maximamente objetiva — ou seja, a
forma sintética

— dessa expressdo objetiva. Um drama ndo é mais que um romance na sua forma mdxima de
sintese possivel. E por atingir esta objetividade mdxima que ele pode recePRELIMINAR *

ber a aparéncia de vida, isto é, que ele pode ser simulado num palco por pessoas a que se chama
atores.

As qualidades possiveis do drama resultam, portanto, de trés origens. Hd as que ele tem em
comum com todas as formas literdrias, visto que ele é literatura; hd as que ele tem, mais
particularmente, em comum com todas as narrativas literdrias; e hd as que lhe sdo proprias
como forma maximamente sintética da narrativa literdria.

Hd trés espécies de drama: o tipo sintético, que busca incluir em
* Apontamento solto; s. d.; in Poemas Dramdticos, 1, ed. Atica.

si, equilibrando-as, as trés ordens de qualidades que ao drama sdo possiveis; o tipo analitico,
que busca apresentar so as qualidades particulares e distintivas do drama, e

o tipo misto que busca reunir, conforme possa ser, as qualidades desses dois tipos.

O tipo sintético do drama atinge a sua plenitude no drama em verso. Por ser em verso atinge o
mdximo da expressdo verbal de um temperamento, que em verso se acentua muito mais que em
prosa. Por ser drama reduz essa [expressdo] verbal a objetividade.

NA FLORESTA DO ALHEAMENTO

SEI QUE DESPERTEI e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu viver, diz-me que €
muito cedo ainda. . . Sinto-me febril de longe. Peso-me nio sei por qué. ..



Num torpor licido, pesadamente incorporeo, estagno, entre um sono e a vigilia, num sonho que é
uma sombra de sonhar. Minha atenc¢do béia entre dois mundos e vé cegamente a profundeza de
um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-me, misturam-se, € eu nao
sei onde estou nem o que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propdsitos mortos sobre

o que eu sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma
grande angustia inerte manuseia-me a alma por dentro, ¢ incerta, altera-me como a brisa aos
perfis das copas.

Na alcova mérbida e morna a antemanha de 14 fora € apenas um hélito de penumbra. Sou todo
confusao quieta. . . Para que hd de um dia raiar?. . . Custa-me o saber que ele raiard, como se
fosse um esforco meu que houvesse de o fazer aparecer.

Com uma lentiddo confusa acalmo. Entorpeco-me. B6io no ar, entre velar e dormir, e uma outra
espécie de realidade surge, e eu em meio dela, ndo sei de que onde que ndo € esse. ..

Surge mas ndo apaga esta, esta alcova tépida, essa de uma floresta estranha. Coexistem na minha
atencao algemada as duas realidades, como dois fumos que se misturam.

Que nitida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ...

E quem ¢ esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? Para que é que tenho
um momento de mo perguntar? .. . Eu nem sei queré-lo saber. . .

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa paisagem. . . € essa
paisagem conheco-a ha muito, e hd muito que com essa mulher que desconheco erro, outra
realidade, através da irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas arvores, e
aquelas flores e aquelas vias em desvios ¢ aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao
meu olhar, que o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver. . .

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto, um vento lento varre um fumo, e
esse fumo € a visdo nitida e escura da alcova em que sou atual destes vagos moveis e reposteiros
e do seu torpor de noturna. Depois esse vento passa e torna a ser toda sé-ela a paisagem daquele

outro mundo. ..

Outras vezes este quarto estreito € apenas uma cinza de bruma, no horizonte d'essa terra diversa...
E hd momentos em que o chdo que ali pisamos € esta alcova visivel...

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher. . . Um grande cansaco € um fogo negro que me
consome. . . Uma grande ansia passiva € a vida que me estreita. . .

O felicidade baga... O eterno estar no bifurcar dos caminhos! .. . Eu sonho e por detrds da minha
atencdo sonha comigo alguém. . . E talvez eu ndo seja sendo um sonho desse Alguém que nao
existe. . .

La fora a antemanha tdo longinqua! a floresta tao aqui ante outros olhos meus!

E eu, que longe desta paisagem quase a esqueco, € ao té-la que tenho saudades d'ela. e € ao
percorré-la que a choro e a ela aspiro. ..



As arvores! as flores! o esconder-se copado dos caminhos!. . .

Passedvamos as vezes, de braco dado, sob os cedros e as olaias, nenhum de nds pensava em
viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de fonte.
Dévamo-nos as maos e os nossos olhos perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer
realizar em carne a ilusdo do amor. ..

No nosso jardim havia flores de todas as belezas. . . rosas de contornos enrolados, lirios de um
branco amarelecendo-se, papoulas que seriam ocultas se o seu rubro lhes nao espreitasse
presenca, violetas pouco na margem tufada dos canteiros miosétis minimos, camélias estéreis de
perfume. . . E, pasmados por cima de ervas altas, olhos, os girassdis isolados fitavam-nos grande-
mente.

Nos rocdvamos a alma toda vista pelo frescor visivel dos musgos e tinhamos, ao passar pelas
palmeiras, a intui¢do esguia de outras terras. . . E subia-nos o choro a lembranca, porque nem
aqui, ao sermos felizes o éramos. . .

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropecar os nossos pés nos tentaculos mortos das
suas raizes. . . Platanos esta

cavam... E ao longe, entre drvore e arvore de perto, pendiam no siléncio das latadas os cachos
negrejantes de uvas. . .

O nosso sonho de viver ia adiante de nés, alado, e nds tinhamos para ele um sorriso igual e
alheio, combinado nas almas sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais do que a
presenca apoiada de um braco contra a atencdo entregue do outro brago que o sentia.

A nossa vida ndo tinha dentro. Eramos fora e outros. Desconheciamo-nos. como se houvéssemos
aparecido as nossas almas depois de uma viagem através de sonhos. . .

Tinhamo-nos esquecido do tempo, € 0 espaco imenso empequenara-se-nos na aten¢do. Fora
daquelas arvores proximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes dltimos no horizonte
haveria alguma cousa de real, de merecedor do olhar aberto que se da as cousas que existem?. . .

Na clepsidra da nossa imperfei¢io gotas regulares de sonho marcavam horas irreais. . . Nada vale
a pena, 6 meu amor longinquo, sendo o saber como € suave saber que nada vale a pena. . .

O movimento parado das arvores; o sossego inquieto das fontes; o hélito indefinido do ritmo
intimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro e dar maos de
concordancia espiritual ao entristecer longinquo, e préximo a alma do alto siléncio do céu; o cair
das folhas, compassado e inutil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna toda para
os ouvidos e se entristece em nés como uma patria recordada — tudo isto, como um cinto a
desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que nao sabia decorrer, um espacgo para que nao havia pensar em poder-se
medi-lo. Um decorrer fora do tempo, uma extensao que desconhecia os habitos da realidade no
espaco. . . Que horas, 6 companheira inttil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se
fingiram ali. . . Horas de cinza de espirito, dias de saudade espacial, séculos interiores de
paisagem externa. . . E nds ndo nos perguntdvamos para que era aquilo que nao era para nada.

N6s sabiamos ali. por uma intuicdo que por certo nao tinhamos. que este dolorido mundo onde



seriamos dois, se existia, era para além da linha externa onde as montanhas sao habitos de
formas, e para além dessa nao havia nada. E era por causa da contradi¢cdo de saber isto que a
nossa hora de ali era escura como uma caverna em terra de supersticiosos, € 0 nosso senti-la era
estranho como um perfil de cidade mourisca contra um céu de crepisculo outonal.

Orlas de marés desconhecidas tocavam, no horizonte de ouvirmos, praias que nunca poderiamos
ver, e era-nos a felicidade escutar, até vé-lo em nds, esse mar onde sem duvida singravam
caravelas com outros fins em percorré-lo que nao os fins uteis e comandados da Terra.

Repardvamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio de cantos de ave, e
que, como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das folhas estava mais entranhado
em nds de que a consciéncia de o ouvirmos.

E assim o murmirio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monétono esquecido do mar
eterno punham a nossa vida abandonada uma auréola de ndo a conhecermos. Dormimos ali
acordados dias, contentes de nao ser nada, de ndo ter desejos nem esperangas, de nos termos
esquecido da cor dos amores e do sabor dos ddios. Julgdvamo-nos imortais. . .

Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas de uma imperfeicao vazia e tao
perfeitas por isso, tdo diagonais a certeza retangula da vida. . . Horas imperiais depostas, horas
vestidas de purpura gasta, horas caidas nesse mundo de outro mundo mais cheio de orgulho de ter
mais desmanteladas angustias . . .

E dofa-nos gozar aquilo, doia-nos. . . Porque apesar do que tinha de exilio calmo, toda essa
paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era imida de um vago tédio, triste € enorme e
perverso como a decadéncia de um império ignoto.. .

Nas cortinas da nossa alcova a manha € uma sombra de luz. Meus ldbios, que eu sei que estio
palidos, sabem um ao outro a ndo quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro € pesado como um reposteiro. A nossa atencao sonolente ao mistério
de tudo isto € mole como uma cauda de vestido arrastada num cerimonial no crepusculo.

Nenhuma ansia nossa tem razao de ser. Nossa atencdo é¢ um absurdo consentido pela nossa
inércia alada.

Nao sei que 6leos de penumbra ungem a nossa idéia do nosso corpo. O cansaco que temos € a
sombra de um cansaco. Vem-nos de muito longe, como a nossa idéia de haver a nossa vida. . .

Nenhum de nés tem nome ou existéncia plausivel. Se pudéssemos ser ruidosos ao ponto de nos
imaginarmos rindo, rirfamos sem divida de nos imaginarmos vivos. O frescor aquecido dos
lencos acaricia-nos (a ti como a mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro nus.

Desengunemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos nds. . . Nao tiremos
do dedo o anel magico que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do siléncio e pelos elfos da
sombra e pelos gnomos do esquecimento. . .

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nds, outra vez, a floresta muita, mas agora
mais perturbada da nossa perturbacio e mais triste da nossa tristeza. Foge diante dela, como um
nevoeiro que se esfolha, a nossa idéia do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho
errante, que esta floresta misteriosa esquadra. . .



As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, conhecendo-as, e
cujo perfume a alma colhia. ndo nelas mas na melodia de seus nomes.. . Flores cujos nomes eram
repetidos em seqiiéncia, orquestras de perfumes sonoros. Arvores cuja voliipia verde punha
sombra e frescor no como eram chamadas. . . Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma
da sua polpa. . . Sombras que eram reliquias de outroras felizes. . . Clareiras, clareiras claras, que
eram sorrisos mais francos da paisagem que se boceja em proxima. . . 6 horas multicolores!. . .
Instantes-flores, minutos-arvores, 6 tempo estagnado em espaco, tempo morto de espago coberto
de flores, e do perfume de flores, e do perfume de nomes de flores!. . .

Loucura de sonho naquele siléncio alheio!...

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor. . . Viviamos horas
impossiveis, cheias de sermos nds. . . E isto porque sabiamos, com toda a carne da nossa carne,
que ndo éramos uma realidade. . .

Eramos impessoais, ocos de nds, outra coisa qualquer. . . Eramos aquela paisagem esfumada em
consciéncia de si propria. . . E assim como ela era duas — de realidade que era, e ilusdo

— assim éramos nos obscuramente dois, nenhum de nds sabendo bem se o outro nao era
ele-préprio, se o incerto outro vivera. . .

Quando emergimos de repente ante o estagnar dos lagos sentiamo-nos a querer solucar. . . Ali
aquela paisagem tinha os olhos rasos de dgua, olhos parados cheios de tédio inimero de ser. . .
Cheios, sim, do tédio de ser qualquer coisa, realidade ou ilusdo — e esse tédio tinha a sua pétria e
a sua voz na mudez e no exilio dos lagos... E nés, caminhando sempre e sem o saber ou querer,
parecia ainda assim que nos demordvamos a beira daqueles lagos, tanto de nds com eles ficava e
morava, simbolizado e absorto. . .

E que fresco e feliz horror o de ndo haver ali ninguém! Nem nds, que por ali famos, ali
estdvamos. . . Porque nds ndo éramos ninguém. Nem mesmo éramos coisa alguma.. . Nao
tinhamos vida que a morte precisasse para matar. Eramos tdo ténues e rasteirinhos que o vento do
decorrer nos deixara intteis e a hora passava por nos acariciando-nos como uma brisa pelo cimo
de uma palmeira.

Nao tinhamos época nem propésito. Toda a finalidade das coisas e dos seres ficara-nos a porta
daquele paraiso de auséncia. Imobilizar-se, para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a
alma estendida das folhas, a alma ntbil das flores, a alma vergada dos frutos. . .

E assim nds morremos a nossa vida, tao atentos separadamente a morré-la que nao reparamos que
éramos um sd, que cada um de ndés era uma ilusao do outro, e cada um, dentro de si, 0 mero eco
do seu proprio ser. . .

Zumbe uma mosca, incerta € minima. . .

Raiam na minha atencdo vagos ruidos, nitidos e dispersos, que enchem de ser ja dia a minha
consciéncia do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou sozinho? Nao sei.
Tudo se funde e s6 fica, fingindo, uma realidade-bruma em que a minha incerteza sogobra e o
meu compreender-me, embalado de 6pios, adormece. . .

A manha rompeu, como uma queda, do cimo pélido da Hora. . . Acabaram de arder, meu amor,
na lareira da nossa vida, as achas dos nossos sonhos.. .



Desenganemo-nos da esperanga, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque farta, e ndo
sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera.

Desenganemo-nos, 6 Velada, do nosso proprio tédio, porque se envelhece de si proprio e nao
ousa ser toda a angustia que €.

Nao choremos, ndo odiemos, nao desejemos. . .

Cubramos, 6 silenciosa, com um lengol de linho fino o perfil hirto da nossa Imperfeicao. . .
O MARINHEIRO

A CARLOS FRANCO

Um quarto que € sem divida num castelo antigo. Do quarto vé-se que € circular. Ao centro

N

ergue-se, sobre uma essa, um caixao com uma donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos. A
direita, quase em frente a quem imagina o quarto, hd uma uUnica janela, alta e estreita, dando para
onde s0 se V€. entre dois montes longinquos, um pequeno espago de mar.

Do lado da janela velam trés donzelas. A primeira estd sentada em frente a janela, de costas
contra a tocha de cima da direita. As outras duas estdo sentadas uma de cada lado da janela.

E noite e ha como que um resto vago de luar.

PRIMEIRA VELADORA. - Ainda ndo deu hora nenhuma. SEGUNDA. - Nao se podia ouvir.
N3ao hé relégio aqui perto.

Dentro em pouco deve ser dia. TERCEIRA. - Nao: o horizonte € negro. PRIMEIRA. - Nao
desejais, minha irma, que nos entretenhamos

contando o que fomos? E belo e é sempre falso. . . SEGUNDA. - Nio, nio falemos disso. De
resto, fomos nos alguma cousa?

PRIMEIRA. - Talvez. Eu ndo sei. Mas, ainda assim, sempre € belo falar do passado... As horas
tém caido e nds temos guardado siléncio. Por mim, tenho estado a olhar para a chama daquela
vela. As vezes treme, outras torna-se mais amarela, outras vezes empalidece. Eu ndo sei por que é
que isso se dd. Mas sabemos nds, minhas irmas, por que se da qualquer cousa?. . .

(uma pausa)

A MESMA. - Falar no passado — isso deve ser belo, porque € inutil e faz tanta pena. . .
SEGUNDA. - Falemos, se quiserdes, de um passado que nao tivéssemos tido. TERCEIRA. -
Nao. Talvez o tivéssemos tido. . .

PRIMEIRA. - Nio dizeis sendo palavras. E tdo triste falar! E um modo tio falso de nos
esquecermos!... Se passedssemos?. . .

TERCEIRA. - Onde?
PRIMEIRA. - Aqui, de um lado para outro. As vezes isso vai buscar sonhos.

TERCEIRA. - De qué?



PRIMEIRA. - Nio sei. Por que o havia eu de saber?
(uma pausa)

SEGUNDA. - Todo este pais é muito triste... Aquele onde eu vivi outrora era menos triste. Ao
entardecer eu fiava, sentada a minha janela. A janela dava para o mar e as vezes havia uma ilha
ao longe. . . Muitas vezes eu ndo fiava; olhava para o mar e esquecia-me de viver. N@o sei se era
feliz. J4 ndo tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca fosse. . .

PRIMEIRA. - Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que € a tinica de onde o mar se
vé, vé-se tao pouco!... O mar de outras terras € belo?

SEGUNDA. - S6 o mar das outras terras é que € belo. Aquele que nés vemos da-nos sempre
saudades daquele que ndo veremos nunca...

(uma pausa)
PRIMEIRA. - Nio diziamos nés que famos contar o nosso passado?
SEGUNDA. - Nio, ndo diziamos.
TERCEIRA. - Por que ndo havera relégio neste quarto?

SEGUNDA. - Ndo sei... Mas assim, sem o reldgio, tudo € mais afastado e misterioso. A noite
pertence mais a si propria. .. Quem sabe se nds poderiamos falar assim se soubéssemos a hora
que é?

PRIMEIRA. - Minha irmd, em mim tudo € triste. Passo dezembros na alma.. . Estou procurando
ndo olhar para a janela... Sei que de 14 se véem, ao longe, montes... Eu fui feliz para além de
montes, outrora... Eu era pequenina. Colhia flores todo o dia e antes de adormecer pedia que nao
mas tirassem .. . Nao sei o que isto tem de irrepardvel que me d4 vontade de chorar.. . Foi longe
daqui que isto pode ser. . . Quando vird o dia?...

TERCEIRA. - Que importa? Ele vem sempre da mesma maneira... sempre, sempre, sempre...
( uma pausa )

SEGUNDA. - Contemos contos umas as outras... Eu ndo sei contos nenhuns, mas isso nao faz
mal... SO viver € que faz mal.. . Nao rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes. . . Ndo, ndo
vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um sonho. . . Neste momento eu nao
tinha sonho nenhum, mas é-me suave pensar que o podia estar tendo. . . Mas

o passado — por que nao falamos nés dele?

PRIMEIRA. - Decidimos ndo o fazer. . . Breve raiard o dia e arrepender-nos-emos... Com a luz os
sonhos adormecem... O passado ndo € senao um sonho... De resto, nem sei o que nao é sonho. . .
Se olho para o presente com muita atencdo, parece-me que ele ja passou... O que € qualquer
cousa? Como é que ela passa? Como ¢ por dentro o modo como ela passa?. . . Ah. falemos,
minhas irmas, falemos alto, falemos todas juntas.. . O siléncio comeca a tomar corpo, comeca a
ser cousa. . . Sinto-o envolver-me como uma névoa. . . Ah, falai, falai!...

SEGUNDA. - Para qué?... Fito-vos a ambas e ndo vos vejo logo. . . Parece-me que entre nds se



aumentaram abismos. . . Tenho que cansar a idéia de que vos posso ver para poder chegar a
ver-vos. . . Este ar quente € frio por dentro, naquela parte em que toca na alma... Eu devia agora
sentir maos impossiveis passarem-me pelos cabelos — € o gesto com que falam das sereias.. .
(Cruza as mdos sobre os joelhos. Pausa). Ainda ha pouco, quando eu ndo pensava em nada.
estava pensando no meu passado.

PRIMEIRA. - Eu também devia ter estado a pensar no meu. . .

TERCEIRA. - Eu j4 ndo sabia em que pensava... No passado dos outros talvez..., no passado de
gente maravilhosa que nunca existiu... Ao pé da casa de minha mae corria um riacho. . . Por que é
que correria, e por que € que ndo correria mais longe. ou mais perto?. . . H4 alguma razdo para
qualquer coisa ser o que é? H4 para isso qualquer razao verdadeira e real como as minhas maos?

SEGUNDA. - As maos ndo sao verdadeiras nem reais. . . Sao mistérios que habitam na nossa
vida... as vezes, quando fito as minhas maos, tenho medo de Deus.. . N@o hé vento que mova as
chamas das velas, e olhai, elas movem-se.. . Para onde se inclinam elas?... Que pena se alguém
pudesse responder!.. . Sinto-me desejosa de ouvir musicas barbaras que devem agora estar
tocando em paldcios de outros continentes.. . E sempre longe da minha alma. . . Talvez porque,
quando crianca, corri

atrds das ondas a beira-mar. Levei a vida pela mao entre rochedos, maré-baixa, quando o mar
parece ter cruzado as maos sobre o peito e ter adormecido como uma estdtua de anjo para que
nunca mais ninguém olhasse. . .

TERCEIRA. - As vossas frases lembram-me a minha alma. . .

SEGUNDA. - E talvez por nio serem verdadeiras. . . Mal sei que as digo. . . Repito-as seguindo
uma voz que ndo ougo que mas estd segredando. . . Mas eu devo ter vivido realmente a bei-
ra-mar... Sempre que uma cousa ondeia, eu amo-a... H4 ondas na minha alma. . . Quando ando
embalo-me. . . Agora eu gostaria de andar.. . Nao o faco porque ndo vale nunca a pena fazer nada,
sobretudo o que se quer fazer. . . Dos montes é que eu tenho medo. . . E impossivel que eles
sejam tdo parados e grandes. . . Devem ter um segredo de pedra que se recusam a saber que tém..
. Se desta janela, debrucando-me, eu pudesse deixar de ver montes, debrugar-se-ia um momento
da minha alma alguém em quem eu me sentisse feliz.. .

PRIMEIRA. - Por mim, amo os montes. . . Do lado de c4 de todos os montes € que a vida é
sempre feia... Do lado de 14, onde mora minha mae, costumdvamos sentarmo-nos a sombra dos
tamarindos e falar de ir ver outras terras. . . Tudo ali era longo e feliz como o canto de duas aves,
uma de cada lado do caminho. . . A floresta ndo tinha outras clareiras sendo 0s nossos
pensamentos... E os nossos sonhos eram de que as arvores projetassem no chdo outra calma que
ndo as suas sombras... Foi decerto assim que ali vivemos, eu e ndo sei se mais alguém. . .
Dizei-me que isto foi verdade para que eu ndo tenha de chorar. . .

SEGUNDA. - Eu vivi entre rochedos e espreitava o mar.. . A orla da minha saia era fresca e
salgada batendo nas minhas pernas nuas... Eu era pequena e bérbara. . . Hoje tenho medo de ter
sido. . . O presente parece-me que durmo. . . Falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a
ninguém... O mar era grande demais para fazer pensar nelas... Na vida aquece ser pequeno. . .
Ereis feliz, minha irma?

PRIMEIRA. - Comego neste momento a té-lo sido outrora. . . De resto, tudo aquilo se passou na



sombra... As drvores viveram-no mais do que eu. . . Nunca chegou quem eu mal esperava. . . E
vés, irma, por que nao falais?

TERCEIRA. - Tenho horror a de aqui a pouco vos ter ja dito o que vos vou dizer. A minhas
palavras presentes, mal eu as diga, pertencerdo logo ao passado, ficardo fora de mim, ndo sei
onde. rigidas e fatais. . . Falo. e penso nisto na minha garganta, e as

minhas palavras parecem-me gente. . . Tenho um medo maior do que eu. Sinto na minha mao,
nao sei como, a chave de uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrario que
estivesse com consciéncia de si préprio. E por isto que me apavora ir, como por uma floresta
escura, através do mistério de falar. . . E afinal, quem sabe se eu sou assim e se € isto sem ddvida
que sinto?. . .

PRIMEIRA. - Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em nés!. . . Mesmo viver sabe a
custar tanto quando se d4 por isso. . . Falai, portanto, sem reparardes que existis. . . Nao nos ieis
dizer quem éreis?

TERCEIRA. - O que eu era outrora ja ndo se lembra de quem sou. . . Pobre da feliz que eu fui!...
Eu vivi entre as sombras dos ramos, e tudo na minha alma € folhas que estremecem. Quando
ando ao sol a minha sombra € fresca. Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes, onde eu
molhava, quando sonhava de viver, as pontas tranqiiilas dos meus dedos... As vezes, a beira dos
lagos, debrugava-me e fitava-me. . . Quando eu sorria, os meus dentes eram misteriosos na agua. .
. Tinham um sorriso sé deles, independente do meu. . . Era sempre sem razdo que eu sorria. . .
Falai-me da morte, do fim de tudo, para que eu sinta uma razdo para recordar. . .

PRIMEIRA. - Nio falemos de nada, de nada. . . Estd mais frio, mas por que € que estd mais frio?
N3ao hé razdo para estar mais frio. Nao € bem mais frio que esta. . . Para que é que havemos de
falar?. . . E melhor cantar, ndo sei por qué... O canto, quando a gente canta de noite, é uma pessoa
alegre e sem medo que entra de repente no quarto e o aquece a consolar-nos... Eu podia
cantar-vos uma canc¢do que cantidvamos em casa de meu passado. Por que é que ndo quereis que
vo-la cante?

TERCEIRA. - Nao vale a pena, minha irma. . . Quando alguém canta, eu ndo posso estar comigo.
Tenho que ndo poder recordar-me. E depois todo o meu passado torna-se outro e eu choro uma
vida morta que trago comigo e que ndo vivi nunca. E sempre tarde demais para cantar, assim
como € sempre tarde demais para nao cantar. . .

(uma pausa)

PRIMEIRA. - Breve serd dia... Guardemos siléncio... A vida assim o quer. Ao pé da minha casa
natal havia um lago. Eu ia 14 e assentava-me a beira dele, sobre um tronco de drvore que caira
quase dentro da dgua. . . Sentava-se na ponta e

molhava na dgua os pés, esticando para baixo os dedos. Depois olhava excessivamente para as
pontas dos pés, mas nao era para os ver. Nao sei por qué. mas parece-me deste lago que ele nunca
existiu. . . Lembrar-me dele é como nao me poder lembrar de nada. . . Quem sabe por que € que
eu digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?. . .

SEGUNDA. -A beira-mar somos tristes quando sonhamos... Nao podemos ser o que queremos
ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no passado. . . Quando a onda se



espalha e a espuma chia. parece que ha mil vozes minimas a falar. A espuma s6 parece ser fresca
a quem a julga uma. . . Tudo € muito e nés nao sabemos nada. . . Quereis que vos conte o que eu
sonhava a beira-mar?

PRIMEIRA. - Podeis contd-lo, minha irma: mas nada em nés tem necessidade de que no-lo
conteis. . . Sc € belo, tenho j4 pena de vir a té-lo ouvido. E se ndo € belo. esperai. . .. contai-o s6
depois de o alterardes. . .

SEGUNDA. - Vou dizer-vo-lo. Nao € inteiramente falso, porque sem divida nada € inteiramente
falso. Deve ter sido assim. . . Um dia que eu dei por mim recostada no cimo frio de um rochedo, e
que eu tinha esquecido que tinha pai e mae e que houvera em mim infancia e outros dias — nesse
dia vi ao longe, como uma coisa que eu s6 pensasse em ver. a passagem vaga de uma vela. . .
Depois ela cessou. . . Quando reparei para mim, vi que ja tinha esse meu sonho. . . N@o sei onde
ele teve principio. . . E nunca tornei a ver outra vela. . . Nenhuma das velas dos navios que saem
aqui de um porto se parece com aquela, mesmo quando € lua e os navios passam longe devagar. .

PRIMEIRA. - Vejo pela janela um navio ao longe. E talvez aquele que vistes.. .

SEGUNDA. - N3do, minha irma; esse que vedes busca sem duvida um porto qualquer. . . Nao
podia ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto. . .

PRIMEIRA. - Por que é que me respondestes?. . . Pode ser. . . Eu ndo vi navio nenhum pela
janela. .. Desejava ver um e falei-vos dele para ndo ter pena. . . Contai-nos agora o que foi que
sonhastes a beira-mar. . .

SEGUNDA. - Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longinqua. Nessa
ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por elas. . . Nao vi se alguma vez
pousavam. . . Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali. . . Como ele ndo tinha
meio de voltar a patria, e cada

vez que se lembrava dela sofria, pds-se a sonhar uma pétria que nunca tivesse tido; pds-se a fazer
ter sido sua uma outra pdtria, uma outra espécie de pais com outras espécies de paisagem, e outra
gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se debrugcarem das janelas. . . Cada hora ele
construia em sonho esta falsa pétria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia a sombra curta das
grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no chio areento e quente; de noite,
estendido na praia, de costas e nio reparando nas estrelas.

PRIMEIRA. - Nio ter havido uma arvore que mosqueasse sobre as minhas maos estendidas a
sombra de um sonho como esse!. . .

TERCEIRA. - Deixai-a falar. . . Nao a interrompais. . . Ela conhece palavras que as sereias lhe
ensinaram.. . Adormeco para a poder escutar... Dizei, minha irma, dizei... Meu coracdo doi-me de
ndo ter sido vés quando sonhdveis a beira-mar...

SEGUNDA. - Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro erguia num sonho continuo a sua nova
terra natal. . . Todos os dias punha uma pedra de sonho nesse edificio impossivel. . . Breve ele ia
tendo um pais que ja tantas vezes havia percorrido. Milhares de horas lembrava-se ja de ter
passado ao longo de suas costas. Sabia de que cor soiam ser os crepusculos numa baia do Norte, e
como era suave entrar, noite alta, e com a alma recostada no murmurio da d4gua que o navio abria,



num grande porto do Sul onde ele passara outrora, feliz talvez, das suas mocidades a suposta. ..
(uma pausa)
PRIMEIRA. - Minha irma, por que € que vos calais?

SEGUNDA. - N3o se deve falar demasiado.. . A vida espreita-nos sempre. .. Toda a hora é
materna para os sonhos, mas € preciso nao o saber. . . Quando falo demais comeco a separar-me
de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com que me compade¢a de mim prépria e sinta
demasiadamente o corag@o. Tenho entdo uma vontade lacrimosa de o ter nos bracos para o poder
embalar como a um filho. . . Vede: o horizonte empalideceu.. . O dia ndo pode j4 tardar. . . Serd
preciso que eu vos fale ainda mais do meu sonho?

PRIMEIRA. - Contai sempre, minha irma, contai sempre... Nao pareis de contar, nem repareis em
que dias raiam... O dia nunca raia para quem encosta a cabec¢a no seio das horas sonhadas. . . Nao
torcais as maos. Isso faz um ruido como o de

uma serpente furtiva. . . Falai-nos muito mais do vosso sonho. Ele € tdo verdadeiro que ndo tem
sentido nenhum. S6 pensar cm ouvir-vos me toca musica na alma. . .

SEGUNDA. - Sim. falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de vo-lo contar. A medida que o
vou contando, € a mim também que o conto... S3o trés a escutar... (De repente, olhando para o
caixdo, e estremecendo.) Trés ndo. . . Nao sei. . . Nao sei quantas. . .

TERCEIRA. - Nio faleis assim... Contai depressa, contai outra vez. . . Nao faleis em quantos
podem ouvir. . . Nés nunca sabemos quantas coisas realmente vivem e véem e escutam... Voltai
ao vosso sonho. . . O marinheiro. O que sonhava o marinheiro?. . .

SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta). - Ao principio ele criou as paisagens; depois
criou as cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma e uma, cinzelando-as na matéria da sua
alma — uma a uma as ruas, bairro a bairro, até as muralhas do cais de onde ele criou depois os
portos. . . Uma a uma as ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre elas das janelas...
Passou a conhecer certa gente, como quem a reconhece apenas. . . la-lhes conhecendo as vidas
passadas e as conversas, e tudo isto era como quem sonha apenas paisagens e as vai vendo. . .
Depois viajava, recordado, através do pais que criara. . . E assim foi construindo o seu passado. . .
Breve tinha uma outra vida anterior. . . Tinha j4, nessa nova pétria, um lugar onde nascera, os
lugares onde passara a juventude, os portos onde embarcara... Ia tendo tido os companheiros da
infincia e depois os amigos e inimigos da sua idade viril. . . Tudo era diferente de como ele o
tivera — nem o pais, nem a gente, nem o seu passado proprio se pareciam com o que haviam
sido. . . Exigis que eu continue?. . . Causa-me tanta pena falar disto!. . . Agora, porque vos falo
disto, aprazia-me mais estar-vos falando de outros sonhos. . .

TERCEIRA. - Continuai, ainda que nao saibais por qué. . . Quanto mais vos ou¢o, mais me nao
pertenco.. .

PRIMEIRA. - Sera bom realmente que continueis? Deve qualquer histéria ter fim? Em todo o
caso falai. . . Importa tdo pouco o que dizemos ou nao dizemos. . . Velamos as horas que passam.
.. O nosso mister € inutil como a Vida.. .

SEGUNDA. - Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o marinheiro
cansou-se de sonhar. . . Quis entdo recordar a sua pétria verdadeira. . . mas viu que ndo se lembra-



va de nada, que ela ndo existia para ele. . . Meninice de que se lembrasse, era a na sua pétria de
sonho; adolescéncia que recordasse, era aquela que se criara. . . Toda a sua vida tinha sido a sua
vida que sonhara. . . E ele viu que ndo podia ser que outra vida tivesse existido. . . Se ele nem de
uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia
ter sonhado, tudo era real e tinha sido. . . Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que
tivesse tido outro, como todos, um momento, podem crer. . . O minhas irmis, minhas irmas. . .
H4 qualquer coisa, que ndo sei o que €, que vos nao disse. . . qualquer coisa que explicaria isto

tudo. . . A minha alma esfria-me. . . Mal sei se tenho estado a falar. . . Falai-me, gritai-me, para
que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui ante vés e que ha coisas que sao apenas sonhos. .

PRIMEIRA (numa voz muito baixa). - Nao sei que vos diga.. . Nao ouso olhar para as cousas. . .
Esse sonho como continua? . . .

SEGUNDA. - Ndo sei como era o resto. . . Mal sei como era o resto. . . Por que é que havera
mais?

PRIMEIRA. - E O que aconteceu depois?

SEGUNDA. - Depois? Depois de qué? Depois € alguma cousa?. . . Veio um dia um barco. . .
Veio um dia um barco. . . — Sim, sim... s6 podia ter sido assim... — Veio um dia um barco, e
passou por essa ilha, e ndo estava 14 o marinheiro. . .

TERCEIRA. - Talvez tivesse regressado a Pétria... Mas a qual? PRIMEIRA. - Sim, a qual? E o
que teriam feito ao marinheiro? Sabé-lo-ia alguém? SEGUNDA. - Por que é que mo perguntais?
H4 resposta para alguma coisa?

(uma pausa)

TERCEIRA. - Sera absolutamente necessdrio, mesmo dentro do vosso sonho, que tenha havido
esse marinheiro e essa ilha? SEGUNDA. - Nao, minha irm3; nada é absolutamente necessario.

PRIMEIRA. - Ao menos, como acabou o sonho?

SEGUNDA. - Ndo acabou. . . N@o sei. . . Nenhum sonho acaba. . . Sei eu ao certo se o nao
continuo sonhando, se 0 ndo sonho sem o saber se 0 sonha-lo ndo € esta coisa vaga a que eu
chamo a minha vida?. . . Nao me faleis mais. . . Principio a estar certa de qualquer coisa, que nio
sei 0 que €. . . Avangam para mim, por uma noite que ndo € esta, os passos de um horror que
desconheco. . . Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que vos contei?. . . Tenho um medo
disforme de que Deus tivesse proibido o meu sonho. . . Ele ¢ sem divida mais real do que Deus
permite. . . Ndo estejais silenciosas.. . Dizei-me ao menos que a noite vai passando, embora eu o
saiba... Vede, comeca a ir ser dia... Vede: vai haver o dia real. . . Paremos. . . Nao pensemos mais.
.. Nao tentemos seguir nesta aventura interior. . . Quem sabe o que estd no fim dela?... Tudo isto,
minhas irmds, passou-se na noite... Ndo falemos mais disto, nem a nés préprios. . . E humano e
conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de tristeza.

TERCEIRA. - Foi-me tdo belo escutar-vos. . . Nao digais que ndo. . . Bem sei que ndo valeu a
pena. . . E por isso que o achei belo... Ndo foi por isso, mas deixai que eu o diga... De resto, a
musica da vossa voz, que escutei ainda mais que as vossa palavras, deixa-me. talvez sé por ser
musica, descontente. . .



SEGUNDA. - Tudo deixa descontente, minha irma. . . Os homens que pensam cansam-se de
tudo, porque tudo muda. Os homens que passam provam-no, porque mudam com tudo. . . De
eterno e belo ha apenas o sonho. . . Por que estamos n6s falando ainda?.. .

PRIMEIRA. - Nio sei. . . (olhando para o caixdo, em voz mais
baixa) — Por que é que se morre?
SEGUNDA. - Talvez por ndo se sonhar bastante. . .

PRIMEIRA. - E possivel. . . Ndo valeria entdo a pena fechar-mo-nos no sonho e esquecer a vida,
para que a morte nos esquecesse? . . .

SEGUNDA. - N3o, minha irma, nada vale a pena. . .

TERCEIRA. - Minhas irmas, € j4 dia.. . Vede, a linha dos montes maravilha-se. . . Por que ndo
choramos nés?. . . Aquela que finge estar ali era bela, e nova como nds, e sonhava também . . .
Estou certa que o sonho dela era o mais belo de todos. . . Ela de que sonharia?. . .

PRIMEIRA. - Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e ja sabe para que servem os sonhos. . .
(uma pausa)

SEGUNDA. - Talvez nada disto seja verdade. . . Todo este siléncio e esta morta, e este dia que
comeca ndo sdo talvez sendo um sonho. . . Olhai bem para tudo isto. . . Parece-vos que pertence a
vida?. ..

PRIMEIRA. - Nio sei. Ndo sei como se € da vida. . . Ah, como v0s estais parada! E os vossos
olhos sdo tristes, parece que o estdo inutilmente. . .

SEGUNDA. - Nio vale a pena estar triste de outra maneira. . . Ndo desejais que nos calemos? E
tdo estranho estar a viver. . . Tudo o que acontece € inacreditdvel, tanto na ilha do marinheiro
como neste mundo. . . Vede, o céu € ja verde. O horizonte sorri ouro. . . Sinto que me ardem 0s
olhos, de eu ter pensado em chorar.. .

PRIMEIRA. - Chorastes, com efeito, minha irma.

SEGUNDA. - Talvez. . . Nao importa. . . Que frio € isto?. . . Ah, € agora... € agora!... Dizei-me
isto... Dizei-me uma coisa ainda. . . Por que ndo sera a unica coisa real nisto tudo o marinheiro, e
nos e tudo isto aqui apenas um sonho dele?. . .

PRIMEIRA. - Nio faleis mais, ndo faleis mais. . . Isso € tdo estranho que deve ser verdade. . .
Nao continueis. . . O que ieis dizer ndo sei o que €, mas deve ser demais para a alma o poder
ouvir. . . Tenho medo do que ndo chegastes a dizer. . . Vede, vede, € dia ja. . . Vede o dia. . . Fazei
tudo por reparardes s6 no dia, no dia real, ali fora. . . Vede-o, vede-o. . . Ele consola.. . Nao
penseis, ndo olheis para o que pensais. . . Vede-o a vir, o dia. . . Ele brilha como ouro numa terra
de prata. As leves nuvens arredondam-se a medida que se coloram... Se nada existisse, minhas
irmas?... Se tudo fosse, de qualquer modo, absolutamente coisa nenhuma?. . . Por que olhastes
assim?. . .

(Ndo lhe respondem. E ninguém olhara de nenhuma maneira.)



A MESMA. - Que foi isso que dissestes e que me apavorou?. . . Senti-o tanto que mal vi o que
era. . . Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda vez, ja ndo tenha tanto medo como
dantes. . . Na@o, ndo. . . Nao digais nada. . . Nao vos pergunto isto para que me respondais, mas
para falar apenas, para me nao deixar pensar. . . Tenho medo de me poder lembrar do que foi. . .
Mas foi qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus. . . Deviamos j4 ter acabado de
falar... H4 tempo ja que a nossa conversa perdeu o sentido... O que € entre nés que nos faz falar
prolonga-se demasiadamente... H4 mais presencas aqui do que as nossas almas... O dia devia ter
jd raiado. . . Deviam jé ter acordado... Tarda qualquer coisa... Tarda tudo... O que é que se estd
dando nas coisas de acordo com o nosso horror?. . . Ah, ndo me abandoneis. . . Falai comigo,
falai comigo. . . Falai ao mesmo tempo do que eu para ndo deixardes sozinha a minha voz...
Tenho menos medo a minha voz do que a idéia da minha voz, dentro de mim, se for reparar que
estou falando. . .

TERCEIRA. - Que voz é essa com que falais?. . . E de outra. . . Vem de uma espécie de longe. . .

PRIMEIRA. - Nio sei. . . Nao me lembreis isso. . . Eu devia estar falando com a voz aguda e
tremida do medo. . . Mas j4 ndo sei como € que se fala. . . Entre mim e a minha voz abriu-se um
abismo. . . Tudo isto, toda esta conversa € esta noite, e este medo — tudo isto devia ter acabado,
devia ter acabado de repente, depois do horror que nos dissestes. . . Comeco a sentir que 0
esqueco, a isso que dissestes, € que me fez pensar que eu devia gritar de uma maneira nova para
exprimir um horror de aqueles. . .

TERCEIRA (para a SEGUNDA). - Minha irma, ndo nos devieis ter contado esta histéria. Agora
estranho-me viva com mais horror. Contaveis e eu tanto me distraia que ouvia o sentido das
vossas palavras e o seu som separadamente. E parecia-me que v0s, € a vossa voz, ¢ o sentido do
que dizieis eram trés entes diferentes, como trés criaturas que falam e andam.

SEGUNDA. - Sao realmente trés entes diferentes, com vida propria e real. Deus talvez saiba por
qué. . . Ah. mas por que € que falamos? Quem é que nos faz continuar falando? Por que falo eu
sem querer falar? Por que € que ja ndo reparamos que € dia?. . .

PRIMEIRA. - Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a ouvir-me a gritar dentro de mim,
mas ja ndo sei o caminho da minha vontade para a minha garganta. Sinto uma necessidade feroz
de ter medo de que alguém possa agora bater aquela porta. Por que ndo bate alguém a porta?
Seria impossivel ¢ eu tenho necessidade de ter medo disso, de saber de que é que tenho medo. . .
Que estranha que me sinto!. . . Parece-me j4 ndo ter a minha voz. . . Parte de mim adormeceu e
ficou a ver. . . O meu pavor cresceu mas eu ja nao sei senti-lo. . . Ja ndo sei em que parte da alma
€ que se sente. . . Puseram ao meu sentimento do corpo uma mortalha de chumbeo. . . Para que foi
que nos contastes a vossa histéria?

SEGUNDA. - J4 ndo me lembro. . . J4 mal me lembro que a contei. . . Parece ter sido j4 ha tanto
tempo!. . . Que sono, que sono absorve o meu modo de olhar para as coisas!... O que é que nos
queremos fazer? o que € que nés temos idéia de fazer?

— ja ndo sei se € falar ou ndo falar. . .

PRIMEIRA. - Nio falemos mais. Por mim, cansa-me o esfor¢o que fazeis para falar. . . Déi-me o
intervalo que h4 entre o que pensais e o que dizeis. . . A minha consciéncia béia a tona da
sonoléncia apavorada dos meus sentidos pela minha pele.. . N@o sei o que € isto, mas € o que
sinto. . . Preciso dizer frases confusas, um pouco longas, que custem a dizer. . . Nao sentis tudo



isto como uma aranha enorme que nos tece de alma a alma uma teia negra que nos prende?

SEGUNDA. - Nao sinto nada... Sinto as minhas sensa¢des como uma coisa que se sente. . . Quem
€ que eu estou sendo? . . . Quem € que estd falando com a minha voz?. . . Ah. escutai. ..

PRIMEIRA e TERCEIRA. - Quem foi?

SEGUNDA. - Nada. Nao ouvi nada. . . Quis fingir que ouvia para que vOs supusésseis que
ouvieis e eu pudesse crer que havia alguma coisa a ouvir. . . Oh, que horror, que horror intimo
nos desata a voz da alma, e as sensag¢des dos pensamento, € nos faz falar e sentir e pensar quando
tudo em nds pede o siléncio e o dia e a inconsciéncia da vida. . . Quem € a quinta pessoa neste
quarto que estende o braco e nos interrompe sempre que vamos a sentir?

PRIMEIRA. - Para que tentar apavorar-me? Nao cabe mais terror dentro de mim. . . Peso
excessivamente ao colo de me sentir. Afundei-me toda no lodo morno do que suponho que sinto.
Entra-me por todos os sentidos qualquer coisa que nos pega e nos vela. Pesam-me as pélpebras a
todas as minhas sensa¢des. Prende-se a lingua a todos os meus sentimentos. Um sono fundo cola
uma as outras as idéias de todos os meus gestos. Por que foi que olhastes assim?. . .

TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada). - Ah, € agora, € agora. . . Sim, acordou alguém...
H4 gente que acorda. . . Quando entrar alguém tudo isto acabard. . . Até 14 facamos por crer que
todo este horror foi um longo sono que fomos dormindo. . . E dia ja. . . Vai acabar tudo... E de
tudo isto fica. minha irma, que s6 v0s sois feliz, porque acreditais no sonho. . .

SEGUNDA. - Por que € que mo perguntais? Por que eu o disse? ndo, ndo acredito. . .

Um galo canta. A luz. como que subitamente, aumenta. As ires vela doras quedam-se silenciosas
e sem olharem umas para as oulras.

Nao muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.



