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 En la carretera de la costa; en el trayecto
de Gijón a Avilés, casi a mitad de camino, entre
ambas florecientes villas, se detuvo el coche de
carrera al salir del bosque de la Voz, en la estre-
chez de una vega muy pintoresca, mullida con
infinita hojarasca de castaños y robles, pinos y
nogales, con los naturales, tapices de la honda
pradería de terciopelo verde oscuro que des-
ciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo
que busca deprisa y alborotando el cauce del
Aboño. Era una tarde de agosto, muy calurosa
aún en Asturias; pero allí mitigaba la fiebre que
fundía el ambiente una dulce brisa que se cola-
ba por la angostura del valle, entrando como
tamizada por entre ramas gárrulas e inquietas
del robledal espeso de la Voz que da sombra en
la carretera en un buen trecho.
     Al detenerse el destartalado vehículo, como
amodorrado bajo cien capas de polvo, los viaje-
ros del interior, que dormitaban cabeceando, no
despertaron siquiera. Del cupé saltó como pu-
do,  y  no  con  pies  ligeros  ni  piernas  firmes,  un



hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos
mal avenidos, de barba rala, a que el polvo da-
ba apariencia de cana, vestido con un terno
claro, de verano, traje de buena tela, cortado en
París, y que no le sentaba bien al pobre indiano,
cargado de dinero y con el hígado hecho trizas.
     Pepe Francisca don José Gómez y Suárez en
el comercio, buena firma, volvía a Prendes, su
tierra, después de treinta años de ausencia;
treinta años invertidos en matarse poco a poco,
a fuerza de trabajo, para conseguir una gran
fortuna, con la que no podía ahora hacer nada
de lo que él quería: curar el hígado y resucitar a
Pepa Francisca de Francisquín, su madre.
     De la boca del coche sacó el zagal, con gran
esfuerzo, hasta cuatro baúles, de mucho lujo
todos y vistosos, y una maleta vieja, remenda-
da, que Pepe Francisca conservaba como una
reliquia, porque era el equipaje con que había
marchado a Méjico, pobre, con pocas recomen-
daciones, pocas camisas y pocas esperanzas.
Dio Pepe a los cocheros buena propina, y a una



señal suya siguió su marcha el destartalado
vehículo, perdiéndose pronto en una nube de
polvo.
     Quedó el indiano solo, rodeado de baúles,
en mitad de la carretera. Era su gusto. Quería
verse solo allí, en aquel paraje con que tantas
veces había soñado. Ya sabía él, allá desde Pue-
bla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru,
el prado donde él, a los ocho años, apacentaba
las cuatro vacas de Francisquín de Pola, su pa-
dre. Miraba a derecha e izquierda; monte arri-
ba, monte abajo, todo estaba igual. Sólo falta-
ban algunos árboles y... su madre. Allá enfren-
te, en la otra ladera del angosto valle, estaba la
humilde casería que llevaban desde tiempos
remotos los suyos. Ahora vivía en ella su her-
mana Rita, su compañera de llinda, en el Su-
queru, casada con Ramón Llantero, un indiano
frustrado, de los que van y vuelven a poco sin
dinero, medio aldeanos y medio señoritos, y
que tardan poco en sumirse de nuevo en la ser-
vidumbre natural del terruño y en tomar la



pátina del trabajo que suda sobre la gleba. Te-
nían cinco hijos, y por las cartas que le escribían
conocía el ricachón que la codicia de Llantero se
le había pagado a Rita, y había reemplazado al
cariño. Los sobrinos no le conocían siquiera. Le
querían como a una mina. Y aquélla era toda su
familia. No importaba; quisiéranle o no, entre,
ellos quería morir: morir en la cama de su ma-
dre. ¡Morir! ¿Quién sabía? Lo que no habían
podido hacer las aguas de Vichy, los médicos
famosos de Nueva York, de París, de Berlín, las
diversiones del mundo rico, los mil recursos del
oro, podría conseguirlo acaso el aire natal; po-
bre frase vulgar que él repartía siempre para
significar muchas cosas distintas, hondas com-
plicaciones de un alma: faltaba vocabulario
sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo
que él llamaba exclusivamente el aire natal era
la pasión de su vida, su eterno anhelo; al amor
al rincón de verdura en que había nacido, del
que le habían arrojado de niño, casi a patadas,
la codicia aldeana y las amenazas del hambre.



Era un chiquillo enclenque, soñador, listo pero
débil, y se le dio a escoger entre hacerse cura de
misa y olla o emigrar; y como no sentía voca-
ción de clérigo, prefirió el viaje terrible, dejando
las entrañas en la vega de Prendes, en el regazo
de Pepa Francisca. La fortuna, después de
grandes luchas, acabó por sonreírle; pero él la
pagaba con desdenes, porque la riqueza, que
procuraba por instintos de imitación, por obe-
decer  a  las  sugestiones  de  los  suyos,  no  le
arrancaba del corazón la melancolía. Desde
Prendes le decían sus parientes: «¡No vuelvas!
¡No vuelvas todavía! ¡Más, más dinero! ¡No te
queremos aquí hasta que ganes todo lo que
puedas!» Y no volvía; pero no soñaba con otra
cosa. Por fin, sucedió lo que él temía: que faltó
su madre antes de que él diese la vuelta, y faltó
la salud, con lo que el oro acumulado tomó
para él color de ictericia. Veía con terrible cari-
dad de moribundo la inutilidad de aquellas
riquezas, convencional ventura de hombres



sanos que tienen la ceguera de la vida inacaba-
ble, del bien terreno sólido, seguro, constante.
     Otra cosa amarilla también le seducía a él, le
encantaba en sus pueriles ensueños de enfermo
que tiene visiones de vida sana y alegre. Le
fatigaban las idas abstractas, sin representación
visible, plástica, y su cerebro tendía a simboli-
zar todos los anhelos de su alma, los anhelos de
vuelta al aire natal, en una ambición bien
humilde, pero tal vez irrealizable... La cosa
amarilla que tanto deseaba, con que soñaba en
Puebla, en París, en Vichy, en todas partes,
oyendo a la Patti en Covent Garden, paseándo-
se en Nueva York por el Broadway, la cosa
amarilla que anhelaba saborear era... un pedazo
de torta caliente de maíz, un poco de boroña
(borona), el pan de su infancia, el que su madre
le migaba en la leche, y que él saboreaba entre
besos.
     «¡Comer boroña otra vez! ¡Comer boroña en
Prendes, junto al llar, en la cocina de casa!»
¡Qué dicha representaba aquellos bocados idea-



les que se prometía! Significaba el poder comer
boroña la salud recuperada, las fuerzas devuel-
tas al miserable cuerpo, el estómago restaura-
do, el hígado en su sitio, la alegría de vivir, de
respirar las brisas de su colina amada y de su
bosque de la Voz.
     «¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en la
mitad de la carretera, cubierto de polvo, rodea-
do de baúles en que traía el cebo con que había
de comprar a sus parientes, salvajes por el co-
razón, un poco de cariño, a lo menos cuidados
y solicitud, a cambio de aquellas riquezas que
para él ya eran como cuentas de vidrio.
     Tardaba en llamar a los suyos, en gritar:
«¡Ah, Rita!» como antaño, para que acudiesen a
la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a
él  mismo, que,  de seguro,  sin apoyo no podría
dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le
placía aquella soledad de su humilde valle es-
trecho, que le recibía apacible, silencioso, pero
amigo; y temía que los hombres le recibiesen
peor, enseñando la codicia entre los pliegues de



la sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerían
al ricachón sus presuntos herederos. Por fin, se
decidió.
     -¡Ah, Rita! -gritó como antaño, cuando llin-
daba en el Suqueru y desde el prado pedía la
merienda a su hermana, que estaba en casa.
     A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su
esposo, y de los cinco sobrinos, Pepe Francisca
descansaba en el corredor de la casucha en un
sillón, de cuero, herencia de muchos antepasa-
dos.
     Pero el aire natal no le fue propicio. Después
de una noche de fiebre, llena de recuerdos, y
del extraño malestar que produce el desencanto
de  encontrar  frío,  mudo,  el  hogar  con  que  se
soñó de lejos, Pepe Francisca se sintió atado al
lecho, sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de
comer boroña, como anhelaba, tuvo que poner-
se a dieta. Sin embargo, ya que no podía comer
aquel manjar soñado, quiso verlo, y pidió un
pedazo del pobre pan amarillo para tenerlo



sobre el embozo de la cama y contemplarlo y
palparlo.
     «¡Con mil amores!» Toda la boroña que qui-
siera. Llantero, el cuñado codicioso, el indiano
fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la bo-
roña de la cosecha por las riquezas de los baú-
les y las que quedaban por allá.
     Rita, como había temido su hermano, era
otra. El cariño de la niñez había muerto; que-
daba una matrona de aldea, fiel a su esposo,
hasta seguirle en sus pecados; y era ya como él
avarienta, por vicio y por amor de los cinco
retoños. Los sobrinos veían en el tío la riqueza
fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a
sus manos, porque el tío no estaba tan a las
últimas como se había esperado.
     Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de
cariño no faltaban. Pero Pepe comprendía que,
en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.
     Llantero hasta disimulaba mal la impacien-
cia de la codicia; y eso que era un raposo de los
más solapados del concejo.



     Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho para
conseguir, agarrándose a los muebles y a las
paredes, bajar al corral, oler los perfumes para
él exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de
la niñez primera; le olía el lecho de las vacas al
gozo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él,
casi arrastrando, rebuscaba los rincones queri-
dos de la casa para olfatear memorias dulcísi-
mas, reliquias invisibles de la infancia junto a
su madre, su cunado y los sobrinos iban y vení-
an alrededor de los baúles, insinuando a cada
instante el deseo de entrar a saco la presa. Pepe,
al fin, entregó las llaves; la codicia metió las
manos hasta el codo; se llenó la casa de objetos
preciosos y raros, cuyo uso no conocían con
toda precisión aquellos salvajes avarientos, y
en, tanto, el indiano, sentenciado a muerte, pro-
curaba asomar el rostro a la huerta, con esfuer-
zos inútiles, y arrancar migajas del cariño del
corazón de su hermana, de aquella Rita que
tanto le había querido.



     La fiebre última le cogió en pie, y con ella
vino el delirio suave, melancólico, con la idea y
el ansia fijas de aquel capricho de su corazón:
comer un poco de boroña. La pedía, entre dien-
tes, quería probarla; llevábala hasta los labios, y
el justo del enfermo la repelía, pesará a sus en-
trañas. Hasta náuseas le producía aquella pasta
grosera, aquella masa viscosa, amarillenta y
pesada, que simbolizaba para él la salud aldea-
na, la vida alegre en su tierra, en su hogar que-
rido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los
baúles y se preparaba a recoger la pingüe
herencia, agasajada al moribundo, seguíale el
humor y la manía; y todas las mañanas le ponía
delante de los ojos la mejor torta de maíz,
humeante, bien tostada, como él la quería...
     Y un día, el último, al amanecer, Pepe Fran-
cisca, delirando, creía saborear el pan amarillo,
la «borona» de los aldeanos que viven años y
años, respirando el aire natal al amor de los
suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del
embozo, señal de muerte, tropezaban con pe-



dazos de «borona» y los deshacían, los desmi-
gajaban... y...
     -¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; da-
me boroña! -suspiraba el agonizante, sin que
nadie le entendiera.
     Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero
Llantero y los hijos revolvían en la salucha con-
tigua el fondo de los baúles y se disputaban los
últimos despojos, injuriándose en voz baja para
no resucitar al muerto.


