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Era la época en que el drama lírico, gene-
ralmente clásico o bucólico, hacía las delicias de
la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en
Florencia, y después pretendiente en Roma,
alcanzaba por fin en la capital del mundo cató-
lico el logro de sus esperanzas bien fundadas.
Brunetti, su amigo, compositor mediano, escri-
bía  para  las  obras  líricas  de  Formi  una  música
pegajosa y monótona, pero cuya dulzura dema-
siado parecida al merengue, decía bien con las
larguísimas tiradas de versos endecasílabos y
heptasílabos que el poeta ponía en boca de sus
pastores y de sus héroes griegos.

Formi creía en una Grecia parecida a los
paisajes  de  Poussin;  en  cuanto  a  los  dioses  y  a
los héroes se los figuraba demasiado parecidos
al  Gran Condé,  al  ilustre Spínola y a Francisco
I. Veía a Eurípides a través de Racine; amaba a
Grecia según se la imponía la Francia del siglo
de oro.



Brunetti, cuya verdadera vocación era la
cirugía, pero que acosado por el hambre, había
llegado a vivir del cornetín (un cornetín estri-
dente que tocaba el pobre napolitano con todo
el furor de los rencores de su vocación parali-
zada), Brunetti se había dedicado al fin a com-
poner música para óperas y dramas líricos,
considerando que las partituras se parecían
unas a otras hasta la desesperación del pobre
instrumentista, y que vista una ópera, estaban
hechas todas. Por consiguiente las inventó él, ni
mejores ni peores que las había aprendido de
otros, y desde entonces dejó de soplar en el
metal ingrato y ganó más dinero aunque no
mucho. Cuando Formi se dio a conocer en el
teatro de Roma por su Leandro, drama senti-
mental y muy a propósito para las melodías
simplicísimas que Brunetti sabía combinar, el
compositor le buscó y le propuso su colabora-
ción. Aceptó Formi, que aún no podía escoger
músico a su gusto, y su segunda obra se cantó
ya con melodías de la fábrica Brunetti. Se lla-



maba la ópera Filena; era una larguísima églo-
ga, extremadamente fastidiosa, falsa, absurda,
pero tan del gusto predominante en la corte
pontificia, que la fama de Orazio Formi llegó a
las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, partici-
pó de los beneficios contantes y sonantes.
Agradecido a su buen milanés, como él le lla-
maba, el napolitano le procuró la amistad que
más podía agradarle al poeta enamorado de
todo lo francés, de todo lo que fuera siglo de
oro y aun de los días de Luis XV; le hizo amigo
de la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Proven-
ze, que en Italia quiso llamarse la Provenzalli, y
así llegó a ser célebre en la península como an-
tes en su patria lo había sido con su apellido
verdadero. Gaité -cuyo nombre de pila no de-
bía de ser este, pero que así decía llamarse- era
una encarnación de todo lo que tenía de feme-
nino el espíritu francés de aquellos tiempos.
Amaba a Molière y deliraba por Racine, pero
prefería a Scarron y aun se deleitaba con los
poetas de tercer orden; era la cortesana hecha



artista; para ella el galanteo y la poesía se fun-
dían en el arte del bel canto y de la declamación
académica, afectada, falsa y estirada; no tenía
más religión que la del pentágrama y la cesura
del alejandrino; desafinar o destrozar un hemis-
tiquio era el colmo del mal; engañar a un aman-
te, tener ciento, burlarse de todos los hombres
del mundo, le parecía asunto de poca monta,
ajeno por completo a la jurisdicción de la mo-
ral.

Tenía Gaité su filosofía. En el principio el
mundo era una égloga inmensa; todos los
humanos eran pastores o zagalas, según el
sexo, vestidos decentemente y adornados con
cintas y galones de oro y plata, como en el tea-
tro. La vida era una representación continua de
algo como el Pastor fido o Aminta. La corrupción
vino después, cuando los hombres empezaron
a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor
omnilateral en los campos y en los bosques. Por
una aberración, que se explica en una mujer



educada como la Provenzalli, el mundo era lo
accesorio, el teatro lo principal: en vez de en-
contrar bien las comedias que se parecían a la
vida, le parecía hermosa y buena la vida cuan-
do tomaba aires de comedia; por esto tenía una
afición desmedida a los embrollos, y era una
excelente casamentera. Entre las partes de por
medio de su compañía, cuyo tirano era, había
arreglado varios escándalos eróticos con ma-
trimonios no menos escandalosos, pero que a
ella le parecían excelentes por el corte teatral
que tenían, por lo que semejaban a tantos y
tantos desenlaces de intrigas de la escena. «Yo
hubiera querido nacer hombre y ser Sganare-
lle», decía.

Cualquier asunto sencillo le causaba has-
tío; sabía complicarlo todo, y cuando llegaba el
momento de las explicaciones en los continuos
conflictos de sus intrigas, prefería a los diálogos
concisos, entrecortados, las grandes y numero-
sas parrafadas que se parecían a los versos de



sus autores amados. Hablaba como un orador
inspirado, y había en su estilo mucho de lo que
aprendía de memoria en las comedias, trage-
dias y óperas que representaba. La música le
parecía  un  adorno  muy  propio  y  digno  de  la
poesía, pero a pesar de sus excelentes faculta-
des para el bel canto no ocultaba que era secun-
daria vocación en ella. «La melodía ayuda a la
expresión del sentimiento; hay motivos en las
ideas y en las emociones, que no expresa bien
del todo la palabra sola; entonces el canto sirve
mucho; pero en cambio, cuando el argumento
que se expone es un poco sutil, necesita muchos
miembros la oración y la lógica es aguda, com-
plicada, cantar es ridículo y la frase queda os-
curecida». Como se ve por estas opiniones su-
yas, Gaité pensaba seriamente en el arte. «Era
lo principal; el amor un hermoso pasatiempo,
que tenía además la utilidad indudable de en-
señar mucho para la expresión de los afectos en
el teatro». La gran pasión de la Provenzalli era
la égloga representada. ¡Oh, si el público tuvie-



ra el gusto bastante delicado para poder sufrir,
sin dormirse, cinco actos puramente bucólicos,
sin más atractivo que las sentidas quejas de
Salicios y Nemorosos y los diálogos tiernos y
nunca bastante conceptuosos ni demasiada-
mente largos de Galateas y Polifemos!

¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo
su sueño secreto. ¡Cuántas veces, en brazos de
un amante, había pensado con tristeza que le
sobraba un ojo!, y entonces, como acariciándo-
le, le tapaba los dos con las blanquísimas ma-
nos, y le miraba a la frente donde ella hubiera
querido ver centellear la pupila solitaria del
cíclope. En vez del ojo, el amante acababa por
tener en la frente la insignia del minotauro, y
todo era mitología.

Brunetti había conocido a Gaité en Mar-
sella; de allí habían ido juntos a Florencia; en
otras ciudades de Italia se habían visto y trata-
do mucho. El empresario del teatro de Roma,
aseguraba que el gran negocio que estaba



haciendo con la contrata de Gaité y compañía
debíalo a Brunetti, que le había inspirado la
idea de llamar a su coliseo a la gran actriz fran-
cesa.

Agradecido el compositor a los servicios
del poeta, quiso pagárselos procurándole la
amistad, que no tardó en ser íntima, de Gaité.
También ella estimó el regalo que Brunetti le
hacía facilitándole el trato de un poeta como
Orazio  Formi,  que  más  de  su  gusto  no  podía
soñarlo. En las primeras semanas de su amistad
el poeta y la cantarina hablaron casi exclusiva-
mente del arte, y de la literatura francesa en
particular. Gaité sintió halagado su patriotismo
  y gozó deliquios puramente espirituales en la
conversación de Formi que acertaba a formular,
con esplendorosa elocuencia, muchas ideas y
sentimientos que ella había creído suyos y que
no había sabido nunca expresar cumplidamen-
te.



Brunetti veía crecer más y más la reputa-
ción de Orazio; otras dos óperas del ya famoso
libretista habían aumentado no poco su gloria y
su caudal; el compositor -siempre Brunetti-, era
el que no adelantaba gran cosa. El público (es-
pecialmente los críticos, que ya entonces los
había, aunque no cobraban ni publicaban ordi-
nariamente sus censuras) empezaba a murmu-
rar: ya se decía: ¡lástima que Formi se haya
enamorado de ese estúpido de Brunetti, que
compone eternamente las mismas romanzas
pastoriles! Formi merecía un músico bueno: sus
libros morirían necesariamente muy pronto por
culpa del músico. Bien comprendía Brunetti,
más industrial que artista, que estas censuras
las tenía merecidas: ¿cómo no echar de ver que
la flauta de Pan, que eternamente tenían en la
boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera
venía a cuento cuando Agamenón (última ópera
de Formi) se decidía a sacrificar a Ifigenia, a
pesar de las buenas razones del comedido
Aquiles? Desde la representación del Oreste



(otro drama lírico de Formi) Gaité comenzó a
unir su nombre al  de Orazio en el  aplauso pú-
blico. Ella fue Electra, y en los recitados, que
eran muchos, y todo lo conceptuosos y almiba-
rados que a ella le parecía bien, se lució de ve-
ras.

Aquella noche, al acostarse, Formi deci-
dió que era llegado el momento de declararse
definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevió a decírselo todavía.
Tenía miedo que la generosa actriz tomase a
mal una declaración que daría un carácter inte-
resado al trato puramente poético y artístico
que habían tenido hasta entonces. Además, un
poeta predominantemente erótico como él, que
había hecho todas las declaraciones amorosas
de que dejó memoria la antigüedad clásica en
versos fácilmente cantables, no podía, así, de
buenas a primeras, decir su amor lisa y llana-
mente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo,
sonoro, retorcido y alambicado para que tan



preciosa confesión fuese digna del autor de
Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti
temía que a lo mejor se le acercase Formi a de-
cirle en buenas palabras que hasta allí habían
llegado, que él necesitaba otro músico. El ex-
cornetín se presentaba cada dos o tres días a
Gaité y con miel en los labios preguntaba:

-¿Y nuestro autor?

-Tace -decía Gaité con la dulzura del
mundo y con la malicia más graciosa.

-Pues es necesario que se explique, perla
mía.  Tu  pasión  por  las  artes  te  pierde.  No  le
hables tanto del teatro. Háblale más de nuestro
negocio.

-¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de
Brunetti), ¿quieres que yo le precipite, y yo le
seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú sabes



que somos amigos del alma; l'amour gâtera tout
(Gaité hablaba en francés y en italiano según se
le ocurría más pronto la frase en una u otra
lengua).

-¡Cómo se entiende! –gritaba Brunetti
hecho ya acíbar-. ¡Tú quieres mi ruina, nuestra
ruina!

-La mía no, Áyax.

-¡Cómo!, ¿te olvidas?...

-No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va
unida a su gloria, mi fortuna a su fortuna. ¿Tú
quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero
con una condición; consiento en esta infamia si
ha de ser una infamia más una pasión verdade-
ra. Yo no te seré infiel por el vil interés.

-¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no
está sujeto por los encantos de Circe, si tú no le
tienes amarrado, el mejor día se nos escapa,



busca  otro  músico  mejor,  (sí  mejor,  porque  yo
no soy músico, yo soy a nativitate 2cirujano), y
me deja en la calle. Es necesario que esto se
precipite...

-Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me
insinuaré.

-Eso, eso.

-Pero te advierto que mi pasión no será
cosa de teatro, será verdadera. Le amaré como
nunca he podido amar a mi señor cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendió
los brazos a la Provenzalli y depositó un casto
beso en su boca fresca y sabrosa.

*

* *
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A Orestes habían seguido Antígona, Yocas-
ta, Endimión, Proteo, Calipso y la más famosa de
todas las óperas de Formi «Erato» obra maestra
del poeta más bucólico del mundo. En ella hizo
maravillas la Provenzalli, que ya era, pública-
mente, la querida de Orazio. Pero... ¡ay!, el mí-
sero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasia-
do alegre, y demasiado hermosa, y demasiado
célebre y demasiado libre para que la murmu-
ración no se cebase en ella. Se decía que el car-
denal della Gamba, el príncipe polaco Froski y
un general francés, enviado de la corte de París
con una misión especial y de gran importancia,
el marqués de Mably, habían puesto sitio a la
fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos
estos conquistadores se había rendido. Si no lo
creía seguro, tampoco lo negaba el mismo For-
mi, que por propia experiencia había probado
la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con
músicos y danzantes, a pesar de su educación



descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de
sus aficiones bucólicas, no vivía contento en la
degradación de aquella vida relajada, unido por
lazos non sanctos a la Provenzalli; había en él un
fondo de honradez que por creerlo ridículo, y
sobre todo inoportuno en la sociedad en que
vivía, procuraba esconder y hasta olvidar; pero
el amor sincero que llegó a sentir por Gaité
despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi
se decidió a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta
de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias
suaves que sucedían a los arrebatos de pasión,
Orazio tomó entre sus manos la cabeza de Gai-
té, y quedo, muy quedo, le dijo, besando la bien
torneada oreja: ¿quieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante
cabellera, sonrió con tal sonrisa, que de haberla
visto Formi allí hubieran concluido sus propó-



sitos honestos. Pero el amante no pudo notar
aquel gesto de burla mezclada de lástima. La
cómica tardó apenas dos segundos en requerir
la seriedad necesaria para que en su cara hubie-
ra la expresión propia del caso.

Para mejor contener la risa recordó que al
fin y al cabo ella también amaba sinceramente a
Formi, aunque no hasta el punto de exponerse
a la cólera y la venganza de Brunetti, si por un
rasgo de honradez y abnegación declaraba al
poeta lo desatinado que era su buen intento.
Después de clavarle los labios en la boca, vuelta
ya del pasmo de amor, que creyó oportuno en
tan grave momento, Gaité dijo así, fija la mira-
da en la del amante:

-Orazio,  lo que me propones sería el  col-
mo  de  mi  dicha.  En  sueños  me  he  permitido
algunas veces gozar de la felicidad que sería
llamarme tuya ante Dios y los hombres honra-
dos; pero no sé si merezco tanta gloria; sé de
fijo que la opinión de los maldicientes, que son



los más de los hombres, me condena sin cono-
cerme, y eso basta para que tu reputación pa-
dezca, si me haces tu esposa.

Más se inflamó Orazio con tal respuesta,
y sintiendo profundísima ternura en que el
amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad,
dijo con lágrimas en los ojos:

-Serás mía, serás mi esposa amada; de la
opinión de los malvados nada me importa; mas
ya que tú has sido tan noble y sincera, decla-
rándome que tu fama padece, yo voy a ser no
menos franco, diciéndote, que si como caballero
me guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo
que sería una infamia por el engaño, como
amante sí estoy celoso, y de celos muero, o me-
jor  diré,  de  sospechas;  que  a  celos  no  llegan,
que si llegaran, o yo no estaría ya en Roma, o
no estarías tú en el mundo.

Con esta mesura y discreción hablaron
mucho y bien los amantes retóricos hasta con-



venir en que Orazio no ofendía a Gaité sospe-
chando, como amante celoso, que el cardenal
della Gamba no iba a confesarla a las altas
horas de la noche, que el general diplomático,
el gallardo Mably, no traía del rey de Francia
misión alguna para la Provenzalli, y que el
príncipe Froski no tenía con ella el trato que
con una cantante ilustre puede tener cualquiera
diletante 4. Pero si bien esto era cierto, no lo era
menos que Formi ninguna prueba, ni aun indi-
cio, tenía, como caballero, que le permitiera
dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual,
convenía que el amante celoso se convenciera
por sus propios ojos de la inocencia de su ama-
da. Entonces, y sólo entonces consentiría Gaité
en ser su esposa, ante Dios y los hombres hon-
rados. Era preciso buscar una manera de alcan-
zar esa prueba concluyente de la fidelidad de la
Provenzalli, y la prueba se buscaría. Había que
dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.
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-¿No te parece que es graciosísimo? -
preguntaba Gaité, muerta de risa después de
referirle su conversación con Orazio.

-¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te
casarás con él ¡por Baco! ¡Que un hombre tan
majadero entusiasme al público! Gaité, es preci-
so pasar por todo.

-Pero ¿cómo se va a hacer?

-Lo  principal,  y  lo  más  difícil  es  demos-
trarle que no son tus amantes ni el cardenal, ni
el general, ni el príncipe. Sin embargo, como sí
lo son, a Dios gracias, ¡qué se creería ese maja-
dero!, como sí lo son, no será imposible probar-
le  a  un  necio  que  no  hay  tal  cosa.  Imposible
sería si no lo fueran.

-¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?

-¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora
discurrir la traza que necesitamos para engañar



a ese estúpido, que cada vez me es más útil...
absolutamente necesario.

Pocos días después se puso por obra la
traza que discurrió Brunetti.

*

* *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité
esperaba la hora de la cita dada por la cómica al
cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se
hizo esperar diez minutos. -Su eminencia -
anunció Casilda, doncella de la Provenzalli.
Della Gamba penetró en la estancia, en traje
negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate
del tiempo.

Tendría, según la apariencia, de cincuen-
ta a cincuenta y cinco años; pero su talle era



arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura
no pasaba de mediana. Silbaba las eses al
hablar muy bajo y con ceremoniosa parsimonia.
Deshízose en galanterías, desde el momento en
que estuvo al lado de la cómica, y besó su ma-
no. Hablaba como un pastor de los de Formi, y
no tardó en recitar unos versos de la Filena que
venían a cuento. Formi, que le oía, se lo agrade-
ció en el alma, a pesar de que la conversación
aún no había disipado sus sospechas. Gaité
estaba colocada de manera que le fuese punto
menos que imposible hacer la menor seña sin
que Formi desde su escondite la viera. El car-
denal estaba en la sombra, detrás de la pantalla
de raso que dejaba en tinieblas gran parte del
gabinete.

-En fin, señora -decía el cardenal, al cabo,
para alivio del alma atribulada del poeta-, con-
fieso que habéis sido harto imprudente consin-
tiendo estas visitas, que de ser descubiertas os
infamarían y os harían perder el amor de ese



hombre infausto, cuyos encantos deben de ser
grandes cuando yo mismo, su rival, su enemi-
go, para ensalzar vuestra hermosura me valgo
de los poéticos conceptos de sus divinas com-
posiciones; confieso que soy inoportuno, terco,
y hasta traidor, abusando de vuestra caridad
sublime; sé que por no perder a ese Brunetti,
cuya suerte está en mis manos, consentís oírme
aunque no rendiros. Mas si todo esto confieso,
también os digo, que la paciencia mía está ago-
tada, que la castidad propia de mi estado, y que
hasta aquí guardé fielmente, de virtud santa se
trueca en aguijón enemigo, y que ya no podré
resistir más, y para evitar el escándalo de arro-
jarme sobre vos, brutalmente, donde quiera que
os vea... -y el cardenal se puso en pie y se acer-
có a Gaité, que retrocedió un paso. Formi dio
otro en la alcoba, con ansias locas de arrojarse
sobre  aquel  monstruo,  si  fue  como  lo  pensó
Gaité que notó el ruido. Pero no fue necesario.
Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo,
volvió a la sombra, y dijo:



-Perdonad, señora; pero muy grande es
mi amor cuando aún puedo contener la fuerza
del apetito.

-Cardenal -contestó Gaité, digna pero no
altiva, con el mismo tono con que Penélope (en
el último drama de Formi) rechazaba las tenta-
ciones de sus adoradores-; Cardenal, si consien-
to vuestras visitas a tales horas, vuestras impor-
tunas declaraciones, vuestras galanterías que
me enojan, bien sabéis, y vos lo confesáis, que
no es por daros esperanzas; jamás seré vuestra
ni de nadie más que del hombre a quien sabéis
que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy
concluyen vuestras visitas y mi tolerancia;
piérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el
honor de mi Orazio; si sois tan malvado que
delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es
vuestro secreto, yo no seré cómplice; a tanta
costa no quiero salvar el cuerpo de un semejan-
te perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra par-
te, vuestra actitud de ha un instante me prueba



que de continuar estas visitas peligrosas seríais
capaz de un atentado... Cardenal, sois libre; si
queréis podéis convertiros en delator infame...
yo continuaré siendo honrada.

-¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!

-Y ante el altar legitimaré muy en breve
este amor santo...

-Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o
juro a Dios que no salís de esta casa con vida. Y
ahora mismo se haga,  que ni  mi amor ni  vues-
tra honra, hermosa Gaité, consienten dilacio-
nes. De vuestra alcoba salgo, porque la indig-
nación  me  venció  y  más  no  pude;  mas  si  esta
fue indiscreción, satisfágase lo que con ella pa-
dece el decoro,   aunque sea a costa de la sangre
vil de este monstruo; disponeos a morir o a
obedecerme en todo, por extraño que os parez-
ca y por mucho que os mortifique.



Y diciendo y haciendo, Orazio, que espa-
da en mano había salido de repente al gabinete,
sujetó por el cuello al cardenal, que antes que a
nada acudió a ocultar el rostro con el embozo
del manto o capa negra, pues era prenda epicena
la que le cubría.

Pasmada había quedado la cómica, que
no esperaba aquella salida del poeta, y no sabía
qué decir, como quien olvida el papel en el tea-
tro, o ve que de pronto le cambian la comedia y
se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecía amena-
zada de síncope, y dándose a improvisar, inspi-
rada por el susto.

-Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era
eso lo convenido, ni tal desmán necesario para
probarte mi inocencia.



-Un cordel, señora mía, y no se hable más
de eso; que por tener segura tu honra hago lo
que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se
prestaría a dejarse ahorcar o poco menos; y
vacilaba entre buscar lo que el otro pedía, cada
vez  con  más  ira  y  con  más  prisa,  o  impedir  a
cualquier precio las violencias del furioso Ora-
zio. El cardenal callaba y escondía el rostro.

-Gaité -gritaba entre tanto el poeta-, no
temas que mi justa indignación traspase los
límites en que me encierra el respeto de tu hon-
ra.

-Mira amigo mío, que matar a ese hom-
bre es un crimen innecesario y dejarle con vida
y agraviado un gran peligro.

-Nada temas, bien mío, que lo que inten-
to en nada le lastima, si no es que aún persiste
en amarte y tenerse por rival mío este mal sa-



cerdote de Cristo. Tráeme un cordel o haré de
mis manos tenazas que le ahoguen; y aquí Ora-
zio apretó un poco al cardenal para darle una
idea de las tenazas aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los
pies del lecho monumental el poeta al purpu-
rado, y tras esto salió diciendo: -Aguarda, seño-
ra, y aquí me verás en breve acompañado de
quien pueda poner fin honroso a todo esto.

-Desátame, que me ahogo -gritó el carde-
nal en cuanto sintió que el amante estaba fuera.

-No, en mi vida -respondió la actriz mal
repuesta del susto-, que luego no sabré hacer
los nudos que él hizo y descubrirá el enredo.

-Pues aparéjate a contraer matrimonio
con el endiablado poeta, si no prefieres huir
conmigo  de  esta  casa;  escapemos  del  peligro  y
yo te dejaré con Brunetti o quien digas.



-No,  y  mil  veces  no;  que  Formi  es  mi
dueño y si el matrimonio que intenta no pega,
porque llueve sobre mojado, bastará que él se
crea mi esposo, aunque siga siendo sólo mi
amante, que para mi gusto con eso basta; que
yo le quiero es seguro y convencido está de que
el cardenal en vano me asedia.

-A bien que pronto se dio por vencido, y
en confiar tanto da a entender que el casamien-
to lo tomó por lo serio, pues ya parece marido
por lo ciego.

-Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a
la segunda prueba siquiera.

-Pues lo siento, no sólo por esta soga
maldita que me desuella, sino porque el papel
de general francés lo tenía yo muy bien ensa-
yado,  y en el  de príncipe Froski  pensaba lucir-
me.



-Ay, mi querido Agamenón, que siento
pasos; me parece que vuelve tu verdugo.

-Yo me descubro -replicó Agamenón.

-Saldrás de mi compañía si tal haces.
Cardenal serás hasta que de mi casa te arrojen,
a coces probablemente.

Calló el cardenal Agamenón, porque ya
sonaba en la escalera ruido de pasos. Con dis-
creto modo dieron los de fuera golpes suaves a
la puerta.

-Adelante -dijo la cantarina- y pasaron
dos caballeros, muy bien parecidos y de toda
gala vestidos. Hicieron muchos saludos cere-
moniosos y el más viejo habló así: -Somos ami-
gos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos
en calidad de testigos a un matrimonio clandes-
tino que con la señora Gaité Provenzalli quiere
contraer el querido poeta. Suplicamos en su
nombre a esta sublime artista, gloria de la esce-



na, se digne esperar breves instantes, que serán
los que tarde Orazio en traer consigo al sacer-
dote facultado para esta clase de funciones.

Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli
de los ritos católicos, ni de las condiciones que
para celebrar el sacramento del matrimonio se
requieren; y así, empezó a turbarse con la pre-
sencia y las palabras de los testigos, y ya sospe-
chaba si aquel matrimonio sería más verdadero
de lo que convenía, para no tener que ver luego
con la justicia.

Callaba el cardenal atado allá en la alco-
ba, guardaron silencio y tomaron asiento los
testigos, y pasado apenas un cuarto de hora
sonaron otros golpes discretos y penetró en la
estancia un venerable sacerdote, muy parecido
al figurón que todos conocemos por don Basi-
lio, el del Barbero. Saludó el eclesiástico de
luenga barba; sacó de los pliegues del manteo
un libro viejo, un hisopo, una taza con agua
bendita y dos cabos de cera. Improvisó un al-



tarcico sobre el tocador de Gaité, encendió los
cabos, todo en silencio, y postrado de hinojos
ante el espejo, al que había arrimado una cruz
de palo, quedose en oración, murmurando lati-
nes.

Sin  saber  lo  que  hacía,  y  dando  una  im-
portancia real a cuanto veía, Gaité arrodillose
también, y ya que rezar apenas sabía, diose a
temblar con todo el fervor de su alma. Los tes-
tigos también se arrodillaron.

Poco después entró en la estancia Orazio,
vestido de raso blanco, con el traje más cumpli-
do de novio, según el refinado lujo de la época.

-Señor párroco -dijo-, pues autorizado es-
táis para intervenir y facilitar esta clase de ma-
trimonios, que por deudas de la honra no admi-
ten dilaciones; pues Su Santidad os da el poder
de atar estos indisolubles lazos que quiero me
unan a Gaité Provenzalli, aquí, en el silencio de
la noche, en el secreto de esta ocasión clandes-



tina, os pido y humildemente ruego me deis
por esposa a esta señora de mis pensamientos.

Púsose  en  pie  el  clérigo,  y  haciendo una
seña al más viejo de los testigos, acercose a la
atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso am-
bas manos. Entonces el testigo requerido ex-
clamó:

-Señora, acaso ignoráis, y por eso os ad-
vierto que el sacerdote que asiste en un matri-
monio secreto no puede hablar, porque el rito
le supone mudo, en señal de que le falta lengua
para divulgar lo que oculto se quiere.

-Nada sé -respondió la cómica temblan-
do-, disponed de mí como queráis.

-En tal caso, el testigo de más edad lleva
la palabra y el sacerdote hace la maniobra (lla-
mémosla así).



Miró Formi con inquietos ojos a su espo-
sa, temiendo que aquello de la maniobra la
hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo
tenía por serio y bueno, y aunque la hubiesen
casado por los ritos del Zend-Avesta nada
hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntó lo que
se pregunta en todos los matrimonios. Quisie-
ron, recibieron y otorgaron la cómica y el poeta
cuanto hacía al caso, y el clérigo que, en silen-
cio, había hecho mil aspavientos, como sancio-
nando cuanto el seglar decía, apagó los cabos
de cera a sendos soplos, recogió el hisopo, con
que había hecho quinientas aspersiones, guar-
dó el Cristo y se dirigió a la puerta, después de
hacer genuflexiones humildísimas. Fuéronse
tras él los testigos, y en cuanto quedaron solos
Orazio se arrojó en los brazos de su legítima
esposa, de cuya virtud hizo el más cumplido
elogio, marcando los superlativos con ardoro-
sos y muy sonoros besos que le repartía por el



cuerpo. Tras esto pareciole oportuno tomar
fiera venganza del cardenal, que aún yacía bajo
el lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse
y el de perder su plaza en la compañía de Pro-
venzalli, donde representaba papeles serios, tal
como el de Agamenón, cuyo nombre le había
quedado, el de Néstor, el de Ulises, el de viejo
pastor en las comedias bucólicas y otros pare-
cidos.

Discurrió  Formi  que  pasaran  la  noche
primera de sus amores lícitos en aquel lecho
que había sido el de sus devaneos; el cardenal
velaría su sueño atado debajo de la cama, como
estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue
en vano. El cardenal callaba, porque si por su
culpa se descubría la trampa cardenalicia, ¿qué
sería de su suerte? ¿En qué otra compañía ga-
naría lo que ganaba con la famosa cómica fran-
cesa?



Formi fue inflexible. Acostáronse en la
blanda pluma los amantes, y fue en vano el
crujir de dientes del cardenal, como vanas fue-
ron las súplicas de la compasiva esposa, que
temblaba temiendo ver concluida a cada instan-
te la paciencia del pacientísimo Agamenón.

El mísero, abrumado con el peso de su
cadena, o mejor diré del lecho, que ahora car-
gaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado
por la vergüenza, quiso echarlo a rodar todo,
cuando creyó a los felices novios más olvidados
de su pena y más atentos a la propia dicha. Así,
como Titán que siente el peso de un mundo,
sacudió la vergonzosa carga, bramó desespera-
do y dijo con voz que parecía salir de un subte-
rráneo:

-Ténganse allá, ténganse allá, que no
quiero  más  sufrir  por  culpas  que  no  son  mías.
Yo diré quién soy.



-No es menester -respondió desde arriba
Orazio, ya tranquilo y satisfecho-; no es menes-
ter que tú te declares, mal cómico, que por tal te
he descubierto. Cardenal Agamenón, mal pen-
saste creyendo engañar con una comedia al que
las inventa. Bien fingida estaba la voz del car-
denal della Gamba; cierta es su lascivia que mal
se contiene en público, pero aun cuando estalle
a solas con su barragana, no será como tú la
imitaste, sino meliflua, comedida en la aparien-
cia, y más parecida a la del gato que a la del
caballo fogoso: tus groseros instintos de his-
trión no pueden comprender cómo es el vicio
de un príncipe de la Iglesia; superior a tus fuer-
zas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje
inverosímil, y así, pronto empecé a dudar que
fueras quien decías, y de duda en duda llegué a
conocerte, porque al decir aquellas lindezas
imitadas de mis comedias, recitábaslas con la
falsa entonación que en los ensayos tantas ve-
ces te he reprendido; con que ahora, purga con
esta pena el delito de mal farsante, ya que no



eres el Cardenal culpable; a quien desde luego
perdono, y admito como partícipe en las deli-
cias de este tálamo.

-¿Cómo?, esposo mío... -gritó la Proven-
zalli- ¿tú sospechas?... ¿tú sabes?... ¿tú permi-
tes?...

-Sí, cara esposa, sospecho que todo es
trazas de amor, sé que me engañas, y permito
que  no  a  mí  solo  quieras,  pues  no  es  posible
otra cosa.

-Pero tu honor...

-Mi honor fuera se queda, que no es
prenda el honor para lucida en tales sitios; te
confieso que con el engaño descubierto se aca-
bó la fe, mas no el amor, que no por tu perfidia
te veo menos hermosa; con que así, me desen-
gaño y quiero ser tu amante preferido, mas no
el único, que cardenales, príncipes y embajado-
res no son para despreciados.



-Pero, esposo mío, ¿y tu honor?

-Así soy yo tu esposo, como este Agame-
nón que bufa bajo nuestros colchones es carde-
nal en Roma.

-¿Y el matrimonio clandestino... y el sa-
cerdote mudo... y los testigos, y el hisopo?

-Poco entiendes tú de casar. Todo fue una
comedia que yo inventé, y como soy del oficio
tuvo mejor apariencia, y tú no pensaste en mi
suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo
era Brunetti.

-¡Mi marido!

El cardenal Agamenón, que blasfemaba a
gritos, soltó una carcajada que hizo saltar a los
amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa.
Formi se enojó al verse burlador burlado; pero
cedió al fin a la influencia de las carcajadas. Por



un paje de teatro se envió recado a Brunetti
para que viniese a cenar con los novios; Aga-
menón perdonó lo del cordel y la cama por una
opípara mesa. A las doce estaban borrachos
Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenón,
dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente
aun en su embriaguez, salió con disimulo del
gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedó solo por fin,
y  al  compás  del  ruido  de  las  copas  que  choca-
ban, cantaron un dúo que empezaba así:

Amor'è furbo, e nondimeno è amore...

*

* *

La Provenzalli murió a los cincuenta
años, viuda de Brunetti, dejando su fortuna
envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y para-
lítico.


