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Era la época en que el drama lirico, gene-
ralmente clasico o bucdlico, hacia las delicias de
la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en
Florencia, y después pretendiente en Roma,
alcanzaba por fin en la capital del mundo caté-
lico el logro de sus esperanzas bien fundadas.
Brunetti, su amigo, compositor mediano, escri-
bia para las obras liricas de Formi una musica
pegajosa y monatona, pero cuya dulzura dema-
siado parecida al merengue, decia bien con las
larguisimas tiradas de versos endecasilabos y
heptasilabos que el poeta ponia en boca de sus
pastores y de sus héroes griegos.

Formi creia en una Grecia parecida a los
paisajes de Poussin; en cuanto a los dioses y a
los héroes se los figuraba demasiado parecidos
al Gran Condé, al ilustre Spinola y a Francisco
I. Veia a Euripides a través de Racine; amaba a
Grecia segun se la imponia la Francia del siglo
de oro.



Brunetti, cuya verdadera vocacion era la
cirugia, pero que acosado por el hambre, habia
llegado a vivir del cornetin (un cornetin estri-
dente que tocaba el pobre napolitano con todo
el furor de los rencores de su vocacion parali-
zada), Brunetti se habia dedicado al fin a com-
poner musica para Operas y dramas liricos,
considerando que las partituras se parecian
unas a otras hasta la desesperacion del pobre
instrumentista, y que vista una épera, estaban
hechas todas. Por consiguiente las inventd él, ni
mejores ni peores que las habia aprendido de
otros, y desde entonces dejé de soplar en el
metal ingrato y gané més dinero aunque no
mucho. Cuando Formi se dio a conocer en el
teatro de Roma por su Leandro, drama senti-
mental y muy a propoésito para las melodias
simplicisimas que Brunetti sabia combinar, el
compositor le buscé y le propuso su colabora-
cion. Aceptdé Formi, que aun no podia escoger
musico a su gusto, y su segunda obra se cant6
ya con melodias de la fabrica Brunetti. Se lla-



maba la épera Filena; era una larguisima églo-
ga, extremadamente fastidiosa, falsa, absurda,
pero tan del gusto predominante en la corte
pontificia, que la fama de Orazio Formi lleg6 a
las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, partici-
p6 de los beneficios contantes y sonantes.
Agradecido a su buen milanés, como él le lla-
maba, el napolitano le procurd la amistad que
méas podia agradarle al poeta enamorado de
todo lo francés, de todo lo que fuera siglo de
oro y aun de los dias de Luis XV; le hizo amigo
de la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Proven-
ze, que en ltalia quiso llamarse la Provenzalli, y
asi lleg6 a ser célebre en la peninsula como an-
tes en su patria lo habia sido con su apellido
verdadero. Gaité -cuyo nombre de pila no de-
bia de ser este, pero que asi decia llamarse- era
una encarnacion de todo lo que tenia de feme-
nino el espiritu francés de aquellos tiempos.
Amaba a Moliére y deliraba por Racine, pero
preferia a Scarron y aun se deleitaba con los
poetas de tercer orden; era la cortesana hecha



artista; para ella el galanteo y la poesia se fun-
dian en el arte del bel canto y de la declamacién
académica, afectada, falsa y estirada; no tenia
mas religion que la del pentdgrama y la cesura
del alejandrino; desafinar o destrozar un hemis-
tiquio era el colmo del mal; engafar a un aman-
te, tener ciento, burlarse de todos los hombres
del mundo, le parecia asunto de poca monta,
ajeno por completo a la jurisdiccion de la mo-
ral.

Tenia Gaité su filosofia. En el principio el
mundo era una égloga inmensa, todos los
humanos eran pastores o zagalas, segun el
sexo, vestidos decentemente y adornados con
cintas y galones de oro y plata, como en el tea-
tro. La vida era una representacion continua de
algo como el Pastor fido o Aminta. La corrupcion
vino después, cuando los hombres empezaron
a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor
omnilateral en los campos y en los bosques. Por
una aberracidén, que se explica en una mujer



educada como la Provenzalli, el mundo era lo
accesorio, el teatro lo principal: en vez de en-
contrar bien las comedias que se parecian a la
vida, le parecia hermosa y buena la vida cuan-
do tomaba aires de comedia; por esto tenia una
aficion desmedida a los embrollos, y era una
excelente casamentera. Entre las partes de por
medio de su compafia, cuyo tirano era, habia
arreglado varios escandalos eroticos con ma-
trimonios no menos escandalosos, pero que a
ella le parecian excelentes por el corte teatral
gue tenian, por lo que semejaban a tantos y
tantos desenlaces de intrigas de la escena. «Yo
hubiera querido nacer hombre y ser Sganare-
lle», decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba has-
tio; sabia complicarlo todo, y cuando llegaba el
momento de las explicaciones en los continuos
conflictos de sus intrigas, preferia a los didlogos
concisos, entrecortados, las grandes y numero-
sas parrafadas que se parecian a los versos de



sus autores amados. Hablaba como un orador
inspirado, y habia en su estilo mucho de lo que
aprendia de memoria en las comedias, trage-
dias y Operas que representaba. La musica le
parecia un adorno muy propio y digno de la
poesia, pero a pesar de sus excelentes faculta-
des para el bel canto no ocultaba que era secun-
daria vocacion en ella. «La melodia ayuda a la
expresion del sentimiento; hay motivos en las
ideas y en las emociones, que no expresa bien
del todo la palabra sola; entonces el canto sirve
mucho; pero en cambio, cuando el argumento
gue se expone es un poco sutil, necesita muchos
miembros la oracion y la l6gica es aguda, com-
plicada, cantar es ridiculo y la frase queda os-
curecida». Como se ve por estas opiniones su-
yas, Gaité pensaba seriamente en el arte. «Era
lo principal; el amor un hermoso pasatiempo,
gue tenia ademas la utilidad indudable de en-
sefiar mucho para la expresion de los afectos en
el teatro». La gran pasion de la Provenzalli era
la égloga representada. jOh, si el publico tuvie-



ra el gusto bastante delicado para poder sufrir,
sin dormirse, cinco actos puramente bucdlicos,
sin mas atractivo que las sentidas quejas de
Salicios y Nemorosos y los dialogos tiernos y
nunca bastante conceptuosos ni demasiada-
mente largos de Galateas y Polifemos!

iPolifemo! Este habia sido mucho tiempo
su suefio secreto. jCuantas veces, en brazos de
un amante, habia pensado con tristeza que le
sobraba un ojo!, y entonces, como acaricidndo-
le, le tapaba los dos con las blanquisimas ma-
nos, y le miraba a la frente donde ella hubiera
guerido ver centellear la pupila solitaria del
ciclope. En vez del ojo, el amante acababa por
tener en la frente la insignia del minotauro, y
todo era mitologia.

Brunetti habia conocido a Gaité en Mar-
sella; de alli habian ido juntos a Florencia; en
otras ciudades de Italia se habian visto y trata-
do mucho. El empresario del teatro de Roma,
aseguraba que el gran negocio que estaba



haciendo con la contrata de Gaité y compafiia
debialo a Brunetti, que le habia inspirado la
idea de llamar a su coliseo a la gran actriz fran-
cesa.

Agradecido el compositor a los servicios
del poeta, quiso pagarselos procurandole la
amistad, que no tardo6 en ser intima, de Gaité.
También ella estim6 el regalo que Brunetti le
hacia facilitandole el trato de un poeta como
Orazio Formi, que més de su gusto no podia
sofiarlo. En las primeras semanas de su amistad
el poeta y la cantarina hablaron casi exclusiva-
mente del arte, y de la literatura francesa en
particular. Gaité sintié halagado su patriotismo

y goz0 deliquios puramente espirituales en la
conversacion de Formi que acertaba a formular,
con esplendorosa elocuencia, muchas ideas y
sentimientos que ella habia creido suyos y que
no habia sabido nunca expresar cumplidamen-
te.



Brunetti veia crecer mas y mas la reputa-
cién de Orazio; otras dos Operas del ya famoso
libretista habian aumentado no poco su gloriay
su caudal; el compositor -siempre Brunetti-, era
el que no adelantaba gran cosa. El publico (es-
pecialmente los criticos, que ya entonces los
habia, aunque no cobraban ni publicaban ordi-
nariamente sus censuras) empezaba a murmu-
rar: ya se decia: jlastima que Formi se haya
enamorado de ese estupido de Brunetti, que
compone eternamente las mismas romanzas
pastoriles! Formi merecia un musico bueno: sus
libros moririan necesariamente muy pronto por
culpa del musico. Bien comprendia Brunetti,
maés industrial que artista, que estas censuras
las tenia merecidas: ;cOmo no echar de ver que
la flauta de Pan, que eternamente tenian en la
boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera
venia a cuento cuando Agamenon (Ultima 6pera
de Formi) se decidia a sacrificar a Ifigenia, a
pesar de las buenas razones del comedido
Aquiles? Desde la representaciéon del Oreste



(otro drama lirico de Formi) Gaité comenzo a
unir su nombre al de Orazio en el aplauso pu-
blico. Ella fue Electra, y en los recitados, que
eran muchos, y todo lo conceptuosos y almiba-
rados que a ella le parecia bien, se lucié de ve-
ras.

Aquella noche, al acostarse, Formi deci-
dié que era llegado el momento de declararse
definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atreviéo a decirselo todavia.
Tenia miedo que la generosa actriz tomase a
mal una declaracién que daria un carécter inte-
resado al trato puramente poético y artistico
gue habian tenido hasta entonces. Ademas, un
poeta predominantemente erético como él, que
habia hecho todas las declaraciones amorosas
de que dej6 memoria la antigliedad cléasica en
versos facilmente cantables, no podia, asi, de
buenas a primeras, decir su amor lisa y llana-
mente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo,
sonoro, retorcido y alambicado para que tan



preciosa confesion fuese digna del autor de
Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti
temia que a lo mejor se le acercase Formi a de-
cirle en buenas palabras que hasta alli habian
llegado, que él necesitaba otro musico. El ex-
cornetin se presentaba cada dos o tres dias a
Gaité y con miel en los labios preguntaba:

-¢Y nuestro autor?

-Tace -decia Gaité con la dulzura del
mundo y con la malicia mas graciosa.

-Pues es necesario que se explique, perla
mia. Tu pasion por las artes te pierde. No le
hables tanto del teatro. Hablale més de nuestro
negocio.

-iEl negocio, el negocio! Ayax (nombre de
Brunetti), ¢quieres que yo le precipite, y yo le
seduzca y le fuerce? Ademas, Ayax, ti sabes



que somos amigos del alma; I'amour gatera tout
(Gaité hablaba en francés y en italiano segun se
le ocurria mas pronto la frase en una u otra
lengua).

-iCobmo se entiende! —gritaba Brunetti
hecho ya acibar-. {Ta quieres mi ruina, nuestra
ruinal

-La mia no, Ayax.
-iCoémo!, ;te olvidas?...

-No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va
unida a su gloria, mi fortuna a su fortuna. ¢ TU
quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero
con una condicion; consiento en esta infamia si
ha de ser una infamia mas una pasion verdade-
ra. Yo no te seré infiel por el vil interés.

-iCémo vil, sefiora cantarina! Si Formi no
esté sujeto por los encantos de Circe, si tu no le
tienes amarrado, el mejor dia se nos escapa,



busca otro musico mejor, (si mejor, porque yo
no soy musico, yo soy a nativitate ﬂqcirujano), y
me deja en la calle. Es necesario gque esto se
precipite...

-Pues bien. Ya que tu lo quieres, sea. Me
insinuaré.

-Eso, eso.

-Pero te advierto que mi pasion no sera
cosa de teatro, sera verdadera. Le amaré como
nunca he podido amar a mi sefior cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendio
los brazos a la Provenzalli y deposité un casto
beso en su boca fresca y sabrosa.

*


HYPERLINK 
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A Orestes habian seguido Antigona, Yocas-
ta, Endimion, Proteo, Calipso y la mas famosa de
todas las 6peras de Formi «Erato» obra maestra
del poeta més bucodlico del mundo. En ella hizo
maravillas la Provenzalli, que ya era, publica-
mente, la querida de Orazio. Pero... jay!, el mi-
sero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasia-
do alegre, y demasiado hermosa, y demasiado
célebre y demasiado libre para que la murmu-
racién no se cebase en ella. Se decia que el car-
denal della Gamba, el principe polaco Froski y
un general francés, enviado de la corte de Paris
con una mision especial y de gran importancia,
el marqués de Mably, habian puesto sitio a la
fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos
estos conquistadores se habia rendido. Si no lo
creia seguro, tampoco lo negaba el mismo For-
mi, que por propia experiencia habia probado
la flagueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con
musicos y danzantes, a pesar de su educacion



descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de
sus aficiones bucdlicas, no vivia contento en la
degradacion de aquella vida relajada, unido por
lazos non sanctos a la Provenzalli; habia en él un
fondo de honradez que por creerlo ridiculo, y
sobre todo inoportuno en la sociedad en que
Vivia, procuraba esconder y hasta olvidar; pero
el amor sincero que llegd a sentir por Gaité
despert6 esos buenos instintos y, en fin, Formi
se decidio a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta
de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias
suaves que sucedian a los arrebatos de pasion,
Orazio tomé entre sus manos la cabeza de Gai-
té, y quedo, muy quedo, le dijo, besando la bien
torneada oreja: ¢quieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante
cabellera, sonrio6 con tal sonrisa, que de haberla
visto Formi alli hubieran concluido sus prop6-



sitos honestos. Pero el amante no pudo notar
aquel gesto de burla mezclada de lastima. La
cémica tardd apenas dos segundos en requerir
la seriedad necesaria para que en su cara hubie-
ra la expresion propia del caso.

Para mejor contener la risa record6 que al
fin y al cabo ella también amaba sinceramente a
Formi, aunque no hasta el punto de exponerse
a la cOlera y la venganza de Brunetti, si por un
rasgo de honradez y abnegacion declaraba al
poeta lo desatinado que era su buen intento.
Después de clavarle los labios en la boca, vuelta
ya del pasmo de amor, que crey6 oportuno en
tan grave momento, Gaité dijo asi, fija la mira-
da en la del amante:

-Orazio, lo que me propones seria el col-
mo de mi dicha. En suefios me he permitido
algunas veces gozar de la felicidad que seria
llamarme tuya ante Dios y los hombres honra-
dos; pero no sé si merezco tanta gloria; sé de
fijo que la opinion de los maldicientes, que son



los méas de los hombres, me condena sin cono-
cerme, y eso basta para que tu reputacion pa-
dezca, si me haces tu esposa.

Mas se inflam6 Orazio con tal respuesta,
y sintiendo profundisima ternura en que el
amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad,
dijo con lagrimas en los ojos:

-Seras mia, seras mi esposa amada; de la
opinién de los malvados nada me importa; mas
ya que tu has sido tan noble y sincera, decla-
randome que tu fama padece, yo voy a ser no
menos franco, diciéndote, que si como caballero
me guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo
gue seria una infamia por el engafio, como
amante si estoy celoso, y de celos muero, 0 me-
jor diré, de sospechas; que a celos no llegan,
gue si llegaran, o yo no estaria ya en Roma, 0
no estarias tu en el mundo.

Con esta mesura y discrecion hablaron
mucho y bien los amantes retdricos hasta con-



venir en que Orazio no ofendia a Gaité sospe-
chando, como amante celoso, que el cardenal
della Gamba no iba a confesarla a las altas
horas de la noche, que el general diplomético,
el gallardo Mably, no traia del rey de Francia
mision alguna para la Provenzalli, y que el
principe Froski no tenia con ella el trato que
con una cantante ilustre puede tener cualquiera
diletante f. Pero si bien esto era cierto, no lo era
menos que Formi ninguna prueba, ni aun indi-
cio, tenia, como caballero, que le permitiera
dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual,
convenia que el amante celoso se convenciera
por sus propios ojos de la inocencia de su ama-
da. Entonces, y s6lo entonces consentiria Gaité
en ser su esposa, ante Dios y los hombres hon-
rados. Era preciso buscar una manera de alcan-
zar esa prueba concluyente de la fidelidad de la
Provenzalli, y la prueba se buscaria. Habia que
dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.
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-;No te parece que es graciosisimo? -
preguntaba Gaité, muerta de risa después de
referirle su conversacion con Orazio.

-iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te
casaras con él jpor Baco! jQue un hombre tan
majadero entusiasme al publico! Gaité, es preci-
SO pasar por todo.

-Pero ¢cémo se va a hacer?

-Lo principal, y lo mas dificil es demos-
trarle que no son tus amantes ni el cardenal, ni
el general, ni el principe. Sin embargo, como si
lo son, a Dios gracias, jqué se creeria ese maja-
dero!, como si lo son, no serd imposible probar-
le a un necio que no hay tal cosa. Imposible
seria si no lo fueran.

-¢Y lo del matrimonio? ;Como se arregla?

-iBah!, jbah! Yo proveeré. Déjame ahora
discurrir la traza que necesitamos para engafar



a ese estupido, que cada vez me es més util...
absolutamente necesario.

Pocos dias después se puso por obra la
traza que discurrié Brunetti.

*

Orazio escondido en la alcoba de Gaité
esperaba la hora de la cita dada por la comica al
cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se
hizo esperar diez minutos. -Su eminencia -
anuncidé Casilda, doncella de la Provenzalli.
Della Gamba penetré en la estancia, en traje
negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate
del tiempo.

Tendria, segun la apariencia, de cincuen-
ta a cincuenta y cinco afos; pero su talle era



arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura
no pasaba de mediana. Silbaba las eses al
hablar muy bajo y con ceremoniosa parsimonia.
Deshizose en galanterias, desde el momento en
gue estuvo al lado de la comica, y bes6 su ma-
no. Hablaba como un pastor de los de Formi, y
no tardo en recitar unos versos de la Filena que
venian a cuento. Formi, que le oia, se lo agrade-
cié en el alma, a pesar de que la conversacion
aun no habia disipado sus sospechas. Gaité
estaba colocada de manera que le fuese punto
menos que imposible hacer la menor sefia sin
gue Formi desde su escondite la viera. El car-
denal estaba en la sombra, detras de la pantalla
de raso que dejaba en tinieblas gran parte del
gabinete.

-En fin, seflora -decia el cardenal, al cabo,
para alivio del alma atribulada del poeta-, con-
fieso que habéis sido harto imprudente consin-
tiendo estas visitas, que de ser descubiertas os
infamarian y os harian perder el amor de ese



hombre infausto, cuyos encantos deben de ser
grandes cuando yo mismo, su rival, su enemi-
go, para ensalzar vuestra hermosura me valgo
de los poéticos conceptos de sus divinas com-
posiciones; confieso que soy inoportuno, terco,
y hasta traidor, abusando de vuestra caridad
sublime; sé que por no perder a ese Brunetti,
cuya suerte esta en mis manos, consentis oirme
aunque no rendiros. Mas si todo esto confieso,
también os digo, que la paciencia mia esta ago-
tada, que la castidad propia de mi estado, y que
hasta aqui guardé fielmente, de virtud santa se
trueca en aguijon enemigo, y que ya no podré
resistir mas, y para evitar el escandalo de arro-
jarme sobre vos, brutalmente, donde quiera que
os vea... -y el cardenal se puso en pie y se acer-
c6 a Gaité, que retrocedié un paso. Formi dio
otro en la alcoba, con ansias locas de arrojarse
sobre aquel monstruo, si fue como lo pensé
Gaité que noto el ruido. Pero no fue necesario.
Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo,
volvio a la sombra, y dijo:



-Perdonad, sefiora; pero muy grande es
mi amor cuando aun puedo contener la fuerza
del apetito.

-Cardenal -contestd Gaité, digna pero no
altiva, con el mismo tono con que Penélope (en
el altimo drama de Formi) rechazaba las tenta-
ciones de sus adoradores-; Cardenal, si consien-
to vuestras visitas a tales horas, vuestras impor-
tunas declaraciones, vuestras galanterias que
me enojan, bien sabéis, y vos lo confesdis, que
no es por daros esperanzas; jamas seré vuestra
ni de nadie més que del hombre a quien sabéis
gue adoro. Y ahora debo advertiros que hoy
concluyen vuestras visitas y mi tolerancia,;
piérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el
honor de mi Orazio; si sois tan malvado que
delatéis al miserable musico, cuyo sacrilegio es
vuestro secreto, yo no seré complice; a tanta
costa no quiero salvar el cuerpo de un semejan-
te perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra par-
te, vuestra actitud de ha un instante me prueba



que de continuar estas visitas peligrosas seriais
capaz de un atentado... Cardenal, sois libre; si
queréis podéis convertiros en delator infame...
yo continuaré siendo honrada.

-iHonrada y amais a Formi y sois suya!

-Y ante el altar legitimaré muy en breve
este amor santo...

-Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, 0
juro a Dios que no salis de esta casa con vida. Y
ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vues-
tra honra, hermosa Gaité, consienten dilacio-
nes. De vuestra alcoba salgo, porque la indig-
nacion me vencié y mas no pude; mas si esta
fue indiscrecidn, satisfagase lo que con ella pa-
dece el decoro, aunque sea a costa de la sangre
vil de este monstruo; disponeos a morir o a
obedecerme en todo, por extrafio que os parez-
cay por mucho que os mortifique.



Y diciendo y haciendo, Orazio, que espa-
da en mano habia salido de repente al gabinete,
sujeto6 por el cuello al cardenal, que antes que a
nada acudio a ocultar el rostro con el embozo
del manto o capa negra, pues era prenda epicena
la que le cubria.

Pasmada habia quedado la comica, que
no esperaba aquella salida del poeta, y no sabia
gué decir, como quien olvida el papel en el tea-
tro, o ve que de pronto le cambian la comedia y
se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amena-
zada de sincope, y ddndose a improvisar, inspi-
rada por el susto.

-Mi bien, mi sefior; ;qué haces?, no era
eso lo convenido, ni tal desméan necesario para
probarte mi inocencia.



-Un cordel, sefiora mia, y no se hable mas
de eso; que por tener segura tu honra hago lo
gue hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se
prestaria a dejarse ahorcar 0 poco menos; y
vacilaba entre buscar lo que el otro pedia, cada
vez con mas ira 'y con mas prisa, o impedir a
cualquier precio las violencias del furioso Ora-
zio. El cardenal callaba y escondia el rostro.

-Gaité -gritaba entre tanto el poeta-, no
temas que mi justa indignacion traspase los
limites en que me encierra el respeto de tu hon-
ra.

-Mira amigo mio, que matar a ese hom-
bre es un crimen innecesario y dejarle con vida
y agraviado un gran peligro.

-Nada temas, bien mio, que lo que inten-
to en nada le lastima, si no es que aun persiste
en amarte y tenerse por rival mio este mal sa-



cerdote de Cristo. Trdeme un cordel o haré de
mis manos tenazas que le ahoguen; y aqui Ora-
zio apretd un poco al cardenal para darle una
idea de las tenazas aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la comica; atd a los
pies del lecho monumental el poeta al purpu-
rado, y tras esto sali6 diciendo: -Aguarda, sefio-
ra, y agui me veras en breve acompafado de
guien pueda poner fin honroso a todo esto.

-Desatame, que me ahogo -grit6 el carde-
nal en cuanto sintié que el amante estaba fuera.

-No, en mi vida -respondio la actriz mal
repuesta del susto-, que luego no sabré hacer
los nudos que él hizo y descubrira el enredo.

-Pues aparéjate a contraer matrimonio
con el endiablado poeta, si no prefieres huir
conmigo de esta casa; escapemos del peligro y
yo te dejaré con Brunetti o quien digas.



-No, y mil veces no; que Formi es mi
dueio y si el matrimonio que intenta no pega,
porgue llueve sobre mojado, bastard que él se
crea mi esposo, aunque siga siendo s6lo mi
amante, que para mi gusto con eso basta; que
yo le quiero es seguro y convencido esta de que
el cardenal en vano me asedia.

-A bien que pronto se dio por vencido, y
en confiar tanto da a entender que el casamien-
to lo tomo por lo serio, pues ya parece marido
por lo ciego.

-Ya ves si cree en mi virtud; no aguardé a
la segunda prueba siquiera.

-Pues lo siento, no sélo por esta soga
maldita que me desuella, sino porque el papel
de general francés lo tenia yo muy bien ensa-
yado, y en el de principe Froski pensaba lucir-
me.



-Ay, mi querido Agamendn, que siento
pasos; me parece que vuelve tu verdugo.

-Yo me descubro -replic6 Agamenon.

-Saldrds de mi compafia si tal haces.
Cardenal seras hasta que de mi casa te arrojen,
a coces probablemente.

Callo el cardenal Agamenodn, porque ya
sonaba en la escalera ruido de pasos. Con dis-
creto modo dieron los de fuera golpes suaves a
la puerta.

-Adelante -dijo la cantarina- y pasaron
dos caballeros, muy bien parecidos y de toda
gala vestidos. Hicieron muchos saludos cere-
moniosos y el més viejo hablo asi: -Somos ami-
gos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos
en calidad de testigos a un matrimonio clandes-
tino que con la sefiora Gaité Provenzalli quiere
contraer el querido poeta. Suplicamos en su
nombre a esta sublime artista, gloria de la esce-



na, se digne esperar breves instantes, que seran
los que tarde Orazio en traer consigo al sacer-
dote facultado para esta clase de funciones.

Poco sabia, o no sabia nada la Provenzalli
de los ritos catdlicos, ni de las condiciones que
para celebrar el sacramento del matrimonio se
requieren; y asi, empez0 a turbarse con la pre-
sencia y las palabras de los testigos, y ya sospe-
chaba si aquel matrimonio seria més verdadero
de lo que convenia, para no tener que ver luego
con la justicia.

Callaba el cardenal atado allé en la alco-
ba, guardaron silencio y tomaron asiento los
testigos, y pasado apenas un cuarto de hora
sonaron otros golpes discretos y penetro en la
estancia un venerable sacerdote, muy parecido
al figurén gue todos conocemos por don Basi-
lio, el del Barbero. Saludd el eclesiastico de
luenga barba; sac6 de los pliegues del manteo
un libro viejo, un hisopo, una taza con agua
bendita y dos cabos de cera. Improvisé un al-



tarcico sobre el tocador de Gaité, encendi6 los
cabos, todo en silencio, y postrado de hinojos
ante el espejo, al que habia arrimado una cruz
de palo, quedose en oracion, murmurando lati-
nes.

Sin saber lo que hacia, y dando una im-
portancia real a cuanto veia, Gaité arrodillose
también, y ya que rezar apenas sabia, diose a
temblar con todo el fervor de su alma. Los tes-
tigos también se arrodillaron.

Poco después entré en la estancia Orazio,
vestido de raso blanco, con el traje mas cumpli-
do de novio, segun el refinado lujo de la época.

-Sefior parroco -dijo-, pues autorizado es-
tais para intervenir y facilitar esta clase de ma-
trimonios, que por deudas de la honra no admi-
ten dilaciones; pues Su Santidad os da el poder
de atar estos indisolubles lazos que quiero me
unan a Gaité Provenzalli, aqui, en el silencio de
la noche, en el secreto de esta ocasion clandes-



tina, os pido y humildemente ruego me deis
por esposa a esta sefiora de mis pensamientos.

Pusose en pie el clérigo, y haciendo una
sefia al mas viejo de los testigos, acercose a la
atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso am-
bas manos. Entonces el testigo requerido ex-
clamo:

-Sefiora, acaso ignordis, y por eso os ad-
vierto que el sacerdote que asiste en un matri-
monio secreto no puede hablar, porque el rito
le supone mudo, en sefial de que le falta lengua
para divulgar lo que oculto se quiere.

-Nada sé -respondi6 la comica temblan-
do-, disponed de mi como querais.

-En tal caso, el testigo de mas edad lleva
la palabra y el sacerdote hace la maniobra (lla-
mémosla asi).



Miré Formi con inquietos 0jos a su espo-
sa, temiendo que aquello de la maniobra la
hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo
tenia por serio y bueno, y aunque la hubiesen
casado por los ritos del Zend-Avesta nada
hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo pregunto lo que
se pregunta en todos los matrimonios. Quisie-
ron, recibieron y otorgaron la comica y el poeta
cuanto hacia al caso, y el clérigo que, en silen-
cio, habia hecho mil aspavientos, como sancio-
nando cuanto el seglar decia, apagé los cabos
de cera a sendos soplos, recogio el hisopo, con
gue habia hecho quinientas aspersiones, guar-
dé el Cristo y se dirigio a la puerta, después de
hacer genuflexiones humildisimas. Fuéronse
tras él los testigos, y en cuanto quedaron solos
Orazio se arrojo en los brazos de su legitima
esposa, de cuya virtud hizo el mas cumplido
elogio, marcando los superlativos con ardoro-
S0s y muy sonoros besos que le repartia por el



cuerpo. Tras esto pareciole oportuno tomar
fiera venganza del cardenal, que aun yacia bajo
el lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse
y el de perder su plaza en la compafiia de Pro-
venzalli, donde representaba papeles serios, tal
como el de Agamendn, cuyo nombre le habia
guedado, el de Néstor, el de Ulises, el de viejo
pastor en las comedias bucdlicas y otros pare-
cidos.

Discurri6 Formi que pasaran la noche
primera de sus amores licitos en aquel lecho
gue habia sido el de sus devaneos; el cardenal
velaria su suefio atado debajo de la cama, como
estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue
en vano. El cardenal callaba, porque si por su
culpa se descubria la trampa cardenalicia, ¢qué
seria de su suerte? ;En qué otra compafiia ga-
naria lo que ganaba con la famosa cémica fran-
cesa?



Formi fue inflexible. Acostaronse en la
blanda pluma los amantes, y fue en vano el
crujir de dientes del cardenal, como vanas fue-
ron las suplicas de la compasiva esposa, que
temblaba temiendo ver concluida a cada instan-
te la paciencia del pacientisimo Agamendn.

El misero, abrumado con el peso de su
cadena, o mejor diré del lecho, que ahora car-
gaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado
por la verglienza, quiso echarlo a rodar todo,
cuando crey? a los felices novios mas olvidados
de su pena y mas atentos a la propia dicha. Asi,
como Titan que siente el peso de un mundo,
sacudié la vergonzosa carga, bram6 desespera-
do y dijo con voz que parecia salir de un subte-
rraneo:

-Ténganse all4, ténganse all4, que no
quiero mas sufrir por culpas que no son mias.
Yo diré quién soy.



-No es menester -respondio desde arriba
Orazio, ya tranquilo y satisfecho-; no es menes-
ter que tu te declares, mal comico, que por tal te
he descubierto. Cardenal Agamenon, mal pen-
saste creyendo engafar con una comedia al que
las inventa. Bien fingida estaba la voz del car-
denal della Gamba; cierta es su lascivia que mal
se contiene en publico, pero aun cuando estalle
a solas con su barragana, no sera como tu la
imitaste, sino meliflua, comedida en la aparien-
cia, y més parecida a la del gato que a la del
caballo fogoso: tus groseros instintos de his-
trion no pueden comprender como es el vicio
de un principe de la Iglesia; superior a tus fuer-
zas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje
inverosimil, y asi, pronto empecé a dudar que
fueras quien decias, y de duda en duda llegué a
conocerte, porque al decir aquellas lindezas
imitadas de mis comedias, recitabaslas con la
falsa entonacion que en los ensayos tantas ve-
ces te he reprendido; con que ahora, purga con
esta pena el delito de mal farsante, ya que no



eres el Cardenal culpable; a quien desde luego
perdono, y admito como participe en las deli-
cias de este talamo.

-,Como?, esposo mio... -grité la Proven-
zalli- ¢td sospechas?... ;tu sabes?... ;ta permi-
tes?...

-Si, cara esposa, sospecho que todo es
trazas de amor, sé que me engafias, y permito
gue no a mi solo quieras, pues no es posible
otra cosa.

-Pero tu honor...

-Mi honor fuera se queda, que no es
prenda el honor para lucida en tales sitios; te
confieso que con el engafo descubierto se aca-
bé la fe, mas no el amor, que no por tu perfidia
te veo menos hermosa; con que asi, me desen-
gafo y quiero ser tu amante preferido, mas no
el unico, que cardenales, principes y embajado-
res no son para despreciados.



-Pero, esposo mio, ¢y tu honor?

-Asi soy yo tu esposo, como este Agame-
non que bufa bajo nuestros colchones es carde-
nal en Roma.

-¢Y el matrimonio clandestino... y el sa-
cerdote mudo... y los testigos, y el hisopo?

-Poco entiendes tu de casar. Todo fue una
comedia que yo inventé, y como soy del oficio
tuvo mejor apariencia, y td no pensaste en mi
suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo
era Brunetti.

-iMi marido!

El cardenal Agamendn, que blasfemaba a
gritos, solté una carcajada que hizo saltar a los
amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa.
Formi se enojé al verse burlador burlado; pero
cedio al fin a la influencia de las carcajadas. Por



un paje de teatro se envié recado a Brunetti
para que viniese a cenar con los novios; Aga-
mendn perdond lo del cordel y la cama por una
opipara mesa. A las doce estaban borrachos
Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamendn,
dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente
aun en su embriaguez, salié con disimulo del
gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedo solo por fin,
y al compés del ruido de las copas que choca-
ban, cantaron un ddo que empezaba asi:

Amor'e furbo, e nondimeno € amore...

*

La Provenzalli murié a los cincuenta
afnos, viuda de Brunetti, dejando su fortuna
envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y para-
litico.



