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CAPÍTULO PRIMERO 

DOS NIÑAS 

 
Completamente sola, Rosa estaba sentada en una de las salas 

más grandes y bonitas de su casa, con el pañuelo en la mano, 
listo para recoger su primera lágrima, pues cavilaba en sus 
tribulaciones y el llanto era inevitable. Se había encerrado en 
este cuarto por considerarlo sitio adecuado para sentirse 
miserable; pues era oscuro y silencioso, estaba lleno de muebles 
antiguos y cortinados sombríos y de sus paredes pendían 
retratos de venerables caballeros de peluca, damas de austeras 
narices, tocadas con gorros pesadotes y niños que llevaban 
chaquetas colimochas y vestiditos cortos de talle. Era un lugar 
excelente para sentir dolor; y la lluvia primaveral intermitente 
que golpeaba los cristales de las ventanas parecía decir entre 
sollozos: «¡Llora, llora! Estoy contigo». 

Rosa tenía su buen motivo para sentirse triste, pues era 
huérfana de madre, y últimamente había perdido al padre 
también, con lo cual no le quedó más hogar que éste de sus  tías 
abuelas. Hacía sólo una semana que estaba con ellas, y aunque 
las viejecitas queridas se esforzaron todo lo posible por hacer 
que viviese contenta, no lograron mucho éxito que digamos, ya 
que era muy distinta a cuantos niños conocían, y 
experimentaron casi la misma sensación que si estuviesen al 
cuidado de una mariposa abatida. 

Le dieron amplia libertad dentro de la casa, y durante un día 
o dos pudo entretenerse recorriéndola completamente, pues era 
una mansión soberbia, llena de toda clase de recovecos, cuartos 
encantadores y corredores misteriosos. En los sitios más 
inesperados aparecían ventanas; había balcones que daban al 
jardín muy románticamente y en el piso alto tenían un salón en 
que se veían bastantes curiosidades de todas partes del mundo, 
dado que durante generaciones los Campbell fueron capitanes 
de mar. 



La tía Abundancia permitió a Rosa revolver en su alacena 
de porcelana, un sabroso refugio, que encerraba muchas de esas 
chucherías que a los chicos encantan; mas pareció que a Rosa 
tenían sin cuidado las apetitosas tentaciones, y cuando fallo la 
esperanza, la tía Abundancia se dio por vencida 
desesperadamente. 

La bondadosa tía Paz puso en juego toda suerte de hermosas 
labores de aguja y proyecto un roperito de muñecas que habría 
hecho aguada boca de una niña algo mayor. Pero Rosa demostró 
poco interés en sombreritos de satén rosado y medias miniatura, 
aunque cosió cumplidamente, hasta que la tía la sorprendió 
enjugándose lágrimas con la cola de, un vestidito de novia, y 
ese descubrimiento puso punto final a las sesiones de costura. 

Luego ambas damas aunaron ideas y seleccionaron juntas la 
niña modelo de la vecindad, para que viniese a jugar con su 
sobrinita. Pero Annabel Bliss constituyo un fracaso mayor que 
los otros, pues a Rosa no le cayó en gracia, y declaro que le 
resultaba tan parecida a una muñeca de cera, que hasta llego a 
sentir deseos de pellizcarla para ver si gritaba. La relamida 
Annabel fue devuelta a su casa, y durante uno o dos días las 
impotentes tías dejaron a Rosa librada a sus propios arbitrios. 

El mal tiempo y un constipado la retuvieron dentro y paso la 
mayoría del tiempo en la biblioteca donde se conservaban los 
libros de su padre. Allí leyó muchísimo, lloro un poco y acaricio 
algunos de esos sueños inocentes y seductores en que los chicos 
imaginativos encuentran tanto solaz y deleite. Esto pareció 
mucho más agradable que ninguna otra cosa, pero no dio el 
resultado apetecido y la niña fue volviéndose pálida, ojerosa y 
desatenta, aunque la tía Abundancia le dio más cuerda de la que 
se necesita para hacer un ovillo y la tía Paz la acariciaba como 
si fuese un cachorrito. 

Viendo esto las pobres tías se estrujaban los cerebros 
buscando nuevas distracciones, y determinaron recurrir a un 
expediente audaz, aunque no muy esperanzadas en el éxito. 
Nada dijeron a Rosa acerca de su plan para ese sábado por la 
tarde, pero la dejaron tranquila hasta el momento de la gran 



sorpresa, sin imaginarse ni remotamente que la extraña criatura 
encontraría por sí misma una distracción en el sitio menos 
indicado. 

Antes de que la primera lágrima tuviese tiempo de abrirse 
paso, el silencio fue interrumpido por un sonido que la hizo 
aguzar los oídos. Eran tan solo el gorjeo suave de un pájaro, 
pero le pareció que sería un pájaro singularmente dotado, pues 
mientras escuchaba el gorjeo se trocó en animoso silbido, luego 
en un trino, luego un arrullo y después un pío—pío, hasta 
rematar en una mezcla musical de todas las notas, como si el 
ave hubiese prorrumpido en carcajadas. Rosa rio también, 
olvido su pesar, y poniéndose en pie de un salto, dijo 
ansiosamente: 

—¡Es un sonsonete! ¿Dónde está? 

Corrió todo lo largo del salón y miró a hurtadillas por ambas 
puertas, pero lo único que vio con plumas fue un pollo de cola 
sucia bajo una hoja de bardana. Escuchó nuevamente y creyó 
notar que el sonido provenía de la casa misma. Se puso en 
marcha, encantada con la persecución, y el sonido cambiante la 
condujo a la puerta de la alacena de la porcelana. 

—¿Aquí dentro? ¡Qué raro! —dijo. Pero cuando entró, no 
vio por allí más ave que las golondrinas de porcelana, trenzadas 
en su beso interminable, que se destacaban en un estante. 
Repentinamente, se le iluminó el rostro y, abriendo la portezuela 
deslizante, miró en la cocina. Pero la música había cesado, y lo 
único que vio fue una chica de delantal azul que fregaba la 
hornalla. Rosa dirigió su mirada en torno durante un minuto y 
preguntó bruscamente: 

—¿Has oído el sonsonete? 

—Yo más bien lo llamaría Febe —contestó la niña, 
levantando sus ojos negros, en los cuales brillaba una chispita. 

—¿Y por dónde se ha ido? 

—Sigue estando aquí. 

—¿Dónde? 



—En mi garganta. ¿Quieres oírlo? 

—¡Oh, sí! Voy a entrar. 

Rosa trepó por la portezuela hasta el ancho estante del otro 
lado, por cuanto tenía demasiada prisa y demasiada curiosidad 
para dar toda la vuelta. 

La niña se secó las manos, cruzó los pies sobre la pequeña 
isla de esterilla perdida en un mar de jabón y, con el imaginable 
asombro de parte de Rosa, de su garganta salió el gorjeo de una 
golondrina, el silbido de un petirrojo, el llamado de un azulejo, 
el canto de un zorzal, el arrullo de una paloma torcaz y muchas 
otras notas familiares, rematadas como antes en el éxtasis 
musical de uno de esos pajaritos que cantan y revolotean por 
encima de los arrozales. 

De tal modo se maravilló Rosa que estuvo a punto de caerse 
del estante y cuando concluyó el pequeño concierto aplaudió 
con entusiasmo. 

—¡Es sorprendente! ¿Quién te ha enseñado? 

—Los pájaros —contestó la chica, sonriendo, y volvió a su 
tarea. 

—¡Es admirable! Yo sé cantar, pero nada que pueda 
compararse. ¿Cómo te llamas? 

—Febe Moore. 

—He oído hablar de los pájaros febe; pero no creí que una 
Febe de veras lo pudiese hacer —rio Rosa, añadiendo, mientras 
observaba con interés las jabonaduras dispersas en los ladrillos: 

—¿Puedo entrar a verte trabajar? Allí fuera estoy muy sola. 

—Claro… Si es tu gusto —contestó Febe, retorciendo el 
trapo con un aire profesional que impresionó mucho a Rosa. 

—Debe ser divertido chapotear en el agua y pescar el jabón 
en el fondo —dijo Rosa, completamente cautivada con la nueva 
actividad—. Me encantaría hacerlo, sólo que mi tía no me lo 
permitiría, creo. 



—Te cansarías pronto; lo mejor es que te quedes tranquila 
mirando. 

—Por lo visto, ayudas mucho a tu mamá. 

—No tengo familia. 

—¿Y dónde vives, entonces? 

—Confío que voy a vivir aquí. Debby quiere que alguien 
ayude en la casa, y estoy en prueba por una semana. 

—¡Ojalá te quedes, porque esto es muy triste! —dijo Rosa, 
que ya le había tomado cariño a aquella chica que sabía cantar 
como los pájaros y trabajar como una mujer. 

—Así lo espero, pues he cumplido los quince y estoy en 
edad de ganarme la vida. Has venido para quedarte un poco, 
¿verdad? —preguntó Febe, mirando a su huésped y 
preguntándose cómo podía ser triste la vida para una niña que 
llevaba vestido de seda, un delantal de fruncidos primorosos, un 
dije precioso y el cabello recogido con una cinta de terciopelo. 

—Sí, me quedaré hasta que venga mi tío. Ahora es mi tutor 
y no sé qué piensa hacer conmigo. ¿Tienes tutor? 

—¡Oh, no! Me abandonaron en los escalones del hospicio 
cuando era muy pequeña y como la señorita Rogeris me tomó 
afición, allí he vivido desde entonces. Murió, ¿sabes?, y ahora 
tengo que bastarme sola. 

—¡Qué interesante! —exclamó Rosa, y como era muy 
afecta a los cuentos de huérfanos, de los cuales había leído 
muchos, prosiguió: —Es igualito que Arabella Montgomery en 
«La gitana». ¿Lo has leído alguna vez? 

—No tengo libros que leer, y todo el tiempo que me queda 
libre lo paso correteando por el bosque; eso me proporciona más 
descanso que las historias —contestó Febe, mientras terminaba 
una parte de su trabajo e iniciaba otra. 

Rosa la miró mientras contemplaba una sartén llena de 
habichuelas, y se preguntó qué tal sería eso de tener mucho 



trabajo y que no quede tiempo para jugar. Al instante pareció 
que Febe pensó que le tocaba a ella hacer preguntas y dijo: 

—¿Has estudiado mucho, verdad? 

—Sí, sí. He estado pupila casi un año, y he tenido lecciones 
para dar y regalar. Cuantas más estudiaba, más me daba la 
señorita Power y no sé cómo no se me secaron los ojos de tanto 
llorar. Papá nunca me mandaba hacer nada que fuese pesado, y 
cuando me enseñaba algo lo hacía tan bien, que me encantaba 
estudiar. ¡Fuimos tan dichosos y nos quisimos tanto! Pero ha 
muerto y he quedado sola. 

La lágrima que no quiso brotar cuando Rosa la esperaba 
escapó ahora de sus ojos sin ayuda, no una sino dos; y ambas 
resbalaron por sus mejillas, subrayando su amor y su dolor 
mucho mejor que hubiesen podido hacerlo las palabras. 

Durante un minuto no se oyó en la cocina más ruido que los 
sollozos de la niña y el repiqueteo acompasado de la lluvia. Febe 
dejó de pasar las habichuelas de una sartén a la otra, y sus ojos 
reflejaron conmiseración al posar la vista en la cabeza rizada 
que Rosa agachaba sobre sus rodillas, pues pensó que el 
corazón, debajo de aquel dije hermoso, sentía el dolor de la 
pérdida, y el coqueto delantal estaba acostumbrado a enjugar 
lágrimas más tristes que todas las derramadas por ella en su 
vida. 

Como quiera que fuese, se sintió más satisfecha con su 
vestidito de percal marrón y su delantal a cuadros azules. La 
envidia cedió el puesto a la compasión, y si hubiese tenido más 
valor se habría levantado para acercarse a su afligida huésped y 
apretujarla contra su cuerpo. 

Pensando que tal vez eso estaría feo, dijo en un tono 
alentador: 

—Estoy segura que no debes estar tan sola, teniendo toda 
esa gente alrededor tuyo, todos tan ricos y tan inteligentes. Te 
van a deshacer de tanto acariciarte, dice Debby, porque eres la 
única chica de la familia. 



Las últimas palabras de Febe hicieron sonreír a Rosa a pesar 
de sus lágrimas, y por entre los pliegues del delantal asomó su 
carita, diciendo en un tono de cómica amargura: 

—¡Ése es uno de mis pesares! Tengo seis tías, y todas me 
quieren con ellas, pero no conozco a ninguna bastante bien. 
Papá bautizó esta casa con el nombre de «el hormiguero de las 
tías», y ahora veo por qué. 

Febe rio con ella, al decir: 

—Todos la llaman así, y el nombre está muy bien puesto, 
pues —todas las señoras Campbell viven por aquí cerca y 
vienen continuamente a ver a las ancianas. 

—Podría soportar a las tías, pero hay docenas de primos, 
chicos horribles todos ellos, y detesto los chicos. Algunos 
vinieron a verme el miércoles pasado, pero yo estaba acostada, 
y cuando vino a llamarme la tía me metí bajo las cobijas y fingí 
estar dormida. Alguna vez tendré que verlos, pero les temo 
muchísimo. 

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Rosa, pues, 
habiendo vivido sola con su padre inválido, no sabía nada de 
niños y los consideraba algo así como bestiezuelas salvajes. 

—¡Oh! Creo que a mí me gustan. Los he visto corriendo por 
ahí cuando vienen de la Punta, unas veces en los botes y otras a 
caballo. Si te gustan los botes y los caballos, vas a divertirte en 
grande. 

—No, no me gustan. Los caballos me dan miedo y los botes 
me enferman, y además aborrezco los chicos. 

La pobre Rosa se retorció las manos, pensando en el cuadro 
que se ofrecía ante su vista. Uno solo de aquellos horrores 
hubiera podido soportarlo; pero todos juntos eran mucho para 
ella, y se puso a pensar en el tiempo que le faltaría para volver 
a la escuela detestada. 

Febe rio de sus temores, y tal fue su risa que las habichuelas 
bailaron en la sartén; pero trató de consolarla sugiriéndole 
medios y recursos. 



—Es posible que tu tío te lleve donde no haya chicos. Debby 
dice que es un hombre realmente muy bueno y que siempre que 
viene trae montones de cosas hermosas. 

—Sí, pero ahí tienes otra molestia, pues no conozco en 
absoluto al tío Alec. Casi no ha venido a vernos, aunque a 
menudo me mandaba regalitos. Ahora dependo de él y tendré 
que cuidarlo hasta que cumpla dieciocho años. Puede que no me 
guste, y todo el tiempo no hago otra cosa que temblar. 

—Bueno, yo no buscaría quebraderos de cabeza y 
procuraría pasarla bien. Es seguro que creería vivir en Jauja si 
tuviera familia y dinero, sin otra ocupación que divertirme — 
empezó a decir Febe, pero no continuó, pues el bullicio que 
llegó a sus oídos desde fuera las hizo dar un salto. 

—¡Eso es un trueno! —exclamó Febe. 

—¡Es un circo! —gritó Rosa, la cual desde su pértiga 
elevada había divisado una especie de carro gris y varios 
caballitos de melenas y colas sacudidas por el viento. 

El ruido fue apagándose, y las chicas estaban por reanudar 
sus confidencias cuando apareció la vieja Debby, al parecer 
enojada y somnolienta después de su siesta. 

—Te buscan en la sala, Rosa. 

—¡Ha venido alguien? 

—Las niñas no deben hacer preguntas, sino obedecer 
cuando se les manda algo —fue cuanto se dignó responder 
Debby. 

—¡Ojalá que no sea la tía Myra! —exclamó Rosa, 
preparándose a retirarse por el mismo camino por el cual había 
ido, pues la abertura de la puerta corrediza, que tenía por objeto 
dar entrada a pavos gordos y apetitosos pasteles de Navidad, 
era bastante grande para una chica delgada como ella 
—. Mi tía Myra me asusta a más no poder preguntándome cómo 
sigo de la tos, y refunfuñando como si yo estuviese por morir. 



—En cuanto veas quien es, te va a pesar que no sea tu tía 
Myra —gruñó Debby, convencida de que su obligación era 
tratar con aspereza a los chicos—. Que no vuelva a verte 
entrando en mi cocina por ahí, porque si te encuentro voy a 
dejarte encerrada. 

 
 

CAPÍTULO 2 

EL CLAN 

 
Rosa se introdujo en la alacena de la porcelana con toda la 

rapidez que pudo y allí se consoló haciéndole muecas a Debby, 
mientras se arreglaba un poco y se armaba de coraje 
nuevamente. Luego descendió al salón y miro en dirección a la 
sala. No se veía a nadie, y el silencio le dio a entender que todos 
estarían en la parte alta. Se deslizo audazmente por las puertas 
plegadizas, que estaban entreabiertas, y allí se ofreció a su vista 
un espectáculo que la dejo sin aliento. 

Había siete chicos en fila, de todas las edades, todos los 
tamaños y todos con cabellos rubios y ojos azules; además, 
todos llevaban trajes escoceses, y todos a un mismo tiempo 
sonrieron, agacharon las cabezas y dijeron: 

—¿Cómo estás primita? 

Rosa quedo boquiabierta, indecisa y miro en torno como si 
estuviese por echar a volar, pues el miedo agrandó su visión y 
vio el cuarto lleno de chicos. No pudo huir sin embargo, porque 
el más alto de todos salió de la línea, diciendo en un tono 
agradable: 

—No tengas miedo. Es el clan que ha venido a darte la 
bienvenida; y yo soy el jefe, Archie, a tus órdenes. 

Alargo una mano mientras hablaba, y Rosa tendió 
tímidamente su mano, y la zarpa morena del cacique se cerró 
sobre la presa blanca, reteniéndola en tanto que seguía con las 
presentaciones. 



—Hemos venido con todos los aprestos, pues siempre nos 
vestimos de gala para las grandes ocasiones. Confiamos que te 
guste. Y ahora te iré diciendo quiénes son todos, para entrar en 
relación. Este más grande es el Príncipe Carlos, hijo de la tía 
Clara. Este más viejo es Mac, él come libros, al que en virtud 
de sus aficiones llamamos Gusano. Esta dulce criatura es 
Esteban el Dandy. Mírale los guantes y el moño, por favor. Ahí 
están también los retoños de la tía Juana, y mejor par no existe 
en el mundo. Estos son los mocosuelos, mis hermanos, Geordie, 
Will y Jamie, el bebé. Ahora, muchachos, un paso al frente y a 
demostrar educación. 

A esta orden, con gran desconcierto de Rosa, aparecieron 
seis manos más, y era evidente que no tenía más remedio que 
estrecharlas todas. Fue un momento crucial para la niña 
vergonzosa; pero recordando que eran sus parientes en plan de 
visita, se esforzó por corresponder al saludo cordialmente. 

Concluida esta impresionante ceremonia, el clan rompió 
filas, y al instante estuvieron invadidos por chicos ambos 
cuartos. Rosa se refugió presurosa al abrigo de un sillón y allí 
permaneció sentada, mirando a los invasores y preguntándose 
si su tía iría a rescatarla. 

Como si sobre ellos pesase la obligación de cumplir un 
deber, aunque algo oprimidos por esa misma razón, cada uno de 
los chicos se detuvo junto a su sillón al pasar corriendo, formulo 
una observación breve seguida por una respuesta más breve aún, 
y se alejó con expresión de alivio. 

El primero fue Archie, que se apoyó en el respaldo del sillón 
y dijo en tono paternal: 

—Me alegra que hayas venido, prima, y confío que te 
resultará muy alegre el hormiguero de las tías. 

—Creo que sí. 

Mac sacudió la cabeza para quitarse el cabello de los ojos, 
tropezó en un taburete y preguntó bruscamente: 

—¿Has traído libros? 

—Cuatro cajones llenos. Están en la biblioteca. 



Mac desapareció del cuarto y Esteban, adoptando una 
postura que ponía bien de relieve su vestimenta, dijo con una 
sonrisa afable: 

—Nos apenó no verte el miércoles pasado. Confío que 
habrás mejorado del resfrío. 

—Sí, gracias —y una sonrisa empezó a dibujarse en las 
mejillas de Rosa al recordar el rato en que estuvo escondida 
debajo de las cobijas. 

Convencido de haber sido recibido con señaladas muestras 
de atención, Steve se alejó con su nudo más alto que antes, y 
apareció el príncipe Carlos, que dijo con displicencia y 
desenfado: 

—Mamá te manda cariños y confía que estés bien y puedas 
venir a pasar un día en casa la semana próxima. Esto debe ser 
horriblemente triste para una criatura como tú. 

—Tengo trece años y medio, aunque parezca pequeña 
exclamó Rosa, olvidando su timidez ante la indignación que en 
ella causaba ese insulto a sus trece cumplidos poco antes. 

—Perdón, señorita; no lo hubiese adivinado. 

Y el príncipe Carlos se marchó riendo, contento de haber 
causado impresión en su humilde prima. 

Geordie y Will se acercaron juntos, dos hombrecitos 
robustos de once y doce años, mientras cada uno le formulaba 
una pregunta, con el mismo ensañamiento que si estuviesen 
tirando al blanco y el blanco fuese ella. 

—¿Has traído el mono? 

—No. Se murió. 

—¿Piensas tener un bote? 

—Espero que no. 

Y en aquel instante ambos, muy acompasados y 
ceremoniosos, se fueron marchando militarmente, al tiempo en 
que el pequeño Jamie inquiría con infantil soltura: 



—¿Me has traído algo lindo? 

—Sí, mucho dulce contestó. Rosa, oído lo cual Jamie se le 
trepó en las rodillas, estampándole en las mejillas un beso 
sonoro y anunciando a voz en cuello que la quería muchísimo. 

Este procedimiento sorprendió un tanto a Rosa, pues los 
otros chicos miraban y reían, y en su turbación dijo 
apresuradamente al pequeño usurpador: 

—¿Has visto el circo? 

—¿Dónde? ¿Cuándo? —preguntaron todos a uno, 
rebosantes de entusiasmo. 

—Pasó justo antes de que ustedes llegaran. Por lo menos, 
pensé que sería un circo, pues vi un carro negro y rojo y un 
montón de caballitos, y… 

No siguió, pues la gritería general le forzó a detenerse, y 
Archie explicó en mitad de sus risas: 

—Era nuestro nuevo cochecito y las jacas de Shetland. Vas 
a tener que ver más veces ese circo, mi estimada prima. 

—Pero había muchos, corrían velozmente, y el carro era 
muy rojo —balbuceó Rosa, procurando enderezar su error. 

—Ven a verlos —dijo el príncipe. Y antes de que se diese 
cuenta de nada, se vio conducida al granero y presentada 
tumultuosamente a tres ponies de hirsuto pelo y el nuevo carrito. 

Nunca había visitado esas regiones y tuvo ciertas dudas 
acerca de si estaría correcto que descendiese a tanto; mas 
cuando insinuó que a la tía podría no gustarle, la gritería general 
dijo: 

—Nos indicó que te divirtiésemos, y aquí nos será mucho 
más fácil que metidos en la casa. 

—Temo que pueda resfriarme sin mi saco —dijo Rosa, que 
tenía deseos de quedarse, pero se sentía un poco como un pez 
fuera del agua. 



—No, no tengas miedo, Nosotros te cuidaremos —gritaron 
los niños, mientras uno le plantaba su gorra en la cabeza, otro le 
ataba una chaqueta rústica al cuello por las mangas, un tercero 
la ahogaba, o poco menos, en una manta del coche, y el tercero 
abría de par en par la puerta del viejo birlocho que allí estaba, 
diciendo con un floreo: 

—Penetrad, condesa, y poneos cómoda, mientras nosotros 
te enseñamos lo que es divertirse. 

Rosa se sentó señorialmente, muy regocijada, pues los 
chicos se pusieron a danzar un baile escocés con tal humor y 
tanta habilidad que tuvo que aplaudirlos y reírse como no se 
había reído en varias semanas. 

—¿Qué tal, pequeña? —preguntó el príncipe, acercándose 
muy arrebolado y sin resuello, después que el ballet tocó a su 
fin. 

—¡Espléndido! —dijo Rosa, sonriendo a sus parientes como 
una reina a sus vasallos—. No he ido al teatro más que una vez, 
y aquel baile no tuvo ni punto de comparación con éste. ¡Qué 
inteligentes deben ser ustedes! 

—Formamos un conjunto ideal, y eso que estamos en el 
comienzo de la parranda. No tenemos las gaitas, pues de 
tenerlas: 

Regalaríamos tus oídos, 

princesa mía con una dulce melodía. 

Esto lo dijo Carlos, muy orgulloso por el elogio. 

—Ignoraba que fuésemos escoceses —dijo Rosa, 
empezando a sentirse como si hubiese dejado América detrás 
suyo—; papá no me dijo nada de eso, con la única excepción de 
hacerme cantar viejas baladas. 

—Hasta hace poco no lo supimos nosotros tampoco. 
Estuvimos leyendo novelas de Scott, y de pronto recordamos 
que nuestro abuelo fue escocés. Entonces nos dedicamos a 
pescar viejas historias, conseguimos una gaita, nos pusimos 
faldas de tartán y nos dedicamos, con alma y vida, a dejar bien 



parado el prestigio de nuestro clan. Hace un tiempo que estamos 
en eso y nos divertimos en grande. A nuestras familias les gusta 
y creo que somos un grupo muy garboso. 

Archie dijo esto desde el otro estribo del coche, en el cual se 
había encaramado, mientras que los demás trepaban delante y 
detrás para intervenir en la conversación. 

—Yo soy Fitzjames y este es Roderick Dhu, y uno de estos 
días nos verás combatiendo con los montantes. Será 
extraordinario, no lo dudes —añadió el Príncipe. 

—Sí, y tendrías que oír a Esteban tocando la gaita. Es un 
instrumento que no tiene secretos para él —añadió por su parte 
Will, desde el pescante, anhelando ensalzar las excelencias de 
su raza. 

—Mac es el que busca las historias viejas y nos dice cómo 
tenemos que vestirnos, además de traernos fragmentos de 
conversación y canto —intervino Geordie, aprovechando la 
ocasión de elogiar al ausente Gusano. 

—¿Y que hacéis tú y Will? —preguntó Rosa a Jamie, que 
estaba sentado al lado suyo como si tratase de no perderla de 
vista hasta que le fuese entregado el obsequio prometido. 

—Yo soy un pajecillo y hago mandados; Will y Geordie son 
la tropa cuando marchamos, los ciervos cuando vamos de caza 
y los traidores cuando tenemos ganas de cortar cabezas. 

—Son muy obsequiosos, sin duda —dijo Rosa, y al oír este 
piropo los comodines sonrieron con modesto orgullo y 
resolvieron hacer de Wallace y Montrose apenas pudieran, en 
honor de su prima. 

—Vamos a jugar a la mancha —gritó el príncipe, 
balanceándose en una de las varas, y aplicándole a Esteban una 
palmada resonante en la espalda. 

Sin cuidarse de sus guantes, Dandy lo imitó y los demás se 
lanzaron en todas direcciones, como si se tratase de romperse 
los pescuezos y dislocarse las rodillas cuanto antes. 



Fue un espectáculo nuevo y sorprendente para Rosa, 
acabada de salir de una escuela de internos, y contempló a los 
chicos inquietos con suspenso interés, pensando que sus locuras 
eran muy superiores a las de Mops, el pobrecito mono muerto. 

Will acababa de cubrirse de gloria, a raíz de haberse 
deslizado desde un pajar con la cabeza abajo y sin hacerse daño, 
cuando Febe apareció con capa, caperuza y zapatos de goma, 
trayendo de parte de la tía Abundancia un mensaje según el cual 
Rosa tenía que presentarse en seguida. 

—Muy bien; nosotros la llevaremos —dijo Archie, 
emitiendo cierta orden misteriosa, obedecida con tanta presteza 
que, antes de que Rosa pudiera salir del coche, los chicos se 
habían apoderado de la vara y la sacaron con gran estruendo del 
granero, y describiendo un rodeo hasta conducirla a la puerta 
delantera, con tanta algazara que dos bonetes asomaron a una 
ventana superior y Debby exclamó en voz alta desde el porche: 

—Esos chicos atolondrados van a matar a esa pobre criatura 
delicada. 

Pero la pobre criatura delicada parecía divertidísima con su 
viaje, y corrió escaleras arriba rosada y despeinada, siendo 
recibida con lamentaciones por la tía Abundancia, que le ordenó 
acostarse inmediatamente. 

—¡Por favor, no haga eso! —clamaron los niños—. Hemos 
venido a tomar el té con nuestra primita y si nos deja estar aquí 
prometemos portarnos como santitos. 

—Bueno, queridos, está bien; pero no hagan ruido. Dejen 
que Rosa vaya a tomar el tónico y arreglarse un poco, y luego 
veremos si encontramos algo que comer —dijo la anciana, 
mientras se alejaba al pasito, seguida por una andanada de 
pedidos motivados por el festín inminente. 

—Mermelada para mí, tía. 

—Mucha torta, por favor. 

—Dígale a Debby que saque las manzanas asadas. 



—Yo quiero pastel de limón. 

—Para mí frituras; a Rosa le van a parecer excelentes. 

—No olvide que lo que más me gusta son las torrejas. 

Cuando bajó Rosa quince minutos más tarde, con el cabello 
bien peinado y un delantalcito muy festoneado, encontró a los 
niños en el salón grande, y se detuvo en mitad de la escalera 
para verlos bien, pues hasta ese momento no había examinado 
sus nuevos parientes. 

Todos acusaban un fuerte parecido de familia, aunque 
algunas cabezas rubias eran más oscuras que otras, algunas 
mejillas morenas en vez de rosadas y las edades variaban desde 
los dieciséis de Archie a los seis de Jamie. Ninguno de ellos era 
especialmente bonito, salvo el Príncipe, pero a todos se los veía 
sanos y contentos, y Rosa llegó a la conclusión de que, después 
de —todo, los chicos no eran tan temibles como supuso. 

Todos ellos estaban ocupados en algo tan característico, que 
no pudo menos de sonreír. Archie y Charlie, evidentemente, 
grandes compinches, caminaban de un extremo a otro, hombro 
contra hombro, silbando «Bonnie Dundee»; Mac leía en un 
rincón, con el libro muy cerca de los ojos, pues era corto de 
vista; Dandy se arreglaba el cabello frente al espejo ovalado del 
perchero; Geordie y Will investigaban los secretos internos del 
reloj de pie; y Jamie estaba tirado en el suelo, al pie de la 
escalera, golpeando los talones en el felpudo y decidido a exigir 
sus dulces apenas reapareciese Rosa. 

La chica adivinó su intención, y le tapó la boca dejándole 
caer un puñado de ciruelas azucaradas. 

Al oír su grito de gozo, los demás chicos levantaron las 
miradas y sonrieron involuntariamente, pues la pequeña 
pariente estaba allí erguida como una visión, con sus ojos dulces 
y tímidos, su cabello reluciente y su cara sonrosada. El vestido 
negro les recordó su duelo, y los corazones de los 



chicos se sintieron invadidos por el unánime anhelo de «ser 
buenitos» con la prima que no tenía más hogar que ése. 

—Ahí la tenéis, tan hermosa como la que más —dijo 
Esteban, enviándole un beso con la mano. 

—Vamos, señorita; el té está listo —dijo el Príncipe. 

—Yo la llevare —y Archie le ofreció el brazo con gran 
dignidad, honor ante el cual Rosa se puso más roja que un 
tomate y pensó en correr escaleras arriba. 

Fue una merienda alegre, y los dos mayores acrecentaron el 
regocijo mediante veladas alusiones con que atormentaban a los 
otros, acerca de cierto acontecimiento que estaba por 
producirse. Declararon que sería una cosa extraordinariamente 
bella, pero siguieron rodeándola de misterio. 

—¿Es algo que yo he visto? —preguntó Jamie. 

—No como para que puedas recordarlo; pero Mac y Esteban 
sí, y les gustó enormemente. 

Esto fue dicho por Archie, dando motivo a que los dos 
mencionados se despreocupasen momentáneamente de las 
deliciosas frituras de Debby, mientras se estrujaban los meollos. 

—¿Quién lo tendrá primero? —preguntó Will con la boca 
llena de mermelada. 

—Creo que la tía Abundancia. 

—¿Cuándo? —inquirió Geordie, revolviéndose en su 
asiento con impaciencia. 

—El lunes. 

—¡Criaturas! ¿De que está hablando ese chico? —gritó la 
anciana desde detrás de un alto jarrón que no dejaba ver más 
que el moño de su gorrito. 

—¿No lo sabe la tía? —preguntó un coro de voces. 

—No; y lo más gracioso es que a ella la vuelve loca. 

—¿De que color? —inquirió Rosa, interviniendo. 



—Azul y castaño. 

—¿Es bueno para comer? —dijo Jamie. 

—Algunos piensan que sí, pero a mí no me gustaría probarlo 
—contestó Charles, riendo tanto que derramó el té. 

—¿A quién pertenece? —quiso saber Esteban. 

Archie y el Príncipe se miraron algo indecisos un minuto, y 
luego Archie contestó con un guiño que hizo a Charles explotar 
de nuevo: 

—¡Al abuelo Campbell! 

Aquello era una adivinanza y se dieron por vencidos, aunque 
Jamie confesó a Rosa que no podría vivir hasta el  lunes sin 
saber que era aquello tan notable. 

Poco después de tomar sus tes partió el clan, cantando a voz 
en cuello: «Todos los bonetes azules están en la frontera». 

—Bueno, querida, ¿te gustan tus primos? —preguntó la tía 
Abundancia, en el momento en que el último pony dobló la 
esquina y el estruendo empezó a perderse. 

—Bastante, tía; pero Febe me gusta más. 

Esta respuesta hizo que la tía Abundancia levantara en alto 
los brazos y se alejase al pasito, para decir a su hermana Paz que 
nunca lograría entender a aquella niña, y que era una suerte que 
Alec viniese pronto a quitarles de encima aquella 
responsabilidad. 

Fatigada por los esfuerzos imprevistos de la tarde, Rosa se 
acurrucó en un rincón del sofá para descansar y pensar en el 
gran misterio, sin imaginarse ni remotamente que a ella le 
tocaría conocerlo antes que a nadie. 

En mitad de sus meditaciones se quedó dormida, y soñó que 
estaba nuevamente en casa, en su camita. Le pareció que se 
despertaba y que su padre estaba inclinado sobre ella, diciéndole 
tiernamente: «¡Mi pequeña Rosa!», y que ella respondía: «Sí, 
papá», después de lo cual el hombre la tomaba en brazos y la 
besaba tiernamente. Tan dulce y real el sueño, 



que se puso en pie con un grito de gozo al verse en brazos de un 
hombre moreno, de barba, que la apretaba contra sí y le 
murmuraba en una voz tan igual a la del padre, mientras ella lo 
abrazaba: «Ésta es mi niñita, y yo soy el tío Alec». 

 
 

CAPÍTULO 3 

TÍOS 

 
Cuando Rosa se despertó a la mañana siguiente, no estaba 

segura si lo de la noche anterior era sueño o realidad. Se puso 
en pie y se vistió, aun cuando era una hora más temprano que la 
acostumbrada, pues ya no podía conciliar el sueño, poseída 
como estaba por un intenso deseo de bajar y ver si en el 
vestíbulo se hallaban el portamanteo y las maletas. Tuvo la 
sensación de que tropezó con aquellos objetos al irse a dormir, 
pues las tías la habían mandado acostarse muy puntualmente, 
porque no querían compartir con nadie los agasajos a su sobrino 
predilecto. 

Brillaba el sol, y Rosa abrió la ventana para que entrase a 
raudales el aire fresco de mayo que venía del mar. Cuando se 
asomó al balconcito, para ver a los pájaros picoteando gusanos, 
y mientras al mismo tiempo se preguntaba si le gustaría el tío 
Alec, vio que un hombre saltaba la tapia del jardín y se 
aproximaba silbando por la vereda. Al principio pensó que sería 
un intruso, pero mirando mejor adivinó que era su tío, que 
volvía de remojarse en el mar. Apenas si se había atrevido a 
observarlo la noche anterior, porque cada vez que lo intentó se 
encontró con un par de ojos azules que la contemplaban con 
fijeza. Ahora pudo estudiarlo a sus anchas, mientras el hombre 
seguía su marcha, prestando atención a todos los detalles, como 
denotándose contento de volver a ver la vieja casa. 

Un hombre moreno, vivaz, de chaqueta azul y  sin sombrero 
en la cabeza de cabello rizado, que sacudía de vez en cuando 
como un perro de aguas; de hombros anchos, 



movimiento inquieto y un aire general de fuerza y estabilidad 
que plugo a Rosa, aunque no pudo explicarse la sensación de 
sosiego que le impartía. Acababa de decirse: «Creo que me va 
a gustar, aunque parece ser de esos que imponen respeto», 
cuando el hombre levantó la mirada para fijarse en el algarrobo 
en flor, y advirtió que una carita anhelante lo observaba. Le hizo 
seña con la mano, movió la cabeza y le gritó con voz jovial y 
firme: 

—¡Hola, nietita! Pronto has salido a cubierta. 

—Vine a cerciorarme de que usted estaba aquí realmente, 
tío.  

—¿De veras? Bueno, baja y así te cercioras del todo. 

—No me permiten salir antes del desayuno. 

—¡Oh, es verdad! —dijo frunciendo el entrecejo—. 
Entonces subiré a bordo para saludarte. 

El tío Alec trepó por una de las columnas, pasó por el techo, 
y fue a parar a la ancha balaustrada. 

—¿Tienes dudas aún? 

Rosa quedó tan atónita, que de momento no pudo hacer otra 
cosa que sonreír. 

—¿Qué tal se siente mi niña esta mañana? —preguntó, 
tomando la manecilla fría que ella le alargaba y estrechándola 
entre sus dos manazas. 

—Bastante bien, señor, gracias. 

—Tiene que ser muy bien. ¿Por que no es así? 

—Siempre me levanto con dolor de cabeza y cansada. 

—¡No duermes bien? 

—Estoy despierta mucho tiempo, y luego sueño; y parece 
que no venzo la fatiga del todo. 

—¿Qué haces en todo el día? 

—Leo, coso un poco, duermo la siesta, y acompaño a la 
tía. 



—¿No corres por afuera, ni practicas quehaceres 
domésticos, ni andas a caballo? 

—La tía Abundancia dice que no soy bastante fuerte para 
hacer mucho ejercicio. A veces salgo en coche con ella, pero no 
me gusta mucho. 

—No me extraña —dijo el tío Alec, a medias consigo 
mismo, y añadió, con aquella su manera rápida de hablar—: 
¿Quién has tenido para jugar contigo? 

—Nada más que Annabel Bliss, y era tan tonta que no  pude 
aguantarla. Ayer vinieron los chicos, y me parecieron muy 
simpáticos; pero, por supuesto, no pude jugar con ellos. 

—¿Por que? 

—Tengo demasiada edad para jugar con chicos. 

—Nada de eso. Eso es precisamente lo que necesitas, pues 
te han mimado demasiado. Son buenos chicos y tendrás que 
tenerlos más o menos cerca durante algunos años, así que más 
vale que se hagan amigos y compañeros cuanto antes. Te 
buscare chicas también, si puedo encontrar alguna que no esté 
echada a perder por razón de una educación tonta. 

—Febe es bastante buena, sin duda, y me gusta, aunque 
apenas si la conocí ayer —dijo Rosa, despertándose del todo. 

—¿Y quién es Febe? 

Rosa le dijo con entusiasmo todo cuanto sabía, y el tío Alec 
escuchó, con una sonrisa que se dibujaba en sus labios, aunque 
sus ojos estaban fijos mientras observaban a la niña que tenía 
delante suyo. 

—Me alegra ver que no eres aristocrática en tus gustos, pero 
no llego a entender del todo que encuentras en esa chica del 
asilo. 

—Ríase de mí si quiere, pero me encanta. No puedo 
explicarle la razón, salvo que parece tan contenta y está tan 
ocupada, y canta tan maravillosamente; y además es fuerte, 
friega, barre y no sufre incomodidades que la atosiguen —dijo 



Rosa, enredando y mezclando sus razones en el esfuerzo por 
resultar clara. 

—¿De dónde sabes todo eso? 

—Porque le conté mis penas, y al preguntarle si ella tenía, 
me dijo: «No, salvo el no haber ido a la escuela; pero confío en 
que algún día iré». 

—¿No le parece que el abandono, la pobreza y el trabajo 
intenso, son penas? Es una chica valiente, y me encantará 
conocerla. 

El tío Alec confirmó su aserto con una inclinación de cabeza 
y Rosa lamentó no ser ella quien motivase aquella aprobación. 

—Pero, ¿cuáles son tus pesares, criatura? —preguntó, 
después de una pausa breve. 

—Por favor, tío, no me lo pregunte. 

—¿No puedes contarme a mí lo que le dijiste a Febe? 

En su tono hubo algo que convenció a Rosa de que mejor 
sería hablar sin rodeos y concluir aquello, visto lo cual contestó, 
con ojos inquietos y mejillas repentinamente coloreadas: 

—El mayor de todos fue perder a papá. 

Cuando dijo eso, el brazo del tío Alec la estrechó con 
dulzura, apretándola contra sí, mientras decía con una voz que 
era muy parecida a la del padre: 

—Ése es un dolor, querida mía, que no podré curarte, 
aunque me esforzare por procurar que lo sientas menos. ¿Qué 
más? 

—Me siento muy cansada siempre, a causa de no poder 
hacer nunca lo que quiero, y eso me hace enojar —dijo Rosa, 
frotándose la cabeza dolorida como un chico asustado—. La tía 
Myra dice que tengo una constitución pobre y nunca seré fuerte 
—continuó Rosa cavilosamente, como si esa clase de defectos 
fuera algo agradable. 



—La tía Myra es…. una mujer excelente, pero se desvive 

por creer que todo el mundo anda caminando al borde de la fosa, 
y da la impresión de que se ofende cuando la gente no cae 
dentro. Ya le enseñaremos a fabricar constituciones fuertes y a 
convertir en chicas sonrosadas y sanas los espectros paliduchos. 
Esa es mi misión, ¿sabes? —añadió más sereno, pues su primera 
repentina explosión había desconcertado un poco a Rosa. 

—Olvidaba que usted es médico. Me alegro, porque quiero 
estar bien, aunque confío que usted no me mande muchas 
medicinas, porque ya he tomado varios frascos y no me hacen 
nada. 

Al hablar, Rosa señaló una mesita que se hallaba delante de 
la ventana, y en la cual se veía un regimiento de botellas. 

—¡Ah, ja! Ahora averiguaremos que proyectos siniestros 
han tenido estas mujeres. 

Alargando el brazo, el doctor Alce fue alineando las botellas 
en el marco de la ventana, delante suyo, y las examinó con 
atención una por una, sonriendo en algunos casos y frunciendo 
el ceño en otros, hasta decir, cuando volvió a dejar la última —
Ahora te enseñare cuál es la mejor manera de tomar estos 
potingues. 

Con la rapidez del rayo, las tiró todas al jardín. 

—La tía Abundancia se va a enojar y la tía Myra también, 
pues la mayoría fueron enviadas por ella —gritó Rosa, muerta 
de miedo, aun cuando al mismo tiempo se alegraba de que el tío 
fuese tan expeditivo. 

—Tú eres ahora mi paciente y el responsable soy yo. Mi 
manera de administrar remedios es evidente mente la mejor, 
pues ya te veo de mejor aspecto —dijo, riendo con una risa tan 
contagiosa, que Rosa no pudo contenerse. 

—Si sus medicinas no me gustan más de lo que me gustaron 
esas, las tirare al jardín; y en ese caso, ¿qué hará usted? 



—Cuando yo recete esas porquerías, te autorizo a que las 
eches donde quieras y en cuanto quieras. ¿Qué más te sientes? 

—Confié que se olvidaría de preguntarme. 

—¿Que ayuda quieres que te preste, si tú no me cuentas? 
Vamos: dolor número tres… 

—Debe estar mal, por supuesto, pero a veces desearía no 
tener tantas tías. Son todas muy buenas conmigo, y deseo 
complacerlas; pero son tan distintas, que creo que me despedazo 
al intentarlo. 

Rosa quería decir que se sentía como un pollito, en cuyo 
torno cacarean seis gallinas al mismo tiempo. 

El tío Alec echó atrás la cabeza y rio como un chiquillo, pues 
entendía perfectamente cómo las buenas señoras metían cada 
una su genio respectivo, deseosa de conducirla por su camino, 
sin lograr otra cosa que agitar las aguas y anonadar a la pobre 
Rosa. 

—Tengo el propósito de ofrecerte ahora un plato de tío para 
ver si con ello se mejora tu constitución. Seré el único que se 
preocupe de tu salud y no habrá consejos de nadie a menos que 
yo los pida. Es la única manera de que a bordo impere el orden, 
y de este bajel he de ser el capitán, cuando menos por ahora. 
¿Qué más? 

Pero Rosa quedó pensativa y enrojeció tanto que su tío 
adivinó lo que estaba pensando. 

—Esto otro no creo que puedo contárselo. Sería falta de 
educación, y tengo la certeza de que no será un pesar de ahora 
en adelante. 

Dijo estas últimas palabras titubeando y tartamudeando, y el 
doctor Alec dirigió la mirada al mar lejano, mientras decía con 
tanta ternura y tanta seriedad que la niña grabó en su cerebro 
todas las palabras y las recordó durante largo tiempo: 

—Sobrina mía, no he creído que me querrías ni confiarías 
en mí de buenas a primeras, pero créeme si te digo que pondré 
mi corazón todo entero en esta nueva misión; y si cometo 



errores, cosa que sin duda ocurrirá, ninguno sufrirá más que yo. 
Es culpa mía si soy extraño para ti, cuando en realidad deseo ser 
tu mejor amigo. Éste es uno de mis errores, del cual nunca me 
arrepentí tanto como ahora me arrepiento. Tu padre y yo 
tuvimos un encuentro cierta vez, y como creí que no lo 
perdonaría nunca, me mantuve alejado varios años. Gracias a 
Dios, aclaramos las cosas por completo la última vez que nos 
vimos, y me dijo entonces que si se separaba de su querida 
hijita, la confiaba a mis manos como prueba de su amor. No 
puedo llenar el vacío, pero procuraré ser un padre para ella; y si 
la niña aprende a quererme la mitad de lo que quiso a aquel 
hombre bueno que perdió, me sentiré orgulloso y muy feliz. 
¿Creerá esto y hará la prueba? 

Algo hubo en la cara del tío Alec que llegó al corazón de 
Rosa, y cuando alargó una mano con aquella expresión turbada 
y anhelante en sus ojos, ella impulsivamente elevó sus labios 
inocentes y selló el contrato con un beso de esperanza. El brazo 
recio la retuvo un breve instante, y Rosa advirtió que el pecho 
fuerte se hinchaba como en un gran suspiro de alivio; pero 
ninguno de los dos pronunció una sola palabra, hasta que oyeron 
llamar a la puerta. 

Rosa metió la cabeza por la ventana para decir «Entre», 
mientras el doctor Alec se pasaba la manga de la chaqueta por 
los ojos y volvía a silbar. 

Era Febe, trayendo una taza de café. 

—Debby me dijo que te trajera esto y te hiciese, levantar 
—dijo, abriendo mucho sus ojos negros, como preguntándose 
qué demonios hacía allí aquel «marinero». 

—Estoy vestida, así que no necesito ayuda —dijo Rosa, 
mirando ansiosa la taza humeante—. Confío que esté bueno y 
fuerte. 

Pero no llegó a tomarla, pues una mano morena y fuerte la 
asió, y a4 mismo tiempo dijo la voz de su tío: 

—Espera, criatura, y deja que tire esa poción antes que te 
arrepientas. Es posible que ingieras ese café fuerte todas las 



mañanas, Rosa. 

—Sí, señor, y me gusta. La tía dice que me entona y siempre 
me siento mejor después de tomarlo. 

—Esto explica las noches de insomnio, las trepidaciones de 
tu corazón apenas te sobresaltas y ese color amarillo pálido de 
tus mejillas, que deberían ser rosadas. Basta de café para ti; 
querida, y con el tiempo me darás tú misma la razón. ¿Hay leche 
fresca abajo, Febe? 

—Sí, señor, mucha; traída ahora mismo. 

—Ésa es la bebida que necesita mi paciente. Ve a traerle un 
jarro, y otra taza. Quiero un poco yo también. Este café no les 
hará mal a las madreselvas, porque no tienen nervios dignos de 
tal nombre. 

Y, con gran desconsuelo de Rosa, el café siguió el camino 
de las medicinas. 

El doctor Alec observó la expresión de Rosa, pero no le 
prestó atención ninguna, y al instante la combatió diciendo: 

—Tengo una taza muy buena entre mis bártulos, y voy a 
dártela para que en ella bebas la leche, pues está hecha de 
madera y se asegura que mejora cuanto se le vierte, algo así 
como una taza de cuasia. Ahora que me acuerdo, uno de los 
cajones que Febe quiso subir al depósito anoche es para ti. 
Sabiendo que al venir aquí me encontraría con una hija ya 
crecida, elegí toda clase de chucherías y curiosidades en el 
camino, confiando que entre esos objetos encontraría alguno 
que le gustase. Mañana temprano revolveremos en grande. 
¡Aquí está la leche que hemos pedido! Brindo a la salud de a la 
señorita Rosa Campbell, y brindo de todo corazón. 

Rosa no hubiera podido enfurruñarse mientras ante su 
imaginación danzaba un cajón lleno de obsequios, y a pesar de 
sí misma, sonrió al beber a su propia salud, descubriendo que la 
leche fresca no es tan mala de tomar. 

—Ahora tengo que marcharme, antes que me sorprendan de 
nuevo así tan desarrapado —dijo el doctor Alec, preparándose 
a descender como había subido. 



—¿Siempre entra y sale como los gatos, tío? —preguntó 
Rosa, a quien divertían mucho sus rarezas. 

—De niño me acostumbré a saltar de mi ventana sin que 
nadie lo advirtiera, con el fin de no molestar a las tías; y ahora 
me gusta, por cuanto es el camino más corto y esto de saltar sin 
ayuda de aparejos me mantiene más ágil. 

Descendió por la cañería del agua al suelo y desapareció 
entre las madreselvas. 

—¿Verdad que es un tutor muy extraño? —comentó Febe al 
retirarse con las tazas. 

—Me ha parecido muy bondadoso —contestó Rosa, 
siguiéndola para mirar los bultos y tratar de adivinar cuál sería 
el suyo. 

Cuando el tío apareció, la encontró mirando con ansia un 
plato que humeaba sobre la mesa. 

—¿Alguna nueva preocupación, Rosa? —le preguntó, 
acariciándole la cabeza. 

—Tío, ¿está por hacerme comer avena? —preguntó Rosa 
con expresión trágica. 

—¿No te gusta? 

—¡La detesto! —contestó Rosa, con todo el énfasis que una 
nariz arrugada, un encogimiento de hombros y un gruñidito 
podían dar a sus palabras. 

—No eres verdadera escocesa si no te gusta el parritch. Es 
una lástima, porque lo hice yo mismo y pensé que te encantarías 
con toda esa crema que flota en el plato. Bueno, está bien. 

Y al sentarse denoto su desilusión. Rosa había decidido 
ponerse terca, porque aquello era cosa que detestaba 
cordialmente; pero como el tío Alec no intento en absoluto 
convencerla, de pronto cambió de idea y llegó a la conclusión 
de que haría la prueba. 



—Haré la prueba de comerlo por complacerlo a usted, tío; 
pero todo el mundo no hace más que decir que es muy sano, y 
por eso he llegado a odiarlo así —dijo la niña, bastante 
avergonzada de su excusa banal. 

—Deseo que te agrade, porque espero que mi niña sea tan 
fuerte como los chicos de Jessie, que fueron criados con este 
sistema excelente, aunque antiguo. Para ellos no hay pan 
caliente ni cosas fritas, y ya ves lo grandes y forzudos que son. 
Buenos días, tía, y que Dios la bendiga. 

Rosa se dio vuelta para saludar a la anciana y, decidida a 
comer o morir, se sentó. 

A los cinco minutos se había olvidado que era lo que comía, 
interesada como se sintió de pronto en la conversación 
promovida. Le hizo gracia escuchar cómo la tía Abundancia 
llamaba «mi querido chico» al hombretón de cuarenta años; y 
tan animada era la charla del tío Alec, sobre todos los temas 
posibles en la creación, y en particular acerca del hormiguero 
de las tías, que el aborrecido potaje fue ingerido sin un 
murmullo de protesta. 

—Confío, Alec, que vendrás a la iglesia con nosotras, si no 
estás muy cansado —dijo la anciana, una vez que concluyo el 
desayuno. 

—Justo para eso he venido especialmente de Calcuta. Solo 
que tengo que mandar a las hermanas noticia de mi llegada, pues 
hasta mañana no me esperan, y habrá escándalo en la iglesia si 
los muchachos me ven sin aviso previo. 

—Mandare a Ben a la montaña, y a casa de Myra puedes ir 
tú mismo; se alegrará mucho, y tendrás tiempo suficiente. 

El doctor Alec salió en un santiamén y no volvieron a verlo 
hasta que el viejo birlocho estuvo en la puerta, y la tía 
Abundancia bajaba las escaleras, con mucho crujir de faldas 
almidonadas, vestida con sus ropas dominicales y seguida de 
Rosa como una sombra. 

Emprendieron la marcha muy ceremoniosamente, con gran 
alegría del tío Alec, que durante el camino recibió el saludo 



cordial de todos cuantos se cruzaban con ellos. 

Era evidente que estuvo bien mandar aviso, pues a pesar del 
tiempo y el lugar, los chicos denotaron tal ebullición que los 
mayores llegaron a pensar asustados en la inminencia de  un 
desaguisado; aquellos catorce ojos no se apartaron del tío Alec, 
y las cosas que los chicos hicieron durante el sermón son como 
para no creerlas. 

Rosa no se atrevió a levantar la mirada por un rato, pues 
aquellos chicos de tal modo exteriorizaron las emociones 
causadas por su presencia que no tuvo más remedio que reír y 
llorar entre divertida y asustada. Charlie le guiñaba los ojos con 
gran entusiasmo por detrás del abanico de la madre; Mac le 
señaló sin disimulo la figura larguirucha que tenía detrás; Jamie 
miró fijamente por detrás de su banquillo, basta que los ojos se 
le iban a saltar de las órbitas; Geordie tropezó con un taburete y 
se le cayeron tres libros en el aturullamiento; Will dibujó 
marineros y chinos en sus puños limpios y se los enseñó a Rosa, 
con gran tribulación de parte de esta; Esteban casi trastorna la 
reunión al quemarse la nariz con sales, fingiendo sentirse 
transportado de gozo; y hasta el pomposo Archie cometió una 
de las suyas, escribiendo en su libro de himnos «¿Verdad que es 
azul y castaño?» y pasándolo ceremoniosamente a Rosa. 

La única manera de salvarse fue fijar su atención en el tío 
Mac, un caballero sereno y majestuoso, que parecía por 
completo inconsciente de las iniquidades del clan y dormitaba 
plácidamente en un rincón. Éste era el único tío que había 
conocido Rosa durante muchos años, pues los tíos Jem y Steve, 
maridos de tías Jessie y Clara, estaban navegando y tía Myra era 
viuda. El tío Mac era comerciante muy próspero y rico y en casa 
tan callado como un ratón, pues se hallaba en inferioridad de 
situación frente a las mujeres y no osaba abrir la boca, dejando 
que su mujer lo gobernara todo sin intromisiones. 

A Rosa le agradaba el hombre grandote, silencioso y bueno 
que vino a verla en cuanto falleció el padre, constantemente le 
mandaba espléndidas cajas de golosinas y otras cosas a la 



escuela, y a menudo la invitaba a sus grandes depósitos, llenos 
de tes y especias, vinos y toda suerte de frutas extranjeras, donde 
podía comer y escoger cuanto quisiera para llevarse. Lamentó 
en secreto de que no fuera su tutor; pero desde que vio al tío 
Alec cambió un poco de idea, pues en el fondo no sentía 
admiración ninguna por la tía Juana. 

Concluido el servicio religioso, el doctor Alec llegó al 
pórtico lo más pronto que pudo, y allí los oseznos se abrazaron 
y gritaron, mientras las hermanas se daban las manos, 
saludándose con rostros alegres y corazones animosos. Rosa 
estuvo a punto de ser aplastada detrás de una puerta en el 
peligroso pasadizo desde el banquillo al pórtico, pero el tío Alec 
la salvó a tiempo y la puso a buen recaudo en el coche. 

—Ahora, chicas —dijo—, quiero que todas vengan a comer 
con Alec, y Mac también, por supuesto. Pero no puedo invitar a 
los chicos, pues no esperábamos a este buen hombre hasta 
mañana, como ustedes saben, y no he hecho preparativos. 
Manden los muchachos a casa, y que esperen hasta el lunes, 
porque debo confesar que me ha dejado sorprendida su 
comportamiento en la iglesia —dijo la tía Abundancia, que 
subió al carruaje detrás de Rosa. 

En cualquier otro lugar los chicos habrían expresado su 
decepción mediante aullidos; pero se contentaron con gruñir y 
protestar por lo bajo, hasta que el doctor Alec dio el asunto por 
concluido, diciendo: 

—No se aflijan, muchachos; mañana me pondré al día con 
ustedes, y ahora se van sin hacer escándalo; de lo contrario, de 
mis bultos no saldrá ni un solo regalo para ustedes. 

 
 

CAPÍTULO 4 

TÍAS 

 
Durante toda la comida Rosa tuvo la sensación de que 

pensaban hablar de ella, y esta sospecha se convirtió en certeza 



cuando la tía Abundancia le dijo por lo bajo, mientras se dirigían 
a la sala: 

—Sube, querida, y acompaña un rato a la tía Paz. Quiere que 
le leas mientras descansa, y aquí vamos a estar ocupados. 

Rosa obedeció, y tal era la quietud de los cuartos del piso 
alto que al poco serenó sus sentimientos por completo y fue, sin 
darse cuenta de ello, algo así como un pequeño ministro de la 
dicha para la dulce anciana, que desde muchos años atrás pasaba 
las horas sentada en su dormitorio, esperando que el dolor la 
dejase libre alguna vez. 

Rosa conocía el romance triste de su vida, el cual impartía 
un cierto encanto singular a esta tía suya, a quien ya amaba. 
Cuando Paz tenía veinte años de edad, estuvo por casarse; se 
hicieron todos los preparativos y el vestido de novia estuvo 
confeccionado; las flores esperaban que la novia se las pusiese 
y poco faltaba para la hora venturosa, cuando se recibió noticia 
de que el novio acababa de morir. Llegaron a temer que la buena 
de Paz muriera también; pero ella soportó su aflicción con 
entereza, guardó las galas de novia, reinició la vida como si 
hubiese vuelto a nacer, y siguió viviendo, hasta convertirse en 
aquella mujer humilde, de cabello tan blanco como la nieve y 
mejillas que jamás tenían color. No vestía de negro, sino colores 
suaves y pálidos, cual si estuviese esperando siempre el 
casamiento que no llegaría. 

Treinta años siguió viviendo, marchitándose lentamente, 
pero animosa, ocupada, e interesándose mucho en todo cuanto 
pasaba en la casa; y en especial los gozos y pesares de las chicas 
que crecían en torno suyo, siendo para ellas confidente, 
consejera y amiga en todos sus momentos de penuria y de 
alegría. Una solterona realmente bella, con su cabello plateado, 
su rostro sereno, y aquella atmósfera de reposo que 
embalsamaba a cuantos se le acercaban. 

La tía Abundancia era muy distinta; mujer corpulenta, 
inquieta, de vista penetrante, lengua incansable y cara como una 
manzana de invierno, jamás descansaba, siempre corriendo de 
un lado a otro, charlando y removiéndolo todo. 



Era una Marta verdadera, abrumada con los cuidados mundanos 
y dichosa entre ellos. 

Rosa se sintió a gusto, y mientras leía salmos a la tía Paz las 
otras damas charlaban de ella con la mayor franqueza del 
mundo. 

—Bueno, Alec, ¿que nos cuentas de tu pupila? —preguntó 
la tía Juana, cuando se sentaron y el tío Mac buscaba un 
rinconcito en que dormir a gusto. 

—Me gustaría más si hubiese podido comenzar en el 
comienzo y partir de una base firme. La vida del pobre Jorge 
fue tan solitaria que la chica ha sufrido de muchas maneras y 
desde su muerte ha ido de mal en peor, a juzgar por el estado en 
que la encuentro. 

—Mi querido pariente, hicimos lo que nos pareció mejor 
mientras esperábamos que concluyeras tus asuntos y volvieses 
aquí. Siempre le dije a Jorge que hacía mal en criarla como lo 
estaba haciendo, y ahora nos vemos con esta pobre criatura en 
nuestras manos. Por mi parte, confieso que lo que debo hacer 
con ella lo sé exactamente igual que si se tratase de uno de esos 
pájaros forasteros y desconocidos que traías a casa cuando 
venías de otras tierras. 

Y al decir esto, la —tía Abundancia sacudió la cabeza, 
denotando su perplejidad y enmarañando los lazos tiesos que 
sobresalían de su gorro como capullos de quitameriendas. 

—Si hubieran seguido mi consejo, habría seguido en la 
excelente escuela donde la puse. Pero nuestra tía creyó mejor 
sacarla porque ella se quejaba, y desde entonces no ha hecho 
otra cosa que revolotear en torno de la chica el día entero, 
perdiendo el tiempo lastimosamente. Un estado de cosas en 
extremo ruinoso para una chica mimada y caprichosa como 
Rosa —dijo con severidad la señora Juana. 

—Jamás había perdonado a las viejecitas por ceder al 
patético pedido de Rosa, cuando imploró que la dejasen esperar 
la llegada de su tutor antes de empezar otro año en la 



escuela, la cual no era más que un semillero de vicios, ya que 
de ella habían salido muchas chicas malísimamente educadas. 

—Yo nunca consideré que fuese lugar indicado para una 
niña de buena posición, heredera de una fortuna, como es Rosa 
en realidad. Está muy bien para las muchachas que tienen que 
ganarse la vida enseñando, y en otros casos parecidos; pero todo 
lo que necesita es uno o dos años de escuela de educación social, 
para que a los dieciocho pueda desenvolverse entre la gente —
opinó la tía Clara, que en su juventud había sido una belleza y 
aún seguía siendo hermosa. 

—¡Cielos! ¡Cielos! ¡Qué ciegas están todas, discutiendo 
planes para el futuro, cuando esa chica está predestinada 
fatalmente a la tumba! —exclamó suspirando la tía Myra, con 
un mohín lúgubre, sacudiendo su bonete funerario, que se negó 
a quitarse en virtud de estar atacada de catarro crónico. 

—Pues bien, mi opinión es que lo único que necesita esta 
chica es libertad —dijo la tía Jessie, a cuyos ojos asomaban las 
lágrimas al pensar que sus niños pudieran quedar librados a 
cuidado ajeno, como en el caso de Rosa—. Necesita también 
descanso y atenciones. Tiene algo en la mirada que me parte el 
corazón, pues demuestra que siente la necesidad de una cosa 
que ninguno de nosotros podemos proporcionarle… necesita 

una madre. 

El tío Alec, que estaba escuchando en silencio, se volvió 
hacia la última hermana y dijo, corroborando sus palabras con 
una decidida inclinación de cabeza: 

—Tú has dado en el clavo, Jessie; y si me ayudas, tengo 
esperanza de que la chica olvidará que es huérfana de padre y 
madre. 

—Hare todo lo posible, Alec; y creo que vas a necesitarme, 
pues por mucho que seas inteligente, no puedes entender el 
fondo de una criatura tierna y tímida como puede entenderlo 
una mujer. 

La sonrisa que Jessie dedicó a Alec encerraba mucho de 
dulzura maternal. 



—No puedo menos de pensar que yo, que he tenido una hija, 
sea la más capacitada para educar a una chica, y me sorprende 
mucho que Jorge no la haya dejado a mi cargo — dijo la tía 
Myra con aire de melancólica importancia, pues era la única que 
había dado una hija a la familia, y estaba convencida de que se 
había distinguido mucho, aunque la gente mal hablada solía 
asegurar que con tanto cuidarla la había matado. 

—No pienso tan mal de él, cuando recuerdo los 
experimentos peligrosos a que sometiste a la pobre Carrie — 
empezó a decir la señora Juana con áspera voz. 

—Juana Campbell, no estoy dispuesta a escucharte una sola 
palabra. Mi santa Carolina es tema sagrado —gritó la tía Myra, 
haciendo ademán de dejarlas allí plantadas. 

El doctor Alec la detuvo, convencido como estaba de que 
tenía que afirmar su posición y mantenerla virilmente, si quería 
lograr éxito en su nueva empresa. 

—Bueno, estimadas hermanas, no riñamos ni convirtamos a 
Rosa en el eje de nuestras disputas; aunque está tan esmirriada 
que no veo en ella mucho más que un eje.  La habéis tenido con 
vosotras un año, y habéis hecho cuanto os ha venido en gana. 
No sabría decir que vuestro éxito haya sido grande, pero eso —
se ha debido a que fueron muchas manos en un plato. Tengo 
ahora intenciones de poner en práctica mi sistema por un año, y 
si al final de ese término no está mejor que ahora, me daré por 
vencido y la pasare a cualquier otro. Creo que es lo más justo. 

—Dentro de un año no estará aquí la pobrecita, de modo que 
ninguno de nosotros debe arredrarse por responsabilidades 
futuras —dijo la tía Myra, doblando sus guantes negros como si 
ya los preparase para el entierro. 

—¡Dios mío, Myra, tú eres capaz de agotar la paciencia de 
un santo! —exclamó el doctor Alec con ojos que lanzaban 
chispas—. Con tus cacareos vas a asustar a esa chica, porque es 
una criatura impresionable y su imaginación le pintará horrores 
inenarrables. Ya le has metido en la cabeza que su 



constitución es débil y parece haberse aficionado a la idea. Si 
no hubiera sido bastante fuerte, habría bordeado la tumba a estas 
horas, con todo lo que tú le has machacado los sentidos. No 
acepto intromisiones; quiero que lo entiendas bien. De modo 
que te desentiendes de ella y me dejas que siga hasta  que 
necesite ayuda, que ya entonces te llamaré. 

—¡Óiganlo, óiganlo! —dijo desde su rincón el tío Mac, al 
parecer dormido por completo. 

—Te han designado tutor, de modo que no podemos decir 
nada —expresó a su vez Juana con huraño gesto—; pero estoy 
por asegurarte que vas a echar a perder a la chica por completo. 

—Gracias, hermana; pero sospecho que si una mujer puede 
criar dos hijos con tanta perfección como tú has criado a los 
tuyos, un hombre, dedicándose de lleno, puede hacer otro tanto 
con una chica —replicó el doctor Alec, cuyas miradas burlonas 
estuvieron por hacer reír a los demás, pues era bien sabido en la 
familia que los hijos de Juana. —tenían más mimos que todos 
los otros juntos. 

—Estoy muy tranquila —dijo la tía Clara—, pues tengo la 
certeza de que Alec mejorará la salud de la niña; y cuando haya 
concluido su año de cuidados, estará a tiempo de ir a la escuela 
de Madame Roccabella y completar su educación —y mientras 
pronunció las últimas palabras, la anciana se arregló los rizos y 
pensó, con lánguida satisfacción, en la alegría de ver a su 
sobrina convertida en toda una señorita. 

—Presumo que —te quedarás aquí, a menos que se te dé por 
casarte, y por cierto que sería hora —opinó la tía Juana, muy 
ofendida por la última pulla de su hermano. 

—No, gracias. Vamos a fumar un cigarro, Mae —dijo el 
doctor Alec con brusquedad. 

—No te cases; tenemos bastantes mujeres en la familia — 
musitó el tío Mac, y los dos hombres desaparecieron 
prestamente. 



—La tía Paz quisiera verlas a todas —dijo de pronto Rosa, 
portadora de este mensaje, sin darles tiempo a reanudar la 
conversación. 

—¡Oh! ¡Oh! ¡Válgame el cielo! —murmuró la tía Myra, y 
la sombra siniestra de su gorro cayó sobre Rosa, al tiempo que 
las puntas de un guante negro le rozaron las mejillas, encendidas 
de color ante el asedio de tantas miradas. 

—Me alegra que estos rizos sean naturales —dijo la tía 
Clara, inclinando la cabeza para ver mejor—. Con el tiempo 
tendrán un valor incalculable. 

—Ahora que el tío ha venido, no te pido que repases las 
lecciones del año pasado. Sospecho que tendrás que dedicar 
todo el tiempo a frívolos deportes —añadió la tía Juana, 
saliendo del cuarto con aire de mártir. 

La tía Jessie no dijo ni una palabra, concretándose a besar a 
su sobrinita con expresión de tierna simpatía que dio motivo a 
que Rosa se aferrase a ella durante un minuto, y la siguiera con 
ojos que expresaban gratitud cuando cerró la puerta tras de sí. 

Una vez que todos desaparecieron, el doctor Alce recorrió a 
grandes pasos el vestíbulo durante una hora, a la luz vacilante 
del crepúsculo, tan concentrado en sus pensamientos que a 
veces fruncía el ceño y más de una vez penetró en el estudio 
oscuro y permaneció inmóvil. De pronto dijo en voz alta, como 
si acabara de tomar una determinación: 

—Lo mejor será empezar en seguida y dar a la chica algo 
nuevo en que pensar, pues los recelos de Myra y las 
conferencias de Juana la van a dejar más mustia que una pasa. 

Revolviendo en uno de los baúles del rincón, extrajo un 
almohadón de seda con preciosos bordados y una hermosa taza 
de madera oscura tallada. 

—Por ahora esto vendrá bien —dijo, mientras sacudía el 
almohadón y limpiaba el polvo de la taza—. 

No es buena idea de empezar demasiado enérgicamente, 
porque Rosa puede asustarse. Tengo que ir engatusándola con 



suavidad y halagos, hasta que haya ganado su confianza, y 
entonces estará lista para todo. 

En aquel preciso instante Febe salió del comedor con una 
fuente de pan negro, pues no permitían a Rosa comer bizcochos 
calientes con el té. 

—Te libraré de una parte —dijo el doctor Alce, sirviéndose 
una buena ración y se encamino al estudio, dejando a Febe 
sorprendida de su apetito. 

Más se habría sorprendido si lo hubiese visto haciendo con 
aquel pan pequeñas píldoras que guardo en una atrayente cajita 
de marfil, de la cual extrajo trocitos de apio silvestre. 

—Bueno, si insisten en que mande medicinas, recetare esto, 
y así no causare daño ninguno. Haré mi deseo, pero cuidando 
que haya paz, si es posible, y una vez que el experimento haya 
dado resultado, confesaré la broma. 

Diciendo estas palabras, salió con el aire de un chico que 
piensa travesuras, llevando consigo sus inocentes remedios. 

Rosa tocaba suavemente el armonium del piso alto, para que 
la tía Paz se deleitase; y mientras tanto las ancianas hablaban, el 
tío Alce escuchaba la música caprichosa de la niña y recordaba 
a otra Rosa que también solía tocarla. 

Al dar las ocho, dijo: 

—Ya es hora de que mi pupila se acueste, pues de lo 
contrario no podrá levantarse temprano y tengo muchos 
proyectos para mañana. Para empezar, vamos a ver lo que te he 
encontrado. 

Rosa entró corriendo y escuchó atenta, con el rostro 
iluminado, mientras el doctor Alce decía: 

—En mis andanzas por el mundo he dado con, algunos 
remedios excelentes y como algunos son agradables, creo que 
tú y yo podemos probarlos. Ésta es una almohada de hierbas, 
que me dio en la India una mujer que había estado enferma. Está 
llena de azafrán, amapolas y otras plantas sedantes, de modo 
que descansa en ella tu cabecita esta noche y duerme 



plácidamente, sin sueños de ninguna clase y así mañana te 
despertarás sin dolores. 

—¿De veras? ¡Qué bien huele! —y Rosa recibió de muy 
buen grado el hermoso almohadón, aspirando con deleite su 
aroma dulce y suave mientras se enteraba del siguiente remedio 
de su médico. 

—Esta es la taza que te prometí. Según dicen, su virtud 
depende de que la llene la misma persona que ha de usarla, lo 
cual quiere decir que tendrás que aprender a ordeñar. Yo te 
enseñare. 

—Creo que nunca podré aprender —dijo Rosa, mientras 
contemplaba embelesada la taza en cuya asa danzaba un 
duendecillo, que parecía estar por zambullirse al mar blanco y 
profundo. 

—¿No crees que necesitaría algo que la fortifique más que 
la leche, Alec? —inquirió la tía Abundancia, mirando con 
suspicacia los nuevos remedios y convencida de que serían más 
eficaces sus dosis a la antigua que todas las almohadas y tazas 
del Oriente—. Me voy a preocupar mucho si no toma algún 
tónico. 

—Bueno, estoy conforme en darle una píldora, si creen que 
será mejor. Es muy sencilla y se puede tomar en grandes 
cantidades sin que cause daño alguno. ¿Sabes que el hachís es 
el extracto del cáñamo? Pues bien, esta es una preparación de 
trigo y centeno, que se usó mucho en otras épocas y creo que no 
dejará de surtir efecto. 

—¡Dios mío! ¡Qué cosa singular! —exclamo la tía 
Abundancia, calándose los anteojos para inspeccionar de cerca 
las píldoras, con tal expresión de respetuoso interés, que la 
gravedad del doctor Alec estuvo por quebrantarse. 

—Toma una de mañana, y buenas noches, querida —dijo  el 
hombre, despidiendo a su paciente con un beso. 

Luego, cuando la chica desapareció, se llevó ambas manos 
al cabello, exclamando, con una cómica mezcla de ansiedad y 
risa: 



—Cuando pienso en la responsabilidad que he aceptado, te 
aseguro, mi querida hermana, que siento impulsos de echar a 
correr y no volver hasta que Rosa tenga dieciocho años. 

 
 

CAPÍTULO 5 

UN CINTURÓN Y UN CAJÓN 
 

Cuando Rosa salió de su dormitorio la mañana siguiente, 
con la taza en la mano, la primera persona con quien tropezó fue 
el tío Alec, de pie en el umbral del cuarto de enfrente, que 
parecía examinar con mucha atención. Al oír pasos, se dio 
vuelta y se puso a cantar: 

—¿Dónde va mi preciosa doncella? 

—«Quiero ir a ordeñar la vaquita» —le contesto Rosa, 
moviendo la taza en la mano; y juntos concluyeron el canto. 

Antes de que hablase ninguno de ambos, apareció por el 
extremo del corredor una cabeza tocada con cofia tan grande y 
con tantos moños que parecía un repollo, y una voz exclamó 
asombrada: 

—¿Que andáis haciendo tan temprano? 

—Preparándonos para el día —contestó Alec, haciendo un 
saludo de marinero—. ¿Puedo posesionarme de este cuarto? 

—De todos los que quieras, excepto el de mi hermana. 

—Gracias. ¿Y me permiten que trastee en las bohardillas y 
los cuartuchos que vea por ahí, para arreglarlos como quiera? 

—Puedes dar vuelta la casa entera, con tal que no salgas de 
ella. 

—El ofrecimiento es bueno, señora. Me quedo, y este es mi 
anclote, lo cual quiere decir que van a tener que soportarme más 
de lo que deseaban. 



—Eso es imposible. Ponte la chaqueta, Rosa. No la canses 
con tus rarezas, Alec. Ya voy, hermana —y el repollo 
desapareció de repente. 

La primera lección de «ordeñamiento» fue bastante chusca, 
pero después de unos cuantos arañazos y muchos intentos 
frustrados, Rosa pudo por fin llenar su taza, mientras que Ben 
sostenía el rabo de Trébol para que no lo sacudiera y el doctor 
Alec hacía de forma que no se volviera a mirar a la nueva 
ordeñadora. 

—Tienes un poco de frío —dijo el doctor en el momento en 
que salían del galpón—. Corre un rato por el jardín, así entrarás 
en calor. 

—Tengo mucha edad para andar corriendo, tío; la señorita 
Power dice que las niñas como yo no deben correr. 

—Voy a tomarme la libertad de contrariar a la señorita 
Power y en mi condición de médico tuyo, te ordeno que corras. 
¡Vamos! —dijo el tío Alec, acompañando sus palabras con una 
mirada y un ademán que hizo a Rosa salir todo lo aprisa que sus 
piernas podían llevarla. 

Ansiosa por complacerlo, corrió en torno a los canteros y 
volvió al porche donde el tío estaba de pie, echándose sobre los 
escalones jadeante, con las mejillas tan sonrosadas como la 
caperuza que le caía sobre los hombros. 

—Muy bien hecho, hija mía; veo que no has perdido la 
facultad de usar las piernas. Ese cinturón está muy apretado; 
aflójalo, y después podrás respirar hondo sin jadear de ese 
modo. 

—No está apretado, tío, y respiro bien —empezó a decir 
Rosa, tratando de serenarse. 

Por toda contestación, el tío Alec la puso de pie y le 
desabrochó el cinturón de que tan orgullosa estaba la niña. 
Apenas abierto el broche, la correa se corrió varias pulgadas, 
pues no hubo manera de reprimir el involuntario suspiro de 
alivio que contradecía rotundamente sus palabras. 



—¡Hola! ¡Ignoraba que estuviese apretado! No lo sentía en 
absoluto. Claro que tenía que ceder respirando de este modo, 
pero casi nunca corro. 

—Lo que pasa es que no llenas los pulmones más que a 
medias, y de ese modo puedes llevar este cinto absurdo sin 
sentirlo. ¿A quién se le ocurre estrujar una cintura tierna como 
la tuya con esta tira dura de cuero, precisamente cuando debes 
estar creciendo? —dijo el doctor Alec, examinando el cinturón 
con muestras de desaprobación intensa y corriendo la hebilla 
varios agujeros más, con gran desazón de Rosa, que tenía a 
mucho orgullo su figurita esbelta y todos los días se regocijaba 
íntimamente de no ser tan robusta como Luly Miller, una 
compañera de clase, que en vano procuraba reprimir su gordura. 

—Se va a caer si lo dejo así de suelto —dijo con ansiedad 
mientras contemplaba la operación que su tío estaba llevando a 
cabo. 

—No se caerá si respiras hondo. Y eso es lo que quiero que 
hagas. Cuando hayas logrado llenarlo, seguiremos 
agrandándolo hasta que tu cintura se parezca mucho a la de 
Hebe, la diosa de la salud y no recuerde tanto los figurines de 
modas, que son lo más abominable que se puede imaginar. 

—¡Qué cosa extraña! —exclamó Rosa mirando el cinturón 
que le rodeaba el cuerpo sin sujetarlo—. Se va a perder, y voy 
a sentirme afligidísima, porque costó mucho y es acero 
verdadero y cuero de Rusia legítimo. Fíjese, tío, que bien huele. 

—Si lo pierdes, te daré uno mejor; una faja de seda suave es 
mucho más adecuada para una niña bonita que todo lo que 
parezca arnés; y no te figuras la cantidad de cosas italianas y 
turcas que tengo guardadas. ¡Ah! Ahora te sientes mejor, 
¿verdad? —y le pellizcó la mejilla, al tiempo que la boca de 
Rosa esbozaba una sonrisa. 

—Soy una tonta, pero ¿qué voy a hacer si me gusta oír —y 
aquí se detuvo y se sonrojó, bajando la vista, pues la 



avergonzaba lo que iba a agregar— que usted me considere 
bonita. 

Brillaban los ojos del doctor Alec, pero se limitó a decir: 

—Rosa, ¿eres presumida? 

—Temo que sí —contestó débilmente, con la cabeza oculta 
por el velo de cabello que cubría su turbación. 

—Es un defecto desagradable —y suspiró como si la 
confesión lo apenase. 

—Se que es un defecto, y procuro sobreponerme; pero todos 
me alaban, y no puedo evitar que me guste, pues tampoco estoy 
convencida de ser repulsiva. 

Estas últimas palabras y el tono en que las dijo colmaron la 
medida y el doctor Alec no pudo menos de echar a reír con 
ganas, lo cual tranquilizó a la niña. 

—Estoy de acuerdo contigo, y para que puedas ser menos 
repulsiva todavía, quiero que te críes tan bien como Febe. 

—¡Febe! —exclamó sorprendida y temerosa de que su tío 
desvariase. 

—Sí, Febe, pues esa chica tiene lo que a ti te hace falta: 
salud. Si las chicas de tu edad aprendiesen lo que es realmente 
la belleza, y no pusieran tanto empeño en palidecer y matarse 
de hambre, ahorrarían un montón de tiempo, dinero y 
preocupaciones. Mente sana en cuerpo sano es la belleza mejor 
que puede concebirse en el hombre y la mujer. 
¿Entiendes? 

—Sí —contestó Rosa, muy sorprendida por la comparación 
con la niña del asilo. Esto ocasionó de su parte alguna tristeza, 
y la demostró diciendo al instante: 

—Supongo que no pretenderá que friegue y barra pisos y 
lleve ropas de color castaño, con los brazos arremangados, 
como Febe. 

—Me gustaría inmensamente verte así, si fueses capaz de 
trabajar como Febe y enseñar un par de brazos tan fuertes 



como los suyos. Hace mucho que no veo un cuadro tan hermoso 
como el de esa niña esta mañana, metida hasta los codos en el 
agua de jabón y cantando como un mirlo mientras lavaba los 
escalones de la puerta trasera. 

—Saco la conclusión de que usted es el hombre más raro 
que ha existido en el mundo —dijo Rosa, pues no se le ocurrió 
otra cosa más apropiada con que replicar a tamaño despliegue 
de mal gusto. 

—Todavía no has empezado a conocer mis rarezas, de modo 
que procura prepararte a sorpresas mayores aún —dijo el 
hombre, y tan extraña fue su mirada, que para Rosa fue un 
consuelo que sonase la campana, ya que de ese modo se libraba 
de demostrar hasta que punto sentía herida su pequeña vanidad. 

—Encontrarás tu cajón abierto en el salón de la tía, y allí 
puedes entretenerte revolviendo todo lo que quieras; voy a estar 
ocupado toda la mañana, poniendo mi cuarto en orden — dijo 
el doctor Alec, mientras ambos se levantaban para ir a tomar su 
desayuno. 

—¿No puedo ayudarlo, tío? —preguntó Rosa, impaciente 
por ser útil. 

—No, gracias. Pediré que me presten a Febe un rato, si es 
que la tía Abundancia puede prescindir de ella. 

—Lo que quieras y quien quieras, Alec –intervino de pronto 
la anciana—. Se que vas a necesitarme a mí también, de modo 
que daré las órdenes para la comida y así estaré en libertad de 
darte una mano. 

—No tardará el tío en convencerse de que se hacer muchas 
cosas que Febe no sabe —pensó para sus adentros Rosa y, 
moviendo hacia los lados la cabeza, corrió en dirección a la tía 
Abundancia y el cajón codiciado. 

Cualquier niña puede imaginarse su emoción incontenible 
mientras revolvía aquel mar de tesoros y sacaba a relucir un 
objeto precioso tras de otro, hasta que el aire se impregno de los 
aromas mezclados del almizcle y el sándalo. No tardó 



Rosa, embelesada como estaba, en perdonar a su tío Alec la 
dieta de avena cuando vio un hermoso neceser de marfil, se 
resignó al tamaño de su cinturón al descubrir un montón de fajas 
de seda de los más bellos colores, y al tropezar con unas 
arrobadoras botellas de loción de rosas, tuvo la sensación de que 
casi no le faltaba nada para perdonarle que hubiese preferido 
Febe a ella. 

El doctor Alec, entretanto, había aprovechado bien la 
autorización conferida por la tía Abundancia revolviendo la 
casa de arriba abajo. Era evidente que en el cuarto en que estaba 
encerrado tenía lugar una verdadera revolución, pues las 
cortinas de damasco oscuro eran transportadas en fardos por 
Febe y el imponente cabezal de la cama era conducido al desván 
en pedazos, con la colaboración de tres personas. La tía 
Abundancia iba de un lado a otro por los cuartos de depósito, 
revolviendo muebles y dando la impresión de que el nuevo 
orden la divertía y la intrigaba a un mismo tiempo. 

La mitad de las cosas raras que hacía el doctor Alec no 
pueden revelarse; pero cuando Rosa levanto la mirada desde el 
cajón, lo vio recorriendo la habitación a largos pasos, con una 
caja de bambú y una o dos alfombrillas en la mano y luego 
transportando sobre la cabeza una bañera. 

—¡Qué extraño va a resultar ese cuarto! —se dijo, al 
sentarse a descansar un rato, con unos cuantos «Bocados de 
Ambrosía», traídos de El Cairo. 

—Presumo que te va a gustar, querida —le dijo la tía Paz, 
que estaba atareada con unas cositas de seda azul y muselina 
blanca. 

Rosa no sonrió, pues en aquel preciso instante se detuvo el 
tío en la puerta; la niña se puso en pie delante suyo con toda la 
alegría infantil de que era capaz reflejada en el rostro. 

—Míreme, míreme —dijo—. Estoy tan espléndida que ni 
me reconozco, Se que no me he puesto bien estas cosas, pero 
me gustan muchísimo. 



—Te veo tan alegre como unas pascuas con ese fez y esa 
cabaja, y me alegra el alma observar que la sombrita oscura se 
ha transformado en un arco—iris. 

Mientras decía esto, el tío Alec la miraba con muestras de 
regocijada aprobación. 

No lo dijo, pero pensó que formaba una figura mucho más 
hermosa que la de Febe en la cuba de lavar, pues se había puesto 
un fez purpúreo en su cabeza rubia, se había atado unos cuantos 
chales de brillantes colores en la cintura y llevaba una 
chaquetilla de hermoso tono escarlata con un sol bordado en la 
espalda y una luna plateada en el frente y las mangas llenas de 
estrellas. Adornaban sus pies un par de babuchas turcas y se 
había puesto en el cuello varios collares de ámbar, coral y 
filigrana, mientras que en una mano llevaba una botella de sales 
y en la otra la caja de golosinas orientales. 

—Se me ocurre que soy talmente una heroína de «Las mil y 
una noches», a la espera de una alfombra mágica o un admirable 
talismán. Solo que no sé cómo podre agradecerle nunca todas 
estas cosas encantadoras —dijo, dejando de hacer monadas, 
como si de pronto la oprimiese tanta gratitud. 

—Yo te lo diré. Quitándote las ropas negras, que una chica 
como tú no debió llevar tanto tiempo, y adoptando esas más 
alegres que yo te he traído. Además de alegrarte, con eso 
pondrás una nota brillante en esta casa vieja y sombría. ¿No es 
verdad, Paz? 

—Tienes razón, Alec, y es una suerte que no hayamos 
empezado a prepararle aún las ropas de primavera, pues Myra 
pensaba que no debería llevar más que violeta y es demasiado 
pálida para ese color. 

—Basta con que ustedes me dejen indicar a la señorita 
Hemming como debe hacer algunas de estas cosas. Se 
sorprenderán cuando vean todo lo que entiendo de ribetes, 
dobladillos, mangas y otras cosas. 

La tía Paz y Rosa rieron al pensar que esa jactancia 
encubriría sin duda su ignorancia en asuntos de costura; pero 



se contuvieron al oírle decir: 

—Rían lo que quieran, pero sé que mi arte será necesario 
para que el cinturón no le baile en el cuerpo; y me voy a seguir 
el trabajo, porque de lo contrario llevo miras de no concluir 
nunca. 

—Nos reíamos porque oírlo hablar de esas cosas nos 
resultaba raro —explico Rosa, volviéndose hacia su cajón—. 
Pero en realidad, tía —continuo ya sin reír—, estoy por pensar 
que tengo demasiados regalos. ¿Que le parece si le diese algo  a 
Febe? Tal vez al tío no le guste. 

—No te dirá nada; pero esas cosas son inadecuadas para 
Febe. Mejor le vendrían algunos vestidos que no uses, si es que 
pueden arreglársele al cuerpo —opino la tía Paz en el tono 
moderado y prudente que pone tan a prueba nuestros 
sentimientos cuando nos darnos a los arrebatos de altruismo. 

—Preferiría darle vestidos nuevos, pues me parece que es un 
poco orgullosa y es posible que las cosas viejas no le gusten. Si 
fuera mi hermana lo haría, porque las hermanas no se fijan en 
esas cosas; pero no es nada mío y el asunto es más difícil. Ya sé 
cómo puede solucionarse… ¡La adopto! 

La expresión de Rosa, encantada con su nueva idea, fue 
radiante en extremo. 

—Sospecho que no puedes hacer tal cosa legalmente hasta 
que seas mayor, pero podrías averiguar si le agrada el proyecto; 
y de todos modos, puedes ser bondadosa con ella, pues en cierta 
forma somos todas hermanas y debemos ayudarnos 
mutuamente. 

La cara de la anciana la contemplo con expresión tan 
beatífica, que Rosa sintió impulsos de arreglar el asunto, en el 
acto, y se encamino corriendo a la cocina, tal como estaba 
vestida. Febe se hallaba lustrando las viejas parrillas con tal 
actividad que dio un salto al oír una voz que decía: «Huele, 
prueba, mira…». 

Febe aspiro el olor de las rosas, mordisqueó el «Bocado de 
Ambrosía» que fue introducido en su boca y miro con ojos 



muy abiertos a la criatura que daba saltitos retozones. 

—¡Madre mía! ¡qué hermosa estás! —fue todo cuanto  Febe 
pudo decir, levantando en alto las manos sucias de tierra. 

—Tengo arriba montones de cosas preciosas, y quiero 
enseñártelas todas. Podemos repartir, solo que mi tía cree que 
no te servirán de nada, así que no tendré más remedio, que 
hacerte otro regalo. Si no te parece mal, quisiera adoptarte, 
como en el cuento adoptaron a Arabella. ¿No sería buena idea? 

—¡Oh, niña Rosa! ¿Se ha vuelto loca? 

Nada tenía de extraño que Febe hiciera esa pregunta, pues 
Rosa hablaba muy de prisa, estaba rarísima con aquellas ropas 
y su misma ansiedad no le permitía detenerse a explicar su idea. 
Advirtiendo el asombro de Febe se serenó y dijo, muy 
seriamente: 

—No es justo que yo tenga tanto y tú tan poco, y quiero ser 
tan buena contigo como si fueras mi hermana, pues dice mi tía 
Paz que en realidad somos hermanas. Pensé que si te adoptara 
sería mejor. ¿No me dejarías? 

Con gran sorpresa de Rosa, Febe se sentó en el piso y 
durante un instante, sin hablar una sola palabra, se tapó la cara 
con el delantal. 

—¡Oh, Dios mío! Ahora se ha ofendido y no sé que hacer 
—meditó Rosa, muy desalentada por el recibimiento que 
acababa de tener su proposición. 

—Por favor, perdóname; no quise herir tu susceptibilidad y 
espero que no pienses… —y se detuvo, pues adivinó que su voz 
balbuciente no desharía el entuerto. 

Pero Febe le deparó otra sorpresa, al dejar caer el delantal y 
enseñar una cara que era toda sonrisa, a pesar de las lágrimas 
que asomaban a sus ojos. Luego echó ambos brazos en torno  al 
cuello de Rosa y dijo, entre risa y sollozos: 

—Lo que pienso es que eres la niña más adorable de este 
mundo, y que te permitiré hacer conmigo todo lo que quieras. 



—¿Luego te gusta el plan? ¿No lloraste porque me viste 
demasiado paternal tal vez? No fue esa mi intención, te aseguro 
—exclamó Rosa, bajo la impresión de su enorme gozo. 

—Creo que me gusta —contestó Febe en un arrebato de 
gratitud irreprimible, pues aquello de que eran hermanas le 
había llegado al corazón, conmoviendo su ser todo entero—. 
Lloré porque nadie hasta ahora ha sido tan buena conmigo y no 
pude evitarlo. En cuanto a que seas conmigo paternal o eso que 
dices, ya declaré que puedes hacer de mí cuanto se te antoje. 

—Pues bien, entonces podernos hacer de cuenta que soy un 
espíritu bueno salido del cajón, o un hada que acaba de bajar 
por la chimenea y tú, como eres Cenicienta, debes decir que es 
lo que quieres —dijo Rosa, esforzándose por formular la 
pregunta con delicadeza. 

Febe entendió bien, pues poseía mucho refinamiento natural 
aunque provenía del asilo. 

—Tengo la sensación de que ahora no deseo nada, niña 
Rosa, pero liare lo posible para demostrarte que te estoy 
agradecida por todo —y se limpió una lágrima que le resbalaba 
por la nariz, muy antirrománticamente. 

—No he hecho nada más que darte un pedazo de dulce. 
Toma, toma más, y cómelo mientras trabajas, así piensas al 
mismo tiempo que es lo que yo puedo hacer. Tengo que ir a 
arreglarme un poco, de modo que adiós; y no olvides que te he 
adoptado. 

—Me ha dado cosas más dulces que esos caramelos, y te 
aseguro que no lo voy a olvidar —dijo Febe limpiando 
cuidadosamente el polvo de ladrillos, para estrechar una mano 
de Rosa entre las suyas; y luego los ojos negros siguieron a la 
visitante con una expresión de gratitud que les impartía un brillo 
y una dulzura extrañas. 



CAPÍTULO 6 

EL CUARTO DEL TÍO ALEC 
 

Poco después de comer y antes de que hubiera conocido del 
todo la mitad de sus pertenencias, el doctor Alec le propuso un 
paseo para llevar la primera partida de obsequios a las tías y los 
primos. Rosa estuvo conforme en ir, más que nada por su 
ansiedad en probarse un cierto albornoz extraído del cajón, el 
cual no sólo tenía. una caperuza preciosa, sino que estaba lleno 
de borlitas que pendían en todas direcciones. 

El coche se hallaba atestado de paquetes y aun el asiento de 
Ben estaba ocupado totalmente de mazas indias, un barrillete 
chino de tamaño colosal y un par de cuernos bruñidos, 
provenientes de África. El tío Alec, muy azul en las ropas y muy 
moreno en la cara, sentábase muy enhiesto, contemplando con 
interés los lugares conocidos, mientras Rosa, que se notaba 
extraordinariamente elegante y cómoda, se reclinaba en el 
asiento, envuelta en su capa suave e imaginando ser una 
princesa del Oriente que realizaba un viaje real entre sus 
súbditos. 

En tres de los sitios sus visitas fueron breves, pues la tía 
Myra estaba peor que nunca del catarro, la tía Clara tenía 
muchas visitas y la —tía Juana denoto marcada tendencia a 
hablar de población, producciones y política de Europa, Asia y 
África, lo cual causó desazón al propio doctor Alec, motivando 
el que sintiese deseo de salir de allí cuanto antes. 

—Ahora dispondremos de tiempo —dijo Rosa, emitiendo 
un suspiro de satisfacción al tiempo que subían la colina por la 
cual se iba a casa de la tía Jessie—. Confío que los chicos estén 
en casa. 

—He dejado esto para nuestra última visita, con la expresa 
intención de que pudieras encontrar a los muchachos de vuelta 
de la escuela. Sí, allí está Jamie en la puerta mirándonos y no 
tardaremos en divisar todo el clan. Siempre andan juntos. 



Apenas Jamie vio quienes llegaban, silbó con toda la fuerza 
de sus pulmones y el eco le devolvió su silbido desde el prado, 
la casa, el granero, al tiempo que los primos salían de todas 
partes, gritando: 

—¡Viva el tío AlEe! 

Corrieron en dirección al carruaje como bandoleros de 
caminos, y lo despojaron de todos los paquetes, tomando 
prisioneros a los ocupantes y marchando con ellos a la casa en 
medio de un enorme alborozo. 

—¡Mamá! ¡Mamá! Aquí vienen cargados de regalos. Baja a 
ver esto en seguida. ¡Pronto! —vociferaron Dimmy y Geordie, 
cuyos gritos se mezclaban con los ruidos del papel al rasgarse y 
las cuerdas que los chicos cortaban sin cuidado ninguno, todo 
lo cual no tardo en crear un caos en el cuarto. 

Descendió la tía Jessie con su hermoso gorrito puesto en la 
cabeza de cualquier manera y una cara tan sonriente que el 
tocado de la cabeza, en vez de quedarle mal le sentaba 
admirablemente bien. Apenas tuvo tiempo de saludar a Rosa y 
al doctor antes de que los chicos estuviesen en torno suyo, 
exigiéndole todos a un tiempo que mirase esto o aquello y 
pidiéndole que se alegrara, pues ella iría a medias en todo. Los 
grandes cuernos fueron blandidos en torno suyo como si se 
tratase de lanzarla al techo de una cornada, las mazas volaron 
cerca de su cabeza con aparente riesgo de hacer un desaguisado 
y un extraño conjunto de cosas provenientes de los cuatro 
puntos cardinales lleno su regazo, mientras siete diablillos 
transportados de alegría hablaban todos a un tiempo. 

Pero le gustaba, claro que sí. Allí se quedó sonriendo, 
admirándolo todo y pidiendo explicaciones, sin que el bullicio 
la aturdiera, un bullicio tal que Rosa tuvo que taparse los oídos 
y el doctor Alec amenazó con marcharse si la baraúnda no 
cesaba. La amenaza surtió efecto, y mientras el tío recibía las 
gracias en un rincón, la tía escucho una cierta confidencia en 
otro. 

—Bueno, querida, ¿qué tal pintan las cosas? Presumo que 
mejor, mucho mejor que hace una semana. 



—¡Oh, tía Jessie! Creo que voy a ser muy dichosa ahora que 
el tío ha venido. Hace las cosas más raras del mundo, pero es 
tan bueno que no puedo menos de quererlo —dijo, acercándose 
más a Jessie; y Rosa siguió hablándole casi al oído y contándole 
todo lo sucedido, hasta rematar con el detalle emocionante del 
cajón. 

—Me alegro muchísimo, Rosa; pero debo prevenirte una 
cosa: no dejes que el tío te mime demasiado. Es que a mí me 
gusta que me mimen, tía. 

—No lo dudo; pero si no estás mucho mejor cuando finalice 
el año, le echarán la culpa al tío y su experimento habrá 
fracasado. Sería una lástima, ¿no es verdad?; sobre todo, que 
quiere hacer tanto por ti, y no podrá hacerlo si su buen corazón 
le anubla el juicio sereno. 

—No se me había ocurrido, y procuraré no dar lugar a 
quejas. Pero ¿que debo hacer yo para eso? —preguntó Rosa con 
ansiedad. 

—No protestando cuando intente hacerte hacer algo bueno; 
obedeciéndolo con voluntad y buen ánimo, y hasta haciendo 
algún pequeño sacrificio por su bien. 

—Lo haré, claro que sí. En el caso de que me encuentre en 
alguna dificultad, ¿puedo recurrir a usted? El tío me dijo que lo 
hiciese, y creo que no debo tener miedo. 

—No te preocupes, querida; este es el sitio en que mejor 
pueden curarse las pequeñas molestias y creo que para eso 
estamos las madres en el mundo —dijo la tía Jessie, llevándole 
a sus hombros la cabecita rizada y mirándola con una expresión 
de ternura que demostraba cuánto sabía de esos remedios que 
los niños necesitan más. 

Tan dulce y sedante fue la sensación, que Rosa quedó 
embelesada y ensimismada, hasta que la vocecita dijo: 

—Mamá, ¿crees que a Pokey le gustarán algunas de mis 
conchillas? Rosa le ha dado a Febe varias de las cosas lindas 
que tiene y creo que ha hecho muy bien. ¿Puedo hacerlo? 



—¿Quién es Pokey? —preguntó Rosa, levantando la cabeza 
y denotando la curiosidad causada por el extraño nombre. 

—Mi muñeca; ¿quieres verla? —preguntó Jamie, la cual 
estaba muy impresionada por todo aquello que había escuchado 
acerca de la adopción. 

—Sí; me encantan las muñecas; pero no se lo digan a los 
chicos, porque se burlarán. 

—De mí no se ríen y con mi muñeca juegan siempre; pero a 
quien ella quiere más es a mí —dijo Jamie, al tiempo que corría 
en busca del objeto preciado. 

—Traje mi muñeca vieja, pero la tengo escondida porque 
tengo demasiada edad para jugar con esas cosas; pero estoy  tan 
encariñada con ella que sería capaz de tirarla —dijo Rosa, 
continuando sus confidencias en voz que parecía un suspiro. 

—Puedes venir a jugar con la de Jamie siempre que quieras 
—dijo la tía Jessie, sonriendo consigo misma. 

En aquel momento volvió Jamie, y Rosa interpretó el 
sentido de la sonrisa, pues su muñeca vino a ser una niña 
gordinflona de cuatro años, que correteaba velozmente y se 
encaminó con resolución hacia las conchillas, de las cuales 
tomó un puñado muy grande, al tiempo que decía, riendo y 
enseñando sus dientes blancos: 

—¡Todas para Dimmy y para mí, para Dimmy y para mí! 

—Ésa es mi muñeca, ¿verdad que es bonita? —preguntó 
Jamie observando con orgullo a la niña con las manos cruzadas 
en la espalda y las piernas muy abiertas, actitud varonil que 
había copiado de sus hermanos. 

—Es una muñeca encantadora. ¿Por que la llamas Pokey? 
—preguntó Rosa. 

—Porque es tan curiosa que siempre está metiendo la 
naricita en todo; y como Paul Pry no resultaba adecuado, a los 
chicos se les ocurrió llamarla Pokey. No es un nombre bonito, 
pero es en cambio muy expresivo. 



Y estaba en realidad bien aplicado, pues después de haber 
examinado las conchillas, se dedicó activamente a hurguetearlo 
todo y prosiguió sus investigaciones hasta que Archie la 
sorprendió chupando sus piezas de ajedrez para ver si eran de 
azúcar. También encontraron dibujos en papel de arroz 
arrugados en sus bolsillos y poco faltó para que reventase el 
huevo de avestruz de Will cuando quiso sentarse encima. 

—Oye, Jim, llévatela; es más mala que el cuco, y no es 
posible que la tengamos aquí —ordenó el hermano mayor, 
tomándola y pasándola al pequeño, quien la recibió con brazos 
abiertos y dijo: 

—Tengan cuidado en lo que hacen, porque estoy pensando 
adoptar a Pokey como Rosa adoptó a Febe, y entonces ustedes, 
los grandotes, tendrán que portarse muy bien con ella. 

—Adóptala, sí, y te daremos una jaula para que la metas 
dentro, o de lo contrario no vas a tenerla contigo mucho, porque 
cada día está peor —y Archie se volvió junto a sus camaradas, 
mientras la tía Jessie, anticipándose un trastorno, propuso que 
Jamie devolviese su muñequito a su casa, pues de allí la había 
traído y era hora que la visita tocase a su término. 

—Mi muñeca es mejor que la tuya, ¿no es verdad?, porque 
sabe andar, charlar, cantar y bailar y la tuya no. 

Esto lo dijo Jamie con orgullo, contemplando a su Pokey, 
que en aquel momento ejecutaba unos pasitos de baile y 
tarareaba un couplet muy conocido. 

Después de esta pomposa exhibición, la nena se retiró, 
acompañada por Jamie. Los dos hacían un ruido ensordecedor 
soplando en las conchillas. 

—Tenemos que irnos, Rosa, porque deseo que estés en casa 
antes de la caída del sol —dijo el doctor Alec cuando la música 
se perdió en la distancia—. ¿Vienes a dar un paseo, Jessie? 

—No, gracias; pero como adivino que los chicos quieren 
distraerse un poco, propongo que ellos te acompañen y se 



vuelvan desde la puerta. Esto último no se permite más que los 
días de fiesta. 

—¡Alertas, chicos! —exclamó Archie, no bien tía Jessie 
hubo pronunciado las palabras anteriores—. Botas y monturas, 
y listos todos… 

—¡Muy bien! —y al instante no quedó más rastro de ellos 
que el desorden y la suciedad en el piso. 

La cabalgata descendió la montaña con tal paso que Rosa 
tuvo que asirse con fuerza del brazo de su tío, pues los caballos 
viejos y gordos se espantaron de las monerías de dos ponies que 
no hacían otra cosa que saltar en torno de ellos; y así siguieron, 
a la máxima velocidad que les fue posible. El pequeño cochecito 
de los chicos iba delante, pues Archie y Charlie despreciaban a 
los ponies desde que tuvieron a su disposición el coche mayor. 
Ben se divirtió mucho, y todos hicieron locuras, dando motivo 
a que Rosa declarase que el nombre de circo les estaba muy bien 
aplicado. 

Al llegar a la casa descendieron y se pararon, tres a cada lado 
de la escalera, en actitud marcial, mientras su señoría era 
acompañada con gran elegancia por el tío Alec. Luego el clan 
saludó y volvió a montar a la orden de mando, hecho lo cual, 
con un restallido de la fusta el coche inició el regreso por el 
camino en lo que ellos consideraban un perfecto estilo árabe. 

—Ha sido esplendido, tío; pero se lo digo ahora que ya ha 
terminado sin contratiempos —expresó Rosa, subiendo los 
escalones a saltos inclinando la cabeza para ver mejor cómo se 
movían las borlitas. 

—Te conseguiré un pony en cuanto estés algo más fuerte 
—dijo el tío Alec sin dejar de mirarla sonriente. 

—Oh, no… Sería incapaz de cabalgar en uno de esos 

espantosos caballitos. Revuelven los ojos y se mueven de un 
modo, que me moriría de espanto —gritó Rosa, entrelazando las 
manos trágicamente. 

—¿Eres cobarde? 

—Tratándose de caballos, sí. 



—No lo pienses más, entonces; ven a ver mi nuevo cuarto 
—y la guio escaleras arriba sin volver a hablar. 

Mientras lo seguía, Rosa recordó la promesa hecha a la tía 
Jessie, y se arrepintió de haber rechazado la propuesta del tío. 
Mucho más se afligió cinco minutos después, y con sobrado 
motivo. 

—Fíjate bien en todo ahora y dime que te parece —dijo el 
doctor Alec, abriendo la puerta y dejándola entrar delante suyo, 
al tiempo en que Febe descendía por la escalera cargada con un 
tacho de basura. 

Rosa llego hasta el medio del cuarto, permaneció quieta y 
miró en torno con ojos qué revelaban su sorpresa. Todo estaba 
cambiado. 

Aquella habitación había sido construida encima de la 
biblioteca para satisfacción de un capricho, pero durante 
muchos años estuvo sin utilizarse, salvo por Navidad, cuando la 
casa se llenaba de gente. Tenía tres ventanas, una que daba al 
este, en dirección a la bahía; una al sur, donde los algarrobos 
balanceaban sus copas, y otra al oeste, hacia las colinas y el  sol 
de la tarde. A la luz rojiza del crepúsculo, el cuarto tenía un 
brillo de encantamiento; se escuchaba el dulce murmullo de las 
aguas lejanas y un petirrojo gorjeaba «buenas noches» entre los 
árboles en flor. 

Rosa vio y oyó primero estas cosas, embriagándose en su 
belleza con el instinto rápido de los niños; luego atrajo su vista 
el aspecto alterado del cuarto, que antes estaba tan lleno de 
cosas, tan silencioso y abandonado, y ahora aparecía iluminado 
de luz y acogedor en su lujo sencillo. 

Cubrían el piso alfombras de la India y se veían algunas 
esterillas alegres; los morrillos antiguos brillaban en el hogar, 
donde un fuego alegre ahuyentaba la humedad de la habitación 
cerrada tanto tiempo. Por todas partes había sillones y sillas de 
bambú y en coquetos rincones se veían mesitas muy raras; en 
una de ellas había un canastillo precioso, otra hacía de escritorio 
y sobre otra se encontraban varios libros. En una entrante estaba 
la cama limpia y estrecha y sobre ella una 



virgen encantadora. El biombo japonés, plegado parcialmente, 
permitía ver un juego de toilette de colores azul y blanco puesto 
sobre una tapa de mármol allí cerca estaba la bañera, con sus 
toallas turcas y una esponja tan grande como la cabeza de Rosa. 

—Al tío debe gustarle el agua fría tanto como a los patos 
—pensó Rosa, y se estremeció al solo pensarlo. 

Luego su mirada se posó en el alto gabinete, donde la puerta 
entreabierta dejaba ver una tentadora serie de cajones, estantes 
y rinconcitos que tanto apasionan a los chicos. 

—¡Qué lugar admirable para mis cosas nuevas! — pensó 
Rosa, preguntándose que guardaría su tío en aquellos 
escondrijos. 

—¡Oh, que hermosa mesa de toilette! —fue su nueva 
exclamación mental, en tanto que se acercaba al sitio 
misterioso. 

Encima colgaba un espejo antiguo y redondo, con un águila 
dorada en la parte superior, la cual sostenía en su pico el nudo 
de la cinta azul unida a la cortina de muselina que pendía a 
ambos lados de la mesa, sobre la cual había pequeños cepillos 
de mangos de marfil, dos delgados candelabros de plata, una 
caja de cerillas hecha de porcelana, varias bandejitas para 
objetos diversos, y, lo más interesante de todo, un almohadón 
azul de seda, bellamente adornado con encaje y pequeñas rosas 
en los ángulos. 

El almohadón sorprendió un tanto a Rosa; en realidad, toda 
la mesa le causó asombro y sonriendo con astucia pensaba: 

—El tío es un hombre elegante, pero yo no lo hubiese 
adivinado jamás. 

Mientras tanto, el tío Alec abrió la puerta de un armario 
grande, y moviendo la mano al desgaire dijo: 

—A los hombres nos gusta tener mucho lugar para nuestras 
chucherías; ¿te parece que debo estar satisfecho? 



Rosa miro el interior y dio un salto, aunque todo cuanto allí 
había era lo que corresponde esperarse en sitio tal: ropas, 
zapatos, cajas y valijas. Sí, pero es que las ropas eran saquitos 
negros y blancos, la hilera de zapatos y botas que se veía debajo 
no contenía ninguno de los que alguna vez calzaron los pies del 
tío Alec, la caja grande de cartón tenía un velo gris que salía de 
ella y la valija que se hallaba colgada en la puerta era la suya 
propia, con su agujerito en un ángulo. Entonces paseó con 
atención la mirada por el cuarto y comprendió por qué le había 
parecido demasiado coqueto para un hombre, porque sobre la 
mesita de luz estaban su «Testamento» y su libro de oraciones 
y que significaban las rositas en los ángulos del almohadón. 
Durante un instante de embeleso lo entendió todo y se dio 
cuenta de que aquel pequeño paraíso estaba destinado a ella; y 
entonces, no sabiendo en qué otra manera expresar su gratitud, 
se arrojó al cuello del doctor Alec y dijo impulsivamente: 

—¡Tío! Usted es demasiado bueno para mí. Haré cualquier 
cosa que me pida; montaré caballos salvajes, tomaré baños 
fríos, comeré platos de gusto apestoso y dejaré que las ropas me 
cuelguen en el cuerpo, para demostrarle cuánto le agradezco 
este precioso cuarto, tan hermoso, tan encantador… 

—¿Te gusta entonces? ¿Pero has pensado por ventura que 
es tuyo? —preguntó el doctor Alec, al sentarse visiblemente 
emocionado y sentar a su sobrina en las rodillas. 

—No lo he pensado, lo sé con certeza; lo leo en su cara, pero 
tengo la impresión de que estoy lejos de merecerlo. La tía Jessie 
me dijo que usted me mimaría y que no debo permitírselo. Se 
me ocurre que tuvo razón y tal vez…, ¡oh, válgame el cielo!, tal 

vez no debería aceptar este cuarto tan bello —y Rosa hizo un 
esfuerzo por denotarse lo bastante heroica como para rechazar 
todo aquello. 

dicho eso —manifestó el doctor Alec, queriendo fruncir el 
entrecejo, aunque en el fondo de su alma sabía que todo estaba 
bien. Luego sonrió cordialmente, y su sonrisa fue como 
resplandor de sol en su rostro moreno; y dijo: 



—Esto es parte de la cura, Rosa, y te ubico aquí para que de 
ese modo tomes tres grandes remedios en el estilo mejor y más 
fácil. Mucho sol, aire fresco y agua fría; esto aparte de ambiente 
agradable y algo de trabajo, pues Febe tiene la obligación de 
enseñarte a cuidar tu propio cuarto y será tu pequeña doncella a 
la par que tu amiga y maestra. ¿Te resulta desagradable la idea, 
querida? 

—No, señor; muy, pero muy agradable, y haré lo más que 
pueda para ser una buena paciente. Pero en realidad no creo que 
nadie sea capaz de sentirse enferma en este cuarto encantador 
—dijo ella, emitiendo un prolongado suspiro de satisfacción, 
mientras paseaba la mirada por todos aquellos objetos tan 
interesantes. 

—¿Entonces te gustan mis medicinas más que las de la tía 
Myra, y no estás dispuesta a tirarlas por la ventana? 

 
 

CAPÍTULO 7 

UN VIAJE A LA CHINA 
 

—Ven, querida; aquí tenemos otra receta para ti — —dijo 
el doctor Alec, después de, una semana continua de grandes 
sorpresas—. Sospecho que no la aceptarás de tan buen grado 
como la anterior, pero dentro de poco concluirá por gustarte. 

Rosa estaba sentada en su cuartito, donde habría pasado todo 
el tiempo si la dejasen; pero levantó la mirada sonriente, pues 
no le inspiraban tanto pavor los remedios de su tío y estaba 
siempre dispuesta aceptar los nuevos. El último había sido una 
serie de herramientas de jardinero, con las cuales le ayudó a 
poner en orden los canteros, aprendiendo toda clase de cosas 
nuevas y agradables en torno a las plantas mientras trabajaba, 
pues aunque había estudiado botánica en la escuela, todo 
aquello parecía muy aburrido si se lo comparaba con las 
lecciones prácticas del tío Alec. 



—¿De qué se trata ahora? —preguntó cerrando su neceser 
sin murmullo alguno. 

—Agua salada. 

—¿Y cómo debo tomarla? 

—Ponte el nuevo traje que la señorita Hemming mandó 
ayer, y baja a la playa; allí te enseñaré. 

—Muy bien —dijo la niña muy obediente, agregando para 
sus adentros, mientras temblaba al solo pensar en esto—: Es 
muy temprano para bañarse, pero algo tendrá que ver con esto 
aquel bote tan temible. 

Mientras se ponía el nuevo traje de franela azul con ribetes 
blancos y el sombrerito de marinero con cintas largas dejó de 
pensar en la prueba a que pronto se vería sometida, hasta que un 
silbato estridente la recordó que su tío estaba esperándola. 
Atravesó el jardín corriendo y descendió por el camino que 
llevaba a la parte de playa comprendida en la propiedad, y allí 
encontró al doctor Alec ocupado con un botecito blanco y rojo 
que se balanceaba en la marea creciente. 

—Este bote es hermosísimo, y «Bonnie Belle» me gusta 
mucho como nombre —dijo la niña, procurando no demostrar 
lo nerviosa que se sentía. 

—Es para ti, de modo que siéntate en la proa y aprende a 
guiarlo, hasta que estés en condiciones de aprender a remar. 

—¿Todos los botes se sacuden de ese modo? —preguntó 
ella, deteniéndose para atarse mejor el sombrerito. 

—Sí, se mueven como cáscaras de nuez cuando el mar está 
embravecido —contestó su tío, que estaba muy lejos de adivinar 
los temores de la chica. 

—¿Está embravecido hoy? 

—No mucho; parece un poquito picado por el este, pero 
estamos seguros hasta que cambie el viento. 

—¿Usted sabe nadar, tío? —preguntó Rosa, aferrándose de 
su brazo cuando él le tocó la mano. 



—Igual que un pez. Vamos. 

—Oh, téngame firme, por favor, hasta que haya entrado. 
¿Por qué ponen la popa tan lejos? —y, ahogando varios gritos 
de alarma, Rosa se corrió hasta el asiento distante y se asió con 
ambas manos, como si creyese que cada simple ola era 
precursora de un naufragio. 

El tío Alec no prestó mayor atención a su miedo, pero la 
instruyó pacientemente en el arte de manejar el timón, hasta que 
ella se encontró tan absorbida en fijar en su mente las ideas de 
babor y estribor que se olvidó de decir «¡Oh!» cuando las olas 
grandes golpeaban contra el bote. 

—¿Y adónde vamos ahora? —preguntó; un vientecillo 
fresco le daba en pleno rostro y con unos pocos golpes de remo 
se encontraron en mitad de la bahía. 

—¿Qué te parece si vamos a la China? 

—¿No será muy largo el viaje? 

—En la forma en que pienso hacerlo, no. Haz que doblemos 
la proa y entremos a puerto, y allí tendrás un vistazo de la China 
dentro de veinte minutos más o menos. 

—¡No está mal pensado! —y Rosa quedó pensativa, 
preguntándose qué querría decir, mientras disfrutaba en grande 
ante la vista de aquellos nuevos espectáculos. 

Detrás de ellos, el verde hormiguero de las tías se erguía en 
una elevación, y a lo largo de la orilla se veían casas familiares, 
señoriales, bonitas o pintorescas. Cuando doblaron la Punta. la 
aran bahía se abrió ante su vista llena de embarcaciones y a lo 
lejos divisábase la ciudad, cuyas torres sobresalían por entre 
masa de mástiles con alegres gallardetes. 

—¿Vamos hacia allí? —preguntó la niña embelesada con el 
aspecto de aquella ciudad opulenta y activa que jamás había 
visto. 

—Sí. El tío Mac tiene un barco que acaba de venir de 
Hong—Kong, y se me ocurrió que te gustaría verlo. 



—Claro que sí. Me encanta curiosear en los almacenes con 
el tío Mac, porque todo en ellos es tan interesante y nuevo para 
mí. La China me apasiona singularmente porque es un país 
donde usted ha estado. 

—Te enseñaré dos chinos legítimos que acaban de llegar. 
Vas a encantarte dando la bienvenida a Whang Lo y Fun See. 

—No me pida que les hable, tío; lo más seguro es que me ría 
de sus nombres raros, sus coletas y sus ojos rasgados. Usted 
déjeme correr alrededor suyo, que será lo mejor. 

—Muy bien. Pongamos proa hacia el muelle donde se 
encuentra el barco de bandera curiosa. Se llama Rajah. Si se 
puede, subiremos. 

Se metieron por entre los barcos, junto a los muelles donde 
el agua es verde y está quieta y donde crecían barnacles en 
montones de materias resbaladizas. Extraños olores saludaron 
su olfato y su vista contempló aspectos raros, pero todo esto 
gustó a Rosa, que se imaginó estar desembarcando en Hong— 
Kong mientras subían la escala a la sombra del Rajah. De las 
bodegas salían cajones y fardos, que eran transportados a los 
almacenes por robustos mozos de cordel, los voceaban llevando 
de un lado a otro los pesados bultos, empujando pequeñas 
vagonetas o haciendo funcionar grúas de garras de acero, que 
los elevaban para depositarlos en los sitios donde se abrían 
puertas como boas, dispuestas a tragarlos. 

El doctor Alec la subió al buque y ella tuvo la satisfacción 
de curiosear todos los rincones accesibles, con riesgo de ser 
aplastada, perderse o ahogarse. 

—Bueno, criatura, ¿qué dirías si hiciésemos un viaje 
alrededor del mundo en un barco viejo como éste? —preguntó 
el tío, mientras se disponían a descansar unos minutos en la 
cabina del capitán. 

—Me gustaría ver el mundo, pero no en un aparato tan 
pequeño, sucio y maloliente como éste. Deberíamos ir en un 
yate cómodo y limpio. Charlie dice que ésa es la verdadera 



manera de viajar —contestó Rosa, inspeccionando con mucha 
atención el camarote. 

—No haces honor a tu apellido si no te gusta el olor de la 
brea y del agua salada, y Charlie tampoco, con su yate lujoso. 
Vamos a la orilla y tendremos un rato de chin—chin con los del 
Oriente. 

Después de atravesar encantada los grandes almacenes, 
mirándolo todo, encontraron al tío Mac y el caballero de raza 
amarilla en su cuarto privado, donde se veían muestras, regalos, 
curiosidades y tesoros acabados de llegar, todos apilados en 
agradable profusión y confusión. 

En cuanto pudo Rosa se retiró a un rincón, con un dios de 
porcelana a un lado y un dragón verde al otro; pero lo más 
inquietante de todo era que Fun See estaba sentado en un cajón 
de té, delante suyo, y tanto la miró que ella no supo hacia dónde 
llevar su mirada. 

El señor Whang Lo era un caballero anciano vestido a la 
americana, con una coleta muy bien arrollada en la cabeza. 
Hablaba inglés y lo hacía animadamente y con toda naturalidad 
durante su conversación con el tío Mac, y Rosa consideró que 
como chino era una pifia. Pero Fun See era chino desde la punta 
de sus zapatos en forma de junco a su sombrero en forma de 
pagoda, pues se había vestido de gala completa, con todo un 
almohadón de blusas de seda y sus pantalones anchos. 

Era bajo y gordo y se balanceaba cómicamente; sus ajos eran 
muy rasgados, como observó Rosa; llevaba largas la coleta y las 
uñas, tenía cara gordinflona y brillante y era, en general, lo que 
se llama un chino de verdad. 

El tío Alec le contó que Fun See había ido a completar su 
educación y que apenas hablaba un poquito de inglés, de modo 
que tendría que ser buena con el chico, el cual era en realidad 
un muchacho, aunque pareciese tan viejo como Whang Lo. 
Rosa dijo que sería buena con él, pero no se imaginaba cuáles 
pudieran ser las atenciones que debiese dispensar a su extraño 
huésped, el cual parecía escapado de los paisajes de papel de 



arroz pegados en la pared y la miraba moviendo la cabeza como 
un mandarín de juguete. Le costó trabajo mantenerse seria. 

En mitad de su cortés turbación, el tío Mac advirtió que los 
dos jóvenes se contemplaban fijamente y al parecer se divertía 
viendo esta manera de trabar amistades bajo una barrera de 
dificultades. Tomó una caja de su mesa y la dio a Fun See con 
una indicación que pareció complacerlo mucho. 

Bajó el chino de su pértiga y se puso a desenvolver el 
paquete con gran celeridad y eficiencia, mientras Rosa lo 
contemplaba preguntándose que pasaría. Al instante, de uno de 
los envoltorios salió una tetera y sin poderse contener palmeó 
las manos muy divertida, pues el objeto tenía la forma de un 
chinito rollizo. Su sombrero era la tapa, su coleta el asa y su 
nariz el pico. Estaba paradito con sus zapatos levantados en la 
punta y la sonrisa en su cara soñolienta y gordinflona, tan  igual 
a la sonrisa de Fun cuando enseño la tetera, que Rosa no pudo 
menos de echar a reír y esto lo alegró muchísimo. 

Dos hermosas tazas con tapas y una preciosa bandeja 
escarlata completaban el juego. inspirando el deseo de tomar un 
té aunque fuese a la usanza china, sin azúcar ni crema. 

Una vez que el chino coloco estos objetos en orden sobre  la 
mesa, delante de Rosa, le indicó por señas que eran suyos, 
obsequio de su tío. La niña le devolvió las gracias en igual 
forma, hecho lo cual el chino se volvió a su cajón de té y, no 
disponiendo de otros medios de comunicación, se sentaron 
sonriendo y dedicándose inclinaciones de cabeza en forma 
absurda, hasta que por último pareció que a Fun se le ocurrió 
una idea. Descendiendo de su asiento, salió de allí todo lo de 
prisa que permitían sus faldillas, y Rosa se quedó confiando que 
no hubiese ido a buscar una rata asada, un perrito en guiso o 
cualquier otra comida extranjera que se viese obligada a ingerir 
por razones de urbanidad. 

Mientras aguardaba el retorno de su nuevo amigo, su mente 
atesoro conocimientos que, de saberlo, habrían hecho las 
delicias de la tía Juana. Los caballeros hablaban de toda 



clase de cosas y ella escuchaba con atención, almacenando 
cuanto oía, pues poseía buena memoria y anhelaba distinguirse 
mediante la mención de datos útiles cuando la reprochasen 
ignorancia. 

Estaba precisamente procurando meterse bien en el cerebro 
que Amoy se hallaba a doscientas ochenta millas de Hong— 
Kong, cuando Fun regreso presuroso, trayendo lo que ella creyó 
que sería una espadita, pero que resultó ser un abanico inmenso, 
el cual le fue regalado con una retahíla de cumplimientos 
chinos, cuyo significado la hubiese divertido mucho más que el 
sonido si hubiese podido entenderlos. 

Nunca había visto abanico tan sorprendente y en el acto 
quedo ensimismada en su contemplación. Por supuesto, no 
tenía perspectiva ninguna la pintura, lo cual fue motivo de 
mayor interés por parte de Rosa. En uno de los lados se veía una 
dama con agujas de tejer azules en el cabello, sentada 
directamente encima de la aguja de una pagoda impresionante. 
En otra parte un arroyo parecía entrar directamente por la puerta 
principal en la casa de un señor gordo y salir por la chimenea. 
Había también una pared en zigzag que llegaba hasta el cielo 
como un rayo de luz, y un ave de dos colas empollaba al parecer 
sus polluelos en la cabeza de un pescador cuyo barco estaba por 
encallar en la luna. 

Todo aquello tenía mucho de fascinante, y habría sido capaz 
de pasar la tarde entera abanicándose, con gran satisfacción de 
Fu, si el doctor Alec, atraída su atención por un mechón de 
cabello que se le movía con el aire, no le hubiese hecho notar 
que era hora de irse. Volvieron a guardar la hermosa porcelana, 
Rosa plegó su abanico y con varios paquetes de exquisito té para 
las señoras, que el doctor Alec metió en sus bolsillos, se 
despidieron de los chinos, no sin que antes Fu les dedicase «tres 
inclinaciones del cuerpo y nueve golpecitos», como en su patria 
suele saludarse al Emperador o Hijo del Cielo. 

—Tengo la misma sensación que si hubiese estado en China, 
y creo que se me conoce —dijo Rosa cuando abandonaron el 
Rajah. 



Parecía realmente que así debía ser, pues el señor Whang Lo 
habíale regalado una sombrilla china, el tío Alec tenía algunos 
farolitos para encenderlos en su balcón y el abanico inmenso 
estaba en el regazo de la niña, a cuyos pies se hallaba el juego 
de té. 

—No es malo estudiar así la geografía, ¿verdad? — 
preguntó el tío, a quien no pasó inadvertida la atención que la 
chica prestó a las conversaciones. 

—Es muy agradable, y pienso en realidad que hoy he 
aprendido más cosas acerca de la China que en todas las 
lecciones de clase, aunque siempre contesté con rapidez las 
preguntas que me hacían. Nadie nos explicó nada, de modo que 
lo único que recuerdo es que de allí vienen el té y la seda y que 
las mujeres tienen pies pequeños. Noté que Fun me miraba los 
míos; deben haberle parecido enormes. 

Diciendo esto, Rosa se miró sus zapatos repentinamente 
alarmada. 

—Sacaremos los mapas y el globo, y te explicaré algunos de 
mis viajes, contándote cosas interesantes mientras recorremos 
tierras. Fuera de un viaje verdadero, eso es lo mejor que se me 
ocurre. 

—Le gusta muchísimo viajar, y se me ocurre que ha de 
parecerle aburrido estar aquí, tío. ¿Sabe que la tía Abundancia 
dice que dentro de un año o dos habrá vuelto a marcharse? 

—Es muy probable. 

—¡Oh! ¿Y qué será de mí entonces? —pregunto Rosa, 
suspirando, en un tono de desesperación que hizo al tío sonreír 
placenteramente mientras decía: 

—La próxima vez te llevaré de anclote conmigo. ¿Qué te 
parece? 

—¿De veras, tío? 

—De veras, sobrina. 

Rosa dio un saltito de alegría y el bote escoró 
peligrosamente, dando motivo a que la chica se serenase en el 



acto. Luego se quedó sentada muy quieta, tratando de decidir 
cuál, entre cien que se le estaban ocurriendo, sería la pregunta 
que primero hiciese. De pronto el tío Alec, señalando un bote 
que se acercaba muy veloz detrás de ellos, dijo: 

—¡Qué bien rema esa gente! Míralos, y haz observaciones 
que te serán útiles muy pronto. 

El «Petrel tormentoso» era tripulado por doce marineros de 
arrogante aspecto, que exhibían ostentosamente sus camisas 
azules y sombreros relucientes, en los cuales se veían estrellas 
y anclas en todas direcciones. 

—¡Qué bien avanzan y eso que son muchachos! Pero si 
ahora que me fijo, parecen los nuestros. Sí, veo a Charlie 
riéndose a más no poder. Reme, tío, reme… ¡Sí, que nos 

alcanzan ya! —gritó Rosa, tan emocionada que estuvo por 
caérsele al agua su nueva sombrilla. 

—Está bien; vamos —y el impulso de los remos, accionados 
rítmicamente, hizo que el «Bonnie Belle» cortara las olas como 
una exhalación. 

Los chicos se aplicaron de firme a sus remos, pero el doctor 
Alec habría llegado a la Punta antes que ellos, si Rosa, en su 
arrebato, no lo hubiera retardado a causa de los tirones que dio 
a los cabos del timón y justo en el momento en que enderezaba 
de nuevo la embarcación no se le hubiese volado  el sombrero. 
Con esto tocó a su término la regata, y mientras perdieron 
tiempo recogiendo el sombrero, el otro bote se aproximó a su 
borda, con los remos en alto y los jóvenes remeros dispuestos a 
armar una baraúnda. 

—¿Pescó un cangrejo, tío? 

—No, una merluza —contestó él, en el momento en que el 
sombrero, empapado de agua, era subido a bordo y puesto a 
secar en un asiento. 

—¿Qué han estado haciendo? 

—Visitando a Fu. 



—¡Oh, qué bueno, Rosa! Nos imaginamos lo que te habrás 
divertido, Rosa. Nosotros tenemos pensado llevarlo a casa, para 
que nos enseñe a remontar esa cometa grande, pues no logramos 
tomarle la mano. ¿Verdad que es un gran tipo? 

—No, es muy pequeño. 

—Vamos, no haga bromas y enséñenos lo que se han traído. 

—Ese abanico puede hacer de vela. 

—Préstale a Dandy tu sombrilla; con tanto sol le arde la 
nariz. 

—Tío, ¿piensa hacer una fiesta con farolitos? 

—No, voy a preparar un festín de pan y manteca, pues es la 
hora del té. Si esa nube negra no miente, vamos a tener visita 
dentro de poco; conviene que te vayas a casa cuanto antes, pues 
de lo contrario tu madre va a estar preocupada, Archie. 

—¡Atención, timonel! Adiós, Rosa; ven a menudo y te 
enseñaremos todo lo que puede aprenderse acerca de remo — 
fue la modesta invitación de Charlie. 

Entonces los botes se separaron, y por encima del agua, 
desde el «Petrel tormentoso», llegó hasta los oídos de Rosa una 
poesía, de esas que se llaman «sin ton ni son», que los chicos 
cantaban gozosos. 

¡Oh, Timbalú, dichosos somos! 

Vivir es fácil, sabiendo cómo. 

La noche es larga, la tarde vuela. 

Avanza el barco a toda vela. 

Cantemos alegres la dulce canción, 

Chiripi ripí, chiripi ripón. 

Mañana es domingo, es día de fiesta; 

Si aquél tiene sueño, que duerma la siesta. 

Boguemos, boguemos, que llegan las aves 



y vienen de lelos siguiendo las naves. 
 
 

CAPÍTULO 8 

QUÉ VINO A RESULTAR 
 

—Tío, ¿puede prestarme nueve peniques? Se los devolveré 
en cuanto tenga dinero mío —dijo, Rosa, entrando de prisa en 
la biblioteca aquella tarde. 

—Creo que puedo, y no te cobrare interés; de modo que no 
es necesario que te des prisa por pagarme. Ven aquí atrás y 
ayúdame a arreglar estos libros, siempre que no tengas algo más 
agradable que hacer —le contestó el doctor Alec, entregando el 
dinero con esa presteza que tanto deleita cuando los prestamos 
son pequeños. 

—Vengo dentro de un minuto; he estado deseando arreglar 
mis libros, pero no me atreví a tocarlos, porque usted siempre 
pone mala cara cuando leo. 

—Pondré mala cara cuando escribas, si no procuras hacerlo 
mejor de lo que has hecho este catálogo. 

—Se que está mal, pero estaba apurada cuando lo hice, y 
ahora también —y dicho esto, Rosa salió presurosa, feliz por 
haberse librado de un sermón. 

Pero el sermón la esperaba a su regreso, pues el tío Alec 
seguía mirando la lista de libros con las cejas fruncidas y 
pregunto con mal gesto, señalando un título que parecía estar 
por salirse de la página: 

—¿Qué dice aquí? ¿«Perdices Servidas»? 

—No, tío; dice «Paraíso Perdido». 

—Bueno, me encanta saberlo, porque estaba pensando si te 
habría dado por instalar un restaurante o cosa parecida. ¿Y que 
es esto, por favor? ¿«Pedazos de Tacos»? Eso es lo que yo leo. 



—No, son los «Ensayos de Bacon» —dijo Rosa, con aire de 
inteligente, después de mirar un instante los garabatos. 

—Al parecer, la señorita Power no enseñaba escritura, tal 
vez porque pensaba que era cosa antigua. Mira esta notita que 
me dio la tía Abundancia, y fíjate que hermosa caligrafía. Fue a 
una escuela de niñas y aprendió bien un sinfín de cosas útiles; y 
me tomo la libertad de opinar que eso es mucho mejor que 
media docena de las llamadas disciplinas superiores. 

—Bueno, puedo asegurarle que fui una chica despierta en 
mi clase, y todo lo que me enseñaron lo aprendí  perfectamente. 
Luly y yo éramos las primeras del aula y nos elogiaban mucho 
por nuestros conocimientos de francés, música y otras cosas —
replicó Rosa, un poco ofendida por la crítica del tío. 

—Sin duda; pero si de gramática francesa no estabas mejor 
que de la inglesa, me atrevo a decir, querida, que los elogios no 
eran merecidos. 

—No, tío; nosotras estudiábamos gramática inglesa, y 
analizaba oraciones sin equivocarme. La señorita Power solía 
tenernos como niñas modelo cuando venían gentes. Sé que 
hablo tan correctamente como la mayoría de las chicas. 

—Sí, si…; pero somos demasiado descuidados en nuestro 

propio idioma. Ahora mismo acabas de emplear algunas 
expresiones que no están bien: «niñas modelo» 
«correctamente», «gentes». 

Rosa se mordió los labios y no tuvo más remedio que admitir 
que su tío tenía razón. 

—Vamos a tener que modificar algo tu manera de hablar. 
Una cosa, Rosa; no pretendo que me tomes por modelo en nada, 
y puedes corregirme en gramática, urbanidad y moral siempre 
que compruebes que estoy equivocado, y por cierto que he de 
agradecértelo. De tanto andar por el mundo me he vuelto 
descuidado; pero deseo que mi niña tenga una educación 
esmerada, aunque durante todo un año no estudie más que las 
cosas muy elementales. Piano piano si va lontano. 



Hablaba tan en serio y parecía tan afligido por haberla 
humillado, que Rosa se sentó en el brazo de su sillón y le dijo 
con aire de penitente: 

—Lamento haberme enojado, tío, cuando debí darle las 
gracias por tomarse tanto interés por mí. Creo que tiene razón 
en eso de ir lentamente al principio, pues solía entender las 
cosas mucho mejor cuando papá me daba lecciones que 
después, cuando la señorita Power me hacía pasar sin detenerme 
por tantos asuntos distintos. Debo confesar que en la cabeza se 
me creaba tal confusión de francés, alemán, historia, aritmética, 
gramática y música, que a veces creí que no daba más. No me 
sorprende que me haya dolido. 

Pensando en aquella confusión, llegó a sospechar que en ese 
momento le daba vueltas la cabeza. 

—Sin embargo, esa escuela es tenida por muy buena, y a mi 
juicio lo habría sido si la docta maestra no hubiese creído 
necesario atiborrar a sus alumnas, rellenándolas como pavos de 
Navidad, con tanta sabiduría dispersa, en vez de darles lo que 
puede ser una nutrición espiritual sana y lógica. Es lo  malo que 
tienen la mayoría de las escuelas de nuestro país, y las cabecitas 
infantiles seguirán doliendo oliendo hasta que el sistema de 
estudio sea mejor. 

Esto de dar sermones era una de las aficiones mayores del 
tío Alec, y Rosa temió que entrase en una disquisición 
interminable; pero el hombre se contuvo e imprimió a sus ideas 
un giro nuevo, diciendo de pronto, al tiempo que extraía del 
bolsillo una cartera abultada: 

—El tío Mac ha puesto sus asuntos en mis manos, y aquí 
tienes tu dinero del mes. Supongo que llevas tus propias 
cuentas, ¿verdad? 

—Gracias. Sí, el tío Mac me dio un libro de cuentas cuando 
yo iba a la escuela y anotaba mis gastos, pero no pude 
entenderme bien, porque los números son una de las cosas para 
las cuales soy muy torpe —dijo Rosa, buscando en su escritorio 
un libro manoseado, que sintió vergüenza de enseñar después 
que lo encontró. 



—Pues bien, como los números tienen gran importancia 
para la mayoría de nosotros, y es posible que un día tengas que 
llevar muchas cuentas, ¿no te parece que lo más acertado sería 
empezar ahora mismo y así aprendes a manejar los peniques 
antes de que las libras lleguen a darte mucho trabajo? 

—Creí que usted cargaría con todo ese enredo y cuidaría de 
las libras, como suelen decir generalmente. ¿Hace falta que me 
ocupe de eso? ¡Aborrezco tanto las sumas! 

—Me encargaré de las cosas hasta que tú seas mayor de 
edad, pero he querido decir que debes saber cómo son 
administrados tus bienes, y hacer cuanto puedas desde el 
comienzo mismo; de ese modo, no tendrás que depender de la 
honestidad ajena. 

—¡Dios mío! ¡Cualquiera diría que no fuese capaz de 
confiarle ciegamente millones de millones, si los tuviese! — 
exclamó Rosa, escandalizada al sólo pensar en esto. 

—Muy bien, yo podría sentir una tentación en cualquier 
momento. A los tutores les ocurre a veces. De modo que lo 
mejor es que no me quites la vista de encima, y para que puedas 
hacerlo es indispensable que aprendas estas cuestiones 
—contestó el doctor Alec, mientras hacía un asiento en su libro 
muy bien cuidado. 

Rosa miro por encima de su hombro, y revolvió en su 
cerebro el enigma aritmético que se le presentaba a la vista. 

—Tío, cuando suma los gastos, ¿descubre siempre que tiene 
más dinero del que tenía al principio? 

—No, por lo común descubro que tengo mucho menos que 
al comienzo. ¿Te preocupa eso que acabas de decir? 

—Sí, es curiosísimo, pero es que nunca logré entenderme 
con las cuentas. 

—Tal vez pueda ayudarte —dijo el tío Alec en tono 
respetuoso. 

—Desearía que lo hiciese, pues si tengo que llevar cuentas 
alguna vez, casi conviene más que empiece ahora como es 



debido. Pero no se ría, por favor. Sé que soy muy torpe, y mi 
libro está a la miseria, porque siempre me enredo en estas cosas. 

Con mucha vacilación, Rosa exhibió su libro de cuentitas. 

Era sin duda bondadoso el tío Alec, pues no se rio; y Rosa 
se sintió muy agradecida al oírle decir, como una sugerencia 
suave —Veo que están un poco mezclados los peniques y los 
chelines; tal vez, si los enderezo un poco, empezaremos a 
encontrar cositas. 

—Hágalo, por favor, y luego, enséñeme en una hoja limpia 
la manera de anotar las cifras, para que las mías queden tan 
limpias y ordenadas como las suyas. 

Mientras observaba Rosa la facilidad con que el hombre 
enderezaba aquel enredo, resolvió íntimamente buscar su viejo 
libro de aritmética y perfeccionarse en las cuatro reglas, con  un 
buen repaso de fracciones, antes de leer nuevos cuentos de 
hadas. 

—¿Soy rica, tío? —preguntó de pronto, al tiempo en que el 
hombre copiaba una columna de cifras. 

—Más bien pobre, a mi juicio, ya que has tenido que pedir 
prestados nueve peniques. 

—La culpa es suya, porque se olvidó de mi cuota para 
pequeños gastos; pero ¿le parece que ahora seré rica? 

—Temo que sí. 

—¿Teme? 

—En efecto; porque mucho dinero es mala cosa. 

—Puedo regalarlo, ¿sabe?; esa es precisamente la mayor 
ventaja de tener dinero. 

—Me encanta que lo pienses, pues puedes hacer mucho bien 
con tu fortuna si sabes emplearla debidamente. 

—Usted me enseñará, y cuando sea mujer pondré una 
escuela en que no se enseñe más que leer, escribir y cuentas, 
donde todos los chicos se alimenten de avena y las chicas 



tengan cinturas de un metro de ancho —dijo Rosa, cuyas 
mejillas se ahuecaban en una repentina sonrisa burlona. 

—Eres una impertinente, por venirme con esas pullas en 
mitad de mi primer intento de enseñanza. Pero no importa, ya 
te buscare una dosis más amarga la próxima vez. 

—Adiviné que usted quería reír un poco, y por eso lo hice. 
Pero me portare bien, maestro, y haré mis ejercicios muy bien 
hechos. 

El doctor Alec se distrajo, como al parecer deseaba, y Rosa 
se sentó a escuchar una lección de cuentas que no había de 
olvidar jamás. 

—Ven aquí y léeme en voz alta; tengo la vista cansada, y  es 
agradable sentarse junto al fuego mientras afuera cae la lluvia y 
la tía Juana sermonea arriba —dijo el tío Alec después de haber 
puesto en orden las cifras del mes anterior y empezar la nueva 
página. 

A Rosa le agradaba leer en voz alta, y con gran alegría le 
hizo escuchar el capítulo de «Nicolás Nickleby» en que las 
señoritas Kengwigs toman su lección de francés; realizó el 
mayor esfuerzo posible, consciente de que el tío le buscaría 
fallas y deseosa de causar buena impresión en esto como en todo 
lo demás. 

—¿Sigo, señor? —preguntó mansamente después que 
concluyó el capítulo. 

—Si no estás cansada, sí; es un placer escucharte, porque 
lees admirablemente bien —fue la respuesta, de la cual no pudo 
menos de sentirse orgullosa y halagada. 

—¿Lo cree de veras, tío? ¡Que contenta estoy! Papá me 
enseñó, y solía leerle horas enteras; pero pensé que tal vez a él 
le gustaba porque me quería mucho. 

—También yo te quiero; pero lees extraordinariamente bien, 
y me satisface mucho que así sea, pues es condición muy rara y 
que aprecio en cuanto vale. Ven aquí a esta sillita baja; hay 
mejor luz, y puedo darte unos tironcitos de cabellos 



cuando corras demasiado. Ya veo que tu tío encontrará en ti un 
gran consuelo y un motivo de orgullo cuando sea muy viejo. 

El doctor Alec la acercó hacia sí y su mirada y el tono de su 
voz fueron tan paternales que tuvo la sensación de que sería 
facilísimo amarlo y obedecerlo, ya que con tanta habilidad 
mezclaba reproches y alabanzas. 

Cuando llegó a su fin otro capítulo, el ruido producido por 
las ruedas de un carruaje les anunció que la tía Juana estaba por 
salir. Sin embargo, antes que pudieran ir a su encuentro, 
apareció ella en la puerta, envuelta en un impermeable que le 
daba un extraño aspecto de momia alargada y con anteojos que 
brillaban como ojos de gato desde las profundidades de su 
capucha. 

—¡Lo que imaginé! Acariciándola para que se eche a perder, 
y obligándola a quedarse leyendo estupideces hasta muy tarde. 
Confío, Alec, que no dejarás de reconocer la responsabilidad 
que has aceptado —le dijo, sin disimular su satisfacción de ver 
que las cosas iban mal. 

—Hermana Juana, tengo el convencimiento de que no 
pierdo de vista mi situación —le contestó el doctor Alec, 
elevando cómicamente los hombros y mirando de reojo la carita 
brillante de Rosa. 

—Es una pena hacer que una chica como Rosa pierda de ese 
modo horas que no vuelven. Mis hijos, por ejemplo, han 
estudiado todo el día y Mac está dedicado aún a sus libros, 
mientras que estoy segura de que tú no has estudiado nada desde 
que viniste. 

—Hoy he aprendido una lección estupenda, tía —fue la 
inesperada respuesta de Rosa. 

—Me alegra oírlo. ¿Y de qué ha sido esa lección, si puede 
saberse? 

Rosa puso gesto muy serio al contestar —Navegación, 
geografía, gramática, aritmética y manera de dominar el genio. 

—Curiosas lecciones, sin duda. ¿Y qué es lo que has sacado 
en limpio de esa extraña mescolanza? 



La malicia asomó a los ojos de Rosa en forma de chispas. 
Mirando significativamente a su tío, dijo: 

—Todo no puedo contárselo, tía; pero he reunido algunos 
detalles útiles acerca de la China, donde hay cosas que le 
gustarían, especialmente los tés. De éstos, los mejores son 
Lapsing Souchong, Assam Pekoe, Ankoe raro, Pekoe florido, 
mezcla Howqua, Caper aromático, Padarl, Congou negro y 
Twankey verde. Shanghai está en el río Woosung, Hong— Kong 
significa «isla de aguas dulces» y Singapur es «ciudad del 
león». «Chops» son los botes grandes en que la gente vive 
dentro y el té lo beben en platitos. Los productos principales son 
porcelana, té, canela, chales, estaño, tamarindos y opio. Tienen 
templos hermosos y dioses muy extraños; y en Cantón está la 
Morada de los Cerdos Sagrados, catorce en total, muy grandes 
y todos ciegos. 

Fue enorme el efecto de esta notable explosión, en especial 
el del último hecho consignado. La tía Juana se achicó por 
completo, pues aquello era tan inesperado y repentino que no 
acertó a decir una sola palabra. Los anteojos siguieron fijos en 
Rosa durante un momento, y luego, después de musitar una 
exclamación, la buena señora se dirigió a su coche y se alejó 
algo atónita y muy conturbada. 

Es posible que su emoción hubiera sufrido un vuelco si 
hubiese visto a su alocado cuñado bailando una polca con Rosa 
en el vestíbulo, pues tal es la forma en que conmemoraron el 
haber conseguido silenciar las baterías enemigas. 

 
 

CAPÍTULO 9 

EL SECRETO DE FEBE 
 

¿Por qué no haces más que sonreír sola, Febe? —preguntó 
Rosa una mañana en que ambas trabajaban juntas, pues el 
doctor Alec consideraba que los quehaceres domésticos son la 



mejor gimnasia y Rosa tomaba lecciones de Febe en lo tocante 
a barrer pisos, sacudir el polvo y hacer las camas. 

—Estaba acordándome de un secretito que conozco y me 
sonreí sin querer. 

—¿Lo conoceré alguna vez? 

—Supongo que sí. 

—¿Y me gustará? 

—¡Oh! ¡Cómo no ha de gustarle! 

—¿Sucederá pronto? 

—Esta misma semana. 

—¡Ya sé lo que es! Los chicos piensan quemar fuegos 
artificiales el cuatro de julio y me deparan una sorpresa. ¿Es 
eso? 

—Así dicen. 

—Bueno, puedo esperar. Dime sólo una cosa. ¿Está el tío en 
ello? 

—Claro que sí. No estando él, no hay nada divertido. 

—Entonces está bien, y tengo la certeza de que será lindo. 

Rosa salió al balcón para sacudir las alfombras, y después 
de aporrearlas bien, las colgó en la baranda para que se aireasen. 
Mientras tanto, se entretuvo en mirar sus plantas. Había varios 
jarrones y macetas altas, y el sol y la lluvia de junio habían 
obrado maravillas con las raíces y retoños plantados. Dondiegos 
de día y nasturcias corrían por los hierros, con prisa por florecer. 
Madreselvas y enredaderas de varias clases trepaban desde el 
piso bajo en busca de sus hermosas vecinas, y dondequiera que 
tenían sitio para asirse alargaban sus brotes, que pendían como 
festones verdes. 

Las aguas de la bahía danzaban bajo la caricia solar, un 
viento fresco mecía los castaños arrancándoles un ruido grato, 
y el jardín de la planta baja estaba lleno de rosas, mariposas y 
abejas. Los pájaros en su gloria gorjeaban y piaban, realizando 



gozosos la tarea de constructores y a lo lejos gaviotas de blancas 
alas descendían y rozaban el agua como barcos entrecruzándose 
con otras aves mayores. 

—¡Oh, Febe, tenemos un día encantador! Me gustaría que 
tu hermoso secreto se materializase en un día así. Siento deseos 
de disfrutar, ¿y tú? —preguntó Rosa, que movía los brazos 
como si estuviese por echar a volar. 

—Esa sensación la experimento muy a menudo, pero no 
tengo más remedio que esperar el momento adecuado, y por 
mucho que desee diversión, no dejo de trabajar. Bueno, deja 
pasar un momento para que el polvo caiga, y pueda concluir. 
Voy a meterle mano a la escalera. 

Dicho esto, Febe se alejó con la escoba, cantando al salir. 
Rosa se apoyó como pudo y se puso a pensar en lo mucho que 
había disfrutado últimamente, pues la jardinería prosperaba a 
las mil maravillas, aprendía a nadar y a remar, y continuamente 
tenía paseos a pie y en coche, horas de quietud dedicadas a la 
lectura o a la charla con el tío Alec y, por sobre todo eso, el dolor 
y el ennui la molestaban muy rara vez. Disponía del día entero 
para trabajar y jugar y de noche dormía como un lirón, gozando 
la vida con el espíritu de una niña sana y dichosa. Distaba 
mucho de ser fuerte como Febe y tener su misma salud, pero iba 
tirando; las mejillas que fueron pálidas se habían teñido de 
color, las manos eran morenas y rollizas y el cinturón ya no 
estaba tan suelto. Nadie le hablaba de su salud y ya no recordaba 
que su constitución era endeble. No tomaba más que los tres 
grandes remedios del tío Alec, y parecía que le hacían mucho 
bien. La tía Abundancia dijo que eran las píldoras; pero como 
la nueva dosis no fue seguida por otra, cabe suponer que la 
anciana se equivocaba. 

Rosa hacía juego con su nombre, y en esto pensó 
sonriéndose al reflexionar en un secreto más venturoso que 
todos los que Febe pudiera tener, un secreto del cual no tuvo 
conocimiento hasta poco antes, el secreto de la buena salud. 

—Mírale el vestido de satén 

—dijo el duendecito— 



pañuelo que le cubre hasta la sien 

sus zapatitos. 

dijo en la parte baja una voz, al tiempo en que una rosa 
enorme subía volando y le rozaba las mejillas. 

—¿Que sueña la princesa ahí arriba en su jardín colgante? 
—dijo el tío Alec, apartando al mismo tiempo un dondiego. 

—Estaba pensando que me gustaría hacer algo agradable, ya 
que el día es tan hermoso; algo muy interesante y nuevo, pues 
el viento me da bríos y alegría. 

—¿Que te parece si vamos a remar un poco hasta la isla? 
Pensé dejarlo para la tarde, pero si prefieres ahora, podemos 
salir en seguida. 

—Es muy buena idea. Vendré dentro de quince minutos, tío. 
Primero estoy obligada a poner rápidamente en orden las cosas 
de mi cuarto, porque Febe —tiene mucho que hacer. 

Rosa recogió las alfombras y desapareció, y el doctor Alec 
se dijo, entre sonrisas de indulgencia. 

—Es posible que algo se desarregle un poco, pero los chicos 
disfrutan mucho más si se les permite hacer las cosas cuando 
quieren. 

Nunca un plumero se movió con más fuerza que el que 
aquella vez sacudía Rosa y jamás un cuarto fue puesto en orden 
en menos tiempo. Las mesas y sillas volaban a sus sitios como 
si estuviesen animadas de vida; las cortinas se sacudían igual 
que si las agitaran ráfagas de viento; las piezas de porcelana 
chocaban entre sí y los artículos pequeños se daban vuelta como 
si fuesen meros juguetes de un intenso terremoto. El traje de 
remo estuvo puesto en un santiamén, y Rosa salió dando saltos, 
sin soñar ni remotamente cuántas horas pasarían hasta que 
volviese a ver su cuartito. 

El tío Alec estaba colocando una cesta grande en el bote 
cuando la niña llegó, y antes de que emprendiesen la travesía 
apareció Febe corriendo, con un bulto extraño y anudado, 
envuelto en tela impermeable. 



—No vamos a poder comer la mitad de esas cosas, y me 
parece que no hace falta recargar el barco de ese modo —dijo 
Rosa, a quien el agua seguía imponiendo un cierto respeto 
todavía. 

—¿No has podido hacer un paquete más pequeño, Febe? 
—preguntó el tío Alec, mirando el fardo con suspicacia. 

—No, señor; con la prisa no me ha sido posible —dijo Febe 
riendo, al tiempo que arrojaba dentro del bote una bola gruesa. 

—Eso estará bien para lastre. No olvides mandar la nota que 
te dejé para la señora Jessie. 

—No, señor; la mandaré en seguida —y Febe subió 
corriendo la cuesta de la orilla como si sus pies tuviesen alas. 

—Primero echaremos un vistazo al faro, pues nunca has 
estado allí y vale la pena verlo. Cuando hayamos liquidado esa 
parte apretará el calor, y tendremos que comer bajo los árboles 
de la isla. 

Rosa estaba dispuesta a todo y se encantó con la visita al 
faro de la Punta; lo que más le gustó fue subir las estrechas 
escaleras y entrar en la lámpara enorme. Se quedaron mucho 
rato, pues parecía que el doctor Alec no tenía prisa por 
marcharse y pasaba el tiempo mirando con su catalejo, como si 
desease descubrir en mar o tierra alguna cosa notable. Eran más 
de las doce cuando llegaron a la isla, y desde mucho antes Rosa 
empezó a sentir apetito. 

—¡Esto sí que es hermoso! —dijo, echada plácidamente en 
el suelo y comiendo sándwiches bajo un viejo manzano—. 
¡Cómo me gustaría que los chicos estuviesen aquí! ¿No será 
espléndido tenerlos con nosotros durante todas sus vacaciones? 
Pero, ahora que pienso, las vacaciones empiezan hoy, ¿no es 
verdad? ¡Ah! Si lo hubiese recordado antes, los habríamos 
invitado. 

—Sí, pudimos hacerlo. La próxima vez no tendremos tanta 
prisa. Lo malo es que querrán decapitarnos cuando se enteren 
—dijo el doctor Alec, mientras sorbía una taza de té frío. 



—Tío, fíjese ese olor. ¿No parece que estuviesen friendo 
algo? —dijo Rosa una media hora más tarde, mientras guardaba 
los sobrantes del almuerzo. 

—Tienes razón. Diría que fríen pescado. 

Durante un instante los dos olisquearon el aire, como dos 
perros en acecho; luego el doctor Alec se puso en pie de un salto 
y dijo con energía: 

—Eso es inadmisible. Nadie puede meterse en esta isla sin 
permiso. Necesito ver quién tiene la osadía de freír pescados en 
mi propiedad. 

Tomando el cesto con una mano y el fardo con la otra, se 
alejó a largas zancadas en la dirección indicada por el olor 
traicionero, con una expresión de enorme fiereza y seguido por 
Rosa, que se cubría del sol con la sombrilla. 

—Somos Robinsón Crusoe y su indispensable ayudante, y 
vamos a ver si ya han llegado los salvajes —dijo ella al instante, 
pues a su fantasía acudían con presteza todas esas viejas 
historias que tanto deleitan a los niños. 

—¡Ahí los tenemos! Dos tiendas de campaña y dos botes. 
Los bribones han venido a divertirse; no cabe duda. 

—Han dejado huellas —dijo el doctor Alec, señalando las 
cabezas y colas de pescado tiradas entre la hierba. 

—Allí hay más —agregó Rosa, riendo y señalando un rojizo 
montón de algo que bien podía ser langostas. 

—Es probable que los salvajes estén devorando sus víctimas 
en las tiendas. ¿No oyes como raspan los cuchillos? 

—Deberíamos arrastrarnos por el suelo y mirar 
cautelosamente. Robinsón tenía siempre gran cuidado, y el 
criado le daba unos sustos atroces —dijo Rosa, para quien 
todavía el asunto era broma. 

—Este Robinsón se va a tirar sobre ellos sin atender a las 
consecuencias. Si muero y me comen, tomas la cesta y echas a 
correr al bote. En ella tienes provisiones para todo el viaje de 
regreso. 



Dicho esto, el tío Alec se dirigió a la entrada de la tienda y 
arrojando el fardo como si fuera una granada, dijo con voz de 
trueno: 

—¡Rendíos, piratas! 

Se oyó el estrépito del fardo al caer, un ruido de cuerpos que 
se movían y los gritos de los salvajes, que le hacían frente 
valerosamente, blandiendo cuchillos, tenedores, huesos de 
pollo y jarritos de hojalata. 

—¡Ha venido demasiado pronto! Todavía no estamos listos. 
Nos ha estropeado la combinación. ¿Dónde está Rosa? 

—Aquí estoy —contestó la niña con voz semiahogada, y la 
vieron sentada en el montón de trajes de baño de franela roja, 
que había tomado equivocadamente por langostas y donde vino 
a caer en medio de la risa provocada por el descubrimiento de 
que los piratas no eran otros que sus divertidos primos. 

—¡Son incorregibles! ¿Qué es eso de aparecérseme de 
pronto en forma tan ridícula, sabiendo que siempre me lo creo 
todo porque no estoy acostumbrada a esta clase de travesuras? 
El tío es igual de perverso que ustedes —añadió Rosa mientras 
la rodeaban los chicos, y su tono era a medias burla y a medias 
reprimenda, pues no dejó de hacerle gracia la doble sorpresa. 

—Creí que no vendrías hasta la tarde, y mamá ya habría 
llegado para darte la bienvenida. Ahora todo está enredado, 
excepto la tienda, pues lo primero que hicimos fue ordenar las 
cosas bien, para que tengas sitio y ocasión de vernos trabajando 
—dijo Archie, que como de costumbre hacía los honores. 

—A Rosa se le metió en el cerebro, como dice Debby, que 
algo nos traíamos entre manos, y quiso salir en seguida. Por eso 
la dejé venir, pero la hubiese retenido una hora más si el olor del 
pescado no los hubiesen delatado —explicó el tío Alec, pasando 
del Crusoe enfurecido al hombre afable que de ordinario era. 



—Como este asiento está un poco húmedo, creo que voy a 
levantarme —dijo Rosa, cuando la emoción cedió un poco. 

Varias manos se alargaron para ayudarla, y Charlie dijo, al 
tiempo que con un remo extendía las prendas escarlata sobre el 
musgo. 

—Hemos nadado mucho antes de comer, y dije a los 
mocosuelos que extendiesen estas cosas bien para que se 
secaran. Confío que habrás traído tus ropas, Rosa, pues ahora 
perteneces a la tribu de las Langostas, ¿sabes y no sueñas lo que 
vas a divertirte cuando te enseñemos a sumergirte, flotar y 
dominar el agua. 

—No, yo no he… —empezó a decir Rosa, pero la 
interrumpieron los mocosuelos (o sea Will y Geordie), que 
aparecieron trayendo el bulto enorme, tan desecho a causa del 
golpe, que se veía un traje rojo saliéndose por uno de los lados 
y una blusita azul por el otro, mientras que la bola pesada resultó 
ser un estuche de toilette, zapatos de goma y un jarro de plata. 

—¡Esa pícara de Febe! De modo que éste era su secreto, y 
todas estas cosas las envolvió después que bajé al bote —dijo 
Rosa, con ojos chispeantes. 

—Se me ocurre que algo se ha roto dentro, pues saltó un 
pedazo de vidrio —explicó Will, al dejar el fardo a sus pies. 

—Si saben de una chica que salga de paseo sin llevar un 
espejo, me avisan —dijo Mac, con masculino desprecio—. 
Entre todos nosotros no tenemos ni uno solo. 

—Dandy tiene uno —lo interrumpió Geordie, moviendo un 
dedito acusador en dirección a Esteban, el cual no tardó en 
hacerlo callar con un golpe que le dio en la cabeza con el palo 
de su tambor, pero no sin que antes agregase: —Lo vi 
retocándose la cabellera detrás de un árbol después del baño. 

—Vengan, holgazanes; vamos a trabajar, porque de lo 
contrario no tendremos las cosas preparadas cuando llegue 
mamá. Lleva las cosas de Rosa a su tienda y explícale los 
detalles. Príncipe, Mac y Esteban, vayan a buscar el resto de la 



paja. Y ustedes, los pequeños, limpien la mesa, si han concluido 
de tragar. Tío, por favor, quisiera que me aconsejara acerca del 
terreno que podemos tomarnos cada uno y el sitio en que 
debemos instalar la cocina. 

Todos obedecieron al Jefe, y Rosa fue acompañada a su 
tienda por Charlie, el cual quedó destinado a su servicio. Le 
encantó su sitio, y mucho más se alegró al conocer el programa, 
que le fueron revelando mientras trabajaban. 

—Siempre hacemos camping en un sitio u otro durante las 
vacaciones, y este año hemos pensado probar la isla. Está a 
mano, y desde aquí nuestros fuegos artificiales se verán mucho 
mejor. 

—¿Vamos a quedarnos hasta el cuatro de julio? ¡Tres días 
enteros! ¡Oh, oh! ¡Qué parranda! 

—Pues debes saber que a menudo estamos fuera durante una 
semana, nosotros los grandes; pero este año han querido 
acompañarnos los pequeños y se lo hemos permitido. Nos 
divertimos mucho, como pronto verás, pues hacemos una cueva 
y jugamos a Capitán Kid, con naufragios, carreras y toda clase 
de distracciones. Archie y yo somos un poquitito crecidos para 
esas cosas —siguió diciendo Charles, recordando de pronto sus 
dieciséis años—; pero lo hacemos por los nenes. 

—Nunca pensé que los muchachos se divirtieran tanto. 
Hasta ahora no me pareció que sus juegos tuviesen interés. 
Aunque tal vez eso se deba a que en realidad no trabé amistad 
con muchachos, o que ustedes son excepcionales —dijo Rosa, 
insinuando levemente un elogio que surtió mucho efecto. 

—Sin duda formamos un conjunto de chicos bastante 
despiertos; pero además disfrutamos de ventajas apreciables. En 
primer lugar, constituimos una tribu entera; por otra parte, 
nuestra familia hace años y años que vive aquí, y tenemos 
mucha «pasta», lo cual nos permite mantener un tren de vida 
envidiable respecto de tantos otros y hacer lo que se nos antoja. 
Allí, señora, puede colgar su espejo roto en aquel clavo y 
peinarse todo lo coquetamente que se le antoje. Puedes elegir 



entre una frazada azul o roja y una almohada de paja o un  cojín 
de aire para tu cabeza, lo que prefieras. Adórnate cuanto gustes 
y haz de cuenta que eres una india en su wigwam, pues este 
rincón ha sido destinado especialmente para ustedes las mujeres 
y nunca cruzamos la línea que está trazando el tío sin obtener 
permiso antes. ¿Puedo hacer por ti algo más, primita? 

—No, gracias. Me parece que para lo demás puedo esperar 
a que venga la tía, y mientras tanto los ayudaré, si me lo 
permiten. 

—Muy bien. Ven a ocuparte de la cocina. ¿Sabes hacer 
comidas? —preguntó Charlie, conduciéndola al hueco entre 
rocas donde Archie estaba levantando un toldo con tela de velas. 

—Sé hacer té y tostadas. 

—Bueno, entonces te enseñare a freír pescado y preparar 
chowder. Ordena bien esas sartenes y cazuelas y arréglalo todo 
un poco, porque la tía Jessie quiere a toda costa hacer algo, y 
deseo que todo esté impecable cuando llegue. 

A eso de las cuatro el campamento estaba ordenado y los 
trabajadores fatigados se sentaron en la Roca Mirador para ver 
si se divisaban Jessie y Jamie, que nunca se soltaba del delantal 
de la mamá. Parecían una bandada de azulejos, todos vestidos 
de marino, y con tanta cinta azul volante en cada uno de los 
sombreros como para poner una mercería. Eran azulejos muy 
musicales, pues todos cantaban y el eco de sus voces alegres 
llegó a los oídos de la señora Jessie mucho antes de que pudiese 
verlos. 

Justo en el instante en que el bote apareció a la vista, izaron 
la bandera de la isla y los marineros vivaron entusiastamente, 
como hacían en todo momento propicio, cumpliendo con su 
tradición de buenos patriotas. Esta salutación fue contestada por 
una mano que agitaba en alto un pañuelo y la voz que decía 
«¡Ra! ¡Ra! ¡Ra!», voz perteneciente a un marinerito que estaba 
erguido en la popa, agitando el sombrero, mientras una mano 
maternal lo tenía bien sujeto por la espalda. 



El desembarco de Cleopatra, al descender de su galera de 
oro, no fue nada en comparación con las aclamaciones de 
entusiasmo con que la «mamita» fue llevada a la tienda por 
aquellos chicuelos, por amor a los cuales se resignó sonriente a 
sufrir incomodidades durante tres días. Jamie se unió en el acto 
a Rosa, asegurándole que podía contar con su protección contra 
los infinitos peligros que pudieran presentársele. 

Sabedora, a través de su larga experiencia, que los chicos 
tienen siempre hambre, la tía Jessie no tardó en proponer que 
cenasen, y se dedicó a preparar la comida, envolviéndose en un 
delantal enorme y poniéndose en la cabeza un viejo sombrero 
de Archie. Rosa ayudó y trató de ser tan lista como Febe, aunque 
el estilo peculiar de mesa dificulto la tarea. Por último quedó 
todo en orden, y un conjunto animoso se sentó bajo los árboles 
a comer y beber, sin cuidarse de respetar los platos y tazas 
ajenos y sin que les causara desazón la aparición frecuente de 
hormigas y arañas en los lugares que menos se prestan para ser 
adornados por esta clase de insectos. 

—Nunca hubiese creído que lavar la vajilla habría de 
gustarme tanto como me gusta, pero así ocurre —dijo Rosa, al 
sentarse en un bote después de la cena, a para enjuagar por la 
borda los platos, voluptuosamente mecida por las olas. 

—Mamá tiene cosas muy raras —dijo Geordie, que estaba 
sentado en un bote vecino—. Nosotros solamente los fregamos 
con arena y luego los repasamos con un pedazo de papel; y creo 
que es el mejor sistema. 

—¡Cómo le gustaría esto a Febe! ¿Por que no la habrá 
invitado el tío? 

—Creo que hizo la prueba, pero Debby estaba enojadísima 
y dijo que no podía prescindir de ella. Lo siento, porque a todos 
nos agrada Febe y aquí estaría a sus anchas, ¿no es verdad? 

—Tiene derecho a una vacación, como todos nosotros. Es 
una pena no haberla traído. 



Esto último fue idea de Rosa, y varias veces la revolvió en 
su cerebro aquella noche, pues Febe habría contribuido 
eficazmente al concierto que realizaron a la luz de la luna, 
habría disfrutado con los cuentos que relataron y tomado parte 
en las adivinanzas, y se habría reído muchísimo. Lo más 
hermoso de todo habría sido al acostarse, pues a Rosa le hubiese 
encantado tener alguien con quien acurrucarse bajo la frazada 
azul, para reírse y decir secretos en voz baja, lo cual divierte 
tanto a las chicas. 

Cuando los demás hacía un rato que se habían dormido, 
Rosa seguía despierta, emocionada por la novedad que aquello 
le ofrecía, y de pronto se le ocurrió una idea. A lo lejos oyó que 
un reloj daba las doce; una estrella grande, como un ojo avizor, 
parecía espiar por la abertura de la tienda, y el murmullo de las 
aguas al chocar contra la orilla de la isla era como una 
invitación. La tía Jessie dormía a pierna suelta, con su pequeño 
Jamie enrollado a los pies, y ninguno de los dos hizo el menor 
movimiento mientras Rosa, después de ponerse una ropita de 
abrigo, salió a ver que tal aspecto tenía el mundo a esa hora. 

Le pareció excelente, y se sentó en una barriquita de 
galletas, para gozar del espectáculo a sus anchas, henchido el 
corazón del inocente sentimiento propio de sus pocos años. Por 
fortuna, el doctor Alec la vio antes que tuviese tiempo de pescar 
un constipado, pues al salir en busca de más aire por la parte 
trasera de su tienda llamó su atención la pequeña figura y la 
sombra que la luna proyectaba en el suelo. Como no tenía miedo 
a los espectros, se aproximó silenciosamente, y al advertir quien 
era, le posó una mano en sus cabellos brillosos y dijo: 

—¿Qué hace aquí mi niña? 

—Disfrutando del espectáculo —dijo Rosa, sin denotar 
sobresalto alguno. 

—¿Que estará pensando mi sobrinita con ese semblante tan 
serio? 



—En lo que usted me contó de aquel marinero valiente que 
cedió su sitio en la balsa a las mujeres y la última gota de agua 
al pobre nenito. Los que hacen sacrificios son muy queridos y 
admirados, ¿verdad, tío? 

—Si el sacrificio es real, sí. Pero muchos de los más 
valientes no son conocidos nunca y nadie ensalza sus actos. Esto 
no amengua la belleza del gesto, aunque tal vez lo hace más 
duro, pues a todos nos placen las alabanzas —y al pronunciar 
estas últimas palabras, el doctor Alec lanzó un suspiro que 
parecía expresar resignación. 

—Supongo que usted habrá hecho muchos. ¿Por que no me 
cuenta algunos? —preguntó Rosa, a quien el suspiro no pasó 
inadvertido. 

—El último fue dejar de fumar —dijo el doctor Alec, 
desviando en forma poco romántica la conversación. 

—¿Y por qué lo hizo? 

—Es un mal ejemplo para los chicos. 

—Su decisión merece los mayores elogios. ¿Le costó 
trabajo? 

—Me avergüenzo de confesarlo, pero así fue. Sin embargo, 
como cierta vez dijo un sabio: «Es necesario cumplir con el 
deber; no hace falta sentirse feliz». 

La forma en que Rosa meditó en aquel dicho denotaba que 
le había gustado. 

—Prescindir de las cosas que se desean ardientemente es un 
gran sacrificio, ¿verdad, tío? 

—Sí. 

—¿Y hacer el sacrificio en secreto porque una quiere 
mucho a otra persona y desea que sea feliz? 

—También es gran cosa. 

—¿Hacerlo con voluntad, alegrándose sin detenerse a 
pensar si no llega el reconocimiento? 



—Sí, querida, ese es el verdadero espíritu del sacrificio y de 
la abnegación, y al parecer lo entiendes. Diría que en la vida no 
pueden faltarte ocasiones de practicarlo. Confío que  no te 
cuesten gran trabajo. 

—Creo que no será tan fácil —dijo Rosa, y se contuvo 
bruscamente. 

—Si así es, hagamos uno ahora. Vete a dormir, porque 
podrías amanecer enferma, y las tías dirán que el camping es 
una locura. 

—Muy bien, tío; buenas noches —y echándole un beso con 
las manos, el pequeño espectro desapareció. 

 
 

CAPÍTULO 10 

EL SACRIFICIO DE ROSA 
 

Ciertamente hubieron regocijos en la Isla de los Campbell al 
día siguiente, tal como predijo Charlie, y Rosa participó de 
todos ellos con la firme determinación de aprovechar al máximo 
los minutos disponibles. Disfrutaron de un desayuno alegre, una 
expedición de pesca que tuvo gran éxito y luego  las langostas 
salieron a relucir en todo su esplendor, a tal punto que hasta la 
tía Jessie apareció vestida de franela roja. No  hubo nada que el 
tío Alec no se sintiese deseoso de hacer en el agua, y los chicos 
procuraron imitarlo con todas sus fuerzas y toda su habilidad, 
de modo que hubieron zambullidas y proezas notables, y todos 
trataron de destacarse en una u otra forma. 

Rosa nadó hasta internarse mucho más allá de la 
profundidad que le estaba permitida, vigilada por el tío Alec que 
la sacaba a flote si era necesario; la tía Jessie chapoteó a su gusto 
en los charcos poco hondos y Jamie imitaba los movimientos de 
una ballena a su lado; y todos los demás chicos nadaban juntos, 
como una bandada de flamencos 



aturdidos, al parecer imitando la famosa danza de «Alicia en el 
País de las Maravillas». 

Lo único que pudo inducirlos a interrumpir sus jugueteos en 
el líquido elemento fue el chowder; ese famoso plato, que 
ostenta orgulloso el polvo de su antigua tradición y requiere 
muchas manos, por lo cual fue necesario que los duendecillos 
del agua saltasen a tierra y se sintiesen dispuestos a trastear en 
la cocina. 

No hace falta decir que, una vez terminado, fue uno de los 
chowders más excelentes de que hay memoria, y la cantidad que 
devoraron hubiera sorprendido al mundo si el secreto hubiese 
traspuesto los confines de la isla. Después de tamaño esfuerzo, 
lo más apropiado era una siesta, y unos se echaron a dormir en 
las tiendas y otros al aire libre, cada uno a su gusto y deseo, 
como guerreros que se caen rendidos dondequiera los sorprende 
la noche. 

Los mayores acababan de disponerse a descansar un ratito 
cuando los pequeños se levantaron, reconfortados y dispuestos 
a seguir con sus diabluras. Una simple insinuación los mandó 
todos a la cueva, y allí descubrieron arcos y flechas, mazas de 
combate, espadas viejas y varias otras reliquias de gran interés. 
Encaramada en una roca que dominaba el paisaje y en compañía 
de Jamie, que le explicaba las cosas, Rosa contempló una serie 
de escenas emocionantes ejecutadas con gran vigor y exactitud 
histórica por sus hábiles parientes. 

El Capitán Cook fue asesinado por los indígenas en un 
episodio en extremo impresionante. El Capitán Kid escondió 
tesoros sin cuento en la cazuela del chowder al caer la noche y 
mató a los dos fieles villanos que compartieron con el pirata el 
secreto de su escondrijo. Simbad bajó a tierra y tuvo múltiples 
encuentros; y un sinfín de naufragios se produjeron en aquellas 
arenas. 

Rosa pensó que jamás había presenciado dramas de mayor 
emoción, y cuando todo aquello remató en una gran danza al 
estilo de las Islas Fiji, con gritos salvajes que asustaron a las 



gaviotas, la niña no hubiera tenido palabras con que expresar su 
reconocimiento. 

Nuevamente nadaron a la hora del crepúsculo, y de nuevo 
en la noche les sirvió de agradable distracción mirar las luces de 
los barcos que surcaban el mar y los botes de placer que volvían 
al puerto, con lo cual finalizó el segundo día de camping y todos 
se acostaron temprano, a objeto de estar prontos para las 
festividades del día siguiente. 

—Archie, ¿lo he soñado o hace un rato oí que el tío te mandó 
ir remando hasta casa mañana para buscar leche fresca y otras 
cosas? 

—Sí, ¿por qué? 

—¿Puedo ir yo también? Quiero arreglar un asunto de 
mucha importancia —dijo Rosa como una confidencia y en voz 
baja, mientras se despedía de sus primos—. Ya sabes que me 
trajeron apresuradamente. 

—Yo estoy conforme. Supongo que Charlie no tendrá 
inconveniente. 

—Gracias. No dejes de ayudarme cuando pida permiso de 
mañana, y hasta entonces no digas nada, salvo a Charlie. 
Prométemelo —y tan vehemente fue el tono en que Rosa dijo 
esto, que Archie creyó necesario adoptar una pose dramática y 
gritar con fuerza: 

—¡Por esa luna lo juro! 

—¡Calla! Muy bien, acuéstate —y Rosa se alejó muy 
satisfecha. 

—Es una diablilla muy simpática, ¿verdad, Príncipe? 

—Claro que sí. Puedo asegurarte que le he tomado gran 
cariño. 

Rosa oyó ambas cosas, y al retirarse a su tienda, se decía 
con somnolienta dignidad: 

—¡Diablilla simpática! Esos muchachos hablan como si yo 
fuese una criatura. Espero que pase el día de mañana y no 



tendrán más remedio que tratarme con mayor respeto. 

Archie estuvo de su lado al día siguiente, y su ruego fue 
atendido prestamente, pues prometieron volver en seguida. 
Salieron, y Rosa saludó con la mano a los isleños, pero en su 
actitud pensativa algo tenía que ver una heroica determinación 
que acariciaba interiormente y el espíritu de abnegación que 
estaba por ilustrar en forma nueva y conmovedora. 

Mientras los muchachos conseguían la leche, Rosa fue 
corriendo a ver a Febe y le ordenó que dejara los platos, se 
pusiera el sombrero y llevase de vuelta una nota al tío Alec, en 
la cual le explicaba su actitud un tanto misteriosa. Febe 
obedeció, y cuando fue al bote la acompañó Rosa, para decir a 
los chicos que aún no podía volverse, pero que alguno de ellos 
podría ir a buscarla cuando desde el balcón les hiciese señas con 
un trapo blanco. 

—¿Y por qué no vienes ahora? ¿Que enredo te traes? Al tío 
no va a gustarle —dijo Charlie, protestando muy extrañado. 

—Haz lo que te digo, criatura; el tío lo entenderá todo y 
aceptará. Obedece, como me ha obedecido Febe y no hagas 
preguntas. Puedo tener mis secretos igual que cualquiera — dijo 
Rosa, alejándose altanera y con tal aire de orgullosa 
independencia que sus amigos se impresionaron muchísimo. 

—Hay algún complot entre el tío y ella —se dijeron los 
muchachos, alejándose sin más insistencia—; lo mejor es que 
no nos entrometamos, ¿no es verdad, Febe? 

Pero en la isla fueron recibidos con muestras de gran 
extrañeza. Esto es lo que la nota decía: 

Querido tío: 

Hoy ocuparé el lugar de Febe, para que ella se divierta en la 
isla. Por favor, no tome en cuenta lo que diga, y reténgala, 
diciéndoles a los chicos que sean buenos con ella como si fuese 
yo. No crea que me ha sido fácil esto; es muy difícil renunciar 
a un día tan bello, pero me parece egoísmo acaparar todo el 
placer, mientras que Febe no disfruta de ninguno, y por eso he 
decidido hacer este sacrificio. Hágame caso y no se 



burle; no deseo elogios, y en realidad es mi deseo. Cariños para 
todos de ROSA. 

—¡Bendita sea, que corazón más generoso tiene! —dijo el 
doctor Alec, una vez que pasó la primera impresión de 
sorpresa—. ¿Vamos a buscarla, Jessie, o la dejamos que haga 
su capricho? 

—Déjala en paz, y no le estropees ese pequeño sacrificio. Se 
ha tomado en serio su papel, y lo mejor que podemos hacer, en 
respeto a su esfuerzo, es procurar que Febe pase con nosotros 
un día agradable. Estoy bien segura de que lo merece. 

La señora Jessie, mediante una seña, indicó a los chicos que 
dominaran la desilusión sufrida y pusieran de su parte los 
mayores empeños para distraer gratamente a la invitada de 
Rosa. 

—No aguantará el día entero, y antes del mediodía la 
veremos remando de vuelta —dijo Charlie—. Apuesto 
cualquier cosa a que así ocurre. 

Los demás se manifestaron tan decididamente de acuerdo 
con el que se resignaron a prescindir de la pequeña reina de sus 
travesuras, convencidos de que aquello sería muy transitorio. 

Pero fueron pasando las horas y no apareció ninguna señal 
en el balcón hacia el cual Febe no hacía otra cosa que mirar 
desesperadamente. Ningún bote de los que por allí pasaban trajo 
a la fugitiva de vuelta, y fue una decepción para todos aquellos 
ojos que buscaban el cabello brillante bajo un sombrero 
redondo, hasta que por último llegó el crepúsculo, con sus 
colores de costumbre, pero sin que viesen a Rosa por ningún 
sitio. 

—No la hubiese creído capaz de hacer esto. La supuse un 
poco sentimental, pero veo que lo ha pensado en serio y ha 
decidido realizar un sacrificio verdadero. 

—¡Pobrecita! Le compensare todo esto mil veces, y le 
pediré perdón por haber creído que buscaba un mero efecto — 
dijo arrepentido el doctor Alec, mientras esforzaba su vista en 



la oscuridad creciente, creyendo que en el jardín veía una 
figurita sentada, tal como la noche antes vio a Rosa en el 
barrilito, cuando unía las hebras del generoso ardid que vino a 
resultar más grave de lo que él mismo presintió. 

—Bueno, no podrá menos de ver los fuegos artificiales, a 
menos que sea tan obstinada como para encerrarse en un cuarto 
con tal de no mirarlos —dijo Archie, un tanto disgustado por la 
aparente ingratitud de su prima. 

—Verá muy bien los nuestros, pero se perderá los otros más 
grandes de la montaña —dijo Esteban, interrumpiendo 
bruscamente la arenga que Mac empezaba a endilgarles sobre 
los festivales antiguos. 

—Puedo asegurarles —dijo Febe, mientras meditaba en las 
posibilidades de fuga en uno de los botes— que verla venir de 
pronto sería para mí un espectáculo mucho más grato que todos 
los fuegos artificiales del mundo. 

—Confiemos en que las cosas surtan efecto; si resiste la 
luminosa invitación de nuestra pirotecnia, querrá decir que es 
una heroína —agregó el tío Alec, confiado interiormente en que 
no fuese tan heroica. 

Rosa, mientras tanto, había pasado el día activa y tranquila, 
ayudando a Debby, atendiendo a la tía Paz y resistiendo con 
firmeza los intentos que hizo la tía Abundancia, en su afán por 
mandarla de vuelta a la isla. De mañana le resulto duro aquello 
de venir de un mundo exterior brillante, en medio de banderas, 
cañonazos, cohetes y tanta gente dedicada al regocijo general, y 
ponerse a lavar tazas, mientras que Debby refunfuñaba y las tías 
lamentaban lo hecho. Duro fue también ver el día que tocaba a 
su término, sabiendo que del otro lado del agua las horas serían 
venturosas y que le habría bastado con una palabra para lograr 
el anhelo que, pese a todo, alentaba con fuerza en su corazón. 
Pero lo peor fue cuando llego la noche. La tía Paz estaba 
dormida, la tía Abundancia hablaba con una vecina en la sala, 
Debby se había instalado en un lugar del porche desde el cual 
podía verla exhibición y a la chica no le quedaba nada que hacer 
más que ponerse sola en el balcón a 



mirar cómo los cohetes ascendían dando vueltas por el aire en 
la isla, la montaña y la ciudad, mientras que a lo lejos sonarían 
bandas de música y el agua sería surcada por botes cargados de 
gente alegre. 

Debemos confesar que una o dos lágrimas oscurecieron el 
azul de sus ojos y una de las veces, cuando los fuegos artificiales 
iluminaron intensamente la isla durante un instante y creyó 
divisar las tiendas, la cabeza de cabello rizado se agacho, 
apoyándose en la baranda, y una nasturcia que también estaba 
despierta la oyó murmurar: 

—¡Ojalá que allí me extrañe alguien! 

Las lágrimas, sin embargo, se secaron, y los ruidos extraños 
de la noche, que tanto solían llamar la atención de Jamie, 
parecían haber entablado una conversación entre montaña e isla. 
Sonriendo pensaba en la actividad que deberían desplegar los 
chicos para quemar tantos hermosos fuegos sin que la 
exhibición decayese en ningún momento, cuando de pronto se 
le acercó el tío Mac, diciendo apresuradamente: 

—Vamos, niña; ponte en seguida la esclavina, pelliza, o 
como la llames, y vente conmigo. Vine a buscar a Febe, pero la 
tía me dice que se fue, de modo que vendrás tú conmigo. Fun 
está en el bote, y quiero que tú también vengas a ver mis fuegos 
artificiales. Los he preparado en tu honor, de modo que tienes 
que acompañarme, si no quieres causarme una decepción muy 
grande. 

—Pero, tío… —empezó a decir Rosa, pensando que debía 
renunciar a todo lo que fuese diversión—; es posible que… 

—Lo sé, lo sé, querida; la tía me lo ha contado todo. Pero 
nadie te necesita ahora tanto como yo, así que insisto en que 
vengas —dijo el tío Mac, que siempre parecía tener mucha prisa 
y estar enojado, pero que con eso y todo era inusitadamente 
bondadoso. 

Rosa fue con él y encontró al chinito, que tenía un farolito 
en la mano. Fu trató de ayudarla a subir, y la niña rio a 



mandíbula batiente de sus extraños esfuerzos por expresarse en 
inglés. Los relojes de la ciudad daban las nueve en el momento 
en que se internaban en la bahía. Parecía talmente que los fuegos 
artificiales de la isla habían cesado, pues al apagarse la última 
vela en el hormiguero de las tías dejaron de verse fuegos en la 
distancia. 

—Por lo visto, los maestros han concluido ya, pero siguen 
quemando cohetes de todas clases en la ciudad y son 
hermosísimos —dijo Rosa, cubriéndose las rodillas con la 
manta y contemplando atentamente la escena. 

—Confío que los muchachos no hayan sufrido ningún 
inconveniente allá —musito el tío Mac, añadiendo, con una 
sonrisa de satisfacción, al tiempo en que brotaba la primera 
chispa—. ¡Ahí va esa! Mira, Rosa, fíjate que espléndida es. La 
mandé hacer especialmente en honor a tu venida. 

Rosa contemplo embobada como la chispa remontaba el 
espacio y se ensanchaba, convirtiéndose en un jarrón de oro del 
cual salían hojas verdes y luego, en el centro, una flor carmín 
que puso resplandores de ensueño en la oscuridad ambiente. 

—¿Es una rosa, tío? —pregunto la niña, aplaudiendo 
entusiasmada el maravilloso espectáculo. 

—Por supuesto. Mira ahora, y a ver si adivinas que son esos 
—le dijo el tío, contento igual que un niño. 

Debajo del jarrón apareció lo que al principio pareció ser 
retamas purpúreas, pero Rosa adivinó que representaba 
realmente y miró embelesada, apoyándose en el hombro de su 
tío y exclamando: 

—¡Son cardos, tío! ¡Cardos escoceses! Siete, uno para cada 
chico…. ¡Qué ocurrencia genial! 

Su risa incontenible la forzó a sentarse en el fondo del bote, 
y desde allí miró el resto del luminoso espectáculo. 

—Ha sido estupendo y estoy satisfechísimo de haberlo 
ideado —dijo el tío Mac, transportado de gozo por su propio 
éxito—. Ahora, ¿quieres que te deje en la isla o que te lleve de 



vuelta a la casa? —añadió, levantándola con expresión tan 
cariñosa que la niña le dio un beso. 

—Quiero volver a casa, tío; y le agradezco mucho por este 
rato inolvidable que me ha permitido pasar. Se que voy a soñar 
con las cosas que he visto —contestó Rosa con decisión, aunque 
a intervalos miraba de reojo la isla, tan cerca en aquel momento 
que creía oler la pólvora y ver las figuras sombreadas que 
correteaban por allí. 

Fueron a casa, y Rosa se durmió diciéndose: 

—Fue más difícil de lo que supuse, pero estoy contenta de 
haberlo hecho, y no necesito más pago que la satisfacción de 
Febe. 

 
 

CAPÍTULO 11 

POBRE MAC 

 
En cierto sentido fue un fracaso el sacrificio de Rosa, pues 

aunque los mayores la reverenciaron más después de aquello, y 
así lo demostraron, en los muchachos no provocó el respeto 
repentino que ella creía. Más aún, tuvo que ofenderse un poco 
al escuchar que Archie decía que no le veía punta al asunto, y el 
Príncipe acrecentó su desazón al manifestar que era una perfecta 
tontería. 

Se comprende que experimentase toda esa desazón, pues 
aunque una no espere que suenen trompetas, siempre es grato 
que las virtudes propias sean reconocidas y es forzoso sentirse 
desengañada cuando tal cosa no tiene lugar. 

Pronto llegó un momento, no obstante, en que Rosa, sin 
habérselo propuesto, se captó no solo el aprecio de sus primos, 
sino su gratitud y afecto también. 

Poco después del episodio de la isla, Mac sufrió un ataque 
de insolación y durante un tiempo estuvo muy mal. Fue tan 
repentino que a todos los tomó de sorpresa, y durante algunos 



días la salud del niño peligró mucho. Se curó poco a poco, sin 
embargo; y entonces, precisamente cuando en la familia reinaba 
de nuevo la alegría, una sombra siniestra se cernió sobre ellas. 

Mac empezó a quejarse mucho de la vista, cosa 
comprensible, pues la había esforzado mucho, y como nunca 
fue muy fuerte, el sufrimiento era doblemente lógico. 

Ninguno se atrevió a comunicarle el pronóstico alarmante 
del médico oculista que fue a verlo, y el niño trató de tener 
paciencia, pensando que con unas semanas de descanso 
repararía el destrozo de muchos años. 

Le prohibieron mirar siquiera un libro, y como eso era lo que 
más lo apasionaba, el Gusano se sintió terriblemente afligido. 
Todos deseaban leerle en voz alta, y al principio los chicos 
pujaron por la distinción y el honor. Pero a medida que 
transcurrían las semanas y Mac seguía confinado a la quietud y 
la oscuridad, el celo disminuyó. No era cosa fácil para chicos 
tan movedizos, precisamente en mitad de sus vacaciones; y 
nadie los culpó si ahora pujaban por hacer encargos, visitarlo 
brevemente, y traerle tan sólo cálidas expresiones de simpatía. 

Los mayores hicieron cuanto les fue posible, pero el tío Mac 
era hombre muy ocupado, las lecturas de tía Juana sonaban a 
entierro y no había quien pudiese aguantarlas mucho rato, y las 
otras tías estaban absorbidas por sus respectivas 
preocupaciones, aunque no dejaban de tener con el chico todas 
las atenciones imaginables. 

El tío Alec era ideal, pero no podía dedicar el día entero al 
enfermito, y si no hubiese sido por Rosa, el pobre Gusano la 
habría pasado muy mal. Su voz agradable fue un regalo para los 
oídos del niño, su paciencia no tuvo límites y al parecer el 
tiempo carecía de valor para ella, todo lo cual significa que el 
consuelo fue inmenso. 

La niña denotó un gran poder de abnegación, y permaneció 
fielmente en su puesto mientras los demás huían. Hora tras hora 
se la vio sentada en el cuarto en penumbra, donde el único rayo 
de luz era el que iluminaba el libro, leyéndole al 



chico, que con los ojos cubiertos disfrutaba de aquel único 
placer que iluminó sus días de dolor. A veces se ponía  exigente 
y, era difícil complacerlo, a veces refunfuñaba porque la lectora 
no sacaba partido de los libros áridos que él prefería, y otras se 
mostraba tan abatido que ella sentía impulsos de llorar. Pero a 
través de estos sufrimientos Rosa se mantuvo incólume, y apeló 
a todos los recursos posibles para aliviar su situación. Cuando 
se quejaba fue paciente; cuando refunfuñaba, proseguía 
valerosa la marcha a través de las páginas abstrusas, que nada 
tenían de sequedad, pues sus lágrimas caían en silencio sobre 
ellas de cuando en cuando. Y las veces en que Mac se denotaba 
deprimido, lo alentaba con todas las palabras de esperanza que 
acudían a su imaginación. 

Dijo poco, pero ella adivinó que le estaba agradecido, pues 
lo sobrellevaba mejor que ningún otro. Si llegaba tarde, él no 
protestaba; cuando tenía que marcharse, el niño parecía 
quedarse triste; y cuando el corazón dolorido parecía sentir con 
más fuerza el peso de su infortunio, ella tenía siempre una forma 
u otra de calmarlo y hacerlo dormir, tarareando las viejas 
canciones aprendidas de su padre. 

—No sé que haría sin esa niña —decía a menudo la tía 
Juana. 

—Vale tanto como todos esos demonios juntos —agregaba 
Mac, preguntando anhelante si la silla estaba colocada en su 
sitio para cuando Rosa llegase. 

Esa era la recompensa que a Rosa halagaba, el 
agradecimiento que le daba aliento; y cuando sentía cansancio, 
miraba la pantalla verde y la cabeza rizosa que se removía en la 
almohada, y las pobres manos temblorosas, al tocarla, parecían 
acariciarle el corazón, infundiéndole renovado ánimo. 

Estaba lejos de suponer todo cuanto aprendía en aquellos 
momentos, tanto a través de los libros que leía como en los 
sacrificios que hacía días tras día. Cuentos y poesía eran su 
deleite, pero a Mac no le interesaban; y como sus griegos y 
romanos predilectos estaban prohibidos, se avino a relatos de 
viajes, biografías y las historias de las grandes invenciones y 



descubrimientos. Rosa despreció estas cosas al principio, pero 
no tardó en apasionarse por las aventuras de Livingstone, la vida 
emocionante de Hobson en la India y las tribulaciones y triunfos 
de Watt, Arkwright, Fulton y «Palissy the Potter». Los libros de 
esta clase templaron el espíritu de la niña soñadora, cuya 
devoción y cuya paciencia sin límites conmovieron al chico, y 
más tarde ambos conocieron la utilidad que esas horas al parecer 
pesadas tendrían en sus vidas. 

Una mañana brillante, mientras Rosa se disponía a empezar 
un grueso volumen titulado «Historia de la Revolución 
Francesa», temerosa de sufrir mucho con la retahíla de nombres 
largos, Mac, que se movía lentamente por el cuarto como un oso 
ciego, la detuvo preguntándole bruscamente: 

—¿Qué día es hoy? 

—Siete de agosto, según creo. 

—¡Ha pasado casi la mitad de mis vacaciones —exclamó 
Mac, con sordo encono— y no he disfrutado de ellas más que 
una semana! 

—Así es; pero queda mucho aún, y es posible que aun goces 
del resto. 

—¿Cómo es posible? ¡Es seguro! ¿Supone ese viejo 
mentecato que voy a seguir apolillándome aquí dentro mucho 
tiempo más? 

—Por lo visto, sí; a menos de que tus ojos mejoren con 
mucha mayor rapidez que hasta ahora. 

—¿Ha dicho algo nuevo últimamente? 

—Yo no lo he visto. ¿Empezamos? Esto parece muy bonito. 

—Lee; todo me es igual. 

Y Mac se tiró en el viejo canapé, donde su cabeza 
descansaba más. Rosa empezó su lectura con gran entusiasmo, 
arremetiendo valerosamente contra los nombres difíciles de 
pronunciar y sacándolos a flote bastante bien; o por lo menos 



eso parecía, en virtud de que su oyente no le corrigió una sola 
vez y se lo veía tan quieto que la niña lo supuso interesadísimo. 
Mas de pronto el niño la detuvo en mitad de un párrafo hermoso, 
pegó un golpe con los pies al bajarlos al suelo y se irguió de un 
salto, diciendo con nerviosa entonación: 

—¡Basta! No quiero oír una palabra más y es mejor que 
reserves tus energías para contestarme unas preguntas. 

—¿De qué se trata? —inquirió Rosa, mirándolo preocupada, 
pues algo estaba cavilando y temió que el niño hubiera 
adivinado sus pensamientos. El resto de la conversación le 
demostró que así era. 

—Mira, quiero saber una cosa y tienes que decírmela. 

—No, por favor… —empezó Rosa, implorante. 

—Tienes que hacerlo, o de lo contrario me arranco esta 
visera y me pongo a mirar el sol con todas mis ganas. Vamos… 

Casi pareció que quería poner en ejecución su amenaza. 
Rosa, muy alarmada, gritó: 

—Sí, bueno; pregunta y te diré lo que quieras. Pero no seas 
imprudente y deja de pensar en tonterías. 

—Muy bien. Entonces, escucha, y no esquives la pregunta, 
como hacen todos. ¿Que conclusión sacó el doctor la última vez 
que vino? ¿No dijo que sigo peor de la vista? Mamá no me lo 
cuenta, pero tú lo harás. 

—Creo que sí —contestó Rosa, muy desfalleciente. 

—Me lo imaginaba. ¿Y dijo que podría volver a la escuela 
cuando empezaran las clases? 

—No —replicó Rosa en voz muy baja. 

—¡Ah! 

Fue eso todo, pero Rosa notó que su primo apretaba los 
labios y respiraba muy hondo, como si le hubieran aplicado un 
golpe tremendo. El chico sobrellevó la desilusión con 



entereza, sin embargo, y al cabo de un minuto preguntó muy 
calmo: 

—¿Cuándo cree que puedo volver a estudiar? ¡Qué difícil 
era contestar aquello! Rosa comprendió, sin embargo, que debía 
hacerlo, pues la tía Juana había declarado que ella no se atrevía 
y el tío Mac le suplicó que hiciese conocer la verdad al chico 
poco a poco. 

—Durante unos cuantos meses, no. 

—¿Cuántos meses? —preguntó el niño con patética 
rebeldía. 

—Tal vez un año. 

—¡Un año entero! ¡Yo que esperaba volver a clase pronto! 
—y entonces, levantando la cortina de un tirón, Mac la miró con 
ojos de asombro, y muy pronto un rayo de luz le dio de lleno en 
la vista y el chico no pudo soportar la intensidad luminosa. 

—Ya tendrás tiempo para todo, Mac; debes ser paciente y 
cuidar la vista mucho, porque de lo contrario la expondrás a 
esfuerzos innecesarios, que hagan más difícil la curación — dijo 
ella, llorando. 

—¡No quiero! Voy a estudiar de nuevo y me curaré a mi 
modo. Eso de andar con tantos remilgos durante un tiempo tan 
largo es una estupidez. Los médicos procuran siempre tener 
enfermo para rato. Yo no aguanto…. ¡no! —y golpeo con el 
puño la almohada, como si estuviese dando de puñetazos al 
médico cruel. 

—Oye, Mac —dijo Rosa muy seria, disimulando el temblor 
de la voz y las trepidaciones de su corazón—. Sabes de sobra 
que te has perjudicado la vista leyendo con luz artificial y en 
sitios oscuros y acostándote muy tarde. Ahora sufres las 
consecuencias. Eso es lo que dijo el médico. Es necesario que 
te cuides, tal como te ha dicho el médico, porque de lo contrario 
te quedarás…. ciego. 

—¡No! 



—Sí, es verdad; y pidió que te dijésemos que sólo el 
descanso absoluto puede curarte. Sé que es muy doloroso, pero 
todos haremos lo que nos sea posible; te leeré días enteros, te 
conduciré de un sitio a otro y te atenderé en todo momento, 
tratando de que te resulte más llevadero… 

Se detuvo. Era evidente que el chico no la escuchaba. Al 
parecer, la palabra «ciego» lo había impresionado vivamente, 
pues enterró la cara en la almohada y así permaneció tan inmóvil 
que Rosa de pronto sintió miedo. Se mantuvo quieta unos 
minutos, deseosa de consolarlo, pero sin saber cómo y 
preguntándose por qué no vendría el tío Mac, ya que él había 
prometido revelar al niño la terrible verdad. 

Al poco rato, desde la almohada llegó a sus oídos un ruido 
como de sollozos ahogados que la inquieto muchísimo, los 
sollozos más patéticos de que tenía memoria. Aun cuando era 
ese el medio más natural de alivio, estaba indicado que se 
evitase al niño esta clase de disgustos por razón de sus ojos 
enfermos. El libro de la Revolución Francesa se le cayó al suelo 
y Rosa corrió al sofá, arrodillándose a sus pies y diciendo con 
esa especie de ternura maternal que es tan propia de las niñas 
frente al dolor: 

—¡Mac, querido Mac, no llores! Te perjudica más los ojos. 
Quita la cabeza del calor de la almohada y déjame refrescártela. 
Entiendo que estés muy afligido, pero no llores así. Yo lloraré 
por ti, si quieres; a mí no me afectará del mismo modo. 

Mientras hablaba, retiró la almohada suavemente y vio la 
visera completamente arrugada y manchada de lágrimas, las 
lágrimas del amargo desaliento que Mac acababa de sufrir. Mac 
presintió su compasión, pero era chico y no le dio las gracias; 
tan solo se incorporó en el asiento bruscamente y dijo, mientras 
procuraba enjugar las lágrimas delatoras con la manga de su 
chaqueta: 

—No te preocupes. Los ojos enfermos siempre lloran. 
Estoy bien. 

Rosa se le abalanzo y exclamó: 



—¿No los roces con ese género áspero de lana! 

Acuéstate y deja que te aplique un baño ocular. Con eso 
volverás a sentirte perfectamente. 

—Me arden espantosamente. Por favor, Rosa, ¿no les dirás 
a los otros muchachos que me he portado como un chiquillo? 
—añadió, sometiéndose a las órdenes de la enfermera en medio 
de un suspiro más prolongado. 

Rosa, entretanto buscaba el baño de los ojos y un pañuelo 
fino de hilo. 

—Claro que no les diré nada; pero cualquiera de ellos se 
sublevaría de igual modo ante un… un contratiempo como este. 

Estoy segura de que te vas a portar admirablemente, y sabes de 
sobra que estas cosas no son tan terribles cuando uno se habitúa 
un poco. Además, es por un tiempo solamente, y si bien no 
puedes estudiar, son muchas las cosas gratas que puedes hacer. 
Tendrás que llevar antiparras azules tal vez; ¿no te parece 
divertido? 

Y mientras pronunciaba todas estas palabras de consuelo, 
Rosa le lavaba suavemente los ojos y humedecía la frente 
caliente con agua de lavanda. El paciente, inmóvil, la 
contemplaba con expresión que aumentaba el dolor de la niña. 

—Homero fue ciego y Milton también y a pesar de su 
ceguera pudieron realizar una obra inolvidable —dijo Mac 
como hablando consigo mismo, en tono solemne, pues ni 
siquiera los anteojos azules provocaron una sonrisa. 

—Papá tenía un cuadro que representaba a Milton en 
compañía de sus hijas, las cuales escribían lo que él les dictaba 
—dijo Rosa con voz grave, tratando de salir directamente al 
encuentro del niño—. Siempre me pareció un cuadro 
esplendido. 

—Tal vez yo podría estudiar si alguien me leyese, supliendo 
la vista que no puedo usar. ¿Podrías tú? — preguntó el niño, 
asiéndose esperanzado a este rayo. 

—Claro que si, siempre que tu cerebro soporte el esfuerzo. 
Lo que te ha hecho daño es el golpe de sol, y tu cabeza 



necesita descanso, según dice el médico. 

—La próxima vez que venga le haré unas cuantas preguntas 
y averiguare qué cosas puedo hacer; entonces sabré cuáles son 
mis limitaciones. ¡Qué estúpido fui aquel día, asándome los 
sesos al sol y leyendo hasta que las letras empezaron a bailar 
una danza infernal! Ahora veo toda una serie de cosas raras 
cuando cierro los ojos bolitas negras que parecen remontarse 
por el aire, estrellas y toda suerte de objetos extraños. ¿Les 
pasará lo mismo a todos los ciegos? 

—No te ocupes de los ciegos; yo seguiré leyendo, ¿te parece 
bien? Pronto llegamos al pasaje emocionante, y entonces te 
olvidarás de todo esto. 

—No, no lo olvidaré nunca. ¡Deja la Revolución tranquila! 
No quiero seguirla escuchando. Me duele la cabeza y siento un 
calor enorme. ¡Cómo me gustaría remar un rato en el «Petrel 
tormentoso»! —y el pobre Mac se removía como no sabiendo 
que hacer consigo mismo. 

—Si te cantase un poco, tal vez te dormirías y así el día te 
parecerá más corto. 

—Tal vez. Anoche no dormí mucho, y además soñé como 
un condenado. Oye, lo que puedes hacer es decir a todos que ya 
estoy enterado, y que está bien; pero no quiero que hagan un 
escándalo, ni vengan a poner cara de asustados a mi lado. Nada 
más, y ahora vete, para que yo procure dormir. ¡Ojalá pudiese 
dormirme un año entero y despertarme curado! 

—¡Cómo lo desearía yo también! 

Rosa dijo esto con vehemencia tal, que Mac se sintió 
conmovido y a tientas le buscó el delantal, tomándolo de una 
punta, como si hallase consuelo en tenerlo cerca de si. Pero todo 
lo que dijo, fue: 

—Eres un tesoro, Rosa. Cántame «Los abedules», que es 
somnolienta y siempre me adormece…. 

Muy contenta con el resultado de sus pacientes súplicas, 
Rosa empezó a cantar, con voz monótona, la bella balada 
escocesa cuyo estribillo repite: 



Bella niña, ¿vas a ir, vas a ir a los abedules de Aberfeldie? 

No podríamos decir si la bella niña fue o no, pero nuestro 
amiguito tardó menos de diez minutos en transportarse a reinos 
de Morfeo, exhausto por efecto de las malas noticias y el 
esfuerzo realizado para aceptarlas varonilmente. 

 
 

CAPÍTULO 12 

LOS OTROS CHICOS 

 
Rosa contó a «la gente» lo que había ocurrido, y ninguno de 

ellos «hizo escándalo» ni dijo palabra que pudiese inquietar a 
Mac. Este charló con el médico y no fue mucho el consuelo que 
sacó, pues descubrió que lo que «podía hacer» era justamente 
no hacer nada; pero la perspectiva de poder estudiar algo más 
adelante, si todo andaba bien, lo animó a sobrellevar mejor los 
horrores del presente. Determinado en este sentido, se comportó 
tan admirablemente que todos se maravillaron, pues jamás 
supusieron que el tranquilo Gusano fuese capaz de tanta 
hombría. 

Los niños se impresionaron mucho, tanto por la magnitud de 
su aflicción como por la forma en que la soportaba. Fueron muy 
buenos con él, pero no especialmente sagaces en sus esfuerzos 
por alegrarlo y darle ánimo; y con frecuencia Rosa lo encontró 
abatido después de una visita de condolencia del clan. Siguió la 
niña manteniendo su puesto de enfermera y lectora, aun cuando 
los niños hicieron lo que podían, pero en forma irregular. A 
veces se sorprendieron de que los servicios de Rosa fuesen 
preferidos a los suyos, y en secreto se confiaron mutuamente 
que «Mac se estaba aficionando mucho a los mimitos». Pero 
esto no impidió que reconociesen lo servicial que ella era, ni 
dejasen de admitir que era la única que se había mantenido fiel, 
constatación que motivó cierta compunción en alguno de ellos. 



Rosa tuvo la sensación de que ella mandaba en aquel cuarto, 
ya que no en otros sitios, pues la tía Juana dejó en sus manos 
muchas cosas, una vez comprobado que la práctica adquirida en 
el cuidado del padre enfermo la había capacitado como 
enfermera y que su juventud, en casos de esta índole, era más 
ventaja que inconveniente. Rosa se encariñó rápidamente con el 
paciente, aunque al principio lo consideró el menos atrayente de 
sus siete primos. El chico no era cortés y sensato como Archie, 
sumiso y atento como Esteban, alegre y hermoso como el 
Príncipe Charlie, divertido como los mocosuelos, ni confidente 
y efusivo como el pequeño Jamie. Se lo notó rudo, distraído, 
descuidado y torpe, más bien cazurro y nada agradable con una 
chica amorosa y dulce como Rosa. 

Pero cuando empezó el malestar, la niña descubrió muchas 
buenas condiciones en su primito y no sólo aprendió a 
compadecerlo, sino a respetar y amar al pobre Gusano, que se 
esforzaba por ser paciente, valeroso y alegre y esto le resultó 
más difícil de lo que suponían todos, con la única excepción  de 
su pequeña enfermera, que lo veía en sus momentos más tristes. 
Pronto llegó al convencimiento de que los otros no apreciaban 
debidamente a Mac, y en cierta ocasión hizo algo que causó una 
impresión profunda en los muchachos. 

Faltaba poco para que concluyesen las vacaciones y se 
acercaba el momento en que Mac se encontraría fuera del 
mundo escolar que tanto lo deleitaba. Esto lo entristeció mucho, 
y los primeros se esforzaron en todo sentido por animarlo, en 
especial cierta tarde en que todos parecieron movidos por un 
rapto unánime de compasión. Jamie descendió trabajosamente 
la montaña con una cesta de zarzamoras que había recogido «él 
solito», cosa que bien demostraban sus dedos rasguñados y sus 
labios sucios. Will y Geordie le llevaron sus cachorritos para 
que hiciesen más llevaderas sus horas de dolor, y los tres 
mayores intentaron entretenerlo con una charla sobre baseball, 
cricket y temas similares, pintiparados para recordar al inválido 
sus privaciones. 

Rosa había salido en coche con el doctor Alec, el cual 
declaró poco antes que la veía más pálida que un brote de 



patata confinado a sitios oscuros. Pero todo el tiempo la niña no 
hizo otra cosa que pensar en el primo y apenas retornó fue 
corriendo a su habitación, donde encontró la confusión más 
espantosa. 

Con las mejores intenciones del mundo, los chicos habían 
hecho más mal que bien y el espectáculo que se ofreció a la vista 
de la enfermera Rosa fue poco edificante. Los perritos estaban 
regañando, los chicos retozaban, y los mayores hablaban todos 
a un mismo tiempo; las cortinas estaban levantadas, el cuarto 
cerrado y las zarzamoras esparcidas por todas partes. Mac, con 
la visera bastante corrida, las mejillas arreboladas y el ánimo 
soliviantado, discutía acaloradamente con Esteban acerca del 
préstamo de ciertos libros que apreciaba mucho pero no podía 
usar. 

Rosa, como hemos dicho, consideraba que aquél era su 
dominio absoluto, y recriminó a los invasores con una energía 
que los dejó atónitos, y en el acto los redujo al silencio. Jamás 
la habían visto indignada, y el efecto fue enorme, además de 
cómico, pues los hizo salir como quien arrea un rebaño o como 
una gallina enfurecida que defiende a su polluelo. Todos se 
marcharon humildes como corderos y los pequeños huyeron de 
la casa a toda carrera; pero los tres mayores se retiraron tan sólo 
al cuarto contiguo, y allí aguardaron la ocasión de explicar las 
cosas y pedir disculpas, con el fin de serenar a la niña enojada, 
que de pronto había invertido los papeles, armándoles un 
escándalo de padre y muy señor mío. 

Mientras esperaban, a través de la puerta entreabierta vieron 
lo que sucedía y comentaron los hechos en forma breve y 
expresiva, muy arrepentidos y avergonzados por el daño que sin 
querer habían hecho. 

—Ha ordenado el cuarto en un abrir y cerrar de ojos —dijo 
Esteban, después de mirar un rato—. Nosotros hemos hecho 
muy mal en meter los perritos y armar toda esa baraúnda. 

—El pobre Gusano se queja como si ella estuviese 
pisándolo, en vez de cuidarlo igual que a un gatito enfermo — 



dijo Charlie, que acababa de oír a Mac quejándose de que tenía 
«la cabeza hecha un bombo»—. ¡Qué enojado está! 

—Rosa lo serenará. Lo cierto es que la culpa es nuestra por 
el enredo que hemos hecho, y por habernos salido, dejándole a 
ella la tarea de tranquilizarlo. Yo iría para ayudar, pero ¿qué 
puedo hacer? —preguntaba Archie, muy deprimido, pues era un 
chico consciente y se indignaba por no haber sido más previsor. 

—Lo mismo me ocurre a mí —expresó Charlie, revolviendo 
en su cerebro una idea que de continuo lo atormentaba—. ¡Qué 
curiosa habilidad tienen las mujeres para atender enfermos! 

—Con Mac ha sido buenísima —opinó Esteban un poco en 
tono de reproche. 

—Mejor que su propio hermano, ¿verdad? —lo interrumpió 
Archie, que halló consuelo en el reconocimiento de culpas 
ajenas. 

—Bueno, no hace falta que te sientas predicador — protestó 
Esteban, defendiéndose—. Ninguno de ustedes ha hecho nada, 
y bien pudieron, pues Mac les tiene más afición que a mí. Dice 
que yo siempre lo pongo nervioso, y la culpa de lo que me pasa 
es mía sólo. 

—Todos hemos sido egoístas y lo hemos descuidado, de 
modo que no discutamos más y procuremos portarnos mejor 
—manifestó Archie, aceptando generosamente más que su parte 
de culpa, pues había sido menos desatento que  cualquiera de 
los otros. 

—Rosa lo ha acompañado con toda abnegación, y no debe 
extrañarnos que la prefiera a su lado. Yo, en su lugar, pensaría 
lo mismo —interpuso Charlie, convencido de que había sido 
injusto con la chica. 

—¿Saben una cosa, muchachos? Nos hemos comportado 
mal con Rosa, y tenemos que ponernos al día, sea como sea — 
opinó Archie, amparado en su sentido del honor y de la 



obligación de pagar las deudas que se contraen, así sea con una 
niña. 

—Estoy arrepentidísimo de haberme burlado de su muñeca 
cuando Jamie la zarandeó, y de haberme enojado cuando lloró 
por habérsele muerto el gatito —dijo ahora Esteban, confesando 
valientemente sus delitos y denotándose dispuesto a reparar el 
daño, con sólo que supiese cómo—. Claro, las chicas a veces 
son muy bobas. 

—Lo que yo pienso hacer —dijo el Príncipe, mirando desde 
su metro y sesenta y pico, como si allí tuviese a Rosa, que a su 
lado no pasaba de ser una pigmea —es arrodillarme y pedirle 
perdón por haberla tratado como una criatura. ¿Se acuerdan 
cómo se puso? Pensándolo bien, apenas si tiene dos años menos 
que yo, y eso no es mucho. 

—Lo que tiene es un corazón más grande que una casa y una 
cabeza extraordinaria. Mac dice que entiende muchas cosas 
antes que él, y mamá la considera extraordinariamente 
simpática, aunque mamá no conoce todas las chicas del mundo. 
No hace falta que te pongas tan orgulloso, Charlie, a pesar de tu 
estatura, pues Rosa prefiere a Archie y asegura que la trata más 
respetuosamente. 

—Esteban se ha puesto más arrebatado que un gallo de riña. 
No te alarmes, criatura, que de nada puede servirte. Claro que 
todos prefieren al Jefe; tiene que ser así, y al que esté en contra 
le estropeo la cabeza. Vamos, Dandy, cálmate y serena el 
espíritu, no sea que te tropieces con un espíritu ajeno. 

Esto dijo el Príncipe con mucha dignidad y sin alterarse, 
mientras Archie denotaba la satisfacción causada por el buen 
concepto de su pariente y Esteban se tranquilizaba, convencido 
de que había cumplido su deber como primo y como hermano. 
Siguió una pausa, durante la cual la tía Juana apareció en el otro 
cuarto, trayendo una bandeja suntuosamente preparada para la 
cena del enfermo, pues era ésta una tarea en la cual no permitía 
intromisiones. 

—Si tienes un minuto antes de marcharte, hija mía —dijo la 
señora Juana, mientras untaba un panecillo con manteca, 



adoptando para ello una pose señorial y al tiempo en que Mac 
derramaba té sin que nadie le dijese una palabra—,trata de 
hacerle otra visera, ya que ésta se ha manchado de zarzamora  y 
es necesario esté bien limpio, pues mañana va a poder salir si el 
día es nublado. 



—Bueno, tía —contestó Rosa con tanta humildad que a los 
chicos costó trabajo admitir que aquélla era la misma voz 
enojada de pocos minutos antes, cuando les ordenó 
enérgicamente que se marchasen de allí. 

No tuvieron tiempo de salir de donde estaban sin que ella se 
encontrase ya en la sala, sentada ante una mesita y cosiendo un 
pedazo de seda verde. Todos quisieron decirle algo que reflejase 
su arrepentimiento, pero ninguno supo cómo empezar, y era 
evidente, dada la expresión de Rosa, que la niña había decidido 
mantener su dignidad incólume hasta que se hubieran rebajado 
debidamente. El silencio se tornaba embarazoso, cuando 
Charlie, que poseía todas las artes de persuasión de los bribones, 
se arrodilló lentamente delante de Rosa y le dijo golpeándose el 
pecho: 

—Perdóname esta vez y no lo haré más. 

No era fácil mantener la actitud, pero Rosa logró 
sobreponerse a sus emociones con esfuerzo y contestó: 

—Es el perdón de Mac, y no el mío, el que debes pedir, pues 
a mí no me has causado daño; y no me sorprendería que en 
realidad lo hayáis empeorado con tanta luz y tanto estruendo, y 
sobre todo por haberle hablado de cosas que sólo podían 
preocuparlo. 

—¿Crees realmente, primita, que le hemos causado mucho 
daño? —preguntó Archie, cuya mirada denotaba su inquietud, 
mientras Charlie, acurrucado entre las patas de la mesa, era la 
imagen viva del arrepentimiento. 

—Sí, lo creo, porque la cabeza le duele mucho y tiene los 
ojos tan rojos como… como esta bolsa —contestó Rosa, 
clavando su aguja, mientras cavilaba, en un abultado alfiletero 
de franela. 

Esteban se tiró de los cabellos, metafóricamente hablando, 
pues se revolvió el copete, de que. tan orgulloso solía estar, y lo 
dejó enmarañado, cual si aquello fuese una expiación. Charlie 
se abandonó a su suerte impía, también metafóricamente 
hablando; faltaba tan sólo que alguien lo 



tomase y lo condujese al patíbulo. Pero Archie, que era el que 
más abatido se sentía, no dijo nada como no fuera expresar su 
propósito firme de leerle a Mac hasta que tuviera los ojos tan 
encarnados como doce alfileteros todos juntos. 

Viendo el efecto logrado con sus recriminaciones, Rosa 
creyó que no estaría mal aplacarse un poco y ofrecerles un rayo 
de esperanza. Era imposible no humillar un poco al Príncipe, 
por lo menos de palabra, pues la había ofendido demasiado, y 
es así como le dio un golpecito con el dedal en la coronilla, 
diciendo, con aire de superioridad infinita: 

—No seas tonto y levántate. Te diré algo mejor que eso de 
arrastrarte por el suelo y estropear la ropa. 

Muy obediente, Charlie se sentó en una banqueta a los pies 
de Rosa; los otros pecadores se aproximaron para escuchar las 
palabras que la sabiduría vertería por sus labios, y Rosa, 
suavizada por obra y gracia de toda esta humildad tan grata, se 
dirigió a ellos maternalmente. 

—Vean, muchachos, si lo que quieren es ser buenos con 
Mac, ésta es la forma en que pueden hacerlo. No sigan hablando 
de cosas que él no puede hacer; ni vayan a contarle como se han 
divertido jugando a la pelota. Busquen un buen libro y léanle un 
rato; anímenlo para que no sienta la pena de no ir a la escuela, 
y ofrézcanle ayuda para el estudio; eso pueden hacerlo mejor 
que yo, porque soy mujer, y no aprendo griego, latín ni esas 
cosas eruditas. 

—Sí, pero tú puedes hacer un sinfín de cosas mucho mejor 
que nosotros y ya lo has demostrado —dijo Archie, cuya mirada 
de aprobación halago mucho a Rosa. Sin embargo, la niña no 
pudo menos de dirigir a Charlie una nueva pulla y levantando 
un poco la cabeza, al tiempo que retorcía el labio para disimular 
el esfuerzo por contener una sonrisa, dijo: 

—Has dicho de mí cosas que no me han gustado. 

Esta observación dio motivo a que el Príncipe se tapase la 
cara con las manos, y Esteban levantó la cabeza, orgulloso al 
ver que el ataque no iba dirigido contra él. Archie rio, y Rosa, 



viendo un humilde ojo azul que se guiñaba en dirección hacia 
ella detrás de dos manos morenas, le pegó un tironcito a Charlie 
en la oreja y alargó la rama de olivo de la paz. 

—A ser buenos todos, y a pensar cosas en bien de Mac —y 
tan plácidamente sonrió, que los chicos creyeron que el sol 
brillaba y penetraba de pronto a raudales, abriéndose paso detrás 
de una nube oscura. 

La tormenta aclaro el aire y siguió una calma placentera, 
durante la cual se formularon proyectos de las clases más 
variadas y sorprendentes, pues todos ardían en deseos de ofrecer 
sacrificios en el altar del pobre Mac, y Rosa era la estrella que 
los guiaba y a la cual obedecían ellos con rendida humildad. Por 
supuesto, tan elevado estado de cosas no podía durar mucho, 
pero mientras duro fue agradabilísimo, y dejó huellas excelentes 
en los espíritus de todos una vez que pasó el ardor primero. 

—Bueno, ya está esto listo para mañana, y confío que 
amanezca nublado —dijo Rosa, cuando concluyó la nueva 
visera, cuyo progreso observaron los niños con interés. 

—Yo había pedido un día de sol extraordinario, pero voy a 
decirle al encargado del tiempo que cambie mi ruego —dijo 
Charlie, que había vuelto a su gallardía habitual—. Es un 
empleado muy voluntarioso, y me atenderá. No te inquietes. 

—Para ti es muy fácil hacer bromas, pero ¿te gustaría llevar 
en los ojos una visera como ésta durante semanas y semanas? 
—le pregunto Rosa, poniéndole al mismo tiempo la visera en 
los ojos. 

—¡Es espantoso! Quítamela, quítamela. No me sorprende 
que el pobre chico, condenado a llevar esto siempre, ande de tan 
mal humor —y Charlie, sin moverse del sitio en que estaba 
sentado, miraba lo que a su juicio era un verdadero instrumento 
de tortura, con la cara tan contrita que Rosa se la quitó 
suavemente y entró a dar las buenas noches a Mac. 

—Yo la acompañaré a casa —dijo Archie, olvidando que 
poco antes había sido objeto de burlas—, porque es un poco 



tímida y está oscuro. 

—Me corresponde a mí, ya que está cuidando a mi hermano 
—lo interrumpió Esteban, tratando de afirmar sus fueros. 

—Vamos todos y así la distraeremos más —propuso Charlie 
en un arrebato de galantería que emocionó a todos. 

—¡Muy bien pensado! —dijeron al unísono, y así, hicieron, 
con gran sorpresa y secreta alegría de Rosa, si bien Archie fue 
el que más la cuidó, pues los otros dos pasaron todo el camino 
saltando cercos, corriendo carreras y haciendo ejercicios de 
riña. 

Al llegar a la puerta se arreglaron las ropas, le dieron las 
manos cordialmente y la saludaron con reverencias, retirándose 
con suma elegancia y dignidad y separándose de Rosa, la cual 
quedó meditando. 

—Sí, está bien. Así es como me gusta que me traten. 
 
 

CAPÍTULO 13 

RINCONCITO AGRADABLE 

 
Finalizadas las vacaciones, los chicos fueron enviados de 

nuevo a la escuela y el pobre Mac quedó a solas con sus 
lamentaciones. Ya podía salir del cuarto en sombras, y un 
adelanto señalaba el hecho de que pudiera usar las antiparras 
azules, aunque a través de ellas las cosas adquirirían un tinte 
desagradable, como es bien de suponer. Lo único que se le 
permitía era andar de un lado a otro y procurar divertirse sin 
emplear los ojos para nada. El que haya estado condenado a esta 
clase de ociosidad puede entender perfectamente cuál sería el 
estado de ánimo del niño y justificar que cierta vez dijese a Rosa 
visiblemente afligido: 

—Mira, si no me inventas alguna nueva distracción u 
ocupación, voy a concluir por golpearme la cabeza con un 



hierro. 

Rosa fue corriendo a ver al tío Alec, en busca de consejo, y 
éste ordenó que el paciente y la enfermera se trasladasen a las 
montañas durante un mes, acompañados por la tía Jessie y 
Jamie. Pokey y la madre de éste formaron también parte de la 
comitiva, y una alegre mañana de septiembre seis entusiastas 
viajeros subieron al expreso de Portland; o sea, dos mamás 
sonrientes, cargadas con fardos y cestos de comida; una linda 
joven, que llevaba en el brazo una bolsa de libros; un chico alto 
y delgado con el sombrero calado hasta los ojos; y dos niños 
muy pequeños, que estiraban las piernas y sonreían con sus 
caritas gordinflonas, encantados de saber que por fin 
«viajaban de veras». 

Un crepúsculo singularmente hermoso señaló, al final de la 
venturosa jornada, su arribo a un portal ancho y verde, donde 
retozaban a sus anchas un potro blanco, una vaca bermeja, dos 
gatos, cuatro gatitos y unas doce personas, entre viejos y 
jóvenes. Todos estos saludaron y sonrieron cordialmente, y una 
chica pizpireta besó a los recién llegados, uno por uno y les dijo: 

—Bueno… Me alegro infinitamente de verlos. Pasen, pasen 

y pónganse cómodos, y en menos que canta un gallo les haré 
servir el té, pues supongo que vienen cansados. Lizzie, enseña 
a estos señores los cuartos del piso alto; Kitty, corre y ayúdale a 
papá con los equipajes; y tú, Jenny, ven conmigo a preparar la 
mesa para cuando bajen. 

Las chicas se dieron mucha maña y mucha prisa, y poco 
tardaron los huéspedes en sentirse como en sus propias casas, 
tanta fue la hospitalidad. La tía Jessie se encantó con las 
alfombras y almohadones hechos en casa y los muebles de 
aspecto raro; Rosa no pudo apartarse de las ventanas, pues cada 
una de ellas hacía de marco a un paisaje soberbio, y los niños se 
hicieron amigos de los otros chicos en el acto y muy pronto 
tuvieron los brazos llenos de pollitos y gatitos, pareciéndoles 
mentira que no hubiesen ido antes allí. 



El sonido de un cuerno los llamó a la mesa y un conjunto 
bullicioso, del cual formaban parte seis chicos además de los 
pequeños Campbell, se reunió en el largo comedor, todos ellos 
bien munidos de apetitos montañeses y con el mejor humor del 
mundo. No había forma de ser tímidos o guardar discreción, 
pues los raptos de alegría eran como para desalmidonar a los 
más tiesos y dar placer a los más tristes. Mamá Atkinson, como 
todos llamaban a la dueña de casa, era la más alegre y más 
activa, pues volaba de un sitio a otro para servir a los chicos, 
trayendo nuevos platos, y ahuyentando los animales, cuya, 
sociabilidad era tanta que el potro se metió dentro en busca de 
azúcar, los gatos se sentaban en los regazos de la gente, mirando 
significativamente la comida y las gallinas limpiaron de migas 
el piso de la cocina, sin que entre ellas decayese la cacareante 
conversación un solo momento. 

Todos salieron después del té, para ver la caída del sol, que 
contemplaron hasta que desapareció por completo el rojo 
crepuscular y los mosquitos tocaron a retreta con sus zumbidos. 
La música de un armonio sorprendió a los excursionistas, y en 
el salón descubrieron a papá Atkinson arrancando sentidas notas 
de un instrumento que él mismo había fabricado. Rodeáronlo 
todos los chicos, y conducidos por las hermanas, cantaron 
alegremente hasta que Pokey cayó dormido detrás de la puerta 
y Jamie se puso a boquear ostensiblemente en mitad de su 
canción favorita. 

«Cu—cú», decían las palomitas, «cu—cú» en lo alto del 
pino más elevado. 

Los viajeros más viejos, como estaban cansados, fueron 
retirándose lentamente y no tardaron en caer profundamente 
dormidos, acariciados por el contacto de sábanas de confección 
casera y colchones toscos hechos por mamá Atkinson, la cual 
se diría que en ellos puso algunos polvos narcóticos, pues tan 
profundo y placentero fue el sueño. 

Al día siguiente dieron comienzo a la vida al aire libre, que 
tan grandes milagros obra en las mentes cansadas y los cuerpos 
débiles. El tiempo era perfecto, y el aire de la montaña 



vigorizó a los niños como jóvenes corderos; mientras que los 
mayores se sonreían unos a otros, diciéndose: 

—¿No es espléndido todo esto? 

Hasta el mismo Mac, que tan quieto andaba todo aquel 
tiempo, fue sorprendido en momento en que intentaba saltar  un 
alambrado, y cuando Rosa llegó a su lado en veloz carrera, le 
propuso que fuesen al bosque a cazar un gato montés. 

Jamie y Pokey fueron alistados inmediatamente en la 
Infantería Ligera del Rinconcito Agradable, compañía 
realmente soberbia, compuesta únicamente de oficiales que 
llevaban, todos ellos, sombreros de tres picos echados, 
banderas, espadas en alto o tambores. Era un espectáculo como 
para conmover al más inconmovible el de ver a aquella patrulla 
marcial marchando en perfecta formación por el patio y salir de 
él comandados por el Capitán Dove, un chicuelo pomposo, de 
cabeza grande, que tenía once años de edad, que impartía con la 
gravedad de un general verdadero todas aquellas órdenes, 
obedecidas por su falstáfico ejército con más sumisión que 
pericia. Los pequeños Snow se portaron muy bien, y el teniente 
Jack Dove era digno de verse, no menos que el tambor Frank, 
mandadero de la casa mientras rataplaneaba con toda la fuerza 
de su corazón y sus palillos. Jamie había hecho instrucción con 
anterioridad, y fue ascendido a coronel en el acto; pero Pokey 
fue la mejor de todos y provocó una ovación entusiasta y 
espontánea de los espectadores cuando apareció en la 
retaguardia con el sombrero de tres picos caído sobre un ojo, la 
bandera apoyada en un hombro y su espada de madera bien 
levantada. Tenía la cara sonriente y los rizos se le balanceaban 
gozosos al tiempo en que sus piernas se movían con esfuerzo, 
en el vano intento de marcar el paso varonilmente. 

Mac y Rosa estaban recogiendo zarzamoras junto al camino 
cuando acertaron a pasar los soldados sin verlos, ofreciéndoles 
un espectáculo a la vez cómico y bonito. Un poco más lejos 
estaba uno de los camposantos familiares tan comunes por 
aquellos sitios, y al llegar allí el Capitán Fred 



Dove ordenó que su compañía hiciese alto, explicando la  razón 
con estas palabras: 

—Eso es un cementerio, y corresponde acallar los tambores 
y bajar las banderas al pasar, aunque tal vez sea necesario 
también que nos quitemos los sombreros; me parece más 
respetable. 

—¿No son encantadores los chicos? —dijo Rosa en voz 
baja, mientras la pequeña tropa reanudaba su marcha con lento 
redoblar de los tambores ensordecidos, las banderas y espadas 
bajas y todas las cabezas descubiertas. Todos los rostros estaban 
serios y las sombras de los árboles jugueteaban en ellos. 

—Vamos a seguirlos, a ver que se proponen —dijo Mac, a 
quien eso de estar sentado en un muro comiendo zarzamoras, 
por mucho que fuese un lujo, estaba resultando aburrido. 

Siguieron y oyeron la música de nuevo con fuerza, vieron 
las banderas en alto otra vez, flameando al viento una vez que 
hubieron pasado el cementerio y vieron cómo la compañía 
penetraba en una iglesia en ruinas que se hallaba en la unión de 
tres caminos. Al instante oyeron canto y apresuraron el paso, 
acercándose sin hacer ruido y mirando por una de las ventanas 
rotas. 

El Capitán Dove se había encaramado en el carcomido 
púlpito de madera y contemplaba solemnemente sus soldados, 
los cuales, después de haber dejado las armas en el pórtico, 
ocuparon lugares en los banquillos y entonaban los himnos 
dominicales con gran vigor y deleite. 

—Oremos —dijo el Capitán Dove con toda la reverencia de 
un capellán del ejército; y juntó las manos, repitiendo una 
oración que suponía sabrían todos, una oración excelente, pero 
no adecuada para la mañana, pues era: 

«Permite que ahora me acueste a dormir». 

Todos la dijeron con amor y emocionaba ver a las criaturas 
agachando las cabezas rizadas y musitando las palabras que tan 
familiares eran a todos ellos. Acudieron lágrimas a los ojos 



de Rosa mientras miraba y Mac se quitó el sombrero sin darse 
cuenta, pero al instante volvió a encasquetárselo, como si se 
avergonzara de demostrar sentimiento. 

—Pronunciaré ahora un sermón corto, y mi texto ha de ser 
«Niños, amaos los unos a los otros». Pedí a mamá que me lo 
indicara, y creyó que éste serviría; de modo que a quedarse 
quietos todos, que ya empiezo. No hables, Marion; tienes que 
escucharme. Esto significa que debemos ser buenos los unos 
con los otros, ser justos y no reñir como hicimos hoy mismo con 
motivo del cochecito. No es posible que Jack viaje siempre 
dentro y no hay razón para que se enfurezca porque quiero ir 
con Frank. Annette debe hacer de caballo algunas veces y no 
siempre de cochero; Willie ha de comprender que Marion tiene 
derecho a construirse la casa al lado de la suya, pues lo hará, y 
no es necesario armar un escándalo por eso. Jamie parece ser un 
buen chico, pero tendré que sermonearlo si así no resulta. No, 
Pokey, en la iglesia no se está con el sombrero puesto ni se besa 
a nadie. Ahora, recuerden todos lo que acabo de decirles, porque 
soy el capitán y tienen que hacerme caso. 

En este momento el Teniente Jack se hizo oír en una 
expresión de rebeldía: 

—Me tiene sin cuidado que seas el capitán; vale más que te 
cuides y nos digas cómo hiciste para llevarte mi correa, cómo te 
quedaste con el buñuelo más grande y por qué no fuiste justo 
cuando teníamos el camión. 

—Sí, y tú le pegaste a Frank, que yo lo vi —vociferó Willi 
Snow, moviéndose en su banco. 

—Y tú me quitaste el libro y lo escondiste porque no quise 
acompañarte a la hamaca —añadió Annette, la mayor del trío 
Snow. 

—No pienso hacer mi casa al lado de Willie como no lo vea 
conforme, de modo que… —intervino la pequeña Marion. 

—Voy a seguir besando a Jimmy, y si me he quitado el 
sombrero es porque un pincho me hacía mal —gritó Pokey, sin 



prestar atención a los esfuerzos de Jamie por mantenerla 
callada. 

Esta insubordinación de las filas dejó atónito al Capitán 
Dove; pero como era personaje digno y tranquilo, acalló la 
rebelión con gran tacto y mucha inteligencia, diciendo 
rápidamente: 

—Cantaremos ahora el último himno, «Dulce, dulce adiós», 
que todos lo conocen y pueden cantarlo muy bien, y luego nos 
iremos a comer algo. 

La paz quedó restablecida sin más ni más y las voces unidas 
en el esfuerzo melódico acallaron las risas de Rosa y de Mac, 
que no pudo mantenerse serio durante la última parte de tan 
extraño servicio religioso. Quince minutos de reposo fueron 
pocos para que la compañía marchase a la vuelta con igual 
marcialidad que a la ida. Lo peor del caso (y me apena 
confesarlo) es que toda la tropa echó a correr en desorden, cada 
uno como mejor podía, y pronto estaban sentados en torno a su 
merienda, olvidados por completo de lo que Jamie 
(impresionado con aquellas palabras del sermón) calificaba de 
«maravillosa conferencia del capitán». 

Fue sorprendente todo lo que encontraron como distracción 
en el Rinconcito Agradable; y Mac, en vez de estar acostado en 
una hamaca escuchando lectura, como se había figurado, fue el 
más ocupado de todos. Lo invitaron a hacer el trazado de 
Skeeterville, una ciudad que los niños fundaron en un campo de 
gayubas; y fue para él un juego entretenido proyectar los 
pequeños caminos, determinar los lotes de las casas, dirigir las 
obras de salubridad y consultar acerca de los mejores sitios para 
edificios públicos, pues Mac era un chico todavía, a pesar de sus 
quince años y su gran amor por libros. 

Luego fue a pescar con un cierto caballero jovial Oeste; y 
aunque rara vez pescaban otra cosa que resfriados, se divirtieron 
mucho y les resultó un sano ejercicio perseguir imaginarias 
truchas que se les metía en la cabeza atrapar a toda costa. Mac 
le tomó gran afición a la geología, y anduvo haciendo 
investigaciones en rocas y piedras, pronunciando 



sesudos discursos sobre «estratos, períodos y restos fósiles», 
mientras Rosa juntaba hojas y líquenes y le daba lecciones de 
Botánica, a cambio de las suyas de Geología. 

La vida fue alegre; pues las chicas de los Atkinson dejaban 
de organizar picnics constantemente y lo hacían con gran 
entusiasmo, sin cansarse jamás. Los visitantes pasaron los días 
muy a gusto, y antes de que transcurriese el mes, fue claro y 
evidente para todos que el doctor Alec había acertado con la 
medicina prescripta para sus pacientes. 

 
 

CAPÍTULO 14 

FELIZ CUMPLEAÑOS 

 
El doce de octubre era el cumpleaños de Rosa, pero por lo 

visto no había nadie que recordara ese detalle interesante y a 
ella le pareció feo mencionarlo, de modo que la noche anterior 
se durmió pensando si tendría regalos. La respuesta llegó por sí 
sola a la mañana siguiente, y abriendo los ojos contempló una 
figura blanca y negra sentada en su almohada, que la miraba 
con un par de ojos redondos como moras, mientras una patita 
velluda le rozaba la nariz, llamando su atención. Era Kitty 
Comet, el más hermoso de todos los mininos del mundo, y por 
lo visto cumplía una misión, pues adornaba su cuello un moño 
rosado y en un papelito clavado con un alfiler se leían las 
palabras: «Para la señorita Rosa, de Frank». 

Esto la alegró inmensamente, pero no era más que el 
comienzo, pues en forma encantadora siguieron llegándole 
sorpresas y regalos durante el día entero, demostrándose con 
muchos de ellos cuán bromistas eran las chicas de los Atkinson 
y que gran afecto sentían por Rosa. El mejor de todos ellos fue 
recibido en el camino a la montaña de los vientos, Mount 
Windy—top, donde habían decidido realizar un picnic, para 
conmemorar la magna fecha. Tres alegres partidas se pusieron 
en marcha poco después del desayuno, pues fueron todos, 
decididos a disfrutar de un día excelente, en 



especial mamá Atkinson, que llevaba un sombrero de ala tan 
ancha como una sombrilla y no se había olvidado el cuerno con 
que solía llamar a las comidas, para que no se alejase mucho el 
rebaño. 

—Yo conduciré a la tía y unos cuantos chicos —dijo Mac 
en un aparte confidencial durante el revuelo que precedió a la 
partida—, de modo que tú vas en el pony. Por favor, retrásate 
bastante cuando lleguemos a la estación, pues vamos a recibir 
un paquete que no debes ver hasta la hora de comer. Supongo 
que no tendrás inconveniente. 

—De ningún modo —contestó Rosa—. Me ofendería si 
fuese en cualquier otro momento, pero en los cumpleaños y la 
Navidad la diversión es mayor si una se hace la tonta y la ciega, 
y se resigna a quedar arrumbada en los rincones. Cuenta 
conmigo, Ojos de Vidrio. 

—Detente debajo del arce grande hasta que te llame, y así 
no podrás ver nada —agregó Mac, mientras la ayudaba a montar 
el pony que su padre había mandado para él. «Barkis» era tan 
educadito y dócil, que Rosa sintió vergüenza de cabalgar en 
aquel caballito, pues había aprendido a andar a caballo con el 
secreto propósito de sorprender al doctor Alec cuando 
estuviesen de vuelta. 

Emprendieron la marcha y al llegar al arce rojo, Rosa se 
detuvo obediente; pero no pudo menos de lanzar miraditas en la 
dirección prohibida mientras aguardaba la llamada. Sí, había un 
cesto grande debajo del asiento, y luego vio a un hombre alto a 
quien Mac parecía introducir presurosamente en el coche. Le 
bastó con mirar una vez y, lanzando un grito de gozo, Rosa 
partió camino abajo con toda la velocidad de que 
«Barkis» era capaz. 

—Ahora voy a sorprender yo al tío —se dijo—. Me le 
apareceré de pronto en gran estilo, y le demostraré que, después 
de todo, no soy tan cobarde como me supone. 

Alentada por esta ambición, guio a «Barkis» por un atajo, y 
para hacer mayor la sorpresa lo dejó librado a su propio arbitrio 
en el descenso por un camino de piedra cuya curva era 



muy pronunciada. La cosa habría salido a pedir de boca, de no 
ser que dos o tres gallinas aturrulladas aparecieron en el camino 
inesperadamente, cacareando a más no poder y dando motivo 
con ello a que se detuviese «Barkis». Tan brusco fue esto que la 
jinete cayó al suelo en forma harto deslucida, delante mismo del 
hocico de Sorrel. 

Rosa se puso en pie de nuevo antes de que el doctor Alec 
saliese del faetón, y se le echo al cuello con sus dos brazos 
sucios de tierra, diciendo: 

—¡Cómo me alegra verlo, tío! Esto es mejor que un carro 
lleno de golosinas y juguetes, y no se imagina lo contenta que 
estoy. 

—¿No te has lastimado, criatura? La caída ha sido seria, y 
temo que te hayas hecho daño —dijo el doctor con mucha 
ansiedad, mientras la contemplaba orgulloso. 

—Si acaso debo tener herido el amor propio, pero no los 
huesos. ¡Qué lástima! Yo que pensaba hacer las cosas tan bien, 
y estas estúpidas gallinas lo han echado a perder todo. 

—No quise dar crédito a mis ojos cuando preguntó por ti y 
Mac me señalo una valiente amazona que bajaba la cuesta a 
velocidad vertiginosa. Nada hubieses podido hacer que me 
causara más alegría, y estoy encantado de ver lo bien que andas 
a caballo. Ahora, ¿quieres montar de nuevo, o le cedemos el 
sitio a Mac? —pregunto el tío Alec, pues Jessie propuso que se 
pusiesen en marcha y los otros les hacían seña para que 
siguiesen. 

—El orgullo está por encima de las caídas, pero es mejor no 
hacer pruebas de nuevo —dijo Mac, que habría debido no ser 
mortal para no sentir la tentación de gastar una bromita ahora 
que la ocasión se presentaba tan propicia. 

—Prefiero seguir a caballo. Vamos, a ver quién los alcanza 
antes. 

Al instante estuvo en el lomo del animal y en marcha de 
nuevo, haciendo todo lo posible por borrar el recuerdo de su 
caída y a este objeto procuró mantenerse muy erguida, con la 



cabeza levantada y el cuerpo recto, acompañando rítmicamente 
los movimientos del caballito, que se balanceaba como una 
hamaca. 

—Tendría que verla saltando empalizadas y corriendo 
cuando salimos a ejercitarnos juntos. Y se lanza en carrera 
desenfrenada, esquivando piedras y otros obstáculos con igual 
pericia que yo —explico Mac, como una especie de 
complemento a las alabanzas que el doctor había expresado 
acerca de su alumna. 

—Me temo, Alec —intervino la señora Jessie, que en sus 
tiempos dio que hablar también—, que va a parecerte una 
especie de pequeño marimacho, pero lo interesante del caso es 
que disfruta mucho con estas cosas y me ha faltado ánimo para 
prohibírselo. Su habilidad me tomó de sorpresa y realiza las 
proezas más extraordinarias. Dice que su naturaleza vigorosa le 
pide esas expansiones y no tiene otro remedio que correr o 
gritar, esté bien o no. 

—¡Bueno, bueno! —exclamó el doctor Alec, frotándose  las 
manos satisfecho—. No podrían darme una noticia mejor. Que 
corra y grite todo lo que quiera; es signo de buena salud y tan 
natural en una chica alegre como retozar en un animal lleno de 
vida. De los pequeños marimachos salen las niñas robustas y 
prefiero ver a Rosa jugando al fútbol con Mac antes que 
encontrarla luciendo labores de mostacilla como esa Annabel 
Bliss, que parece una enanita enferma. 

—Está bien, pero tampoco es posible que siga jugando al 
fútbol mucho tiempo, pues debe pensar que en la vida tendrá 
que realizar muchas tareas propias de mujer —empezó la señora 
Jessie. 

—Tampoco Mac seguirá jugando al fútbol mucho tiempo, 
pero teniendo buena salud estará mejor capacitado para los 
negocios. El lustre se añade fácil, si el cimiento es fuerte; pero 
en madera floja no hay dorados que valgan. Estoy convencido 
de que tengo razón, Jessie; y si el resultado que obtenga con la 
niña en los próximos seis meses es tan bueno como el de los 
anteriores, entonces mi experimento habrá triunfado. 



—No hay duda; pues cuando comparo esa cara sonrosada y 
alegre con la otra, pálida y contrita, que tanta aflicción me 
causaba hace poco, estoy en condiciones de creer en cualquier 
milagro —dijo la señora Jessie, mientras Rosa giraba la cabeza 
para señalar un espectáculo encantador y sus mejillas parecían 
las manzanas rojizas del huerto cercano, sus ojos tenían la 
claridad del cielo de otoño que los cubría y toda ella denotaba 
energía y vigor. 

Un rato de juego entre las rocas, del cual participaron todos, 
fue seguido por una comida de verdadero estilo gitano, que los 
chicos hallaron deleite en preparar. Mamá Atkinson se puso el 
delantal, se arremango los brazos y se dedicó al trabajo con 
igual entusiasmo que si estuviera en su propia cocina, haciendo 
hervir la marmita sostenida en tres palos sobre un fuego de 
ramas, mientras las chicas ponían la mesa en la tierra cubierta 
de musgo, llenándola de apetecibles productos del campo, y los 
pequeños tropezaban entre sí y con todos los demás hasta que 
el sonido del cuerno los llamó a ocupar sus sitios. 

Después de la alegre comida y el intervalo de descanso que 
la siguió, por elección unánime se jugó a charadas en acción. 
Un lugar liso y verde entre dos pinos fue elegido como 
escenario; colgaron echarpes, reunieron objetos de utilería, se 
separaron actores y público y fueron eligiendo palabras. 

Al representarse la primera escena descubrieron a Mac en 
actitud de abatimiento y muy desaliñado, preocupado 
visiblemente. Entro en dirección a Mac una figura muy rara, que 
llevaba en la cabeza una bolsa de papel madera. Por un agujero 
practicado en el medio salía la naricita rosada; por otro se le 
veían los dientes relucientes y más arriba los ojos, que parecían 
despedir chispas. A cada lado de la boca había matas de hierba, 
cuyo objeto era simular bigotes y los ángulos superiores de la 
bolsa estaban retorcidos como orejas. Nadie pudo dudar un solo 
instante que el echarpe negro que llevaba clavado detrás 
representaba un rabo. 

Este animal extraño, mediante pantomima, parecía consolar 
a su amo y ofrecerle consejo, el cual fue seguido 



instantáneamente, pues Mac se quitó las botas y le ayudo a 
ponérselas; luego, besando esperanzado su patita, le ordenó 
retirarse y el otro ronroneo tan a lo vivo, que por todas partes se 
oyeron gritos de «¡Gato, minino, botas!». 

—Gato es la respuesta —contestó una voz, y cayó el telón. 

La siguiente escena fue más difícil, pues entró un nuevo 
animal, en cuatro patas esta vez, con una cola distinta y orejas 
largas. Un gran echarpe le ocultaba la cara, pero un rayo de luz 
juguetón delataba el brillo de algo que bien podían ser antiparras 
debajo del fleco. En el lomo cabalgaba un caballerito vestido a 
la oriental, al cual parecía que no era del todo fácil mantenerse 
en su sitio cuando la bestiezuela se movía mucho. De pronto 
entro una aparición, toda vestida de blanco, con alas de papel de 
diario en la espalda y rizos dorados en torno a la cara. Lo 
curioso, fue que la bestia la vio y retrocedió en el acto, mientras 
que el jinete, al parecer, no veía nada y siguió castigando al 
animal despiadadamente, pero sin lograr resultado alguno, pues 
el espíritu quedo inmóvil en mitad del camino y el animalito no 
avanzaba ni un paso. Siguió una escaramuza, consecuencia de 
la cual fue que el caballero del traje oriental fue derribado sobre 
un helecho, mientras que su cabalgadura, poseedora de mejor 
educación, se postró de hinojos ante la visión misteriosa. 

Los chicos seguían a oscuras; pero mama Atkinson dijo 
repentinamente: 

—Si eso no es Balaam y el asno, me gustaría saber que 
representa. Rosa es un ángel precioso, ¿verdad? 

«Asno» era la solución, y el ángel se retiró, esbozando en 
sus labios una sonrisa de satisfacción mundana motivada por el 
elogio que acababa de escuchar. 

Siguió  luego  una  hermosa  escenita  del  cuento  inmortal 
«Niños en el bosque». Jamie y Pokey entraron al trotecito, 
tomados de las manos, y como habían ensayado esta parte 
muchas veces, se desenvolvieron con gran soltura, haciéndose 
mutuamente indicaciones que llegaron ron hasta el auditorio. 
Recogieron  las  bayas,  se  perdieron,  derramaron  lágrimas, 



hallaron consuelo, y luego las dos criaturas se echaron en el 
suelo y murieron con los ojos muy abiertos y las puntas de los 
zapatos apuntando a las margaritas en forma patética. 

—Ahora deben llegar los pechirrojos —oyeron que decía 
uno de los difuntos—. Tú sigues muerto y yo me fijaré si vienen. 

—Date prisa —contestó el otro en voz baja—, porque estoy 
acostado sobre una piedra y las hormigas empiezan a picarme 
las piernas. 

Los pechirrojos hicieron su entrada, moviendo las alas y con 
echarpes rojos en el pecho y hojas en las bocas, que pusieron 
delicadamente sobre los nenes, cuidando mucho que se viesen 
bien. Una hoja de zarza puesta directamente en la nariz de 
Pokey le hizo cosquillas y con tanta violencia estornudó, que 
tuvo que mover las piernas en el aire. Jamie, sorprendido, 
exclamó «¡Oh!» y los pajaritos huyeron sonriendo. 

Después de los preparativos y discusiones del caso, apareció 
en escena Annette Snow, acostada, al parecer muy enferma; la 
niña Jenny era su anhelante mamá y la alegre conversación 
entretuvo al auditorio hasta que llegó Mac en su papel de 
médico e hizo un sinfín de cosas raras con su enorme reloj, sus 
aires de gran sabio y sus preguntas absurdas. Recetó una píldora 
de nombre imposible de pronunciar y se marchó, después de 
haber exigido veinte dólares por su breve visita. 

La píldora fue administrada al enfermo, pero sucedieron 
tales agonías de dolor que la mama afligida pidió a un vecino 
bueno que fuese a traer a la Señora Sábelotodo. Corrió el vecino 
y al instante vino una viejecita con gorro y anteojos, la cual traía 
bajo el brazo un fardo de hierbas, que en el acto aplicó en gran 
número de maneras raras, explicando sus virtudes mientras 
plantaba un emplasto aquí y una cataplasma allá o ataba un par 
de hojas de candelaria al cuello del paciente. Siguió un alivio 
instantáneo y el chico moribundo se incorporó y exigió que 
sirviesen un buen plato de habas asadas, visto lo cual los padres 
ofrecieron a la vieja cincuenta 



dólares; pero mama Sabelotodo los rechazó indignada y se fue 
muy contenta, declarando que entre vecinas debe hacerse 
cuanto es posible y que los honorarios de los médicos son un 
cuento. 

El público acompañó la representación con sonoras 
carcajadas, pues Rosa imitó admirablemente a la señora 
Atkinson y la curación mediante hierbas era una alusión a las 
constantes afirmaciones de esta señora, quien aseguraba que las 
«yerbas» serían la salvación de la humanidad, con sólo que se 
supiese aplicarlas. Nadie disfrutó más que ella, y todos 
aguardaron con enorme interés el gran final. 

Esta última escena fue breve pero eficaz, representándose 
dos trenes que venían en sentido contrario, chocaban con 
terrible estrépito y el estropicio completaba la palabra 
«catástrofe». 

—Ahora vamos a poner en acción un proverbio; tengo uno 
preparado —dijo Rosa, que se perecía por lucirse delante del tío 
Alec. 

Todos, excepto Mac, el alegre chico del oeste y Rosa, 
ocuparon sus puestos en los asientos de roca y comentaron la 
parte de espectáculo ya vista, pero no se entendían, porque 
Pokey aseguraba, contra viento y marea, que su parte había sido 
la «más mejor de todas». 

A los cinco minutos se levantó el telón. No se veía más que 
una hoja grande de papel clavada en un árbol, sobre la cual había 
dibujada una esfera de reloj, cuya aguja señalaba las cuatro. 
Debajo, mediante una nota, se informaba al público que eran las 
cuatro de la mañana. Apenas tuvo tiempo el auditorio de 
llevarse al meollo este detalle importante, cuando una larga 
serpiente formada con un impermeable, se desenrolló detrás de 
un tronco partido. Tal vez era un gusano, pues a esta clase de 
bicho respondía más su forma. De pronto avanzó una ave 
inquieta y retozona, que rascaba el suelo con vigor. Unas hojas 
de árbol simulaban la cresta y otras la cola, y mediante un chal 
de colores se daba la impresión de alas. Era en realidad un gallo 
imponente; de paso firme, ojos que 



brillaban avizores y voz que por lo visto infundía horror en el 
espíritu de la pobre oruga, si es que era una oruga. El gusano se 
acurrucó, saltó y se arrastró todo lo de prisa que pudo, tratando 
de huir; pero fue en vano. El ave la descubrió y después de 
emitir una especie de canto tembloroso se abalanzó sobre ella y 
se alejó triunfante. 

—Ese pájaro tempranero ha atrapado un gusano tan grande 
que no sé cómo se hubiese arreglado para transportarlo —dijo 
riendo la tía Jessie, mientras los chicos reían pensando en el 
sobrenombre de Mac. Se trataba de un proverbio según el cual 
el ave que está despierta más temprano pesca el mejor gusano, 
y equivalente de «al que madruga Dios lo ayuda». 

—Es uno de los proverbios favoritos del tío, por eso lo 
preparé en honor suyo —comentó Rosa, apareciendo con el 
gusano a la rastra. 

—Muy bonito —dijo el tío, en momento en que la niña se 
sentaba a su lado—. ¿Qué sigue ahora? 

—Los chicos Dove van a representar «Un incidente en la 
vida de Napoleón», como ellos lo titulan; creen que es 
espléndido y debo declarar que lo hacen bastante bien — 
manifestó Mac, con muestras de gran condescendencia. 

Apareció una tienda de campaña, y delante de ella, andando 
a grandes trancos, había un pequeño centinela, el cual, mediante 
un breve monólogo, informó a los espectadores que los 
elementos estaban en un terrible estado de confusión, que había 
andado unas cien millas ese día, y que se moría de sueño. Luego 
se detuvo, se apoyó en su fusil y empezó a adormecerse, hasta 
que poco a poco, vencido por el sueño, fue cayendo al suelo. 
Entró Napoleón con su tricornio, su chaqueta gris, botas altas, 
manos cruzadas y sonrisa en la boca, avanzando con pasos de 
melodramático efecto. Freddy Dover siempre se cubría de 
gloria en este papel, y se llevó las palmas en una actitud 
napoleónica que provocó estruendosos aplausos; pues el chico 
de la cabeza grande, los ojos morenos y la frente cuadrada era 
«el vivo retrato de ese bribón de Bonaparte», según declaró 
mamá Atkinson. 



Planes de largo aliento bullían sin duda en su cerebro 
poderoso, un cruce de los Alpes, una fogata en Moscú o una 
pequeña escaramuza en Waterloo, pues marchaba en silencio, 
majestuoso hasta que, de pronto, un ronquido interrumpió su 
imperial cavilación. Descubrió al soldado dormido y lo miró 
iracundo, diciendo: 

—¡Ah, ja! ¡Dormido en la guardia! Sufrirá la pena de 
muerte. 

Tomó el mosquete y estaba ya por ejecutar sumaria  justicia, 
como es costumbre de todos los emperadores, cuando notó algo 
en la cara del centinela que pareció impresionarlo. Se entiende 
que esto ocurriera, pues Jack era un soldadito precioso, con su 
chacó mal puesto, un bigote negro sobre la boca rosada y aquel 
aspecto extraño de la cara, que tanto trabajo le costaba mantener 
seria. Ningún Napoleón del mundo hubiese resistido, y el 
pequeño corso, por lo visto, no era más que un hombre, pues se 
aplacó y dijo, con altivo gesto de perdón: 

—¡Este valiente ha caído rendido por la fatiga! Lo dejaré 
dormir y montaré guardia en su lugar. 

Dicho esto, se cargó el fusil al hombro el noble guerrero, y 
anduvo de un lado a otro con majestuoso paso y una dignidad 
tan grande que los espectadores se sintieron conmovidos. El 
centinela se despertó al cabo de un rato y, al hacerse cargo de lo 
sucedido, consideró en el acto que no tenía salvación ninguna. 
Pero el Emperador le devolvió el arma y, con una sonrisa que 
traspasó todos los corazones, señalando hacia una roca en la 
cual acababa de posarse un gallo, dijo: 

—Sé valiente, sé alerta, y recuerda que desde aquella 
pirámide nos miran las generaciones del pasado. 

Pronunciadas estas memorables palabras, el guerrero se 
marchó, dejando al agradecido soldado emocionado, con una 
mano en la sien y su devoción a toda prueba reflejada en el 
rostro juvenil. 



El aplauso que marcó el fin de esta exhibición soberbia no 
había cesado aún cuando se oyeron un chapoteo en el agua y 
una serie de gritos, con lo cual todos se precipitaron nerviosos 
a la cascada formada por un arroyuelo que corría rumoroso entre 
las peñas. Pokey había querido jugar allí, cayéndose en un 
charco plago, del cual Jamie intentó sacarla, pero los dos se 
esforzaban por nadar para salir del agua, sin saber si reír o 
asustarse. 

Este contratiempo hizo necesario llevar a casa cuanto antes 
los dos chicos empapados, de modo que se cargaron los coches 
y emprendieron la marcha, tan alegres como si el aire de la 
montaña hubiera sido el bálsamo de que tanto hablaba el doctor 
Alec y hubiesen bebido champagne en vez del vino de grosellas 
que acompañó al pastel con rosas de azúcar en forma de 
guirnalda que apareció entre las cosas guardadas por tía 
Paciencia en un cesto de golosinas. 

Rosa participó del regocijo, procurando que sus palabras o 
sus gestos no delataran el dolor que sentía en un tobillo. Se 
excusó de intervenir en los juegos por la tarde, y se quedó 
sentada junto al tío Alec, el cual experimentó gran satisfacción 
al tenerla así de compañera. Ella le hizo algunas confidencias, 
declarando que había jugado con los niños, andando a caballo, 
haciendo instrucción con la infantería ligera, trepando árboles e 
incurriendo en otros extremos espantosos que habrían dado 
motivo para que las tías, de saberlo, hubiesen puesto el grito en 
el cielo. 

—Me tiene completamente sin cuidado lo que puedan decir, 
tío, siempre que usted no se enoje —le dijo, al tiempo en que 
trataba de imaginarse el asombro de las tías. 

—Está muy bien eso que dices, pero te estás volviendo muy 
rebelde, y temo que el día menos pensado me desafíes a mí 
también, y ¿qué será de nosotros entonces? 

—No, eso no; ni atreverme siquiera; porque usted es mi 
tutor, y puede ponerme un chaleco de fuerza si lo desea — 
contestó Rosa, riéndose a más no poder y acurrucándose 
coquetamente contra él. 



—Te aseguro, Rosa, que empiezo a sentirme como el 
hombre que compró un elefante y no supo que hacer con él. Creí 
que durante muchos años tendría a mi lado una criatura a la cual 
manejar y con quien distraerme jugando; pero estás creciendo 
como una jirafa y en cuanto quiera darme cuenta voy a 
comprender que entre manos tengo una mujer hecha y derecha. 
¡Gran aprieto para un tío, que además de tío es un hombre 
consciente! 

La aflicción del doctor Alec tenía algo de cómica, y la 
conversación llegaba a un punto muerto. Por suerte, su atención 
fue atraída hacia el pradito, en el cual los niños, como número 
sensacional para una fiesta de despedida, bailaban una danza de 
gnomos. En las cabezas se habían puesto faroles de calabaza y 
saltaban tanto que parecían realmente fuegos artificiales. 

Cuando fue a acostarse, Rosa descubrió que su tío no la 
había olvidado, pues sobre su mesa había una especie de 
caballete pequeño con dos miniaturas montadas en terciopelo. 
Reconoció en el acto los retratos; y los contempló  emocionada, 
hasta que de sus ojos brotaron lágrimas que eran a un tiempo 
dulces y tristes. Los bustos de su padre y su madre habían sido 
maravillosamente reproducidos de dos retratos descoloridos. 

Se arrodilló y rodeó con sus brazos el minúsculo templo, 
besándolos uno tras de otro y diciendo con voz compungida: 

—He de hacer todo lo posible para que se alegren el día que 
les toque verme de nuevo. 

Tal fue la oración de Rosa el día en que cumplió catorce 
años. 

Dos días después, los Campbell se volvieron en número 
mayor que a la ida, pues lo acompañaba el doctor Alec y Kitty 
Comet era conducido señorialmente en un canasto, con una 
botella de leche, algunos sandwiches muy pequeños y un platito 
en que beber, así como un trozo de alfombra para que tuviera 
dónde acostarse en su palacio ambulante, por cuyos bordes 
asomaba la cabeza con gracia suma. 



Hubo muchos besos y abrazos, saludos con pañuelos y las 
manos, y últimos adioses, y emprendieron la marcha; pero no 
habían hecho más que arrancar cuando mamá Atkinson llegó 
corriendo y amontonó como pudo algunas tortas, acabadas de 
salir del horno, pues sin duda los pobrecitos se cansarían del pan 
y manteca en un viaje que debía durar un día entero. 

Arrancaron y de nuevo se detuvieron; esta vez eran los 
chicos de los Snow, exigiendo a gritos los tres gatitos que Pokey 
se llevaba envueltos en una manta de viaje. Los animalitos 
fueron rescatados y estaban casi asfixiados los pobres, 
volviendo a poder de sus dueños legítimos, en medio de las 
lamentaciones de la secuestradora, quien declaraba que si se los 
llevaba era porque ellos mismos decidieron no separarse de su 
hermana Comet. 

Partida número tres y detención número tres, a los gritos de 
Frank, que llegó corriendo con el cesto de la merienda, del cual 
se habían olvidado, no obstante que todos acababan de asegurar 
que lo llevaban consigo. 

De aquí en adelante todo anduvo bien, y en el largo viaje se 
distrajeron mucho con Pokey y la gatita, que jugaban, y por su 
forma de divertir a los demás cualquiera las hubiese 
considerado benefactoras públicas. 

—Rosa no quiere volver a casa, porque sabe que las tías no 
la dejarán correr y hacer tantas locuras como ha hecho en 
Rinconcito Agradable —comentó Mac cuando les faltaba poco 
para llegar. 

—No voy a poder hacer locuras aunque quiera, por lo menos 
durante un tiempo —contestó Rosa, frunciendo las cejas—; y te 
diré por qué. Me recalqué un tobillo cuando 
«Barkis» me echó al suelo y cada vez me siento peor, aunque 
he hecho todo lo posible por curarme y hacer de forma que nadie 
se entere, pues temí causar trastornos sin necesidad. 

En aquel momento estaba por saltar del carro, y el dolor  era 
tan intenso, que lamentó no fuese a ella a quien el tío 
transportaba en brazos, en lugar de los paquetes. 



Sin embargo, antes de que pudiera darse cuenta de lo que 
ocurría, descubrió que Mac la conducía en alto, y la depositaba 
delicadamente en el sofá de la sala, sin que hubiese rozado el 
suelo para nada. 

—Ahí estás… No bajes el pie derecho, y una. cosa: si llegas 
a sentirte mal del tobillo y no puedes moverte, yo estaré a tu 
servicio incondicional. De todos modos, es lo menos que puedo 
hacer, después de lo bien que te portaste conmigo. 

En el acto Mac fue a llamar a Febe, y en su espíritu la 
gratitud y decisión fueron tales que hasta las antiparras 
brillaron. 

 
 

CAPÍTULO 15 

PENDIENTES 

 
El accidente de Rosa resultó ser grave, en virtud de haberlo 

descuidado al principio, y el doctor Alec le ordenó estar 
acostada en el sofá durante una quincena por lo menos; ella 
refunfuñó por lo bajo, pero no se atrevió a quejarse 
abiertamente, por miedo a que los chicos la abrumaran con 
sermones para incitarla a tener paciencia, como los que ella les 
endilgó antes. 

Tocó ahora el turno a Mac, y el chico cumplió honrosamente 
su deber de gratitud; pues, como no podía concurrir aún a la 
escuela, disponía de mucho tiempo y casi todo lo dedicó a Rosa. 
Hizo muchas cosas por ella, y hasta le permitió que le enseñase 
a tejer, después de asegurarse que muchos valientes escoceses 
fueron hábiles en el manejo de las agujas largas. Antes de 
consentir, sin embargo, Rosa debió jurar que a nadie revelaría 
el secreto, pues el chico pensaba con espanto en la posibilidad 
de que los otros le pusiesen el apodo de «Abuelita», o cosa 
parecida, y la proximidad de los representantes del clan hacía 
que los trastos de la labor desaparecieran como por encanto, 
con el consiguiente 



detrimento de la banda que estaba tejiendo en el nuevo 
cubrecama de Rosa. 

Hallábase la niña distraída en su pequeño quehacer una 
mañana de octubre, muy cómoda en su sofá en el salón del piso 
alto, y Jamie y Pokey, que fueron conducidos allí con el fin de 
que la distrajeran, jugaban a las casitas en un rincón, haciendo 
de hijos Cometa y la muñeca vieja de Rosa. 

De pronto apareció Febe con una tarjeta. Rosa la leyó, hizo 
una mueca de disgusto y dijo, riendo: 

—Atenderé a la señorita Bliss —y en el acto cambió de cara, 
adoptando una expresión social mientras estiraba el dije para 
que viese bien y se arreglaba los rizos del cabello. 

—¡Oh, querida mía! ¿Cómo estás? He querido pasar a verte 
desde que volviste, pero tengo tantos compromisos que hasta 
ahora no he podido. Me alegra encontrarte sola, pues mamá me 
dijo que podía quedarme aquí un rato y he traído mi labor de 
encaje para enseñártela, segura de que ha de parecerte preciosa 
—exclamó la señorita Bliss, saludando a Rosa con un beso que 
no fue devuelto muy efusivamente, aunque Rosa le dio las 
gracias cortésmente por haberla visitado y pidió a Febe que 
preparase un silloncito. 

—¡Qué gran cosa es tener una criada! —dijo Annabel, 
mientras se arrellanaba en el sillón—. Sin embargo, querida, 
supongo que te sientes muy sola y has de echar de menos la 
presencia de un pecho amigo. 

—Tengo a mis primos —dijo Rosa con mucha dignidad, 
pues la actitud protectora de su visitante la indignaba un poco. 

—¡Oh, hija mía! Supongo que no serás amiga de esos niños 
traviesos. Mamá dice que no está bien que te des tanto con ellos. 

—Son como hermanos y a mis tías les parece muy bien — 
replicó Rosa, con cierta aspereza, pues no entendía que Annabel 
tuviera que meterse en esas cosas. 

—He pensado que me gustaría tenerte de amiga, porque 
Hatty Mason y yo hemos reñido y no nos hablamos. Es 



demasiado mala y he desistido de tratarla. Imagínate que no me 
devolvió nunca un caramelo que le di, y no tuvo la delicadeza 
de invitarme a su fiesta. Lo del caramelo no tiene mayor 
importancia, pero que me deje de lado en esa forma 
desconsiderada es cosa que no estoy dispuesta a tolerar, y le dije 
que mientras viva no vuelva a mirarme a la cara. 

—Eres muy buena, pero no necesito ninguna amiguita 
íntima. Por supuesto, te agradezco la intención —dijo Rosa, 
mientras Annabel movía la cabeza, como recriminando a la 
incorregible Hatty Mason. 

Ahora bien, Annabel Bliss estaba convencida de que Rosa 
era una «gatita orgullosa», pero muchas otras chicas querían ser 
amigas suyas y no tenían manera de conseguirlo, la vieja casa 
era un sitio agradable de ver, los muchachos gozaban fama de 
excelentes, y los Campbell, como decía la mamá de Annabel, 
«constituían una de las mejores familias del lugar». Annabel 
disimuló su humillación ante la frialdad con que la trataba Rosa, 
y cambió de tema en cuanto pudo hacerlo. 

—Veo que estás estudiando francés. ¿Quién es tu maestro? 
—le preguntó, repasando las hojas del ejemplar de Pablo y 
Virginia que estaba en la mesa. 

—No estudio francés, por cuanto lo veo igual que si fuese 
inglés, y mi tío y yo hablamos en ese idioma horas seguidas. Lo 
habla como si hubiese nacido en Francia y dice que tengo muy 
buena pronunciación. 

Rosa no pudo evitar esta pequeña demostración de 
superioridad, pues el francés era uno de sus puntos fuertes y se 
sentía halagada, aunque a menudo ocultaba esta debilidad. Tuvo 
la sensación de que Annabel se serenaría un poco  después de 
aquel exabrupto, y no pudo resistir la tentación de 
empequeñecerla un poco. 

—¿De veras? —dijo la señorita Bliss, un poco atontada, 
pues el francés no era ni remotamente uno de sus fuertes. 

—Dentro de un año o dos voy a viajar con mi tío, y él sabe 
qué importante es entender idiomas extranjeros. La mitad de 



las chicas que salen de las escuelas son incapaces de hablar el 
francés decentemente y cuando van a Francia se encuentran 
perdidas. Estaría conforme en ayudarte, si lo deseases, pues sé 
de sobra que tú no tienes nadie con quien hablar. 

Annabel, aun cuando parecía una muñeca de cera, tenía 
sentimientos en vez de aserrín, y estos sentimientos sufrieron a 
raíz del tono altanero con que Rosa dijo esas palabras. La 
consideró más orgullosa que nunca, pero no se le ocurría 
ninguna forma de humillarla, aunque lo deseaba con toda su 
alma, pues experimentaba la misma sensación que si le hubiesen 
abofeteado la cara e involuntariamente se llevó una mano a la 
oreja. El contacto de su pendiente le sugirió una idea, y 
comprendió que había una manera de devolver la pulla. 

—Gracias, querida; no necesito ayuda ninguna, porque 
nuestro maestro es de París, y por supuesto, habla el francés 
mejor que tu tío. —Después de esto añadió, con un gesto que 
hizo  tintinear  las  campanitas  que  pendían  de  sus  orejas—. 
¿Qué tal te parecen mis nuevos pendientes? Papá me los  regaló 
la semana pasada, y todos dicen que son muy bonitos. 

Rosa «bajó del caballo» con una rapidez que tenía mucho de 
cómico, pues ahora Annabel había tomado la delantera. 
Adoraba Rosa los adornos bonitos y se perecía por llevarlos; el 
mayor anhelo de su espíritu infantil fue que le taladrasen las 
orejas, pero el tío Alec aseguraba que era una tontería y nunca 
logró satisfacer su deseo. Con gusto habría cambiado todo el 
francés que era capaz de hablar por un par de campanitas 
doradas, con badajos rematados en perlas, como esas que lucía 
Annabel; y, juntando las manos, le contestó en una voz que se 
coló de rondón en el corazón de su interlocutora: 

—¡Son realmente divinos! Si mi tío me lo permitiese, me 
gustaría muchísimo llevar pendientes. 

—Yo no haría caso de lo que dice el tío. Al principio, mi 
papá se echó a reír, pero ahora le gustan y dice que cuando 
cumpla los dieciocho usaré solitarios de brillantes. 

—Tengo un par que fueron de mamá, y otro muy bonito de 
perlas y turquesas, que me muero por usar —confesó Rosa 



suspirando. 

—Entonces, no temas nada. Yo te agujerearé las orejas; pero 
debes ponerte un pedazo de seda hasta que se curen. Con los 
rizos, quedarán tapadas, y así un día, cuando te pongas los más 
pequeños, ya me dirás si a tu tío le gustan o no. 

—Le preguntó si no me haría bien a los ojos, cuando los tuve 
irritados, pero se rio de mí. Sin embargo, la gente se cura los 
ojos de ese modo, ¿no es verdad? 

—Claro que sí. Y ahora mismo tienes la vista un poco 
irritada. A ver, a ver. Sí, sería necesario que te dieses prisa, antes 
que te sientas peor —dijo Annabel, mirando atentamente el ojo 
grande y claro que Rosa le ofrecía a su inspección. 

—¿Duele mucho? —preguntó Rosa, indecisa. 

—¡No, querida! ¿Que ha de doler? Es un pinchazo y un 
tironcito, y ya está. Yo he agujereado muchas orejas y sé cómo 
se hace. Vamos, recoge el cabello y tráeme una aguja. 

—No me gusta hacer estas cosas sin permiso de mi tío — 
dijo desfalleciente Rosa; pero todo estaba listo para la 
operación. 

—¿Te lo ha prohibido? —inquirió Annabel, inclinada sobre 
su presa igual que un vampiro. 

—No, jamás. 

—En ese caso, no te preocupes de nada. 

Estas últimas palabras fueron acompañadas por el final de 
los preparativos; Rosa cerró los ojos y dijo «¡Pincha!» con el 
mismo tono de quien dice «¡Fuego!». 

Annabel pinchó y la víctima soportó el dolor con heroico 
silencio, aunque se puso pálida y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. 

—¡Muy bien! Ahora no dejes de estirar los trocitos de seda 
con frecuencia, y pon coldcream en las orejas cada noche, así 
no tardarás en poder colocarte los pendientes —dijo Annabel, 
muy complacida de su trabajo, pues la chica que hablaba 



francés con buena pronunciación estaba tirada en el sofá, tan 
exhausta como si le hubiesen arrancado ambas orejas. 

—Duele espantosamente y sé que a mi tío no le va a gustar 
—suspiró Rosa, que empezaba a sentir remordimientos—. 
Prométeme no decir nada, porque de lo contrario todo el mundo 
se reirá de mí y voy a sentir mucha vergüenza. 

Diciendo esto, Rosa se había olvidado por completo de los 
dos cantaritos con ojos, que desde un rincón estaban observando 
toda aquella operación. 

—Nunca. ¡Dios mío! ¿Qué es eso? —preguntó Annabel, 
sobresaltada por el ruido repentino de pasos y de voces que 
llegaba de la planta baja. 

—Son los chicos. Esconde la aguja. ¿Se me ve? No digas 
una sola palabra —murmuró Rosa, apresurándose por ocultar 
todas las trazas de la iniquidad cometida. 

Entraron los componentes del clan en perfecto orden, 
cargados con el producto de una expedición de saqueo, pues 
nunca se olvidaban de informar a Rosa de sus andanzas y 
ofrecerle el tributo debido a una reina con toda la magnificencia 
del mundo. 

—¡Qué hermosas castañas y cuántas han traído! ¡Que 
banquete vamos a hacernos después del té, verdad! —dijo Rosa, 
metiendo las dos manos en el abultado paquete, mientras el clan 
formaba ceremoniosamente y saludaba a Annabel con 
inclinaciones de cabeza. 

—Eso lo hemos buscado especialmente para ti, Rosita — 
dijo Mac, entregándole casi un quintal—. Las junté yo mismo, 
y son de las mejores. 

—Lo hubieras visto cuando las arrancaba. Se subió a todos 
los árboles, y se hubiese roto el cuello de no haberlo salvado 
Archie —agregó Esteban, arrellanándose cómodamente en el 
asiento de la ventana. 

—Haces mal en hablar, Dandy, porque tú no distingues un 
nogal de una haya, y a estas horas estarías perdiendo el tiempo 
todavía si yo no te hubiese dicho que dejaras —replicó Mac, 



sentado en el respaldo de un sofá, en una actitud muy digna de 
su condición de niño privilegiado. 

—No me hagas enojar, Gusano, que ya sabes lo que te pasa 
—dijo Esteban, sin denotar el menor respeto hacia su hermano 
mayor. 

—Está oscureciendo y tengo que irme, porque mamá  puede 
asustarse —expresó Annabel, levantándose con prisa repentina, 
aunque acariciaba secretas esperanzas de que la invitasen al 
banquete. 

No la invitó nadie, y mientras guardaba sus cosas y charlaba 
con Rosa, los chicos se comunicaban por señas la infausta nueva 
de que alguno de ellos tendría que acompañarla a su casa. 
Ninguno se sintió tan heroico como para ofrecerse 
espontáneamente; y hasta el cortés Archie esquivó la 
responsabilidad, diciendo por lo bajo a Charlie: 

—No hay razón para que tenga que hacer todo ese  trayecto. 
Que la lleve Esteban, así tiene oportunidad de lucir sus buenos 
modales. 

—Prefiero que me ahorquen —exclamó el Príncipe, el cual 
detestaba mucho a Annabel, porque siempre se hacía la coqueta 
cuando se encontraba con él. 

—Entonces iré yo —dijo inesperadamente una voz. y los 
chicos se sorprendieron al ver cómo el doctor Alec salía del 
cuarto, dispuesto a ofrecer su compañía a la chica despreciada. 

Llegó tarde, sin embargo, porque Mac, obedeciendo a una 
seña de Rosa, ya había dispuesto ser la víctima, y salía 
dócilmente, pensando si algún día no tendría el placer de saber 
que Annabel estaba en el fondo del Mar Rojo. 

—Entonces conduciré a esta dama abajo, para que tome el 
té, ya que la otra tiene un galante caballero que la acompaña a 
su casa. Veo que las luces están encendidas en el otro piso, y el 
olor que llega hasta mí es indicación de que la tía ha preparado 
algo rico. 

Mientras hablaba, el doctor Alec se preparó para transportar 
a Rosa hasta la planta baja, como, de costumbre; 



pero Archie y el Príncipe se acercaron presurosos, impacientes 
por tener el honor de conducirla en un sillón. Rosa consintió por 
miedo a que la vista sagaz de su tío descubriera los trocitos de 
seda fatal; y los chicos cruzaron sus manos, bajándola como en 
un trono, mientras los otros la seguían haciendo de  barandas 
pasamanos. 

El té fue servido más temprano que de costumbre, con lo 
cual Jamie y su compañerita pudieron divertirse más que otras 
veces, ya que se les permitió estar de pie hasta las siete y les 
fueron concedidas doce castañas asadas a cada uno, con la 
condición de no comerlas hasta el día siguiente. 

Se despachó el té con toda rapidez, y al instante se reunieron 
todos en torno al brasero del comedor, donde las castañas 
danzaban alegremente al asarse en las palas y saltaban fuera del 
fuego, haciendo las delicias de los pequeños, que más de una 
vez se asustaron. 

—Vamos, Rosa, cuéntanos un cuero mientras trabajamos 
—propuso Mac, que estaba dentado a la sentado pelando 
castañas y sabía por experiencia que su prima era una excelente 
Scheherazada—. Ya que no puedes ayudarnos, tienes que 
contribuir de algún modo. 

—Sí, está feo que nosotros hagamos de monos y nos 
quememos las patas sin alguna recompensa. Vamos, vamos — 
dijo ahora Charlie, mientras le tiraba en la falda unas cuantas 
castañas calientes, después de lo cual se sopló los dedos y los 
sacudió. 

—Bien, da la casualidad de que recuerdo un cuentito con 
moraleja, y voy a contarlo —contesto Rosa, encantada como 
siempre de poder relatar cosas instructivas. 

—¡Adelante! —gritó Geordie, mientras la chica se disponía 
a obedecer, sin imaginarse ni remotamente todo lo desastroso 
que resultaría el cuento, para ella misma. 

—Pues bien, érase una vez una niñita que fue a ver a una 
señora que la quería mucho. La señora era coja, y todos los días 
tenían que vendarle un pie, de modo, que tenía un cesto 



lleno de vendas, todas enrolladas y listas para el uso. A la niñita 
le gustaba jugar con este cesto y un día, creyendo que nadie la 
veía, tomó uno de los rollos sin pedir permiso y se lo guardó en 
un bolsillo. 

En este momento, Pokey, que estaba mirando 
amorosamente las cinco castañas calientes que tenía escondidas 
en el fondo de su bolsillito, levantó de pronto la mirada y dijo 
«¡Oh!» con cierto dejo de asombro, como si repentinamente le 
hubiese parecido interesante el cuento. 

Rosa lo oyó y adivinó en el acto la picardía de la pequeña 
pecadora, y mientras los niños, divertidos con la broma, se 
tocaban y guiñaban los ojos entre sí, siguió con mucha 
pomposidad. 

—Pero un ojo misterioso vio a la niña mala, ¿y de quién era 
ese ojo? 

—El ojo de Dios —murmuro la atormentada Pokey, 
tapándose la cara con dos manecillas regordetas, cuyo tamaño 
no permitía ocultarla del todo. 

Rosa quedó un tanto sorprendida por esta respuesta, pero, 
segura del efecto que estaba logrando, prosiguió muy seria: 

—Sí, Dios la vio, y la vio también la señora, pero no dijo 
nada; esperó a ver que hacía la nena. La nena había estado muy 
contenta hasta que se apoderó de la venda, pero desde el 
momento en que la tuvo en su bolsillo empezaron sus 
sufrimientos, y no tardó en dejar de jugar y pasar todo el tiempo 
sentada en un rincón, con cara muy triste. Pensó un poco, y fue 
lentamente a poner la venda en su sitio, después de lo cual 
volvió a ser la niña dichosa de siempre. La señora se alegró 
mucho de ver esto, y se preguntó quién había inducido  a la nena 
a hacer eso. 

—La conciencia —murmuró una voz contrita, detrás de las 
manos que ocultaban a medias la carita de Pokey. 

—¿Y por qué se imaginan ustedes que tomo la venda? — 
preguntó Rosa remedando el énfasis de una maestra de 



escuela, convencida de que sus oyentes estaban muy interesados 
en el cuento y en sus derivaciones inesperadas. 

—Porque era tan linda y estaba tan bien envuelta, que le 
gustó mucho —contestó la vocecita. 

—Muy bien; es hermoso tener una conciencia tan despierta. 
La moraleja es que los que se apropian de lo que no les 
pertenece no son dichosos hasta que lo reponen en su lugar. 
¿Y por qué esconde la cara la niñita? 

—Porque está avergonzada —dijo entre sollozos la pequeña 
culpable, presa de enorme remordimiento y confusión al verse 
descubierta de ese modo. 

—Vamos, Rosa, está mal delatar a los chicos delante de todo 
el mundo y corregirlos de ese modo; a ti misma no te gustaría 
—empezó a decir el doctor Alec, poniéndose a la nena en las 
rodillas y consolándola mediante besos y castañas. 

Antes de que Rosa pudiera expresar su pesar, Jamie, que se 
estuvo poniendo muy rojo y arrebatado como un pavo durante 
varios minutos, se volvió indignado, decidido a vengar el 
agravio inferido a su compañerita. 

—Yo sé una cosa que tú has hecho, y voy a contarla ahora 
mismo. Te crees que no te veíamos, pero estás equivocada, y 
dijiste que al tío no le gustaría y que los chicos se iban a reír. 
Por eso le hiciste jurar a Annabel que no diría una palabra 
cuando te hizo agujeros en las orejas para ponerte los 
pendientes. Eso es mucho más grave que tomar un pedazo de 
trapo, y no deberías haber hecho que Pokey llorase. 

La explosión un tanto incoherente de Jamie produjo tal 
efecto que inmediatamente quedó olvidado el pequeño pecado 
de Pokey y Rosa comprendió que le tocaba el turno. 

—¡Qué! ¡qué! ¡qué! —exclamaron los niños a coro, dejando 
las palas y cuchillos para reunirse en torno de Rosa, la cual se 
delató al llevarse rápidamente las manos a las orejas y decir en 
voz casi imperceptible: «Me indujo Annabel», escondiendo la 
cabeza en las almohadas como una pequeña avestruz absurda. 



—Ahora se colgará de las orejas, jaulas, canastos, carros y 
cerdos, como todas las chicas, y entonces sí que dará gusto verla 
—dijo uno de sus atormentadores, retorciendo uno de los rizos 
que salía de las almohadas. 

—Yo no creí que sería tan tonta —opinó Mac, con tono tal 
de desaprobación, que Rosa pensó horrorizada en lo poco que 
ahora representaba para su sabio primo. 

—Esa muchacha de los Bliss es una calamidad, y deberían 
prohibirle que entrase en esta casa a traer sus ideas tontas — 
opinó el Príncipe, deseoso de poder echar a la muchacha 
antipática como se echa a un perro de los sitios en que hay 
gatitos. 

—¡Que le parece, tío? —preguntó Archie, convencido, 
como mayor que era, de que convenía mantener la disciplina a 
toda costa. 

—Estoy muy extrañado; pero debemos entender que 
después de todo es mujer y tiene sus pequeñas vanidades, como 
cualquiera —manifestó el doctor Alec suspirando, pues en el 
fondo le dolía que Rosa no fuese una especie de ángel ajena a 
todas las tentaciones terrenales. 

—¿Y que debemos hacer? —inquirió Geordie, 
preguntándose que castigo podía aplicarse a una culpable del 
sexo contrario. 

—Como es tan amiga de adornos, tal vez sería buena idea 
ponerle una anilla en las narices también. Recuerdo que en las 
Islas Fiji vi una belleza femenina que llevaba una cosa así. Voy 
a buscar algo —y dejando Pokey al cuidado de Jamie, el doctor 
Alec se levantó como si estuviese por llevar a cabo en serio lo 
que acababa de insinuar. 

—¡Bueno, bueno! Hagámoslo ahora mismo. Aquí tenemos 
una barrena, de modo que ustedes me ayudan y la sostienen, yo 
le prepararé la nariz —gritó Charlie, separando las almohadas, 
mientras los ochos chicos daban vuelta alrededor del sofá en 
todo el verdadero estilo de las Islas Fiji. 



Fue un momento de angustia, pues Rosa no tenía modo de 
huir, y lo único que hizo fue apretarse la nariz con una mano y 
alargar la otra, gritando afligida: 

—¡Tío! ¡Sálveme, por favor! 

De sobra está dicho que el tío la salvó; y cuando se sintió 
protegida por su fuerte brazo, confesó su locura con tanta 
humildad que los muchachos, después de haberse reído un rato, 
decidieron perdonarla y declarar que la culpa era íntegramente 
de Annabel, la tentadora. Hasta el propio doctor Alec se aplacó 
al extremo de proponer dos pendientes de oro para las orejas en 
vez de una anilla de cobre en la nariz; temperamento que vino 
a demostrar cómo, si bien Rosa tenía todas las debilidades 
naturales de su sexo en lo tocante a joyas, él tenía la 
inconsistencia del suyo en cuanto a conceder a una hermosa 
penitente lo mismo que la penitente deseaba, pese a que su buen 
juicio le decía lo contrario. 

 
 

CAPÍTULO 16 

PAN Y OJALES 

 
—¿Qué puede estar pensando mi niña ahí sola con esa 

carucha? —preguntó el doctor Alec avanzando por el estudio 
un día de noviembre al ver que Rosa se hallaba sentada con las 
manos cruzadas y muy pensativa. 

—Tío, quiero que hablemos en serio un ratito, si es que tiene 
tiempo —dijo la niña, saliendo del cuarto y haciendo como si 
no hubiese oído la pregunta. 

—Estoy enteramente a tus órdenes, y muy dispuesto a 
escucharte —le respondió cortésmente, pues cuando Rosa 
denotaba empaque femenino la trataba siempre con una especie 
de respeto juguetón que la complacía inmensamente. 

Una vez que el hombre se sentó a su lado, dijo Rosa: 



—He estado pensando que oficio debería aprender, y deseo 
que me aconseje. 

—¿Oficio, querida? —y el doctor Aleo la miró extrañado, 
tan extrañado que la niña creyó necesario ampliar sus 
explicaciones. 

—No recordaba que usted no nos oyó hablar en Rinconcito 
Agradable. Solíamos sentarnos a coser debajo de los pinos y 
charlábamos mucho —las mujeres, por supuesto—; y a mí me 
gustaba sobremanera. Mamá Atkinson era de opinión que todas 
debemos tener oficio, o alguna manera de ganarnos la vida, 
porque los ricos pueden empobrecerse y los pobres no tienen 
más remedio que trabajar. Sus hijas eran muy mañosas y sabían 
hacer de todo; y la tía Jessie decía que la señora tenía razón. De 
modo que cuando vi todo lo dichosas e independientes que eran 
aquellas chicas, sentí deseos de tener un oficio; claro que el 
dinero no es lo importante, aunque me gusta mucho tener el que 
necesito. 

El doctor Alec escuchó esta explicación con una curiosa 
mezcla de sorpresa, placer y esparcimiento reflejada en su 
rostro, y miró a la niña, pensando que de pronto se hubiese 
transformado en toda una señorita. Había crecido mucho esos 
últimos seis meses y aquella cabecita había pensado tantas cosas 
que cualquiera, al conocer el detalle, no hubiera podido menos 
de extrañarse, pues Rosa era de esas chicas que miran y meditan 
y de cuando en cuando dejan atónitos a sus mayores con una 
observación sagaz o curiosa. 

—Estoy enteramente de acuerdo con las señoras y me 
satisfará mucho ayudarte a tomar una determinación, si es que 
puedo —dijo el doctor muy serio—. ¿Hacia que te inclinas? 
Una aptitud o un talento natural es de gran valor al decidirse. 

—No tengo talento especial ninguno, ni una predilección 
que se destaque netamente y por eso no he pensado nada, tío. 
Me parece que lo mejor sería elegir una ocupación muy útil y 
aprenderla, porque esto no lo hago por placer, ¿sabe?, sino 
como parte de mi educación y a fin de estar preparada por si 
algún día fuese pobre —contestó Rosa, poniendo la misma 



carita que si realmente ansiase un poco de pobreza, para que  su 
cualidad útil tuviese ocasión de ser puesta en ejercicio. 

—Muy bien, hay una condición femenina, necesaria y 
excelente de la cual no debe carecer ninguna mujer, porque es 
útil tanto a pobres como a ricos y sirve de auxilio a las familias 
que dependen de ella. Esta rara habilidad anda muy  descuidada 
hoy en día y se la considera anticuada, lo cual es gran error, y 
ese error no quiero que se repita en la educación de mi sobrina. 
Debe ser parte de la cultura de todas las chicas, y sé de una gran 
señora que no tendrá inconveniente en enseñártelo en la forma 
mejor y más agradable. 

—¿De que se trata? —inquirió Rosa con gran vehemencia, 
encantada con la perspectiva de que resultara tan fácil y grato 
adquirir la habilidad en cuestión. 

—Se trata de los quehaceres domésticos —contestó el 
doctor Alec. 

—¿Y eso es una cualidad importante? —inquirió Rosa, 
sintiendo un gran desánimo, pues había empezado a soñar 
vagamente en toda suerte de cosas raras. 

—Sí; es una de las artes más bellas y más útiles que las 
mujeres pueden aprender. No es tan romántica quizá como el 
canto, la pintura, la escritura y aun la misma enseñanza; pero 
hace del hogar el sitio más interesante, dichoso y placentero del 
mundo. Sí, está bien que abras mucho los ojos; pero es el hecho 
que antes prefiero verte convertida en una buena ama de casa 
que en la atracción más vistosa de toda la ciudad. Esto no tiene 
por que entorpecer ninguna otra cualidad que tú poseas; pero es 
una parte necesaria de tu instrucción, y confío que pondrás 
manos a la obra sin tardanza, ahora que ya estás bien  y eres 
fuerte. 

—¿Y quién es la señora de que habló? —preguntó Rosa, 
bastante impresionada por el discurso de su tío. 

—La tía Abundancia. 

—¿Es maestra en esa rama? —iba a decir Rosa un tanto 
sorprendida, pues era precisamente ésa, entre todas sus tías, la 



que menos preparada le pareció siempre; pero de pronto se 
contuvo. 

—En el buen estilo antiguo tiene una excelente preparación 
—dijo el tío, como si hubiese oído lo que Rosa pensaba—, y 
desde que tengo uso de razón recuerdo que gracias a ella esta 
casa ha sido un hogar dichoso para todos nosotros. No es 
elegante, pero sí buena de veras, y tan amada y respetada que 
cuando su lugar quede vacío habrá duelo universal. Nadie podrá 
ocupar ese sitio, pues las virtudes sólidas y domésticas de la 
buena tía habrán pasado de moda, como digo, y lo nuevo no 
puede ser la mitad de satisfactorio, por lo menos para mí. 

—Me gustaría que la gente pensase lo mismo de mí. 
¿Podrá enseñarme a hacer todo lo que hace ella y a ser igual de 
necesaria? —preguntó Rosa, un poco arrepentida de haber 
pensado que la tía Abundancia pudiese ser una mujer vulgar. 

—Sí, siempre que no sientas desprecio por una enseñanza 
tan sencilla como la que ella puede impartir. Sé que para ella no 
habría en el mundo una alegría mayor ni un placer más subido 
que el ver que alguien se interesa por aprender de ella, pues 
piensa que sus días han pasado ya. Que te enseñe a ser lo que 
ella ha sido, una mujer de su casa, hábil, alegre y frugal, 
constructora y cuidadora de un hogar venturoso, y algún día 
reconocerás cuán útiles son esas lecciones. 

—Lo haré, tío. ¿Cuándo empiezo? 

—Le hablaré primero y le permitiremos ponerse de acuerdo 
con Debby, pues debes saber que la cocina es una de las cosas 
principales. 

—En efecto. No tengo inconveniente ninguno; me gusta 
ocuparme de comidas, y en casa hice la prueba, sólo que no tuve 
quien me indicase nada y lo único que hice fue estropear los 
delantales. Las tortas divierten mucho, pero Debby se enoja 
tanto, que sospecho que nunca me permitirá hacer nada en la 
cocina. 

—Si así es cocinaremos en la sala. Sospecho que la tía 
Abundancia le arrancará el consentimiento, no te preocupes. 



Pero una cosa quiero anticiparte, y es que prefiero verte 
haciendo buen pan que las mejores tortas al horno que puedan 
imaginarse. Cuando me traigas un pan sano y bien cocido, que 
hayas hecho tú sola, estaré más satisfecho que si me ofrecieses 
un par de zapatillas bordadas en el estilo más moderno. No 
quiero sobornarte, pero te daré mi beso más cordial y prometo 
comer hasta la última miga. 

—¡Trato hecho! Vamos a contarle a la tía, porque estoy 
impaciente por empezar —exclamó Rosa, bailando delante del 
tío mientras lo conducía hacia la sala, en la cual la tía 
Abundancia estaba sentada sola y tejiendo muy satisfecha, pero 
alerta a cualquier llamada de auxilio que pudiese llegarle de un 
sitio u otro. 

Es innecesario decir cuánta fue su sorpresa y satisfacción  al 
recibir la invitación de enseñar a la niña las artes domesticas que 
eran su única, perfección, ni relatar con cuánta energía se dedicó 
a su agradable tarea. Debby no se atrevió a gruñir, pues la tía 
Abundancia era la única persona a quien obedecía sin protestas, 
y Febe se sintió encantada, por cuanto aquellas lecciones traían 
a Rosa más cerca suyo y glorificaban la cocina a los ojos de la 
niña. 

Si hemos de ser veraces, en algunas ocasiones las tías 
pensaron que estaba demasiado apartada de ellas la sobrina que 
desde tiempo atrás les había ganado el corazón y era el sol de la 
casa. A veces hablaron de esto, pero siempre  concluyeron por 
decir que como Alce había cargado con toda la responsabilidad, 
era lógico que tuviese más tiempo a la niña consigo y dispusiese 
de una parte mayor de su cariño, debiendo ellas contentarse con 
las migajas que pudieran obtener. 

El doctor Alec había descubierto este pequeño secreto y 
después de reprocharse su ceguera y su egoísmo, procuró dar 
con alguna manera de reparar el daño, cuando la consulta de 
Rosa vino a darle un método eficaz. No supo cuánto se había 
encariñado con ella hasta que la cedió a la nueva instructora, y 
a menudo no resistió la tentación de espiar por la puerta para 
ver que tal seguía, o fijarse disimuladamente en los momentos 



en que ella estaba enfrascada en la masa o atendía una 
conferencia de la tía Abundancia. De cuando en cuando lo 
sorprendieron y le dieron orden de retirarse de allí, y cuando era 
forzoso recurrir a expedientes más suaves, lo inducían a irse con 
el ofrecimiento de un poco de pan de jengibre, uno o dos pickles 
o una torta que no había salido tan simétrica como para merecer 
la aprobación de sus ojos críticos. 

Por supuesto, exigió a todo trance participar 
abundantemente de los regalos sabrosos que aparecían ahora en 
la mesa, pues ambas cocineras se esforzaban por hacer 
demostración de gran pericia y no le dieron motivo a quejarse. 
Pero lo más interesante era cuando alababa especialmente un 
plato excelente, y en respuesta a su elogio Rosa se ponía 
colorada y decía modestamente: 

—Lo hice yo, tío; y me halaga que le haya gustado. 

Pasó tiempo antes de que apareciese el pan perfecto, pues 
hacer pan no es cosa que se aprende así como así, y la tía 
Abundancia era maestra muy minuciosa; de modo que Rosa 
primero estudió levaduras y a través de diversas etapas en 
fabricación de tortas y bizcochos llegó por fin a la perfección 
expresada. Fue a la hora del té y apareció en un plato de plata, 
conducido orgullosamente por Febe, quien no pudo resistir la 
tentación de decir en voz baja, al ponerlo delante del doctor 
Alec. 

—¿Verdad que es excelente, señor? 

—Es un pan espléndido. ¿Lo hizo mi sobrina sola? — 
preguntó el buen hombre, inspeccionando el objeto bien 
formado y oloroso con mucho interés y gran deleite. 

—Todo ella sola, sin recurrir a la ayuda o consejo de nadie 
—contestó la tía Abundancia, cruzando las manos en actitud de 
satisfacción no mitigada, pues su alumna le hacía amplio honor. 

—He fracasado y he sufrido contratiempos tantas veces, que 
llegue a creer en la imposibilidad de hacerlo sola. Debby dejó 
que una hornada se quemase por completo porque yo me 



había olvidado de sacarla. Estaba allí y se enteró por el olor, 
pero no hizo nada, pues dijo que para hacer bien el pan es 
forzoso estar pendiente de los detalles. ¿No es cierto que fue 
una crueldad? Por lo menos, debió llamarme —explicó Rosa, 
revolviendo entre sus suspiros el recuerdo angustioso de 
aquellos momentos. 

—Su intención fue que aprendieses por tu propia 
experiencia, como Rosamunda en aquello del jarro de púrpura, 
que debes recordar. 

—A mí siempre me pareció que la mamá de Rosamunda fue 
muy injusta, pues cuando la niña le pidió una vasija en que 
poner la sustancia purpúrea, hizo mal en contestarle: «No estoy 
conforme en prestarte ninguna vasija, pero lo haré». He sentido 
odio hacia esa mujer aborrecible, aunque reconozco que fue una 
madre buena. 

—No te preocupes de ella ahora, y sígueme contando lo del 
pan —dijo el doctor Alec, a quien divirtió aquella repentina 
indignación de Rosa. 

—No hay nada más que decir; tío, salvo que puse mi mayor 
empeño, me ocupé con toda atención, y no le quité la vista de 
encima mientras estaba en el horno. Esta vez todo salió bien, y 
ha resultado un pan de buen aspecto, como puede apreciar. 
Pruébelo, y dígame si tiene tan buen gusto como cara. 

—¿Es necesario que lo corte? ¿No podría ponerlo bajo 
vidrio y guardarlo en la sala, como se guardan las flores de cera? 

—¡Vaya una ocurrencia! Se fermentaría y echaría a perder. 
Además, todos se reirían de nosotros y tomarían a broma mis 
esfuerzos. Me ha prometido comerlo y tiene que cumplir; no 
todo en el acto, sino a medida que pueda. Ya le haré más. 

El doctor Alec cortó solemnemente una tajada de corteza, 
que era lo que más le gustaba, y la comió con igual solemnidad. 
Luego se limpió los labios, y echando hacia atrás los cabellos 
de Rosa, la besó solemnemente en la frente, diciendo al mismo 
tiempo: 



—Querida, este pan es perfecto y tu maestra puede estar bien 
orgullosa. Cuando tengamos nuestra escuela modelo, ofreceré 
un premio al mejor pan, y de seguro tú lo ganarás. 

—Ya lo he ganado, y estoy bastante satisfecha — contestó 
la niña, deslizándose de su asiento y procurando ocultar una 
quemadura que tenía en la mano derecha. 

Pero el doctor Alec la vio, adivinó el origen, y después del 
té insistió en calmarle el dolor que la niña no quería confesar. 

—Dice la tía Clara que estoy echándome a perder las manos, 
pero no me importa, pues he disfrutado mucho con las lecciones 
de la tía Abundancia y creo que a ella le ocurre lo mismo. Sólo 
una cosa me preocupa, tío, y quiero consultarlo 
—dijo Rosa, mientras paseaban por el vestíbulo a la luz del 
crepúsculo, la mano vendada apoyada cuidadosamente en un 
brazo del doctor Alec. 

—¿Más confidencias? Me gustan muchísimo, de modo que 
habla sin reservas. 

—Pues bien, tengo la sensación de que la tía Paz quisiera 
hacer algo por mí, y creo haber descubierto que puede hacer. 
Como usted sabe, no puede andar de un lado a otro igual que la 
tía Abundancia, y estamos tan ocupados que, naturalmente, se 
siente sola. De modo que he pensado que me dé lecciones de 
costura. Trabaja muy bien, y es cosa muy útil; puedo ser tan 
hábil en cuestiones de aguja como en el cuidado general de una 
casa, ¿no le parece? 

—¡Bendito sea tu corazoncito! Eso es precisamente lo que 
estuve pensando el otro día cuando la tía Paz dijo que te veía 
muy poco porque estabas tan atareada. Quise hablar de este 
asunto, pero se me ocurrió que ya tenías bastante ocupación. 
Tengo la convicción de que la buena señora estaría encantada si 
pudiese enseñarte labores primorosas, en especial ojales, que es 
asunto en el cual fallan la mayoría de las señoritas; por lo 
menos, he oído decir que así es. De modo que prepárate a tomar 
en serio los ojales; lléname de ojales la ropa, si te parece. 
Aguanto cualquier cantidad. 



Este curioso ofrecimiento hizo reír a Rosa, pero prometió 
prestar la debida atención a rama de tanta importancia, aunque 
confesó que el zurcido era su punto débil. Después de lo cual el 
tío Alec se preocupó de proporcionarle medias en los más 
variados estados de uso y rotura, y buscar en el acto un par 
nuevo, para que le reforzase el talón, tanto como para empezar 
como para empezar por algo. 

Luego fueron a presentar su proposición debidamente, con 
gran satisfacción de la dulce tía Paz, que se emocionó pensando 
en todo lo que se divertiría, y mientras tanto empezó a buscar 
hilos y agujas para su sobrina y a prepararle un canastito con las 
cosas necesarias. 

Los días de Rosa fueron muy activos y alegres, pues le 
mañana ayudaba a la tía Abundancia y se ocupaba de ordenar 
los armarios y alacenas, de hacer pickles y conservas en la 
cocina, de ver que todo en la casa estuviese bien y de aprender, 
en el buen estilo antiguo, todo lo atinente a quehaceres 
domésticos. 

Por las tardes, después de un paseo a pie o a caballo, se 
sentaba a hacer labores con la tía Paz, mientras la tía 
Abundancia, que empezaba a tener la vista débil, tejía y 
charlaba alegremente, contando agradables historias de los 
tiempos viejos, hasta que las tres lloraban o reían juntas, pues 
las agujas inquietas entrelazaban y unían sus vidas en toda 
suerte de caprichosos diseños, aun cuando aparentemente no 
hiciesen otra cosa que dar puntadas o zurcir remiendos. 

Era un espectáculo hermoso el de la niña de carrillos rosados 
en medio de las dos ancianas, escuchando con atención sus 
indicaciones, y animando las lecciones con su charla vivaz y su 
risa gozosa. Si la cocina resultó interesante al doctor Alec 
cuando Rosa trabajaba en ella, el cuarto de costura no fue menos 
irresistible y se esforzó por hacerse grato, a tal punto que 
ninguna de las tres fue capaz de echarlo, en especial cuando les 
leía en voz alta o les contaba chascarrillos. 

—¡Muy bien! Acabo de hacer un juego nuevo de gorritos de 
noche, muy abrigados, con cuatro ojales en cada uno —dijo 



Rosa un día, varias semanas después de iniciar las lecciones—. 
A ver si están bien. 

—Todo excelente; y veo que los ojales están reforzados y no 
se estropearán cuando desabroche los botones. Es un trabajo 
superior, y quedo reconocidísimo; tanto es así, que pienso 
coserme los botones yo mismo, para que esos deditos cansados 
no se vean expuestos a más pinchazos. 

—¿Coserlos usted? —preguntó Rosa, abriendo los ojos muy 
extrañada. 

—Espera que tenga listos mis avíos de costura, y entonces 
me dirás si no sé hacerlo. 

—¿Sabe de veras? —preguntó Rosa a la tía Paz, mientras el 
tío Alec se alejaba con un cómico aire de importancia. 

—Claro que sí. Le enseñé hace muchos años, antes que se 
embarcara; y supongo que ha tenido que hacerse muchas cositas 
desde entonces, y no ha dejado de practicar. 

Era evidente que así sucedía, pues tardó muy poco en volver 
con una curiosa bolsita, de la cual sacó un dedal y después de 
enhebrar su aguja, se puso a coser los botones con tanta maña, 
que Rosa se impresionó y divirtió mucho. 

—¡Habrá en el mundo alguna cosa que usted no sepa hacer? 
—le dijo, en un tono que denotaba respetuosa admiración. 

—Hay una o dos en las cuales no soy bastante experto 
todavía —contestó el hombre, moviendo los ojos y riendo 
mientras se floreaba atravesando el paño con la aguja. 

—Me gustaría saber cuáles son. 

—El pan y los ojales. 
 
 

CAPÍTULO 17 

BUENOS TRATOS 



Era una tarde lluviosa de domingo y cuatro de los 
muchachos trataban de pasarla tranquilamente en la 
«biblioteca», como Jamie llamaba el cuarto dedicado a los 
chicos y a los libros, en la casa de la tía Jessie. Will y Geordie 
estaban tendidos en el sofá, enfrascados en las aventuras de 
bribones y pelafustanes que tan de moda están hoy en día, 
Archie se había arrellanado en un canapé, rodeado de diarios; 
Charlie estaba de pie sobre la alfombra, en una actividad muy 
inglesa, y (lo confieso con pesar) ambos fumaban. 

—Estoy por pensar que el día de hoy no concluye nunca — 
expresó el Príncipe en medio de un bostezo que casi lo parte en 
dos. 

—Lee y mejora tu espíritu —le dijo Archie, asomando la 
cabeza solemnemente por encima del diario que había estado 
leyendo. 

—No prediques; ponte las botas y vamos a dar una vuelta, 
en vez de estarnos aquí acurrucados junto al fuego como 
viejecitas. 

—No, gracias; no creo que pasear al aire libre en medio de 
una de estas tormentas sea lo más acertado —y en este momento 
Archie se detuvo y levantó en alto una mano, pues desde fuera 
llegó a sus oídos una voz agradable que dijo: 

—¿Están los chicos en la biblioteca, tía? 

—Sí, querida; desesperados por la falta de sol. Corre y 
llévales el sol que no tienen —contestó la tía Jessie. 

—Es Rosa —comentó Archie, tirando su cigarro al fuego. 

—¿Por que haces eso? —preguntó Charlie. 

—No es de caballeros fumar delante de las damas. 

—Sí; pero no voy a desperdiciar el cigarro —y el Príncipe 
metió el suyo en el tintero vacío que les servía de cenicero. 

Llamaron suavemente a la puerta y a coro contestaron: 

—Entra. 

Apareció Rosa, más sonriente y fresca que un aire matinal. 



—Si los molesto, dígamenlo y me iré —empezó a decir, 
deteniéndose en el umbral indecisa y modesta; había notado 
algo en las caras de los chicos que le llamó la atención. 

—Nunca nos molestas, prima —dijeron los fumadores, al 
tiempo en que los lectores apartáronse de sus héroes de calle y 
taberna lo bastante como para saludar a su visitante con sendas 
inclinaciones de cabeza. 

Como Rosa se agachó para calentarse las manos, advirtió 
que de las cenizas salía una punta del cigarro de Archie, 
echando humo y apestando horriblemente. 

—¡Qué malos son! ¿Cómo han podido hacer eso, hoy tan 
luego? —dijo en tono de reproche. 

—¿Que hay de malo? —preguntó Archie. 

—Lo sabes tanto como yo; a tu madre no le gusta, y es un 
hábito malo, porque se desperdicia dinero y no hace bien 
ninguno. 

—¡Cuentos! Todos los hombres fuman, hasta el tío Alec, a 
quien crees tan perfecto —protestó Charlie en su estilo burlón. 

—No, no fuma. Ha dejado el vicio y yo sé por qué —gritó 
Rosa ansiosamente. 

—Ahora que pienso, desde que volvió no lo he visto fumar. 
¿Lo dejó por nosotros? 

—Sí —dijo Rosa, y les repitió lo sabido en la orilla del mar 
durante el camping. 

Archie pareció impresionadísimo y dijo con mucho brío: 

—En lo que a mí concierne, no será vano su sacrificio. Me 
tiene sin cuidado el tabaco, de modo que puedo dejarlo con toda 
facilidad y lo prometo firmemente. Si fumo de cuando en 
cuando, lo hago sólo como distracción. 

—¿Y tú? —preguntó Rosa contemplando al Príncipe, que 
nunca fue menos principesco que en aquel momento, pues se 
puso a fumar sólo por molestarla. 



La verdad, sin embargo, es que el tabaco lo tenía tan sin 
cuidado como a Archie, pero no estaba dispuesto a dejarse 
convencer tan pronto; movió, pues la cabeza, aspiró una 
bocanada grande y dijo altanero: 

—Ustedes, las mujeres, no hacen más que pedirnos que 
dejemos estos pasatiempos inofensivos, sólo porque a ustedes 
no les gustan. ¿Qué les parecería si hiciésemos lo mismo con 
ustedes? 

—Si hiciese algo nocivo o tonto, daría las gracias a quien 
me hablase en contra, y trataría de corregirme —contestó Rosa. 

—Bueno, veremos ahora si es verdad lo que dices. Estoy de 
acuerdo en dejar de fumar, para complacerte, con tal de que tú 
abandones algo también por complacerme a mí —dijo el 
Príncipe, viendo una excelente oportunidad de hacer de gran 
señor con poco sacrificio. 

—Conforme, siempre que sea cosa tan tonta como el fumar. 

—Es mucho más tonto aún. 

—Entonces, lo prometo; ¿de que se trata? —y Rosa tembló 
de ansiedad mientras aguardaba saber de cuál de sus pequeños 
hábitos u objetos de menor cuantía debería despojarse. 

—Los pendientes —dijo Carlos, riendo maliciosamente, 
seguro de que ella no aceptaría jamás esa condición. 

—¡Oh, Charlie! ¿No sería lo mismo cualquier otra? He 
sufrido tantas burlas y molestias, que quisiera lucir mis 
pequeños pendientes, ya que ahora puedo ponérmelos. 

—Ponte todos los que quieras, y yo seguiré fumando muy 
tranquilo —replicó el niño malo. 

—¿No podríamos buscar otra solución? —preguntó 
implorante? 

—No —contestó él muy grave. 



Rosa permaneció silenciosa un momento, pensando en algo 
que una vez le dijo la tía Jessie: «Tienes sobre los chicos mucha 
más influencia de lo que tú supones; empléala en su bien, y te 
lo agradeceré toda mi vida». Se le presentaba una ocasión de 
hacer bien con sólo sacrificar una pequeña vanidad suya. 
Comprendió que estaba justificado, aun cuando le doliese 
mucho, y preguntó con vehemencia: 

—¿Has querido decir que no los use nunca, Charles? 

—Nunca, a menos que desees que vuelva a fumar. 

—No. 

—Entonces, hagamos trato. 

No suponía que ella estaría conforme, y su sorpresa fue 
grande cuando la vio quitarse los pendientes de las orejas, con 
un gesto rápido, y alargárselos, diciendo, con expresión tal de 
decisión y dulzura que las mejillas de Charlie se cubrieron de 
color. 

—Me interesan más mis primos que mis pendientes, de 
modo que prometo cumplir y mantener mi palabra. 

—¡Qué vergüenza, Príncipe! Déjala usar esas chucherías si 
así lo desea, y no la comprometas a nada por hacer lo que sabes 
de sobra que está bien hecho —gritó Archie, saliendo de su 
montaña de diarios y poniéndose de pie indignado. 

Pero Rosa estaba decidida a demostrar a su tía que era capaz 
de usar en bien la influencia que podía ejercer sobre los chicos, 
y dijo con firmeza: 

—Es justo y quiero que así lo entiendas; de ese modo 
comprenderán que hablo en serio. Tomen, para que les sirvan 
de recuerdo, pueden usar uno cada uno en la cadena del reloj. 

Diciendo esto, ofreció un pendiente a cada primo, y los 
chicos, dándose cuenta de su sinceridad, la obedecieron. Una 
vez guardadas las prendas, Rosa extendió una mano a cada uno, 
que los chicos estrecharon efusivamente, no sabiendo si 
avergonzarse o alegrarse del trato hecho. 

En aquel momento entraron el doctor Alec y la tía Jessie. 



—¿Qué es esto? —dijo el doctor contemplándolos 
sorprendido—. ¿Prácticas de baile en domingo? 

—No, señor, es la Liga Antitabacal —dijo Charlie, mientras 
Rosa se juntaba con la tía y Archie escondía las dos colillas 
detrás del leño más grande de la estufa. 

Una vez explicado el misterio, los mayores se denotaron 
muy satisfechos, y Rosa recibió expresiones de gratitud sincera, 
que le dieron la sensación de haber hecho un favor a la Patria; y 
esto era en realidad, pues cada niño que crece libre de hábitos 
perniciosos es la esperanza de que el día de mañana haya un 
ciudadano útil más. 

—Ojalá que Rosa hiciese un trato con Will y Geordie 
también, pues creo que esos libros son tan perjudiciales para los 
pequeños como los cigarros para los muchachos —dijo la tía 
Jessie, sentándose en el sofá entre los, lectores, que doblaron las 
piernas cortésmente para hacerle sitio. 

—Yo creía que estaban de gran moda —dijo —,el doctor 
Alec, sentándose con Rosa en un sillón. 

—Lo mismo que el tabaco, pero hace daño. No dudo un solo 
momento que los autores de esas novelas intentan hacer bien, 
pero me parece que no logran su objeto, porque su lema es «Sé 
aprovechado y serás rico», en vez de decir: «Sé honesto y serás 
feliz». No juzgo a la ligera, Alec, porque he leído una docena 
de esas historias por lo menos, y entre mucho que es atrayente 
para los chicos he encontrado gran cantidad de cosas 
condenables y cuando he preguntado, otros padres me han 
contestado lo mismo. 

—No, mamá, no son malos. A mí me gustan un horror. 
Éste es bestial —exclamó Will. 

—Son libros de rompe y raja y el que quiera decir que hacen 
daño que se me ponga delante —espetó Geordie. 

—Acaban de demostrar uno de los males peores que causan, 
y es la forma de hablar —dijo la madre rápidamente. 

—Tiene que ser así, mamá. Si estos tipos hablaran bien, 
¿dónde estaría la gracia? 



—Un lustrador de calzado no precisa gramática, no precisa; 
y un diariero debe decir malas palabras, si no ¿adónde vamos a 
parar? —explicó Geordie, y ambos a un tiempo se denotaron 
muy dispuestos a defender a sus héroes. 

—Mis hijos no son lustradores de calzado ni diarieros y me 
opongo a que hablen como acaban de hacerlo. Mas aún, no veo 
que utilidad pueden prestar esos libros si no se escriben de otro 
modo muy distinto. Se me ocurre que no han de servir para pulir 
a los bribonzuelos que los lean, y tenga la convicción de que no 
pueden hacer bien ninguno a los chicos más educados, los 
cuales a través de estos libros van conociendo comisarías de 
policía, antros de falsificadores, garitos, tabernas y todas las 
manifestaciones del hampa. 

—Algunos son muy derechos, mamá; se embarcan y 
estudian la vida, y mientras navegan por el mundo pasan 
grandes peripecias. 

—He leído varios de ésos, Geordie, y aunque son mejores 
que los otros, tampoco estoy satisfecha con esas desilusiones 
ópticas, como yo las llamo. Y, si no, díganme una cosa. ¿Es 
natural que chicos de quince a dieciocho años comanden 
buques, derroten piratas, burlen contrabandistas, cubriéndose de 
gloria en forma tal que el Almirante Farragut los invite a comer 
y les diga: 

¡Valiente muchacho, eres el orgullo de tu patria! O, si el 
héroe está en el ejército, que se salve de la muerte por un pelo y 
pase por aventuras tan espeluznantes como para que se les 
pongan blancos los cabellos en la extensión de un pequeño 
volumen y al final vaya a Washington por manifiesta voluntad 
del Presidente o el Comandante en Jefe, que desea darle un 
ascenso con toda una ristra de condecoraciones. Y en el caso de 
que el tal héroe no sea más que un simple chico honesto que 
procura ganarse la vida, no se le permite hacerlo en forma 
natural, mediante el trabajo intenso y años ele esfuerzo paciente, 
sino que de pronto lo adopta un millonario cuya cartera ha 
devuelto, se le aparece un tío rico salido del fondo del mar en 
un abrir y cerrar de ojos o el chico notable gana unos cuantos 
dólares, especula en cacahuetes o corbatas y se 



enriquece tan rápidamente que a su lado Simbad en el valle de 
los diamantes es un simple pordiosero. ¿No es así, chicos? 

—Bueno, es que los tipos de estos libros son muy 
afortunados y muy vives —contestó Will, mirando un grabado 
en una página que tenía abierta delante suyo, en el cual un niño 
muy pequeño, pero muy virtuoso, derribaba un gigante enorme 
en un salón de bebidas y había un epígrafe elegantísimo: «Dick 
el Intrépido aporrea la cabeza de Sam el Borracho». 

—Esto les da a los chicos ideas tan equivocadas de la vida y 
el trabajo, les enseña tantas cosas vulgares y dañinas que para 
ellos son innecesarias y convierten en desideratum del éxito 
conseguir una fortuna, la hija de un gran señor o cualquier honor 
mundano que no vale el esfuerzo exigido. Se me ocurre que 
alguien debería escribir relatos que sean plenos de vida, 
naturales y útiles, cuentos en que el inglés sea gramatical, la 
moral pura, y los caracteres tales como nosotros podemos amar, 
a pesar de los defectos que todos deben tener. Yo no puedo ver 
en las bibliotecas esas muchedumbres de niños que leen 
ávidamente esas porquerías; libros débiles, cuando no 
perversos, e incapaces de fortalecer las mentes hambrientas que 
se tiran sobre ellos como lobos, sólo porque no tienen nada 
mejor. En fin… he concluido mi sermón; ahora me gustaría 

conocer la opinión de los caballeros —concluyó diciendo la tía 
Jessie, un poco arrebatada por un entusiasmo que tenía mucho 
de maternal ansiedad. 

—Tom Brown está muy bien para mamá, y para mí también; 
yo quisiera que el señor Hughes escribiese otra historia como 
ésa —dijo Archie. 

—No encuentras cosas como éstas en Tom Brown, pero 
estos libros están en todas las bibliotecas dominicales —y la 
señora Jessie leyó el párrafo siguiente, del libro que acababa de 
tomar de la mano de Will: 

«En este lugar vimos un diente de San Juan Bautista. Ben 
dijo que tenía pegados unos trocitos de algarrobo y un poco de 



miel. Yo no lo vi. Tal vez Juan usó un pedazo de la cruz como 
escarbadientes». 

—Bueno, mamá, el que dice eso es un chico muy bromista. 
Nosotros saltamos las cosas que ven en los distintos países — 
explicó Will. 

—Pues esas descripciones, casi todas tomadas de guías de 
viajero, son las únicas partes que valen algo. Las andanzas de 
los chicos malos forman el resto de la historia, según creo — 
expresó la madre, echando hacia atrás el cabello de la carita 
honesta que miraba tan ridículamente vergonzosa al escuchar 
sus manifestaciones. 

—De todos modos, mamá, la parte del barco es útil, pues 
aprendemos navegación y a su tiempo estará bien si llegamos a 
embarcarnos —intervino Geordie. 

—Muy bien; me gustaría que me explicases esta maniobra 
—y la señora Jessie leyó en otra página la siguiente descripción 
náutica: 

«Sopla viento sud—sud—oeste, y podemos enderezar el 
barco cuatro puntos más al viento y con ello seguirá en bolina 
de seis puntos. Mientras orza podremos ocuparnos del trinquete 
y la mayor, ceñir un poco menos y accionar las escotas de 
barlovento». 

—Sí, yo sería capaz, si no fuese que le tengo miedo al tío, 
porque sabe mucho más que yo y se burlara —dijo Geordie, 
evidentemente intrigado. 

—Bah… Sabes de sobra que no podrías. ¿A que fingir? — 
exclamó Will, pasándose de pronto al bando enemigo, con gran 
disgusto de Geordie—. No entendemos la mitad de la jerga 
marítima y yo creo que todo eso está muy mal. 

—Me gustaría que los chicos no me hablasen como si fuese 
un barco —dijo entonces Rosa, exponiendo su pequeña 
queja—. Viniendo de la iglesia, esta mañana, me daba el viento 
de frente, y Will se puso a gritar, en mitad de la calle, diciendo: 
«Si rizas la trinquetilla y envergas el foque balón podrás capear 
mejor la tormenta». 



Hubo protestas, y a unos indignó el tono de reproche y burla 
con que Rosa dijo estas palabras, mientras otros quisieron 
aclarar el sentido, pero sin llegar a nada muy práctico. 

—Para ser sincera, si es forzoso que los chicos hablen en 
argot, prefiero la jerga marítima, como la llama Will. Me 
desagrada menos oírlos hablar de «rizar la trinquetilla», que de 
«romperse el cogote», «darse de patadas» o «diñarla», por 
ejemplo. Una vez impuse que en casa no quiero argot de 
ninguna clase. Desisto ahora, ya que mi orden no se respeta; 
pero no permito libros nocivos o insulsos, de modo que Archie 
puede hacer con estos dos lo mismo que con los cigarros. 

La señora Jessie sostenía firmemente a los dos niños con una 
mano en cada cuello, y en esta posición, apenas si pudieron 
moverse un poco. 

—Sí, ahí detrás del leño más grande —continuó con 
energía—. Bueno, pirulis (ya que quieren argot, les voy a dar 
un poco), prométanme que durante un mes no leerán esas cosas 
y yo los proveeré de material conveniente. 

—¡Oh, mamá! ¿Ni uno solo? —gritó Will. 

—¿No podemos concluir éstos? —preguntó Geordie 
plañideramente. 

—Los muchachos han tirado cigarros a medio fumar; 
vuestros libros tienen que seguir el mismo camino. No querrán 
que los mayores demuestren más carácter, ni ser menos 
obedientes con mamá de lo que ellos han sido con Rosa. 

—¡Claro que no! Vamos, Geordie —y Will se despidió de 
su héroe. Su hermano suspiró, y obedeció también, pero en su 
fuero interno se prometió terminar el libro en cuanto se 
cumpliese el mes. 

—Te has echado sobre los hombros una tarea pesada, Jessie 
—dijo el doctor Alec, a quien divertía mucho lo que acababa de 
ver—, la de procurarles material de lectura adecuado, sobre 
todo por tratarse de chicos que se han criado con libros 
sensacionalistas. Será como volver de las tortas de 



fresa al pan y manteca, pero es probable que con eso les evites 
una fiebre dañina. 

—Recuerdo haberle oído al abuelo que el amor por los 
buenos libros es una de las mejores defensas que un hombre 
puede tener —empezó a decir Archie, mirando pensativo los 
estantes de la biblioteca. 

—Sí, pero ahora no hay tiempo para leer; el que quiere salir 
adelante —replicó Charlie— tiene que rebuscárselas en procura 
de dinero, o de lo contrario nunca será algo. 

—Ese amor al dinero es la maldición de nuestro país — 
manifestó con tristeza la señora Jessie—, y por el dinero los 
hombres venden el honor y la decencia a tal punto que ya no 
sabemos a quién tener confianza, y sólo genios como Agassiz 
se atreven a decir: «No puedo perder el tiempo en 
enriquecerme». 

—¿Quieres que seamos pobres, mamá? —preguntó Archie, 
preocupado. 

—No, querido, no hace falta une lo seas mientras a esta sed 
de riquezas y a las tentaciones que trae consigo. ¡Oh, hijos míos! 
Tiemblo pensando en que un día no estaré con ustedes, porque 
me partiría el corazón verlos fracasar como fracasan tantos. 
Antes preferiría verlos muertos, con tal que de ustedes pudiese 
decirse, como de Sumner: «Ninguno se atrevió jamás a intentar 
sobornarlo». 

La señora Jessie hablaba tan serio, en su maternal 
vehemencia, que le falló la voz en las últimas palabras, y abrazó 
con fuerza las cabezas rubias como si temiese verlos abandonar 
aquel puerto de seguro refugio, rumbo al mar inmenso en que 
tantos barquichuelos naufragan. Los jóvenes se apretaron contra 
ella, y Archie dijo resueltamente: 

—No puedo prometerte, mamá, que seré un Agassig o un 
Sumner; pero te prometo ser un hombre honesto, Dios 
mediante. 

—Con eso me basta —y tomando la mano que su hijo le 
alargaba, selló la promesa con un beso pleno de fe y esperanza 



maternal. 

—No entiendo que puedan ser malos nunca, siendo así que 
la tía los quiere tanto y está tan orgullosa de ellos —murmuró 
Rosa, emocionada por la pequeña escena. 

—Debes ayudarla a hacer de ellos lo que deben ser —dijo a 
su vez el doctor Alec, mirándola extasiado—. Ya has empezado, 
y viendo el sitio en que se encuentran los pendientes, debo 
declarar que mi sobrina está mil veces más hermosa que si en 
sus orejas brillaran diamantes. 

—Me alegra mucho que me crea capaz de hacer tanto, pues 
me perezco por ser útil, ya que todos son tan buenos conmigo, 
y en especial la tía Jessie. 

—Te veo en buen camino y tengo confianza en que pagarás 
tu deuda, Rosa, pues cuando las niñas dejan sus pequeñas 
vanidades, y los niños sus pequeños vicios, y procuran 
fortalecerse mutuamente en el bien, las cosas salen como deben 
salir. Trabaja, querida, y ayuda a la madre a lograr que sus hijos 
sean buenos amigos de una criatura noble como tú se harán 
mucho más hombres. 

 
 

CAPÍTULO 18 

MODA Y FISIOLOGIA 

 
Por favor, señor, me parece que le conviene darse prisa, si 

no quiere llegar tarde; pues oí a la niña Rosa diciendo que estaba 
segura de que a usted no le haría gracia y por nada del mundo 
quisiera que usted la viese. 

Esto lo dijo Febe asomando la cabeza por la puerta del 
estudio, donde el doctor Alce se encontraba leyendo un libro. 

—¿Andan en eso? —preguntó el hombre, levantándose 
rápidamente y sacudiéndose, como si estuviera preparándose 
para una batalla. 



—Sí, señor, con toda su alma, y la niña Rosa, al parecer, no 
sabe que hacer, pues el estilo es precioso y está divina con esas 
ropas; aunque a mí me parece que las anteriores le quedaban 
mejor. 

—Tienes mucho sentido. Yo arreglaré ese asunto, pero me 
vendrá bien un poco de ayuda tuya. ¿Está todo listo en su cuarto 
y sabes bien cómo van las cosas? 

—Oh, sí, señor; pero ¡es tan raro eso! La niña Rosa va a 
decir que es una broma —y Febe se rio, como si ya sintiese un 
cosquilleo. 

—No te preocupes de lo que pueda decir o pensar, con tal 
de que obedezca. Dile que lo haga por mí, y no habrá broma que 
se le pueda comparar. Creo que me va a costar trabajo, pero 
tengo esperanza de salir vencedor —añadió el doctor Alec, 
mientras subía por la escalera con el libro en la mano y una 
sonrisa en los labios. 

Tanta era la charla en el cuarto de costura, que nadie lo oyó 
cuando llamó a la puerta, y tuvo que abrirla, lo cual le dio 
tiempo de fijarse bien. Las tías Abundancia, Clara y Jessie 
estaban absortas en la contemplación de Rosa, que giraba 
lentamente entre ellas y un espejo grande, muy orgullosa con su 
vestido de invierno a la última moda. 

—¡Bendito sea el Señor! Esto es peor de lo que creí — pensó 
el doctor, refunfuñando interiormente, pues a su manera de ver 
las cosas la chica parecía una gallina apuntalada y el vestido 
nuevo y costoso no tenía gracia ni belleza y no le sentaba bien. 

El vestido era de dos matices distintos de azul, de tal forma 
dispuestos que parches claros y oscuros distraían 
alternativamente la mirada. La parte superior de la falda estaba 
tan apretada detrás que no había forma de dar un paso largo, y 
la parte inferior tan recargada de fruncidos que «se tambaleaba» 
(no podía expresarse en otra forma) con muy escasa gracia, 
tanto en la proa como en la popa. Justo debajo de la cintura, por 
detrás, había un montón de pliegues apretados y encima un 
moño a todo trapo. Una pequeña casaca 



del mismo material estaba adornada con una gorguera detrás y 
muy abierta delante, como para poder lucir el encaje y un dije. 
Flecos, moños, golillas, fruncidos y revers terminaban el 
vestido y la cabeza dolía de sólo pensar en la cantidad de trabajo 
que se había desperdiciado, pues no atraía la vista una sola línea 
que tuviese gracia y la belleza del material se perdía en la 
profusión de los adornos. 

Un sombrero alto de terciopelo, audazmente vuelto hacia 
arriba en el frente, con un ramo de rosas rosadas y una pluma 
que ondeaba al viento, estaba inclinado sobre una oreja, con los 
rizos unidos en rodete en la nuca; de este modo, la cabeza de 
Rosa parecía más la de un intrépido caballero de capa y espada 
que la de una niña sencilla. Botas de tacón alto muy tiradas hacia 
adelante, un pequeño manguito que le trababa ambos brazos y 
un velo moteado tan prieto que las pestañas tropezaban en los 
hilos agregaban a su aspecto la nota final del absurdo. 

—Ahora se parece a todas las demás chicas, y me gusta verla 
así —dijo la señora Clara visiblemente satisfecha. 

—De este modo es una señorita más elegante, pero echo de 
menos a mi pequeña Rosa, tal vez porque en mis tiempos las 
niñas se vestían como niñas —contestó la tía Abundancia, 
mirando a través de los anteojos con expresión conturbada, pues 
no podía creer que aquella persona que tenía delante suyo se 
hubiera sentado alguna vez en su regazo o hubiese alegrado la 
casa con su presencia. 

—Las cosas han cambiado desde tu época, tía —dijo la 
señora Clara, decidida a toda costa a ensalzar su obra—; y nadie 
se acostumbra a lo nuevo, de golpe y porrazo. Pero a ti, Jessie, 
es seguro que te gusta este traje más que esas cosas zafias que 
Rosa ha llevado este verano. 

—Bueno, querida, si he de ser sincera, me parece espantoso 
—contestó la señora Jessie con una candidez que dio motivo a 
que Rosa se volviese asustada. 

Rosa se sonrojo hasta el ala del sombrero y tuvo la sensación 
de que estaba haciendo un papel muy deslucido; 



mientras tanto la señora Clara se apresuraba a explicar. 

—Por supuesto, Alec, no espero que te agrade, pero 
tampoco te considero buen juez en cuestión de ropas de mujer. 
Por esa misma razón me he tomado la libertad de buscar algo 
elegante para Rosa. No es necesario que se lo ponga, si tú te 
opones, pues no olvido que según nuestro pacto durante un año 
puedes hacer de ella todo cuanto se te antoje. 

—Es un vestido de calle, ¿verdad? —preguntó suavemente 
el doctor—. ¿Sabes una cosa? En la vida se me hubiese ocurrido 
que este ideado para tiempo de invierno y movimientos rápidos. 
Date vuelta, Rosa; quiero admirar todas sus bellezas y ventajas. 

Rosa intentó caminar con su paso desenvuelto de costumbre, 
pero la falda baja se le enredó, la alta la apretaba demasiado y 
no le permitía separar bien las piernas y las botas le impedían 
mantenerse erguida. 

—No me he acostumbrado aún —dijo con petulancia, 
dándole un puntapié al ruedo para darse vuelta. 

—Oye, Coronel —dijo el doctor, con un guiño malicioso en 
los ojos, cuya mirada estaba clavada en el sombrero—. Si un 
perro rabioso o un caballo desbocado se te apareciese de pronto, 
¿cómo te las arreglarías para quitarte del medio sin hacer un 
estropicio? 

—No sé cómo haría, pero procuraría salvarme —dijo Rosa, 
echando a correr en dirección al dormitorio. Los tacones de las 
botas se le enredaron en la alfombra, algunas cintas se 
rompieron, el sombrero se le cayó sobre los ojos, y terminó por 
tirarse exhausta en una silla, donde se puso a reír. Tan 
contagiosa fue su risa que todas la imitaron, salvo Clara. 

—Diría —expresó el doctor Alec, mientras ayudaba a Rosa 
a desmarañar el velo— que un vestido de calle que no permite 
andar, y un vestido de invierno que expone al descubierto la 
garganta, y los pies al frío y la humedad, es cosa de pensar dos 
veces, Clara; en especial, dado que no hay en él bellezas que 
compensen lo mal que cae. Para recrear la vista no está mal, 



pero se me ocurre que mirándolo puesto no hay más remedio 
que ver manchas y a la larga será cuestión de llamar a un 
oculista. 

—¡Que no tiene belleza! —exclamó la señora Clara 
indignadísima—. Claro, debemos admitir que los hombres son 
ciegos. Ésta es la mejor seda, y el mejor pelo de camello, y 
plumas de avestruz legítimas, además del manguito de armiño, 
que es muy fino. ¿Qué puede haber de más gusto o más 
adecuado para una niña? 

—Te lo demostraré, si Rosa quiere hacer el favor de ir a su 
dormitorio y tiene la bondad de ponerse las cosas que en él 
encontrará —contestó el doctor con inesperada presteza. 

—Alec, si es un Bloomer protesto. Esperaba que me salieses 
con una cosa así, pero no sería capaz de ver a esa chica 
sacrificada a tus ideas acerca de la salud. Asegúrame que no es 
un Bloomer —y diciendo esto, la señora Clara cruzó las manos 
implorante. 

—Te lo aseguro. 

—¡Gracias al Cielo! —y se resignó, emitiendo un suspiro de 
alivio, al tiempo que añadía plañidera. Confié que aceptarías mi 
vestido, pues la pobre Rosa hace mucho tiempo que viene 
sufriendo esas ropas inadecuadas que lleva siempre, y eso es 
como para estragar el gusto de cualquiera. 

—Tú dices que la sacrifico, y luego la conviertes en un 
monigote como éste —contestó el doctor, señalando el figurín 
de modas que Clara trató de ocultar lo más pronto posible. 

Cerró la puerta, frunciéndose de hombros, pero antes de que 
alguien dijese algo, su vista rápida fue atraída por un objeto que 
le hizo poner muy mala cara y exclamar indignado: 

—Después de todo lo que estoy diciendo, ¿cómo te atreves 
a tentar a mi sobrina con esas cosas abominables? 

—Pensé que lo guardaríamos en algún sitio cuando no lo 
llevara puesto —murmuró la señora Clara, tratando de esconder 
un corsé—. Lo traje solo para probárselo, pues Rosa está 
engordando y no tendrá buena figura si no nos 



preocupamos de estos detalles —añadió, con tal aire de 
convicción profunda, que el doctor se indignó más aún, pues 
para él no cabía nada más abominable. 

—¡Está engordando! Sí, gracias al Señor, está engordando, 
y seguirá engordando más, pues la Naturaleza sabe modelar los 
cuerpos de mujer mucho mejor que los corseteros y no permitiré 
que nadie entorpezca su labor. Mi querida Clara, estás mal de 
la cabeza, si por un momento puedes pensar en ponerle 
semejante instrumento de tortura a una niña que está en el 
crecimiento —y sin darle tiempo a reaccionar, se apoderó del 
corsé, que estaba debajo de un almohadón de sofá y lo alargó a 
la vista de todos, con la misma expresión que si en las manos 
tuviese las empulqueras o el potro de los tiempos antiguos. 

—No seas absurdo, Alec. Esto no es ningún tormento, pues 
los modelos muy apretados han pasado de moda y los que ahora 
usamos son naturales y lógicos. Los llevan todas, y hasta los 
chicos necesitan sujetarse las cinturas para mantener altas las 
espaldas —empezó a decir la señora Clara, defendiendo 
desesperadamente la pequeña ilusión de casi todas las mujeres. 

—Lo sé, y también sé que las espaldas se crían débiles, 
como fueron también las de las madres. Es inútil que 
discutamos el asunto, y no lo intentaré, pero quiero manifestar 
una vez por todas que si alguna vez llego a ver un corsé cerca 
de Rosa, lo tiraré al fuego, y si quieres me mandas la cuenta. 

Mientras hablaba, el corsé iba camino de su destrucción, 
pero la tía Jessie le retuvo el brazo, exclamando alegremente: 

—No lo quemes, Alec, por amor de Dios; tiene muchas 
ballenas y el olor será espantoso. Dámelo. Yo me ocuparé de 
que no cause daño alguno. 

—¡Ballenas! Sí, una batería completa, con portones de metal 
en la parte delantera. Como si con nuestros huesos no 
tuviéramos bastante, sólo con que les permitamos cumplir su 
misión —gruñó el doctor, y estaba por decir algo más, pero se 
contuvo. Llevándose un dedo a la boca, y señalando con la 
cabeza el dormitorio, agregó—: Oigan como ríen esas chicas, 



y díganme si con pulmones prensados podrían producir música 
igual. 

Las carcajadas que salían del cuarto de Rosa dibujaron 
sonrisas en los labios de todos los que escuchaban desde fuera. 

—Alguna nueva travesura tuya, ¿verdad, Alec? — preguntó 
la tía Abundancia muy indulgente, pues había concluido por 
habituarse a muchas de las ideas raras de su sobrino, en virtud 
de lo bien que resultaban en la práctica. 

—Sí, señora, pero será la última, y confío que le gustará. 
Descubrí las intenciones de Clara y quise rivalizar con ropas 
ideadas por mí. No sacrificaré a Rosa; lo que quiero es que la 
dejemos elegir, pues o me equivoco mucho o va a preferir el 
vestido que le propongo. Mientras esperamos, explicaré de qué 
se trata, así podrán apreciar mejor el efecto general. Conseguí 
este librito, y me llamó la atención el buen sentido y el buen 
gusto, pues sugiere una forma de vestir mujeres que es a un 
tiempo sana y hermosa, lo cual ya es mucho decir. Comienza 
por el fundamento, como pueden ver si se toman la molestia  de 
mirar estos grabados; y a mí me parece qué las mujeres deben 
alegrarse de que les aligeremos la carga. 

Mientras hablaba, el doctor puso el libro delante de la tía 
Abundancia, la cual se caló los anteojos para mirar las 
ilustraciones, y después de haberse fijado detenidamente, 
exclamó con gesto que la denotaba escandalizada: 

—¡Líbrenos el Señor! Esas son las ropas de dormir que le 
ponemos a Jamie. No pretenderás que Rosa salga de casa 
vestida de este modo. No está bien, y yo me opongo. 

—No pretendo tal cosa, y estoy seguro que mi tía no tendrá 
inconveniente en consentir, cuando entienda que esto… en fin 

la llamaré por su nombre indio, este pijama es para uso interior, 
y Rosa puede ponerse encima todo lo que desee. Estos dos trajes 
de franela, enterizos de la cabeza, a los pies, con una faldita o 
cosa parecida que cuelga de la cintura, la cual queda floja, sirven 
para que la niña esté abrigada sin recargarla de cinturones, ligas, 
hebillas y sin almohadillarle la cintura, y dan a los músculos el 
sitio y la libertad que necesitan para sus 



movimientos. Si puedo evitarlo, nunca se quejará de dolores a 
la espalda, ni sufrirá ninguno de los viales que tanto afligen a 
las mujeres. 

—A mí no me parece recatado, y estoy segura que Rosa se 
escandalizará —empezó a decir Clara, pero se detuvo de pronto, 
pues Rosa apareció en la puerta y nadie hubiese dicho que 
estuviera escandalizada. 

—Ven aquí, mi modelo de vestido higiénico; deja que te 
veamos —dijo el tío, sonriendo satisfecho; y la gracia con que 
Rosa avanzaba permitía suponer que le gustaba causar una 
extraña impresión. 

—No veo nada notable. Es un traje sencillo y sin adorno; el 
material es bueno y no le sienta mal, si es que te gusta verla con 
aspecto de niña de escuela; pero no tiene nada de buen gusto y 
nadie lo miraría dos veces —dijo la señora Clara, convencida 
de que esto último era la condena definitiva. 

—Es exactamente lo que deseo —contestó el doctor, 
frotándose las manos y denotándose satisfecho—. Rosa parece 
lo que es, una niña modesta, que no quiere que la miren dos 
veces. Sin embargo, supongo que quien la vea no tendrá nada 
que objetar, sobre todo si son personas que están por la sencillez 
y por lo sensato, en vez de los recargos de adornos y las plumas. 
Vuélvete, Rosa, y deja que recree mi vista en la contemplación. 

No había mucho que ver, sin embargo; era un vestido 
sencillo, en un delicado y suave matiz de color castaño, que 
llegaba hasta casi rozar las botas de tacones bajos. Un saco de 
piel de foca, sombrerito y manguitos del mismo material y un 
toque de rojo en el cuello, y puños muy bonitos hechos con 
terciopelo de este color, completaban el adorno externo, 
dándole un delicioso aspecto de petirrojo… invernal, pero 

abrigado. 

—¿Que te parece, Rosa? —preguntó el doctor, para quien la 
opinión de la niña era más importante a los fines de su triunfo 
que la de todas las tías del hormiguero. 



—Me siento rara, pero suelta, y calentita como una tostada 
acabada de sacar del fuego; no parece que esto me trabe ningún 
movimiento —expresó Rosa, y al dar un saltito se le vieron unas 
ligas muy bonitas en piernas que gozaban de la misma libertad 
y actividad que las de un chico. 

—Ahora puedes huir de perros rabiosos corriendo todo lo 
que quieras, y caminar con paso ligero sin darte de bruces contra 
el suelo, ¿verdad? 

—Sí, tío, y si el perro viniese en este momento, saltaría una 
pared, así… y los días de fríe andaría de este modo… 

Identificada por completo con su nueva ropa, Rosa hizo 
piruetas en el respaldo de un sillón con la misma soltura que 
cualquiera de sus primos, y recorrió el corredor con igual 
rapidez que si sus botas fueran parientes de ésas de siete leguas 
de que habla el cuento. 

—Sí, eso es lo que van a lograr. Póngale esas ropas 
masculinas y andará retozando como un muchacho. Yo detesto 
todas esas invenciones de mujeres que creen demostrar carácter 
fuerte —exclamó la señora Clara, mientras Rosa volvía 
corriendo. 

—Sí, pues algunas de estas invenciones sensatas han salido 
del cerebro de una modista muy apreciada, que puede vestirte 
divinamente, o, ya que tanta importancia le das al detalle, muy 
a la moda. La señora Van Tassel fue a la casa de Madame Stone 
y ahora lleva un traje completo igual que éste. Me lo dijo Van 
mismo, cuando le pregunte cómo era que su esposa no estaba 
ya sentada el día entero en el sofá, y daba vueltas  por todas 
partes, lo cual no pudo menos de sorprenderme, teniendo en 
cuenta su salud delicada. 

—¡No digas! A ver, a ver, déjame mirar ese libro —y la tía 
Clara examinó los modelos con más respeto, pues si la elegante 
señora Van Tassel se ponía aquellos adefesios, no sería cuestión 
de quedarse atrás, por mucho que su juicio sereno le dijese lo 
contrario. 



El doctor Alec miró a Jessie y ambos sonrieron, pues la 
pequeña mamá estaba en el secreto y para ellos era motivo de 
gran regocijo. 

—Creo que con eso no hay más que hablar —dijo Alec, con 
una inclinación de cabeza. 

—No esperé que la señora Van me tomase la delantera; 
siquiera una vez en la vida he adoptado una moda antes que 
Clara —dijo la señora Jessie, correspondiéndole con una seña 
igual—. Me he mandado hacer un traje suelto, y no pasarán 
muchos días sin que me vean fugando a la escondida con Rosa 
y los muchachos. 

Mientras tanto, la tía Abundancia examinaba las prendas de 
Rosa, la cual se había quitado el saco y el sombrero y estaba 
explicándole los detalles. 

—Mire, tía, que bonita es la franela, y que blusita más 
alegre. Fíjese estas medias largas y cómo abrigan. Febe y yo 
estuvimos tentadas de risa cuando me ponía estas cosas, pero en 
seguida me gustaron. El vestido es muy cómodo y no necesita 
cinturón de ninguna clase, y puedo sentarme sin miedo de 
romperlo o deformarlo. Me gusta ir bien siempre, y cuando 
llevo ropas con muchos adornos, el miedo a estropeármelas me 
tiene preocupada todo el tiempo, y esto cansa mucho. Diga que 
le gusta. He decidido que tiene que gustarle, siquiera sea para 
complacer al tío, pues de salud sabe más que todas nosotras 
juntas, y si él me lo pidiera sería capaz de ponerme un saco de 
arpillera. 

—No pido tanto, Rosa, pero quiero que compares los dos 
vestidos y elijas el que te parezca mejor. Lo dejo librado a tu 
buen criterio —dijo el doctor Alec, seguro de que la victoria era 
suya. 

—Yo, por supuesto, tomo éste, tío. El otro es muy a la moda, 
claro…. y hasta debo agregar que me resulta muy hermoso, pero 

es pesado y tendría que verse convertida en una muñeca de 
cuerda. Estoy agradecidísima a la tía, pero le pido que no se 
ofenda. Tomo éste. 



Rosa habló con suavidad, pero con firmeza al mismo 
tiempo, aunque se advirtió cierto dejo de tristeza cuando miró 
el otro vestido que Febe había traído, y era natural que sintiese 
inclinación por vestir como las demás chicas. La tía Clara 
suspiró; el tío Alec sonrió, y dijo en tono apacible: 

—Gracias, querida. Ahora lee este libro y verás qué es lo 
que debes hacer. Luego, si te parece, te daré otra lección; ayer 
te explique la primera, y creo que ésta es más útil que el francés 
o la economía doméstica. 

—¿Qué…? —dijo Rosa, y tomó el libro que Clara había 
arrojado con disgusto. 

Aunque el doctor Alec tenía ya cuarenta años, el gusto 
infantil por las bromas no había muerto en él y, transportado de 
gozo como estaba por su triunfo, no pudo resistir la tentación de 
escandalizar a Clara sugiriéndole posibilidades 
amedrentadoras. Es por ello que dijo, medio en serio y medio en 
broma: 

—Fisiología, Rosa. ¿No te gustaría estudiar Medicina, 
teniendo a tu tío Alec, como maestro, y así podrás hacerte cargo 
de su consultorio cuando él lo deje? Si estás conforme, mañana 
mismo me pongo a buscar el esqueleto en que yo practicaba de 
estudiante. 

Esto fue demasiado para la pobre Clara, y salió 
precipitadamente, con el cerebro hecho un torbellino de 
confusiones, pues entre las nuevas modas de la señora Van 
Tassel y el nuevo estudio de Rosa, ya no sabía que pensar. 

 
 

CAPÍTULO 19 

EL HERMANO HUESOS 
 

Rosa aceptó el ofrecimiento de su tío, como descubrió la tía 
Myra dos o tres días después. Viniendo temprano a hacer una 
visita, oyó voces en el estudio y abrió la puerta; pero lanzó un 
grito y la volvió a cerrar rápidamente, con una cara de 



asustada que hubiese impresionado a cualquiera. Al instante 
apareció el doctor y le preguntó qué le había pasado. 

—¿Cómo te atreves a preguntarte, teniendo ahí dentro un 
cajón que parece como de muerto, y creo que lo es, y ese bicho 
terrible que me ha mirado a la cara cuando abrí la puerta? — 
dijo la pobre mujer, señalando al esqueleto que pendía de la 
araña y miraba con plácida sonrisa a todos los que asomaban la 
cabeza. 

—Es una escuela de medicina a la cual tienen acceso las 
mujeres, de modo que puedes pasar y escuchar la clase, si me 
concedes ese gran honor —dijo el doctor, saludándola con una 
reverencia muy cortés. 

—Sí, tía, entre, y verá que lindo es esto —dijo Rosa, cuya 
cara sonrosada se asomaba por entre las costillas del esqueleto. 

—¿Y que haces ahí, criatura? —preguntó la tía Myra, 
dejándose caer en una silla y mirando en torno con los ojos muy 
abiertos. 

—Hoy estoy aprendiendo huesos, y el tema me encanta. Hay 
doce costillas, ¿sabe? y las inferiores se llaman costillas falsas, 
porque no están unidas al esternón. Por eso ceden con tanta 
facilidad si se las oprime con elásticos o cordones, 
comprimiendo los pulmones y el corazón en el… en la… 
¿cómo era esa expresión tan difícil? Ah, sí… en la cavidad 

torácica —y Rosa se denotó muy ufana, pues halagó a su amor 
propio aquella demostración de ciencia infusa. 

—¿Crees que está bien que se entere de todas esas cosas? Es 
una chica nerviosa, y estoy segura que ha de hacerle mal — dijo 
la tía Myra, contemplando a Rosa, que se entretenía en contar 
vértebras y hacer bailar un hueso del muslo en su articulación 
con absorta atención. 

—Es un estudio excelente, pues le gusta, y mi intención es 
enseñarle a dominar los nervios, para que no se conviertan en 
un tormento, como lo son para tantas mujeres sólo por 
ignorancia y falta de reflexión. Hacer misterio o terror de estas 
cosas es un error, y mi propósito es que Rosa conozca su 



cuerpo y lo respete tanto que no se atreva a maltratarlo como 
infinidad de mujeres lo maltratan. 

—¿Y le gusta en verdad? 

—Muchísimo, tía. Es maravilloso, y está todo tan bien 
ordenado, que cuesta trabajo creer lo que se ve. Mire, por 
ejemplo, hay seiscientos millones de células que contienen aire 
en cada par de pulmones, y dos mil poros por pulgada cuadrada 
de superficie; calcule, pues, que cantidad de aire debemos tener 
en el cuerpo y cómo conviene cuidar la piel para que esas 
pequeñitas puertas se abran y cierren debidamente. Y el cerebro, 
tía, no tiene idea de lo curioso que es; aún no he llegado a esa 
parte, pero estoy deseando estudiarlo, y el tío ha prometido 
enseñarme un modelo desmontable. Imagínese que hermoso 
será ver todos los órganos en sus lugares; la pena es que no 
pueda funcionar como el cerebro verdadero. 

Era interesante ver la cara que puso la tía Myra mientras 
Rosa le explicaba todo esto rápidamente, con una mano apoyada 
en el hombro del esqueleto. Las palabras que el doctor y la 
sobrina pronunciaban iban directamente a gravitar sobre el 
punto más débil de la pobre mujer, y Myra creía ver delante suyo 
una hilera de botellas y cajitas que le reprochaban esa 
ignorancia y falta de conceptos, en cuya virtud estaba 
convertida en una mujer nerviosa, dispéptica e infortunada. 

—¿No es un consuelo saber, tía, que tenemos el hígado en 
el lado derecho y no el izquierdo? —preguntó Rosa, en cuyos 
ojos danzaba una lucecilla juguetona, pues acababa de descubrir 
que los dolores al hígado de que se quejaba la tía no 
correspondían al lado del cuerpo en que ella suponía situado ese 
órgano. 

—Este mundo se muere, hija mía, y no me preocupa mucho 
de qué lado está el dolor, pues más tarde o más temprano 
dejaremos de sentirnos afligidas y nadie volverá a vernos —dijo 
la tía Myra todo lo alegre que en ella era posible. 



—Muy bien, pero yo estoy decidida a saber que es lo que 
me mata, si puedo saberlo, y mientras tanto quiero disfrutar de 
la vida, por mucho que el mundo esté muriéndose. Le 
aconsejaría que hiciese lo mismo, y que venga a estudiar con el 
tío, pues con certeza le hará bien —y Rosa se volvió a contar 
las vértebras. Tan gozosa era su expresión, que la tía Myra no 
fue capaz de pronunciar palabra alguna que pudiese amenguar 
su entusiasmo. 

—Tal vez sea lo mejor permitirle hacer su gusto durante el 
poco tiempo en que vamos a estar juntos. Pero ten cuidado, 
Alec, no dejes que se esfuerce demasiado. 

—Eso es precisamente lo que trato de hacer, señora; aunque 
me cuesta lo mío —replicó el hombre, mientras cerraba la 
puerta indignado, pues a veces las tías, con todo y ser tan 
buenas, tenían sus cosas también. 

Media hora más tarde fueron interrumpidos de nuevo. Esta 
vez era Mac, que anunció su llegada con estas palabras 
elegantes, pero breves: 

—¡Hola! ¿Qué nuevo juego es éste? 

Rosa se lo explicó, y Mac emitió un prolongado silbido, que 
denotaba su sorpresa, después de lo cual dio un paseo en torno 
al esqueleto y manifestó con toda gravedad: 

—Es muy simpático el Hermano Huesos, pero no creo que 
su belleza merezca grandes elogios. 

—No te burles de él, pues fue un hombre como todos y tú 
serías igual de feo si te faltara la carne —le dijo Rosa, 
defendiendo su nuevo amigo con gran vehemencia. 

—Sin duda, pero estoy decidido a conservar la carne en su 
sitio. Supongo que estarás tan ocupada que no podrías leer un 
rato, ¿verdad? —preguntó Mac, cuyos ojos habían mejorado, 
pero aún no le permitían esa clase de esfuerzos. 

—¿No quieres tomar parte de nuestra clase? El tío nos dará 
toda clase de explicaciones y podrás mirar las láminas al mismo 
tiempo. Podemos dejar de lado el tema de los huesos y hablar 
de ojos en cambio; presumo, que te interesará más — 



añadió Rosa, en vista de que el rostro del niño no denunciaba 
un gran ardor estudiantil. 

—Rosa, no está bien saltar de una cosa a otra en esa forma 
—expresó el doctor Alec, pero ella le contestó en seguida, 
señalando al mismo tiempo a Mac, cuyas antiparras se habían 
vuelto en dirección a los libros prohibidos. 

—Está triste, y deberíamos distraerlo; háblale un poco de 
ojos, que le hará mucho bien. Por mí no se preocupe, tío. 

—Muy bien. Hagan el favor de ocupar sus bancos mis 
alumnos —y el doctor golpeó la mesa con fingida energía. 

—Ven, siéntate a mi lado, y así podremos ver las láminas 
juntos; si llegas a cansarte, puedes acostarte un rato —dijo 
Rosa, contenta de contribuir en algún modo al alivio de una 
debilidad humana, una de esas a que todos estamos propensos. 

Sentados muy juntos, los dos escucharon atentamente la 
sencilla explicación del funcionamiento del ojo, lo cual les 
resultó tan maravilloso como un cuento de hadas, pues lo 
seguían mediante las planchas ilustrativas y el maestro, con toda 
voluntad, hacía lo posible para que su enseñanza fuese amena. 

—¡Caramba! Si hubiese sabido todo el daño que estuve 
causándole a esa delicada máquina, no me habrías encontrado 
leyendo a la luz de la estufa o estudiando a pleno sol —dijo 
Mac, mirando con toda solemnidad un globo ocular de gran 
tamaño, y luego, apartándolo bruscamente, añadió indignado 
—: ¿Por que no le enseñan a uno todas estas cosas, en vez de 
dejar que se las arregle como pueda y sufra toda clase de 
inconvenientes? Contárselo después que el mal está hecho no 
sirve de mucho, porque entonces ya lo ha descubierto solo y no 
tiene por que agradecer nada. 

—¡Ah, Mac! Eso es precisamente lo que digo siempre, pero 
no me hacen caso. A ustedes, los chicos, hace mucha falta esa 
clase de conocimientos, y los padres deberían estar capacitados 
para impartirlos. Pero pocos reúnen esas condiciones y por eso 
vamos dando tumbos. Menos griego y 



latín, y más conocimiento de las leyes de la salud; eso es lo que 
deseo para mis hijos, si llego a tenerlos. Las matemáticas están 
muy bien, pero la moral es mejor. ¡Ojalá pudiese conseguir que 
los padres y maestros se dieran cuenta de su verdadera 
obligación! 

—Algunos lo entienden; la tía Jessie mantiene 
conversaciones de mucho interés con sus hijos y ojalá en casa 
hiciésemos otro tanto; pero mamá está muy ocupada con sus. 
quehaceres y papá con su negocio, de modo que al parecer no 
queda tiempo para esas cosas. Aun cuando hubiese, dudo que 
fuera posible, porque nosotros mismos no estimulamos esos 
temas. 

Tenía razón Mac al referirse a la falta de deseo por parte de 
muchos chicos y muchas chicas. Los padres y las madres están 
demasiado ocupados en sus negocios y preocupaciones 
domésticas, y no fomentan esa clase especial de confianza 
natural que es la salvaguardia más segura de un niño y la fuerza 
más sutil de un padre. Los pequeños, por esa misma razón, 
ocultan sus inquietudes y sus tentaciones hasta que el mal ha 
sido hecho y las lamentaciones mutuas llegan demasiado tarde. 
Felices los niños y las niñas que hablan de todo libremente con 
sus padres y cuyos padres, en base a su experiencia y a sus 
virtudes propias, educan y elevan las almas cuyo cuidado tienen 
en el mundo. 

Este anhelo conmovió los corazones de Rosa y de Mac y 
ambos, movidos por un impulso natural, se volvieron hacia el 
doctor Alec. Es extraño que en este curioso mundo nuestro a 
menudo palpiten corazones paternales y maternales en los 
pechos de tíos solteros y tías solteronas; y sería capaz de 
asegurar que estas dignas personas constituyen una previsión de 
la naturaleza en lo tocante al cuidado de hijos ajenos. Hacer esto 
es sin duda un gran consuelo para ellos y una manera de atraer 
todo ese amor inocente que si así no fuese quedaría 
desperdiciado. 

El doctor Alec era una de estas personas, y en su abultado 
corazón había sitio para los ocho primos, en especial la huérfana 
Rosa y el afligido Mac; así pues, cuando el chico, 



como en un inconsciente reproche a sus padres, musitó algunas 
palabras, y Rosa pensó, entre suspiros, que sería hermoso tener 
padre, el doctor cerró el libro bruscamente y les dijo en tono 
muy cordial: 

—Bueno, criaturas; vengan siempre a contarme todas sus 
preocupaciones, y con la ayuda de Dios yo los iluminaré. Creo 
que para eso estoy aquí, y no ansío ventura mayor que la 
confianza de ustedes. 

—Sí, tío, lo haremos —contestaron ambos, con tanta 
espontaneidad que el corazón del doctor Alec rebosó de 
gratitud. 

—Muy bien; queda terminada la clase de hoy. Ahora les 
aconsejo que vayan a refrescar en el jardín sus seiscientos 
millones de células de aire. Vuelve siempre que quieras, Mac, y 
te enseñaremos todo lo que podamos sobre las cosas que 
tenemos en el cuerpo y cómo funcionan, para que contribuyas a 
que funcionen debidamente. 

—Vendremos, señor, muy agradecidos —y sus alumnos de 
Fisiología salieron a correr al aire libre. 

Volvió Mac, feliz de encontrar algo que estudiar a pesar de 
su vista debilitada, y se enteró de muchas cosas de más valor 
que las estudiadas en la escuela. 

Por supuesto, los otros hicieron mucho escándalo en torno a 
esta novedad, y convirtieron en un tormento las vidas de los 
discípulos del doctor Alec. Pero ellos siguieron con firmeza, y 
un día ocurrió algo que motivó un cambio de opinión en los 
demás. 

Era un día de fiesta, y Rosa, desde su cuarto, creyó oír las 
voces de sus primos, por lo cual bajó corriendo la escalera, pero 
no encontró a ninguno. 

—No le hace; tardarán poco en venir y entonces nos 
divertiremos a gusto —pensó la niña y creyendo haberse 
equivocado se volvió al estudio. En momento en que estaba 
entretenida en la contemplación de un mapa sobre la mesa, 
llamó su atención un ruido brusco. Golpeaban en algún lugar, 



y siguiendo la dirección del sonido llegó al cajón en que se 
guardaba encerrado el esqueleto mientras no prestaba servicios 
profesionales. Este cajón estaba siempre derecho en una especie 
de hueco entre dos bibliotecas, en la parte de atrás del cuarto, 
un rincón oscuro donde el Hermano Huesos, como habían dado 
en llamarlo todos los chicos, no molestaba a nadie. 

Mirando en aquella dirección y preguntándose si no se 
habría cerrado dentro alguna rata, Rosa advirtió que la puerta se 
abría de par en par, y con gran sobresalto vio que se levantaba 
un brazo huesudo y un dedo le hacía señas. Durante un minuto 
sintió miedo, pero al ir a tocar la perilla, una  extraña risita 
contenida la inmovilizó de repente y se enrojeció de ira. Se 
detuvo un instante para serenarse del todo, y entonces caminó 
lentamente hacia el dedo acusador. Mirando con atención vio 
hilitos negros atados al brazo y a los dedos y los extremos de 
estos hilos desaparecían por la parte posterior del cajón. 
Fijándose mejor en la oscuridad, advirtió la punta de un codo 
tapado con un paño gris que conocía muy bien. 

Instantáneamente se dio cuenta de la broma y con sonrisa 
burlona se apoderó de las tijeras y cortó los hilos, cayendo con 
ruido el brazo y la mano. Antes de que pudiera decir «Sal, 
Carlitos, y deja en paz el esqueleto», bastó con la irrupción de 
niños bulliciosos para que el bribón escondido adivinase que su 
ardid no había surtido efecto. 

—Le dije que no lo hiciese, por miedo a que te sobresaltases 
—explico Archie, saliendo de un gabinete. 

—Yo tenía un frasco de sales a mano, por si te desmayabas 
—agregó Esteban, asomando la cara detrás del sillón. 

—¡Qué pena que no hayas lanzado gritos y echado a correr! 
Entonces te hubiésemos perseguido aullando —dijeron Will y 
Geordie, saliendo de su escondite debajo de un sofá. 

—Te has vuelto demasiado enérgica, Rosa; cualquier otra 
chica nos habría ofrecido un espectáculo extraordinario al ver a 
este individuo apuntándola con un dedo —se quejó Charlie, 



saliendo del sitio en que estuvo apretado, todo sucio y muy 
decepcionado. 

—Ya estoy acostumbrada a esta clase de bromas, y por eso 
me mantengo siempre en guardia. Pero no permito que se burlen 
del Hermano Huesos. Sé que al tío no le gustaría, de manera 
que… —y en ese momento penetró el doctor Alec, el cual, 
después de hacerse cargo de las cosas con sólo un vistazo, dijo: 

—Entérense de como conseguí ese esqueleto, y confío que 
luego lo tratarán con más respeto. 

Los chicos se acomodaron en el acto sobre los muebles que 
encontraron a mano y prestaron obediente atención. 

—Hace muchos años, estando yo en el hospital, trajeron a 
un pobre hombre atacado de una enfermedad rara y muy 
dolorosa. No había esperanza, pero hicimos cuanto nos fue 
posible y el hombre al morir nos legó su cuerpo, para que 
pudiésemos estudiar en él y descubrir el misterio de su dolencia, 
a objeto de poder conjurar el mal en otros que lo sufriesen 
después. Fue un gesto emocionante, y la paciencia y valentía de 
aquel hombre motivó que lo recordásemos mucho tiempo 
después. Estaba convencido de que yo había sido muy 
bondadoso con él y a un colega mío dijo: «Lego mis huesos al 
doctor, porque es lo único que tengo en el mundo y a no me 
harán falta después, cuando este dolor espantoso haya logrado 
matarme». Por eso llegaron a mi poder, y por eso los he 
conservado con tantos cuidados, pues aunque no fue más que 
un hombre ignorante y pobre, Miguel Nolan hizo todo lo que 
pudo en bien del prójimo y demostró su gratitud hacia los que 
intentaron serle útiles. 

Al detenerse el doctor Alec, Archie cerró la puerta del cajón 
con máximo respeto, como si en su interior estuviese la momia 
de un rey de Egipto; Will y Geordie se miraron muy 
solemnemente, al parecer impresionadísimos, y Charlie 
manifestó caviloso desde la tapa de la carbonera en que estaba 
sentado: 



—He oído hablar mucho de esqueletos en las casas, pero no 
creo que en todo el mundo haya uno tan útil e interesante como 
el nuestro. 

 
 

CAPÍTULO 20 

BAJO EL MUÉRDAGO 

 
Rosa obligó a Febe a prometerle que la mañana de Navidad 

llevaría su media a la «Glorieta», como había bautizado a su 
pequeño cuarto, porque tenía la impresión de que la ansiedad 
perdía la mitad de su gracia si por lo menos dos gorritos de 
dormir no se encuentran encima de los tesoros y dos voces 
alegres no exclaman al unísono «¡Ah!» y «¡Oh!». 

Así, pues, cuando Rosa abrió los ojos aquel día, su vista se 
posó en Febe, envuelta en un mantón, que se había sentado en 
la alfombra junto al fuego y a su lado tenía la media sin tocar. 

—¡Feliz Navidad! —gritó la amita, sonriendo dichosa. 

—¡Feliz Navidad! —contestó la criadita presa de 
incontenible alegría. 

—Trae las medias en seguida, Febe, y a ver que tenemos 
—dijo Rosa, incorporándose entre las almohadas y tan 
anhelante como si fuese una criatura. 

Extendieron sobre la colcha un par de medias llenas de 
bultos y examinaron con deleite el contenido de ambas, aunque 
cada una de ellas se sabía al dedillo lo que había en la media de 
la otra. 

No entremos en detalles; bástenos con saber que se sintieron 
gozosas, pues al recostarse Rosa, dijo con muestras de inmensa 
satisfacción: 

—Ahora creo tener todo lo que necesito —y Febe contestó, 
contemplando sonriente el montón de sus tesoros. 



—Ésta es la mejor Navidad que yo recuerdo. —Luego, con 
aires de importancia, añadió—: Formula algún deseo, pues sé 
de otros dos regalos que están al salir de esta puerta. 

—¡Oh, cuántas riquezas! —exclamó Rosa emocionada—. 
Mi mayor anhelo ha sido un par de zapatitos de cristal como los 
de Cenicienta, pero como esto no es posible, no sé en realidad 
qué pedir. 

Febe batió palmas mientras la niña saltaba del lecho y se 
encaminaba a la puerta corriendo, y todavía agregó: 

—Uno de esos regalos es para los pies. No sé que dirás del 
otro, pero a mí me parece elegantísimo. 

También le pareció esto mismo a Rosa, que volvió muy 
contenta con un par de patines y un hermoso trineo. 

—Adivino que esto es cosa del tío; y ahora que lo veo, me 
acuerdo de que siempre he deseado patinar y andar en trineo. 
Son preciosos, y me quedan muy bien, ¿verdad? —y, 
sentándose en el nuevo trineo, Rosa hizo la prueba de patinar 
con su pie descalzo, mientras Febe permanecía inmóvil 
admirando aquel cuadro hermoso. 

—Ahora tenemos que darnos prisa en vestirnos, pues hay 
mucho que hacer en un día como hoy, y quiero terminar 
temprano, para probar los patines antes de comer. 

—¡Cielos! Yo tendría que estar pasando el plumero en el 
vestíbulo ahora mismo —y ama y criada se separaron contentas 
como unas Pascuas, tan contentas que con sólo mirarlas 
cualquiera se hubiese dado cuenta de que era Navidad. 

—Rosa, el Bosque de Birnam ha venido a Dunsinane — dijo 
el doctor Alec, abandonando la mesa para abrir la puerta y dar 
paso a una procesión de ramas de acebo, abeto y cedro que 
subían por los escalones. 

Bolas de nieve y exclamaciones de «Feliz Navidad» se 
cruzaron rápidamente durante algunos minutos; luego todos se 
dedicaron a adornar la casa, pues la familia comía toda junta en 
aquellas ocasiones. 



—He andado a caballo un montón de millas, como dice Ben, 
para conseguir este hermoso ramo, y voy a colgarlo allí como 
toque final de este zafarrancho — dijo Charlie, que estaba 
atando la rama verde a la araña de la sala. 

—No es muy bonito —expresó Rosa, mientras adornaba la 
chimenea con relucientes trozos de acebo. 

—No le hace, es muérdago, y todos los que se paren debajo 
tendrán que aceptar un beso, les guste o no. Les ha tocado el 
turno, chicas —dijo el Príncipe, dirigiendo a las muchachas 
miraditas sentimentales, mientras ellas huían precipitadamente 
de la zona peligrosa. 

—A mí no me atrapan —dijo Rosa con mucha dignidad. 

—A ver si no. 

—Yo le he puesto el ojo a Febe —exclamó de pronto Will, 
con un tono tan paternal que todos echaron a reír. 

—Debo confesar que no opondría muchos reparos — 
confesó Febe, y el tono de su voz fue tan maternal que la salida 
del chico perdió gran parte de su efecto. 

—¡Oh, ramita de muérdago! —canturreó Rosa. 

—¡Oh, ramita de muérdago! —repitieron todos los chicos, 
y las bromas cedieron el puesto a la balada plañidera que todos 
conocían tan bien. 

Hubo tiempo de sobra para probarse los nuevos patines antes 
de la cena y Rosa tomó su primera lección en la pequeña bahía, 
que parecía haberse congelado ex profeso. No dejó de sufrir sus 
buenos tumbos y caídas, pero teniendo seis maestros 
voluntariosos, logró al fin mantener el equilibrio; y satisfecha 
con su triunfo, se dedicó luego a recorrer seis veces la costa con 
el Amazonas, como había dado en llamar al trineo. 

—¡Ah, esos colores! Verlos me parte el corazón — dijo 
gruñendo la tía Myra, cuando Rosa entró un poco retrasada, con 
las mejillas tan rojas como las frutas del acebo que pendía de la 
pared y los rizos todo lo estirados que pudieron salir de las 
manos de Febe. 



—Me encanta que Alec permita a la niña embellecerse, a 
pesar de sus ideas tontas —añadió la tía Clara, encantada al ver 
que el nuevo vestido azul de Rosa tenía tres fruncidos. 

—Es una chica inteligentísima y sabe cuidarse bien — 
observó la tía Juana con afabilidad inusitada, pues Rosa acababa 
de entregar a Mac una pantalla que tenía por objeto protegerle 
los ojos del brillo intenso del fuego. 

—Si yo pudiese enseñarle una hija así a mi Jem cuando 
vuelva, sería la mujer más orgullosa y feliz del mundo — pensó 
la tía Jessie, y al instante reconoció con dolor que no estaba del 
todo satisfecha con sus cuatro valientes hombrecitos. 

La tía Abundancia estaba demasiado absorta en la comida 
como para prestar atención a ninguna otra cosa; de no ser por 
esto, habría notado el efecto que su nuevo gorro producía en los 
chicos. La buena señora no negaba que era muy afecta de los 
gorritos con adornos, y en aquel momento el suyo era 
magnífico. La alta estructura de encaje se adornaba con cintitas, 
de tal modo que parecía como si una bandada de mariposas 
amarillas se hubiese posado en su cabeza anciana. Cuando 
corría de un cuarto a otro, con sus cortos e inquietos pasitos, 
todo aquello temblaba y tan cómico era el efecto, que Archie 
tuvo que apretar las bocas de los mocosuelos con las cortinas 
hasta que se les pasase el primer ataque de risa. 

El tío Mac llevó a Fun See a cenar y por cierto que hizo bien, 
pues los chicos mayores encontraron distracción socorrida en 
las pullas de que hicieron objeto al chinito con motivo de su 
elegancia inesperada. Ahora vestía a la europea, y después de 
concurrir a una escuela durante seis meses hablaba el inglés 
notablemente bien. Su carita amarilla y sus ojillos rasgados 
contrastaban con los rubios Campbell que lo rodeaban. Will lo 
llamó «Tifón», queriendo decir «Tifón» (importante grado 
militar en las tropas japonesas), pero el apodo no le hizo gracia 
ninguna. 

La tía Paz fue transportada hasta el comedor y sentada en un 
sillón imponente. Sólo en este día se reunía con la familia, 



y al mirarlos parecía decirse que aquéllos eran «mensajeros de 
paz en la tierra». Esto lo dijo el tío Alec, que ocupaba su puesto 
al lado de la señora, mientras el tío Mac acompañaba a la tía 
Abundancia en el otro extremo. 

—Apenas si he probado bocado en el desayuno, y he hecho 
todo lo posible por abrirme un apetito enorme, pero, en realidad 
no me creo capaz de comer mucho, a menos de que haga saltar 
los botones —dijo Geordie por lo bajo a Will, contemplando 
entre suspiros las bendiciones que tenía ante su vista. 

—Nadie sabe que puede hacer hasta que lo intenta — 
contestó Will, atacando el plato atiborrado de comida con la 
evidente intención de dejar bien parados sus prestigios. 

Todos sabemos perfectamente que es una cena de Navidad, 
de manera que no necesitamos desperdiciar palabras en 
describirla, y en cambio aprovecharé la ocasión para decir lo 
que ocurrió al final. El final tardó mucho en llegar, tanto que 
fue necesario encender el gas antes de que concluyeran el 
postre, pues había empezado a caer la nieve y la luz del día 
invernal se oscurecía con mucha rapidez. Esto fue razón sobrada 
para que se sintiesen más alegres al abrigo de los cuartos 
calientes y en medio de tanto espíritu gozoso. Archie parecía ser 
el más contento, tanto que Charlie le confió a Rosa sus 
sospechas de que el Jefe hubiese andado trasteando con las 
botellas. 

Rosa rechazó indignada la insinuación, pues cuando se 
dijeron los brindis al estilo antiguo, para dar gusto a los 
ancianos, observó que los chicos de la tía Jsssie llenaron sus 
vasos de agua, y lo mismo había hecho ella con el suyo a pesar 
de las pullas del Príncipe. 

Pero no cabía duda de que Archie estaba muy emocionado, 
y cuando alguien recordó que era el aniversario del casamiento 
del tío Jem y lamentó que no estuviese allí para pronunciar un 
discursito, el chico sorprendió a todos con su ocurrencia de 
imitarlo. El discursito fue un tanto incoherente, a la vez que 
florido, como suelen ser los discursos de esta clase, pero todos 



consideraron soberbio el remate; pues, volviéndose a la madre 
con voz un poco entrecortada, le dijo que «merecía ser 
bendecida con paz y abundancia, coronada con rosas y amores 
de príncipe, recibir cargamentos de ventura a través de los 
mares, contra vientos y mareas, y añadir otra gema a las joyas 
familiares. 

Esa alusión al capitán, que se encontraba en su viaje de 
regreso, hizo que la señora Jessie ocultara sus sollozos detrás de 
la servilleta, y puso más contentos a los chicos. Luego, como si 
aquella emoción no fuese bastante, Archie salió de pronto del 
cuarto como una exhalación, talmente igual que si se hubiese 
vuelto loco de pronto. 

—Es muy vergonzoso y ciertas cosas lo impresionan — dijo 
Charlie, procurando a su modo excusar al Jefe, tal vez porque 
ése era su deber. 

—Febe le ha hecho una seña; yo la vi —dijo Rosa,  mirando 
fijamente en dirección a la puerta. 

—¿Quedan más regalos? —preguntó Jamie, en el preciso 
instante en que su hermano volvía, más agitado que antes. 

—Sí, un regalo para mamá, y aquí lo tienen —dijo Archie 
con voz tonante, al tiempo que abría la puerta violentamente, 
dando paso a un hombre alto que exclamaba: 

—¿Dónde está mi mujercita adorada? El primer beso para 
ella, y después pueden venir los demás todo lo rápido que 
quieran. 

Por supuesto, la tumultuosa conmoción duró un rato, y 
mientras tanto Rosa se corrió al hueco de la ventana y miró la 
escena, como si fuese un capítulo de un cuento de Navidad. 
Emocionaba ver al enhiesto tío Jem contemplando orgulloso su 
hijo, tan crecido, al tiempo que acariciaba a los otros 
cariñosamente. Aún más grato fue verlo estrechar las manos  de 
sus hermanos como si quisiese retenerlas para siempre, y besar 
a las hermanas de tal modo que hasta el rostro de la inmutable 
tía Myra se iluminó un rato. Pero lo mejor de todo fue verlo 
instalándose por último en el sillón del abuelo, con 



su mujercita al lado, sus tres hijos menores en el regazo y Archie 
sobresaliendo detrás suyo como un querube alargado. Era, como 
dijo Charlie, «un paisaje beatífico». 

—¡Todos sanos y todos juntos, gracias al Señor! — exclamó 
el capitán Jem en la primera pausa que se produjo, mientras 
miraba en torno con ternura. 

—Todos menos Rosa —interpuso Jamie, a quien no había 
pasado inadvertida la ausencia de la chica. 

—Más bien diríamos la niña mimada de Alec —expresó el 
tío Mac, que a veces denunciaba estar celoso de su hermano. 

—Aquí estoy, señor —dijo Rosa, apareciendo por detrás de 
las cortinas, pero denotando que tal vez hubiese preferido seguir 
escondida. 

—¡San Jorge Germain, cómo ha crecido esta chica! — 
exclamó el capitán Jem, mientras caían al suelo los chicos que 
tenía en sus rodillas y se ponía en pie para saludar a la niña. 
Cuando le dio la mano, la de Rosa pareció una miniatura al lado 
de la suya, y el hombre no dejó de notar en el rostro un parecido 
singular con el de su hermano fallecido, por lo cual, no 
satisfecho con un recibimiento tan frío, la alzó en brazos, y pegó 
su cara rugosa contra la suave mejilla de la niña, diciendo: 

—¡Dios te bendiga, criatura! Perdóname si te olvidé durante 
un momento, pero ten por cierto que ninguno se alegraría más 
que yo de verte. 

Cuando la depositó en el suelo nuevamente, el rostro de 
Rosa estaba alegre; sin duda un misterioso efluvio había 
disipado la sensación de desconsuelo, causada por el olvido, que 
tanto rato la detuvo detrás de las cortinas. 

Sentáronse todos en círculo a escuchar el relato del viaje del 
capitán y su ansiedad por llegar de vuelta en Navidad; cómo 
todo parecía conspirar en contra suyo, y cómo a último 
momento vio coronados de éxito sus afanes, enviando entonces 
un telegrama a Archie, en el cual le pedía que guardase el 
secreto y estuviera a la expectativa en cualquier 



momento, pues el barco había entrado en otro puerto y era 
posible que llegase algo tarde. 

Contó luego Archie que el telegrama estuvo quemándole los 
bolsillos durante la cena y que se vio precisado a hacer a Febe 
partícipe de su secreto. Elogió la inteligencia de la chica, que 
supo retener al capitán hasta que el discurso finalizase, para 
hacer más teatral su entrada. 

Los mayores hubieran seguido charlando toda la velada, 
pero los chicos reclamaban imperiosos los regocijos propios  de 
la Navidad, y es por esto que después de una hora más o menos 
de conversación, y una vez consultados entre sí mediante señas, 
dieron con una idea ingeniosa para dispersar el consejo de 
familia. 

Desapareció Esteban, y en menos tiempo del que los chicos 
suponían que habría necesitado, se oyeron los extraños acordes 
de la gaita en el vestíbulo, y el gaitero escoces hizo su aparición, 
dispuesto a que los componentes del clan Campbell lo siguieran. 

—Suave, Esteban, por favor; tocas admirablemente bien, 
pero haces un estruendo feroz —le gritó el tío Jem, que se 
llevaba las manos a los oídos, pues esta demostración era cosa 
nueva para él y lo dejó «completamente atontado», como 
declaró más tarde. 

Esteban ejecutó una melodía montañesa con toda la 
suavidad de que fue capaz y los chicos la bailaron ante el círculo 
de parientes embelesados. El capitán Jem era un marino en toda 
la extensión de la palabra y, como tal, incapaz de mantenerse 
quieto en medio de tanto movimiento; así pues, cuando las 
energías del gaitero parecieron desmayar, dio en mitad de la sala 
un paso de baile del llamado estilo «ala de paloma», diciendo: 
«¿Quién se atreve a bailar un Proa y Popa?», y sin esperar 
respuesta se puso a silbar tan admirablemente que la señora 
Jessie se le unió riendo igual que una chiquilla; luego ocuparon 
sus puestos detrás Rosa y Charlie, y los cuatro hicieron tales 
demostraciones que al poco rato todos los demás se sintieron 
tentados a imitarlos. 



Fue un gran comienzo, y muchos bailes siguieron hasta que 
alguno de ellos confesaba estar cansado. Hasta el propio Fun 
See se distinguió en pareja con la tía Abundancia, a quien 
admiraba mucho por ser la dama más robusta del conjunto, dado 
que en su país la gordura se considera belleza. La bondadosa 
anciana se declaró muy halagada por la alabanza y los chicos 
declararon que lo había cautivado, pues de lo contrario no se 
hubiese atrevido jamás a sorprenderla debajo del muérdago y 
pararse en puntas de pies para depositar muy gentilmente un 
beso en su mejilla. 

¡Cómo se rieron todos al verla tan asombrada, y cómo los 
ojillos negros de Fun brillaron al oír esta salida! Quien le había 
sugerido la idea fue Charlie, el cual a su vez estaba ocupado en 
perseguir a Rosa, tendiéndole toda clase de trampas e 
induciendo a los otros a ayudarlo. Pero Rosa no se descuidaba, 
y salvo todos los obstáculos, declarando que no podía haber 
cosa más abominable que aquellas antiguas costumbres. La 
pobre Febe no fue tan mañosa, y Archie aprovechó artera mente 
un descuido suyo mientras ofrecía té a la tía Myra, que estaba 
precisamente al lado de la rama fatal. 

Si la llegada del padre no lo hubiese puesto fuera de sí, cabe 
dudar si el orgulloso Jefe hubiese llegado a tanto, pues en el acto 
pidió disculpas muy ceremoniosamente, al tiempo que atrapaba 
en el aire la bandeja que estuvo por caerse de las manos de Febe. 

Jamie, con la mayor audacia del mundo, se puso debajo de 
la rama e invitó a todas las mujeres a que fuesen a besarlo, y el 
tío Jem hizo como si el cuarto entero estuviese lleno de 
muérdago. El tío Alec, con todo sigilo, puso unas hojitas en el 
gorro de la tía Paz, y la besó dulcemente, broma que a ella 
pareció halagar mucho, pues le agradaba participar en todos los 
regocijos familiares y Alec era su sobrino favorito. 

Fue Charlie el único que no pudo atrapar su presa y cuando 
más se le escapaba, más se empeñaba en alcanzarla. Una vez 
que fracasaron todos los demás ardides, se combinó con Archie 
para que propusiese jugar a las prendas. 



—Entiendo bien de que se trata —pensó Rosa, y se mantuvo 
en guardia con tanto cuidado que en la pila que pronto se formó 
no hubo ninguna prenda que le perteneciese. 

—Rescatémoslas y juguemos a otra cosa —dijo Will, 
totalmente inconsciente de los siniestros propósitos que 
flotaban en el ambiente. 

—Una vuelta más y dejamos —contestó el Príncipe, que 
había cargado los cepos nuevamente. 

En el preciso instante en que le tocó a Rosa contestar, se oyó 
la voz de Jamie que gritaba desde fuera «¡Vengan, vengan 
pronto!». Rosa se puso en pie de un salto, perdió el sentido de 
la pregunta, y oyó que la gritaban a coro: “¡Prenda! ¡Prenda!!; 

y del coro formaba parte la voz del pequeño traidor. 

—¡Por fin! —pensó el joven bribón, y en el interior de su 
pecho el corazón le saltaba de alegría. 

—Ahora estoy perdida —pensó Rosa, mientras entregaba su 
alfiletero con un gesto desafiante que a otro que no fuese el 
intrépido Príncipe hubiese conturbado de seguro. Éste, sin 
embargo, recapacitó un rato, y decidió no tratar de forzar su 
triunfo, pues Rosa había demostrado que no le faltaban 
recursos. 

—He aquí una hermosa prenda; ¿qué pena impondremos 
para rescatarla? —preguntó Esteban, poniendo el alfiletero en 
la cabeza de Charlie, pues había insistido en ser juez y se 
reservaba para el final. 

—¿Fino o superfino? 

—Super. 

—Muy bien; que atraiga a Mac bajo el muérdago y lo bese 
con toda su alma. ¡Cómo se pondrá el pobre! —y el villano rio 
para sus adentros, anticipándose el desconsuelo que causaría a 
dos seres inocentes. 

Hubo un silencio impresionante en el rincón ocupado por los 
jóvenes, pues todos estaban convencidos de que Mac se pondría 
furioso, ya que nada detestaba tanto como estas 



tonterías y se puso a conversar con los mayores cuando empezó 
el juego. En aquel momento se hallaba de pie delante del fuego, 
escuchando la conversación de sus tíos y su padre y con grandes 
aires de importancia, muy ajeno, por supuesto, a lo que se 
tramaba en contra suya. 

Charlie esperaba que Rosa diría «No, eso no» y quedó un 
tanto extrañado, por no decir asustado, cuando ella miró a su 
víctima y echó a reír, después de lo cual se dirigió al grupo de 
los mayores, y atrajo a su tío Mac bajo el muérdago, 
sorprendiéndolo con un beso estrepitoso. 

—Gracias, querida —dijo el caballero, y se veía que aquel 
honor inesperado era en él un motivo de orgullo. 

—¡Oye! Eso no está bien —empezó a decir Charlie. Pero 
Rosa lo interrumpió diciéndole, con una reverencia estudiada 
que acompañaba sus palabras: 

—Dijiste Mac, y aunque me pareció una falta de respeto, lo 
hice. Fue tu última oportunidad, amiguito, de modo que has 
perdido. 

Así era, en efecto, pues Rosa acababa de arrancar el 
muérdago arrojándolo al fuego, mientras los chicos le gritaban 
al abatido Príncipe y ponderaban la habilidad de Rosa. 

—¿De que se trata? —preguntó el menor de los dos Mac, 
traído de pronto a la realidad por todas aquellas carcajadas, en 
las cuales no tardaron en participar los mayores. 

La gritería fue infernal más tarde, cuando después de 
explicarle las cosas, Mac adoptó una actitud meditativa y 
contempló a Rosa a través de sus antiparras, diciendo 
filosóficamente: 

—Bien… No creo que habría opuesto mucho inconveniente 
si lo hubiese hecho. 

Esto los hizo reír a más no poder y sólo el fondo de reflexión 
que alentaba en ellos hizo que dejaran de acosar al pobre 
Gusano, el cual no podía ver nada divertido en la hermosa 
resignación de que acababa de hacer gala. 



Muy poco después, al descubrir a Jamie acurrucado en un 
rincón del sofá, dormido como un lirón, cayeron en la cuenta de 
que era hora de acostarse y todos se pusieron en movimiento. 

Estaban detenidos en el vestíbulo, dándose las buenas 
noches, cuando escucharon de pronto una voz dulce y suave que 
cantaba «Hogar, dulce hogar». Era Febe, la pobre Febe que 
nunca había tenido hogar, que no conocía cariño de padre ni de 
madre, hermano o hermana, que vivía sola en el mundo, pero no 
sentía tristeza ni miedo y aceptaba con gratitud su reducida parte 
de dicha, cantando al trabajar, sin que un leve asomo de angustia 
cruzara por su espíritu. 

Supongo que la familia dichosa, de pie todos juntos, 
escuchando aquella canción, no fue insensible a la belleza, pues 
cuando la voz llegó al estribillo todos se le unieron y lo corearon 
con tanta dulzura que la casa parecía devolver como un eco la 
palabra «hogar» y su sonido era una como música en los oídos 
de las dos huerfanitas que por primera vez pasaban la Navidad 
juntas bajo un techo hospitalario. 

 
 

CAPÍTULO 21 

UN SUSTO 

 
Hermano Alec, supongo que no habrás pensado dejar que 

esa chica salga con el frío que hace —dijo la señora Myra al 
doctor, que estaba sentado leyendo el diario en su estudio una 
mañana de febrero. 

—¿Por qué no? Si una enferma tan delicada como tú puedes 
soportarlo, es seguro que mi sobrina, que rebosa salud, puede 
soportarlo también, máxime que está vestida como para tiempo 
frío —contestó el doctor Alec con comunicativa confianza. 

—Pero no te imaginas que penetrante es el viento. Estoy 
helada hasta la médula —contestó la tía Myra, apretándose 



con su guante oscuro la punta de la nariz amoratada. 

—No lo dudo, pues te empeñas en vestir crépe y seda en vez 
de pieles y géneros de lana. Rosa sale con cualquier tiempo, y 
no se sentirá peor después de haber patinado una hora. 

—Pues bien, te prevengo que estás jugando con la salud de 
la niña, y que te confías demasiado en el mejoramiento que al 
parecer ha logrado este año. Es una criatura delicada y al primer 
ataque serio desfallecerá de pronto, como le ocurrió a la madre 
—cacareó la obstinada señora, moviendo condenatoriamente su 
sombrero. 

—Haré la prueba —contestó el doctor Alec, frunciendo las 
cejas, como solía hacer siempre que le mencionaban la otra 
Rosa. 

—Recuerda mis palabras, y tendrás ocasión de arrepentirte 
—y después de tan siniestra profecía, la tía Myra se alejó cual 
una sombra negra. 

Debemos confesar que entre los defectos del doctor —y 
tenía unos cuantos— estaba el desprecio varonil a todo consejo 
que él no hubiese pedido. Siempre escuchaba con respecto a las 
tías—abuelas y a menudo consultaba a la señora Jessie; pero las 
otras tres damas lo enfurecían con sus constantes prevenciones, 
quejas y consejos. En especial la tía Myra era como para poner 
a prueba la paciencia de un santo, y siempre se disponía en 
contra apenas ella empezaba a hablar. No podía evitarlo, y a 
menudo él mismo se reía de su propia debilidad. He ahí, 
precisamente, un ejemplo: poco antes estuvo pensando que 
Rosa debería postergar su ejercicio hasta que cesase el viento y 
el sol calentase más. Pero intervino la tía Myra, y no pudo 
resistir la tentación de pasar por alto su consejo, dejando que 
Rosa desafiase el frío. No podía temer que le pasase algo, pues 
salía todos los días; y fue gran satisfacción de su parte verla 
corriendo con los patines bajo el brazo y un aspecto que hacía 
pensar en un esquimal de mejillas rosadas completamente 
envuelto en pieles de foca. La 



niña dirigió a la tía Myra una sonrisa ceremoniosa y prosiguió 
su marcha erguida y firme como un gallito. 

—Confío que la chica no se quede mucho rato al aire libre, 
porque este viento es como para helar huesos más juveniles que 
los de Myra —pensó el doctor Alec, media hora después, 
mientras se alejaba en dirección al pueblo, para visitar unos 
cuantos enfermos que había consentido en tomar por hacer un 
favor a un viejo amigo. 

Varias veces caviló en esto mismo durante aquella mañana, 
pues era un día realmente frío y a pesar de ir bien abrigado, el 
doctor tiritaba. Pero tenía mucha fe en el buen sentido de Rosa, 
y nunca se le ocurrió pensar que la niña estaba convirtiéndose 
en una especie de Casablanca, con la diferencia de que se 
congelaba en vez de achicharrarse en su puesto. 

Ocurre que Mac había quedado en juntarse con ella en cierto 
lugar, para realizar unos ejercicios de gran patinaje apenas 
finalizasen las breves lecciones que el niño estaba autorizado a 
estudiar. Rosa prometió esperarlo, y así lo hizo con una lealtad 
que le costó muy caro, porque Mac olvidó la cita después de sus 
lecciones y se abstrajo en un experimento químico hasta que una 
gran combustión de gases lo indujo a salir. Es entonces cuando 
súbitamente se acordó de Rosa, y de buena gana hubiese echado 
a correr en el acto, pero la madre se lo prohibió, temerosa de 
que el viento intenso le dañara los ojos. 

—Estará esperándome, mamá, porque Rosa siempre cumple 
su palabra, y le dije que no se moviera hasta que yo llegara —
explicó Mac, el cual ya creía estar viendo a Rosa muerta de frío 
en la cima de un montículo castigado por los vientos. 

—No puedo suponer que el tío la deje salir en un día como 
éste. Si lo hace, ella tendrá criterio suficiente como para venir a 
verte aquí, y si no aparece, podrás tú ir a su casa —agregó la tía 
Juana, volviendo a sus ocupaciones. 

—¡Ojalá que Esteban se largase a ver si está allí todavía, ya 
que yo no puedo ir! —exclamó Mac anhelantemente. 



—No, gracias. Esteban no se mueve ni a palos. Ya tiene 
bastante con hacer que la sangre vuelva a circular en los dedos 
de sus pies —contestó el Dandy, que acababa de volver de la 
escuela y estaba luchando impacientemente con las botas. 

Mac se resignó, y Rosa esperó hasta que llegó la hora de 
comer y cayó en la sospecha de que su espera no tenía objeto. 
Se había esforzado por mantenerse en calor, patinando hasta 
acalorarse, pero luego la inmovilidad hizo que el frío le calara 
hasta los huesos. Trató de, entrar en vigor nuevamente, y para 
ello dio unos cuantos saltos por el camino, pero le faltaron 
energías, hasta que por último se acurrucó desconsolada debajo 
de un pino, esperando y mirando. Cuando por último se puso en 
marcha de vuelta, tenía los músculos adormecidos de frío, y le 
costaba mucho trabajo avanzar en dirección contraria al viento 
que soplaba cruel. 

El doctor Alec estaba cómodamente en su estudio, junto al 
fuego, después de la recorrida, cuando el ruido de unos sollozos 
lo hizo correr precipitadamente a la puerta y mirar hacia el 
vestíbulo ansiosamente. Cerca de la estufa, Rosa estaba 
convertida en un manojo de nervios temblorosos, retorciendo 
las manos y esforzándose para no llorar bajo la intensa 
impresión del calor que volvía a sus dedos semicongelados. 

—Querida mía, ¿qué te pasa? —preguntó el tío Alec, 
tomándola en brazos al instante. 

—No vino Mac —contestó la niña, echando a llorar 
desconsoladamente—; no puedo entrar en calor y el fuego me 
hace doler —agregó mientras los dientes le castañeteaban, tenía 
la nariz azul y el solo verla daba pena. 

En menos tiempo del que se tarda en contarlo, el doctor Alec 
la depositó en el sofá, abrigándola con la piel de oso; a su lado, 
Febe le frotaba los pies fríos y él hacía lo propio con las manos, 
mientras la tía Abundancia le preparaba una tisana y la tía Paz 
le mandaba su calientapiés y una frazada bordada. 

Arrepentido y enternecido, Alec no descansó hasta que su 
paciente declaró sentirse bien de nuevo. No quiso que se 



levantara para cenar y le dio de comer él mismo, olvidándose 
de su propia cena mientras la niña se dormía bajo los efectos del 
ponche preparado por la tía Abundancia. 

Así estuvo varias horas, y el doctor Alec, presa de 
incontenible ansiedad, notó que las mejillas de la chica ardían y 
tomaban el color inconfundible de la fiebre, que su respiración 
se tornaba fatigosa y que de cuando en cuando emitía un leve 
quejido, como si sintiese algún dolor. De pronto se despertó 
sobresaltada, y al ver que la tía Abundancia estaba agachada 
sobre ella, alargó los brazos y preguntó con entonación que 
denotaba cansancio: 

—¿Puedo acostarme? 

—Es lo mejor que puedes hacer. Llévala a la cama, Alec; ya 
tengo lista la botella de agua caliente y después de un baño, le 
daré una taza de un té especial, y luego la envolveremos bien en 
las frazadas para que se le pase el frío del todo —dijo la anciana, 
y en el acto se dedicó a impartir órdenes con mucha actividad. 

—¿Te duele algo, tesoro? —preguntó el doctor Alec 
mientras la transportaba en brazos al piso alto. 

—Me duelen los costados al respirar, y me siento muy dura 
y rara; pero no es nada grave, tío, no se preocupe —dijo Rosa 
en voz muy baja, poniéndole una mano en la mejilla. 

Pero el pobre doctor se sintió afligido y tenía motivo para 
estarlo, pues cuando Rosa quiso reírse al ver a Debby entrando 
presurosa con un brasero cubierto, de los que se usaban para 
calentar las camas sin poder manejarlo cómodamente, un dolor 
agudo le cortó la respiración y lanzo un grito. 

—Pleuresía —dijo la tía Abundancia suspirando, desde el 
fondo de la bañera. 

—Pulmonía —gruñó Debby, mientras removía bajo las 
cobijas el brasero cubierto, que sostenía del extremo de su largo 
mango, cual si estuviese ahuyentando en esa forma la 
traicionera enfermedad. 



—¿Y eso es malo? —preguntó Febe, que con la 
preocupación estuvo a punto de volcar un cubo de agua caliente, 
pues de enfermedades no entendía nada y la insinuación de 
Debby había sido pronunciada en un tono que parecía denotar 
algo trágico. 

—¡Silencio! —exclamó el doctor, acallando todas las 
nuevas predicciones y obligando, con su gesto enérgico, a que 
cada uno cumpliese su deber sin desmayar. 

—Ponla todo lo cómoda que puedas, y cuando este en la 
cama entraré a darle las buenas noches —agregó el médico una 
vez que el baño estuvo listo. 

Luego fue al encuentro de la tía Paz, para tranquilizarla, 
diciéndole con gran serenidad que no era más que un simple 
enfriamiento, después de lo cual recorrió el corredor a largos 
pasos, estirándose las barbas y retorciéndose las cejas, indicios 
seguros de gran perturbación interna. 

—Dije que sería grande nuestra suerte si pasábamos el año 
sin ningún contratiempo. ¡La culpa es de mi perversidad! Debí 
aceptar el consejo de Myra y no permitir que Rosa saliera. No 
es justo que la pobre niña deba sufrir a causa de mi excesiva 
confianza. ¡Pero no sufrirá! ¡Pulmonía! ¿A que no? —se decía, 
con un puño levantado en dirección al ídolo indio que tenía 
delante, como si aquel dios tan feo tuviera algo que ver con el 
mal que aquejaba a su pequeña diosa. 

Pese a todas sus bravatas, su corazón sufrió un vuelco 
cuando volvió a ver a Rosa, pues el dolor era más intenso, y el 
baño, las frazadas, el brasero y la tisana no surtieron efecto 
ninguno. Durante varias horas la niña no tuvo un minuto, de 
sosiego, y toda suerte de siniestros presagios atormentó las 
mentes de cuantos la contemplaban en silencio con rostros que 
reflejaban intensa angustia. 

Cuando mayor era la agitación, Charlie fue a trasmitir un 
mensaje a la madre, y en el camino se encontró con Febe, la cual 
bajaba llevando en las manos una cataplasma de mostaza que 
no había traído mejoría ninguna. 



—¿Que demonios pasa? —preguntó cuando ella levantó una 
mano, indicándole que dejase de silbar—. ¿A qué viene tanta 
preocupación? 

—La niña Rosa está muy enferma. 

—¡Un cuerno! 

—No diga esas cosas, niño Charlie. Está enferma, sí, y la 
culpa es del niño Mac —y entonces Febe le contó sucintamente 
lo ocurrido con palabras condenatorias, pues en aquel instante 
hubiera declarado la guerra de buen grado a todo el batallón de 
chicos. 

—Yo la vengaré, no te preocupes —dijo Charlie, cerrando 
el puño en actitud amenazante—. Pero Rosa no correrá peligro 
alguno, ¿verdad? —agregó intranquilo, al ver que la tía 
Abundancia pasaba presurosa por el salón de la planta alta, 
sacudiendo violentamente un frasco de remedio. 

—No, está muy mal. El doctor habla poco, pero ya no dice 
que se trata de un simple enfriamiento, como antes. «Ajora» es 
pleuresía, y yo tengo mucho miedo que mañana sea 
«pelmonía» —contestó Febe, mirando con desaliento la 
cataplasma. 

Como Febe había pronunciado mal la palabra «pulmonía», 
Charlie echó a reír, pero se contuvo en el acto. 

—¿Cómo puede burlarse —dijo la niña con gesto de 
indignación y los ojos llameantes—, siendo así que sufre 
dolores espantosos? Oiga, oiga eso, y luego ría si es capaz. 

Se percibían los quejidos y Charlie se puso tan triste como 
Febe. 

—¡Oh, tío —decía Rosa desde lejos—, haga que cese el 
dolor, y pueda descansar un momento! No les diga a los chicos 
que no he sido valiente. Yo quiero aguantar, pero es tan fuerte 
que no tengo más remedio que llorar. 

Tampoco pudo menos de llorar Charlie a su vez, al oír 
aquella voz entrecortada que decía esas palabras; pero, 



muchacho al fin, no quiso que se le notase y se pasó la manga 
por los ojos, diciendo: 

—No me pongas eso delante de la nariz; la mostaza me hace 
escocer los ojos. 

—No entiendo cómo puede causar ese efecto, siendo así que 
ya no le queda fuerza ninguna. Esto es lo que ha dicho el doctor, 
y precisamente voy a buscar más mostaza —dijo Febe, sin sentir 
el más mínimo temor de que se viesen las lágrimas suyas, que 
caían en la cataplasma. 

—Yo la traeré —dijo Charlie, aprovechando con gusto la 
ocasión de desaparecer de allí instantáneamente. 

Cuando volvió había borrado de su rostro toda huella de 
aflicción, y después de entregar una caja de la mejor mostaza 
que era posible adquirir, se marchó a poner de vuelta y media a 
Mac seguro de que ésa era su primera obligación. Tan a 
conciencia la cumplió, que el pobre Gusano se vio sumido en 
un mar de cavilaciones desesperadas y aquella noche, al 
acostarse, estaba convencido de que era un paria entre los 
hombres y de que llevaba en la frente el estigma de Caín. 

Gracias a la pericia del doctor y la devoción de sus 
ayudantes, Rosa empezó a mejorar a medianoche, y todos 
confiaron en que lo peor hubiese pasado ya. Febe estaba 
haciendo té en la estufa del estudio, pues el doctor se había 
olvidado de comer y beber desde que conoció la enfermedad de 
Rosa, y la tía Abundancia insistió en que tomase «un buen plato 
de té» para reparar el cansancio producido por su esfuerzo. 
Unos golpecitos a la ventana sobresaltaron a Febe, y al volverse 
ésta vio una cara que miraba. No se asustó, pues al fijarse bien 
advirtió que no era espectro ni ladrón, sino Mac, pálido y 
desencajado a la luz lunar de aquella noche de invierno. 

—Déjame entrar —dijo en voz muy baja, y una vez que se 
halló dentro del vestíbulo tomó a Febe fuertemente del brazo y 
preguntó por lo bajo—: ¿Cómo sigue Rosa? 



—Gracias a Dios, ha mejorado —contestó la chica, con  una 
sonrisa que fue como un rayo de sol en el corazón atribulado del 
muchacho. 

—¿Estará del todo bien mañana? 

—Oh, tan pronto, no. Debby dice que es seguro que tendrá 
fiebre reumática, como no llegue a tener «numonía» — contestó 
Febe, cuidando esta vez de pronunciar mejor la palabra. 

Mac agachó la cabeza y el remordimiento empezó a roerle 
las entrañas de nuevo, al tiempo que suspiraba y decía 
preocupado: 

—¿No podría verla? 

—¡Tan luego a esta hora de la noche, cuando todos 
queremos acostarnos! 

Mac abrió la boca para decir algo, pero en ese momento no 
pudo reprimir un estornudo y el ruido, aumentado por el 
silencio, atronó la casa entera. 

—¿Por que no ahogó el estornudo? —dijo Febe como en un 
reproche—. Estoy segura que la ha despertado. 

—No pude evitarlo. ¿Qué voy a hacer? —refunfuñó Mac, 
volviéndose para marcharse antes de que su presencia enredase 
las cosas más aún. 

Pero desde las escaleras una voz lo llamó muy quedo: 

—Ven, Mac; Rosa quiere verte. 

Mac se acercó y encontró a su tío esperándolo. 

—¿Qué te trae aquí a esta hora, Mac? –preguntóle el hombre 
en un susurro. 

—Charlie dice que tengo la culpa de todo, y que si muere es 
que yo la he matado. No he podido dormir, y por eso he venido 
a ver cómo estaba, sin que lo supiera nadie más que Esteban —
y la cara atribulada del chico y su voz  desfalleciente 
desarmaron al doctor, que no se atrevió a reprocharle nada. 



Antes de que pudiesen hablar de nuevo, se oyó una voz que 
decía muy quedo «¡Mac!» y el doctor agregó presuroso: 

—Quédate apenas un minuto, para complacerla tan sólo; y 
luego te marchas, porque quiero que duerma tranquila. 

Una cara palidísima y muy infantil, recortada en la 
almohada, sonrió con esfuerzo saludando a Mac. El dolor había 
consumido las energías de Rosa, pero con todo no hubiera 
descansado bien sin antes decir unas palabras de consuelo a su 
primo. 

—Te conocí por el estornudo, y adiviné que habías venido a 
ver que tal seguía, aunque en realidad es muy tarde. No te 
preocupes. Estoy mejor, y la culpa es mía solamente, no tuya; 
pues no debí cometer la tontería de esperar con ese frío, sólo 
porque prometí esperarte. 

Mac se apresuró a ofrecerle sus explicaciones, acusándose 
despiadadamente e implorándole que no se muriese por su 
culpa, pues el sermón de Charlie le había causado una impresión 
terrible. 

—En ningún momento he creído estar en peligro de muerte 
—le dijo Rosa, mirándolo con toda la solemne expresión de sus 
ojos grandes. 

—Así lo espero; pero a veces la gente se muere de repente, 
¿sabes? y yo no hubiera podido descansar sin pedirte perdón 
antes —dijo Mac desfalleciente, convencidísimo de que Rosa 
volvía a tener la misma cara de ángel de siempre con aquel 
cabello dorado suelto en la almohada y la huella inefable del 
sufrimiento en su carita blanca. 

La niña lo contempló tiernamente y al advertir cuán patética 
y tonta era su aflicción, añadió muy por lo bajo, alargando la 
cabeza: 

—No te hubiera besado bajo el muérdago, pero lo haré 
ahora, pues deseo que tengas la certeza absoluta de que te 
perdono y veas que te quiero exactamente igual que antes. 

Esto sí que causó gran turbación al pobre Mac; el chico 
apenas acertó a murmurar palabras de agradecimiento y salió 



disparado del cuarto, con toda la velocidad de que sus piernas 
eran capaces. A tientas fue buscando el camino hasta su cama, 
en un dormitorio situado al otro extremo del salón, y allí cayó 
dormido y rendido por todo el esfuerzo puesto en juego para no 
hacer de criatura. 

 
 

CAPÍTULO 22 

ALGO QUE HACER 

 
Fuera cual fuese el peligro que pudiese ofrecer aquel 

enfriamiento repentino, lo cierto es que pasó pronto, aunque, 
por supuesto, la tía Myra se negó a admitirlo y el doctor Alec 
cuidó a la niña con renovada ternura y esmero durante varios 
meses. Rosa disfrutó en cierto modo de su enfermedad, pues 
apenas concluyó el dolor empezó la buena vida, y durante una 
o dos semanas fue una especie de princesa encerrada en «la 
Glorieta», donde todos la servían, procuraban divertirla y la 
vigilaban con amoroso empeño. Pero la presencia del doctor fue 
requerida junto al lecho de un viejo amigo suyo qué se hallaba 
muy grave, y Rosa se sintió igual que un pajarito al que falta de 
pronto el ala protectora de la madre; especialmente una tarde en 
que las tías estaban durmiendo la siesta y la casa era todo 
silencio por dentro, mientras la nieve caía implacable por fuera. 

—Voy a buscar a Febe, que siempre es buena y  trabajadora, 
y le gusta tener alguien que la ayude. Si Debby no anda por allí, 
podremos hacer caramelos y darles una sorpresa a los chicos 
cuando vuelvan —se dijo Rosa, y sin más ni más tiró a un lado 
el libro y se dispuso a entrar en la vida social de nuevo. 

Tomo la precaución de atisbar por una rendija de la  ventana 
antes de penetrar en la cocina, pues Debby no permitía 
intromisiones cuando ella andaba trasteando. Pero no había 
moros en la costa, y la única que se presentó a su vista fue 



Febe, sentada al lado de la mesa, con la cabeza entre los brazos 
y al parecer dormida. 

Rosa estuvo por despertarla con un grito, mas en aquel 
instante la chica levantó la cabeza, se secó los ojos humedecidos 
con el delantal azul, y se puso a laborar resueltamente y sin duda 
interesadísima en su tarea. Rosa no pudo ver bien qué estaba 
haciendo y su curiosidad fue muy grande. Febe, por lo visto, 
escribía con una pluma que rasgaba mucho el papel madera, y 
se diría que estaba copiando algo de un pequeño libro. 

—Tengo que averiguar que hace, por qué ha llorado y por 
qué apretó los labios y se aplicó a su tarea con toda esa energía 
—se dijo Rosa, olvidada por completo de las golosinas; y 
entonces dio toda la vuelta, hasta la puerta, y entró diciendo 
afablemente: 

—Febe, necesito que hacer. ¿Por que no dejas que te ayude? 
Es decir, siempre que no te estorbe. 

—¡Oh, no, de ninguna manera! Me encanta que estés aquí 
cuando la cocina está limpia. ¿Qué deseas hacer? —contestó 
Febe, al tiempo en que abría un cajón, con la visible intención 
de esconder sus cosas; pero Rosa la detuvo, exclamando con un 
tono de niña curiosa: 

—¡Déjame ver! ¿Qué es eso? No hablaré, si deseas que 
Debby no se entere. 

—No es nada. Estaba tratando de estudiar un poco, pero soy 
tan torpe que no adelanto nada —contestó la chica, aunque se 
advertía que no era su voluntad revelar esa debilidad; y su amita 
se enterneció al ver los esfuerzos que realizaba por adquirir 
alguna instrucción. 

Había un trozo de pizarra, proveniente de una rotura del 
techo, un pedacito de lápiz, de una o dos pulgadas de largo, un 
viejo almanaque que hacía las veces de libro de lectura, varios 
trozos de papel de envolver cuidadosamente planchados y 
cosidos en forma de cuaderno, y como modelos de copia varias 
recetas de cocina escritas con la letra clara de tía 



Abundancia. Todo esto, además de un frasquito de tinta y una 
pluma oxidada, completaba el equipo de Febe y no era de 
extrañarse que avanzara poco, a pesar de la paciente persistencia 
con que secaba sus lágrimas de desesperación y conducía la 
pluma chillona con tanta voluntad. 

—Puedes reírte si quieres, porque sé que todo esto es muy 
raro, y por eso lo oculto; pero no tengo inconveniente en que lo 
veas, ya que me has descubierto, y no me avergüenzo de ser tan 
atrasada a mi edad —dijo Febe humildemente, aunque las 
mejillas se le enrojecieron mientras pretendía borrar una o dos 
mayúsculas torcidas con el líquido de algunas lágrimas que no 
se habían secado en la pizarra. 

—¡Reírme! Más deseos siento de llorar al pensar en lo 
egoísta que soy, pues teniendo tantos libros y tantas cosas que 
pueden serte útiles, nunca se me ocurrió darte algunas. 
¿Porque no me pediste, en vez de hacer este enorme esfuerzo 
completamente sola? Has hecho muy mal, Febe, y no te 
perdonaré que vuelvas a hacerlo —contestó Rosa, una mano 
puesta en el hombro de Febe, mientras con la otra volvía 
suavemente las hojas del cuaderno improvisado. 

—No tuve valor de pedir nada más, siendo así que eres tan 
buena conmigo —exclamó Febe y la miró con ojos que 
reflejaban toda la gratitud de su corazoncito. 

—¡Qué orgullosa eres! Como si para mí no fuese un placer, 
y más teniendo todas las cosas que tengo. Bueno, veamos; se 
me ha ocurrido un plan, y no debes decir que no, porque me 
enojaría mucho. Quiero hacer algo; lo mejor será que te enseñe 
todo lo que sé. No llevará mucho tiempo —y Rosa sonreía 
mientras llevaba una mano a la cabeza de Febe y la acariciaba 
suavemente. 

—Sería divino —comentó Febe, cuyo rostro se ilumino al 
sólo pensar en esto; pero nuevamente la cara se ensombreció y 
dijo—: Aunque creo que no debo permitírmelo, porque esas 
cosas llevan tiempo y al doctor es fácil que no le guste. 

—No ha sido partidario de que yo estudie mucho, pero 
jamás me dijo que no debo enseñar, y no creo que le preocupe 



lo más mínimo. De todos modos, podemos probar hasta que 
venga, así que junta tus cosas, y sube a mi cuarto, y de ese modo 
empezaremos hoy mismo. Para mí será un placer inmenso, y 
pasaremos juntas unos ratos deliciosos, ya verás. 

Era emocionante ver a Febe juntando sus cositas en el 
delantal, y ponerse de pie de un salto, como si el más grande 
anhelo de su corazón se hubiese convertido de pronto en 
realidad; y no menos emocionante ver a Rosa, que corría 
delante, mientras cantaba alborozada y alegre: 

Por estas escaleras a mi cuartito iremos; allí verás las cosas 
preciosas que tendremos. Vamos, querida Febe, vamos ya. 

—¡Como para resistir la tentación! —contestó Febe con 
vehemencia, añadiendo al entrar en la Glorieta—: Tú eres la 
araña más encantadora que ha existido en el mundo, y yo la 
mosca más dichosa. 

—Voy a ser muy estricta, de modo que siéntate en esa silla 
y no abras la boca hasta que en esta escuela se inicien las clases 
—ordenó Rosa, embelesada con la perspectiva de cosa tan 
agradable y útil que hacer. 

Así, pues, Febe se sentó muy formal en el sitio señalado, 
mientras que su maestrita extendía libros y pizarras, un hermoso 
tintero y un pequeño globo terráqueo; luego arrancó 
apresuradamente un trozo de su esponja, afiló lápices con más 
energía que habilidad y cuando todo estuvo listo la miró tan 
seria que la alumna no pudo contener la risa. 

—Ahora ya está todo pronto; veamos cómo lee usted, 
señorita Moore, a objeto de decidir en que clase la coloco — 
dijo Rosa, mientras abría un libro y se lo daba a su discípula, 
sentándose después en un sillón con una regla muy larga en la 
mano. 

Febe se defendió bastante bien, enredándose sólo de cuando 
en cuando con alguna palabra difícil, y pronunciando mal sólo 
una o dos. La lección de ortografía y deletreo fue una desilusión; 
las ideas de Febe acerca de geografía eran muy vagas, y la 
gramática andaba por cualquier sitio, aunque la 



alumna protestaba asegurando que ella se esforzaba «por hablar 
como las gentes destruidas» y de continuo provocaba 
indignación de parte de Debby, quien la creía una especie de 
chica pretenciosa que no sabía mantenerse en su lugar. 

—Debby es una pobre mujer, y pronuncia infinidad de 
palabras muy mal, con la plena convicción de que las dice 
perfectamente. No tienes que hacerle caso. Tú hablas bastante 
bien, Febe, según he observado, y la gramática te ayudará a 
distinguir lo que está bien dicho y lo que no está —añadió Rosa, 
pero poniendo mucho cuidado también en su propia manera de 
hablar, pues en algunos puntos tampoco andaba muy fuerte que 
digamos. 

Cuando le tocó el turno a la aritmética, la maestrita debió 
sorprenderse al descubrir que su discípula estaba en ciertas 
cosas más fuerte que ella, pues Febe había hecho muchas 
cuentas en las libretas del carnicero y del panadero y sumaba 
con tanta rapidez y corrección que Rosa quedó extrañadísima y 
llegó a temer que la alumna, como no pusiese mucha atención, 
la aventajaría en esto muy pronto. Las alabanzas halagaron a 
Febe, y prosiguieron con entusiasmo, interesándose ambas de 
tal modo que el tiempo se les pasaba volando y de pronto 
apareció la tía Abundancia, la cual exclamó, al ver las dos 
cabecitas agachadas sobre una pizarra: 

—¡Bendito sea el Señor! ¿Qué estáis haciendo ahora? 

—Dedicadas al estudio, tía. Estoy dándole clase a Febe y me 
distraigo muchísimo —explicó Rosa levantando su carita. 

Si la cara de Rosa reflejaba alegría, mayor era la que 
denotaba la de Febe cuando añadió muy seria: 

—Sin duda debí pedirle permiso antes; pero cuando la niña 
Rosa me lo propuso, me sentí tan dichosa que no reparé en ese 
detalle. ¿Lo dejo? 

—No, criatura. Me encanta que te entusiasmen los libros y 
más aún ver que Rosa se ocupa de ayudarte. Mi santa madre, 
que Dios tenga en su gloria, solía sentar a las criadas en torno 
suyo y enseñarles muchas cosas útiles en el buen estilo 



antiguo. Claro que no debes descuidar tus obligaciones ni 
permitir que los libros entorpezcan tus tareas regulares. 

Mientras hablaba la tía Abundancia, contemplándolas con 
su sonrisa bonachona, Febe miró de reojo el reloj y como ya 
eran las cinco sospechó que Debby no tardaría en bajar y 
desearía ver avanzados los preparativos para la cena, por lo cual 
soltó el lápiz y se puso en pie de un salto, diciendo: 

—¿Me permiten ir? Luego quitaré las cosas del medio, 
después de atender a la cocina. 

—¡La clase ha concluido! —contestó Rosa, y añadió—: 
Hasta mañana, nenes… y muchas gracias. 

Febe se marchó a la carrera, recitando con un cantito la tabla 
de multiplicar y siguió recitándola mientras puso la mesa de té. 

Así empezó este asunto, y durante una semana prosiguieron 
las lecciones muy en serio, con gran placer y beneficio de las 
partes interesadas; pues la alumna resultó inteligente y 
concurría a su clase con todo gusto y voluntad y la maestra se 
esforzaba por merecer la elevada opinión que de ella tenía su 
discípula. Febe estaba firmemente convencida de que Rosa 
sabía de todo. 

Por supuesto, los chicos descubrieron lo que pasaba y se 
burlaron del «Seminario» de las chicas, como ellos dieron en 
llamar a la nueva actividad; pero no dejó de parecerles cosa 
buena y llegaron a ofrecerse gentilmente para dar lecciones 
gratuitas de griego y de latín, llegando entre ellos a la 
conclusión de que «Rosa, que se preocupaba tanto del 
mejoramiento espiritual de la pobre Febe, era un alma de Dios». 

Rosa abrigaba ciertas dudas acerca de la forma en que 
tomaría su tío esta novedad, e ideó un discurso destinado a 
engatusarlo y convencerlo de que era lo más sano, útil y 
entretenido que se le había ocurrido jamás. Pero no tuvo ocasión 
de pronunciarlo, pues el doctor Alec se le presentó tan 
inesperadamente, que lo olvidó por completo. Estaba sentado 



en el piso de la biblioteca, revisando un libraco enorme que 
tenía abierto en el regazo y no advirtió la presencia del buen 
hombre hasta que dos manos grandes y afectuosas se juntaron 
por debajo de su barbilla, en forma tal que no costaba trabajo 
besarla en cualquiera de sus dos cachetes, mientras una voz 
paternal decía más o menos socarronamente: 

—¿Qué diantres puede andar buscando mi niña en esa 
abultada enciclopedia, en vez de ir a reunirse con el señor 
anciano, que no puede pasar ni un minuto más sin su compañía? 

—¡Oh, tío! ¡Estoy tan contenta…. y tan triste! ¿Por que no 

nos avisó a qué hora vendría, o dio un grito al llegar? Lo he 
extrañado muchísimo y me alegra infinitamente tenerlo de 
vuelta, a tal punto, que sería capaz de estrujarle ahora mismo la 
cabeza, de tanto abrazarlo —dijo Rosa y la enciclopedia cayó 
con violencia alga suelo. La niña se levantó y el salto fue tal que 
en el acto mismo estuvo en brazos del doctor Alec, donde fue 
recibida con un abrazo muy tierno. 

Poco después estaba sentado en un sillón, y en las rodillas 
tenía a su sobrina, que lo miraba sonriente y charlaba con toda 
la rapidez de que era capaz su lengua infantil. El hombre la 
observaba con expresión de alegría inefable, le acariciaba las 
mejillas suavemente o le tomaba las manos entre las suyas, 
deleitándose al notar que rosadas eran unas y qué regordetas y 
fuertes; las otras. 

—¿Lo pasó bien? ¿Logró salvar a la anciana? ¿Está contento 
de verse de vuelta en casa, donde tiene quien lo haga sufrir? 

—Sí, sí y sí. A todo sí. Pero ahora, pequeña pecadora, dime 
que has estado haciendo. La tía Abundancia dice que quieres 
consultarme acerca de un nuevo y extraordinario proyecto que 
has tenido la osadía de poner en práctica durante mi ausencia. 

—No se lo habrá contado ella, ¿verdad? 

—Ni una sola palabra, salvo decirme que te preocupaba 
cómo lo tomaría yo, y que por tanto querías envolverme y 



ganarme de mano, como siempre intentas, bien que no siempre 
lo logras. Muy bien, abre el pico y atente a las consecuencias. 

En su hermoso y grave estilo, Rosa le contó lo relacionado 
con las lecciones, haciendo hincapié en las ansias que Febe 
denotaba por instruirse y el deleite que había sido ayudarla; y 
luego agregó: 

—Y a mí también me resulta útil, tío, porque corre tanto y 
tiene tantos deseos de aprender que me veo forzada a 
mantenerme alerta para no verme en apuros muchas veces. Hoy, 
por ejemplo, tropezamos en una lección con la palabra 
«algodón», del cual ella no sabía nada, y me avergoncé al 
constatar que yo podía decir únicamente que era una planta que 
crecía en una especie de vaina, y que por eso estaba leyendo 
cuando usted llegó, así mañana se lo podré explicar con todo 
detalle, y le hablaré del añil también. Como ve, yo aprendo a mi 
vez y viene a ser una revisión general de cosas que ya sabía, en 
forma mucho más agradable que si lo hiciese sola. 

—¡Qué mañosa eres! Es así como esperas con vencerme, 
¿verdad? Supongo que eso no es estudio, ¿verdad? 

—No, señor, es enseñanza y debo agregar que me resulta 
más interesante que los juegos. Además, usted sabe que adopté 
a Febe y prometí ser para ella como una hermana. Tengo que 
cumplir mi palabra, ¿no le parece? —preguntó Rosa, 
aguardando su respuesta con ansia y decisión. 

Era evidente que el doctor Alec estaba ganado a su causa, 
pues Rosa describió la pizarra rústica y el cuaderno de retazos 
de papel con mucho sentimiento, y el buen hombre no sólo 
había decidido mandar a Febe a la escuela sino que llegó a 
reprocharse el descuido en que había incurrido respecto de una 
chica por su excesivo amor hacia la otra. Así pues, cuando Rosa 
intentó poner gesto humilde, sin lograrlo, el doctor echó a reír y 
le pellizcó una mejilla, contestándole con esa afabilidad que tan 
gratos hace los favores: 

—No tengo nada en absoluto que decir en contra. Más aún, 
estoy empezando a pensar que debería permitirte volver a tus 



libros, moderadamente, por supuesto, va que estás tan 
restablecida; y ésta es una forma excelente de poner a prueba 
tus facultades. Febe es una chica simpática y buena y si de 
nosotros depende, te aseguro que tendrá la preparación que 
pueda necesitar en su vida, de tal modo que si alguna vez 
encuentra a sus padres o familiares, no tengan nada de que 
avergonzarse por su culpa. 

—Creo que algo ha encontrado ya —empezó a decir Rosa 
con mucha vehemencia. 

—¡Eh! ¿Qué dices? ¿Ha aparecido alguien durante mi 
ausencia? —inquirió el doctor rápidamente, recordando que en 
la familia existía la esperanza secreta de que un día u otro  Febe 
resultaría ser «alguien». 

—No, tío, quise decir que su mejor protector ha venido en 
el momento en que usted llegó —contestó Rosa palmeándolo 
cariñosamente, y agregó—: No sé cómo darle las gracias por ser 
tan bueno con esta chica, pero ella encontrará la manera de 
demostrar su agradecimiento, pues estoy segura que será una 
mujer de quien todos podamos sentirnos orgullosos, ya que es 
tan fuerte, sincera y cariñosa. 

—Te agradezco mucho, pero me avergüenza confesar que 
aún no he empezado a hacer nada por ella. Lo haré ahora, y 
apenas haya aprendido algo, podrá ir al colegio todo el tiempo 
que quiera. ¿Que te parece? 

—Será estupendo, tío, pues nada desea tanto como «tener 
mucha escuela» y saltará de alegría en cuanto se lo diga. 
¿Puedo hacerlo? No puedo resistir la tentación de verla abrir los 
ojos y batir palmas al enterarse de tan grata nueva. 

—No voy a permitir que nadie se entrometa en este asunto; 
lo harás todo tú, pero te pido únicamente que no corras 
demasiado, pues el tiempo y la paciencia son elementos 
indispensables para que las cosas salgan bien. 

—Sí, tío, pero de todos modos estoy segura que habrá fiesta 
y regocijo en el espíritu de Febe —dijo Rosa riendo, al tiempo 
que daba vueltas por el cuarto, saltando alegremente y 



acariciando en su pecho las dulces emociones que reflejaba el 
brillo de sus ojos. De pronto se detuvo y preguntó muy seria: 

—Si Febe va a la escuela, ¿quién hará su trabajo? Si me lo 
permiten, puedo hacerlo yo. 

—Ven aquí y te confesaré un secreto. Los huesos de Debby 
están empezando a darle mucho trabajo y la pobre mujer se ha 
puesto tan gruñona, que las tías han decidido acordarle una 
pensión, para que vaya a vivir con su hija, que está muy bien 
casada. La vi esta semana y le gustaría tener a la madre consigo, 
de modo que en la primavera habrá muchos cambios en esta 
casa y tendremos nueva cocinera y nueva criada, si es que 
encontramos personas que estén a tono con los requerimientos 
de nuestras augustas parientes. 

—¡Oh! ¿Y cómo podré vivir sin Febe? ¿No podríamos 
hacerla quedar, aunque más no sea para que la vea yo? Prefiero 
pagarle la pensión antes que dejarla ir porque estoy muy 
encariñada con ella. 

Esta proposición hizo reír al doctor Alec, quien contribuyó 
a la satisfacción de Rosa contándole que Febe seguiría siendo 
su doncella, sin más tareas que las que pudiese realizar 
fácilmente entre sus horas de clase. 

—Es orgullosa, pese a toda su humildad, y aun viniendo de 
nosotros, no aceptaría un favor que no se ganase por sus medios. 
Este plan contempla todos los requerimientos, y de ese modo 
pagará su estudio con sólo que te peine doce veces  al día, si tú 
se lo permites. 

—¡Qué grandes y bien pensadas son todas sus ideas! Por eso 
dan resultados tan excelentes, sin duda alguna, y por eso todos 
le dejan hacer lo que quiere. No entiendo cómo se arreglan otras 
chicas sin tener un tío Alec —exclamó Rosa, emitiendo un 
suspirito de compasión por todas esas otras niñas que no 
disponían de un bien tan grande. 

Cuando Febe conoció la inesperada nueva, no se puso a dar 
vueltas en el suelo, como profetizó Charlie, sino que lo tomó 
con serenidad, pues todo aquello era tan venturoso que no 



encontró palabras bastante grandes y hermosas con que 
demostrar su gratitud, según dijo ella misma. Pero de allí en 
adelante decidió que dedicaría las horas todas de su vida a 
reconocer ese bien tan inmenso y ser útil a quienes así se 
ocupaban de ella. 

Su corazón rebosaba de alegría y la alegría se transformó en 
música. La dulce voz, cantando en la casa entera, hablaba de 
una gratitud que hacía innecesarias las palabras. Sus pies 
inquietos jamás se fatigaron de moverse al servicio de sus 
benefactores; sus manos estaban siempre activas en labores que 
hacía más bellas su profundo cariño y en su rostro se advertía 
una expresión casi femenina de devoción, demostrativa de que 
Febe había aprendido muy bien una de las más grandes 
lecciones de la vida: el reconocimiento. 

 
 

CAPÍTULO 23 

RECONCILIACIÓN 

 
Esteban, quiero que me digas una cosa —y Dandy, que se 

contemplaba en el espejo y hacía muecas, tardando la 
contestación a la nota de su madre que había traído para la tía 
Abundancia, se giró al oír a Rosa. 

—Puede que sí, puede que no. ¿De qué se trata? 

—¿Han reñido Archie y Charlie? 

—Creo; siempre tenemos pequeñas peleas, ¿sabes? Por lo 
visto, está por salirme un orzuelo en el ojo de estribor —y 
Esteban fingió estar absorto en la observación de sus pestañas 
rubias. 

—No, no rehúyas el tema. Quiero que me lo cuentes todo, 
porque a veces las cosas son más serias que esas pequeñas 
peleas de que hablas. Vamos, habla, Esteban; sé que eres bueno 
y lo harás. 



—Bueno, pero tú no querrás hacer de mí un chismoso, 
¿verdad? —refunfuñó Esteban, dándose tirones al mechón, 
como hacía siempre que estaba indeciso. 

—Sí —fue la decidida respuesta de Rosa, pues comprendió 
que su proceder estaba justificado y determinó no cejar hasta 
que le arrancase el secreto—. No deseo que vayas contando las 
cosas a todo el mundo, claro está; pero a mí puedes decírmelo y 
debes hacerlo, porque tengo derecho a enterarme. A ustedes les 
hace falta que alguien los cuide, y yo tengo que hacerlo, pues 
las chicas servimos para restablecer la paz y sabemos manejar 
gente. Esto mismo lo dijo el tío, y ya sabes que nunca se 
equivoca. 

Esteban estaba por replicarle con burlas a eso de que ella 
debería ocuparse de los chicos, pero una idea cruzó de repente 
por su cerebro y comprendió que había una manera de satisfacer 
a Rosa y al mismo tiempo sacar ventaja para sí. 

—¿Qué me das si te lo cuento todo? —preguntó, 
repentinamente rojas las mejillas y con una mirada incierta en 
los ojos, pues no dejaba de sentirse avergonzado. 

—¿Qué quieres decir? —y Rosa levantó la vista 
sorprendida. 

—Me gustaría conseguir un dinero prestado. No se me 
hubiese ocurrido pedírtelo, pero Mac no tiene un céntimo desde 
que instaló su laboratorio de química, donde el día menos 
pensado saldrá volando por el aire; y ya veremos entonces cómo 
se arreglan el tío y tú para juntar los pedazos de nuevo —y 
Esteban intentó fingir que la idea lo divertía. 

—Te lo prestaré con todo placer, de modo que habla —dijo 
Rosa, decidida a toda costa a conocer lo que deseaba. 

Visiblemente tranquilizado, Esteban enderezó de nuevo el 
mechón de cabello y narró los hechos en pocas palabras. 

—Como has dicho, está muy bien que te lo cuente, pero no 
digas a nadie que he sido yo, porque el Príncipe será capaz de 
arrancarme la cabeza. Pues bien, a Archie no le gustan algunos 
de los chicos con quienes se junta Charlie y se los ahuyenta. El 



Príncipe se indigna y riñe con Archie en todo momento, por lo 
cual han concluido por no hablarse y si pueden salirse con la 
suya no piensan hablarse más. Eso es lo que ha pasado. 

—¿Y son malos esos chicos? —preguntó Rosa 
ansiosamente. 

—No, creo que no; un poco dañinos. Son mayores que los 
nuestros, pero están encantados con el Príncipe, porque es tan 
alegre; canta bien, baila y sabe jugar a todos los juegos 
conocidos. Le ganó a Morse al billar y eso es toda una hazaña, 
porque Morse se considera un maestro. Vi el partido, que fue 
muy emocionante. 

Esteban se entusiasmó narrando las proezas de Charlie, a 
quien admiraba inmensamente y trataba de imitar. Rosa no 
conocía en toda su magnitud el peligro de los gustos y 
habilidades de Charlie, pero sospechó instintivamente que algo 
de malo tendrían cuando Archie estaba en contra. 

—No puedo entender cómo el Príncipe prefiere jugar al 
billar con cualquiera antes que con Archie. Eso debe estar mal 
—dijo Rosa. 

—Sí, pero es que tanto Charlie como Archie son muy 
orgullosos, y ninguno de los dos quiere dar el brazo a torcer. 
Supongo que Archie tiene razón, pero tampoco me parece feo 
que a Charlie le agrade juntarse con los otros a veces, porque 
son muy alegres –y Esteban movió la cabeza, cargada de 
preocupaciones morales, aun cuando los ojos le brillaban al 
recordar las travesuras de los chicos «dañinos». 

—¡Válgame el cielo! —dijo Rosa suspirando—. No veo qué 
puedo hacer, pero quisiera que los chicos hiciesen las paces, 
porque el Príncipe no tiene nada que temer de Archie, que es 
tan bueno y tan sensato. 

—Eso es lo malo. Archie predica, y el Príncipe no le hace 
caso. Le dijo que era un mojigato y un tonto y Archie le contestó 
que no era caballero. ¡Oh, oh! ¡Cómo se enojaron los dos! 
Durante un rato pensé que se irían a las manos. Ojalá hubiesen 
liquidado el asunto de ese modo, porque entonces no 



habrían andado tiesos y serios desde entonces. Mac y yo 
dirimimos nuestras diferencias con unos cuantos golpes en la 
cabeza, y aquí no ha pasado nada. 

Rosa no pudo menos de reír al ver a Esteban haciendo 
ejercicios de boxeo en el sofá, en su empeño por ilustrar 
gráficamente su idea; y después de haber aplicado al mueble 
unos cuantos directos muy científicos, se arregló los puños y 
sonrió al mirar con aires de superioridad a la pobre chica que no 
entendía esas maneras de zanjar desavenencias. 

—¡Qué raros son los muchachos! —exclamó Rosa, entre 
admirada y perpleja y dirigiendo a Esteban una mirada que éste 
tomó como un cumplido al sexo contrario. 

—Tenemos nuestros recursos, y la prueba está en que las 
chicas no saben vivir sin nosotros —contestó, frunciendo la 
nariz. De pronto se acordó del aspecto comercial y agregó—: 
¿Qué hay de ese dinero que me ibas a prestar? Yo he hecho mi 
parte. A ver ahora la tuya. 

—Está bien. ¿Cuánto necesitas? —y Rosa sacó su carterita. 

—¿Podrías desprenderte de cinco peniques? Deseo pagar 
una deuda de honor que es muy urgente —agregó Esteban con 
un aire de importancia que tenía mucho de cómico. 

—¿Acaso no son de honor todas las deudas? —preguntó con 
inocencia Rosa. 

—Sí, por supuesto; pero se trata de una apuesta que hice, y 
tengo que pagarla en seguida —explicó Esteban no sin cierta 
turbación. 

—No apuestes, porque no está bien, y sé que a tu padre no 
le gustaría. Prométeme que no lo harás de nuevo —y Rosa 
apretó la mano en que acababa de poner el dinero. 

—No, no lo haré más. Me ha preocupado mucho, pero no 
fue mía la culpa. Gracias, primita. Ahora me siento bien —y 
Esteban partió apresurado. 

Resuelta a hacer de pacificadora, Rosa esperó una 
oportunidad, que no tardó en presentársele. 



Pasaba el día con la tía Clara, que había tenido algunos 
invitados jóvenes, a los cuales quiso que Rosa conociese, pues 
pensaba que ya era hora de que Rosa venciese su timidez y 
alternase un poco en sociedad. Después de la comida, todos se 
marcharon. La tía Clara estaba descansando, antes de salir a una 
fiesta y Rosa esperaba que Charlie viniese para acompañarla a 
su casa. 

Encontrábase sentada sola en el recibidor, muy alegre y muy 
bonita, pues llevaba su mejor vestidito, un prendedorcito de oro 
que su tía acababa de darle y en el cinturón un capullo de rosa 
té, como la hermosa señorita Van Tassel, a quien todo el mundo 
admiraba. Extendió bien sus faldas en el sillón lujoso y se puso 
a contemplar sus pies, calzados con zapatos que ostentaban unas 
rosetas casi tan grandes como dalias. En aquel momento entró 
Charlie y Rosa creyó notarlo algo raro y soñoliento. Al verla, 
sin embargo, se espabiló del todo y dijo con una sonrisa que 
terminó en bostezo: 

—Creí que estarías con mamá y por eso me acosté a dormir 
la siesta un rato después que se fueron las muchachas. Bueno, 
Rosamunda, estoy a tus órdenes. Manda y serás obedecida. 

—Cualquiera diría que te duele la cabeza —le dijo Rosa, al 
observar las mejillas arreboladas y los ojos cargados—. Si te 
sientes mal, no te ocupes de mí, que puedo irme sola, y además 
es temprano. 

—No sé cómo se te ocurre eso. Es que el champaña me hace 
doler la cabeza siempre, pero con el aire fresco se me pasará. 

—¿Y por qué lo bebes entonces? —inquirió Rosa 
ansiosamente. 

—No puedo evitarlo cuando tenemos visitas. Pero no me 
vengas ahora con sermones. Tengo bastante con los de Archie y 
sus ideas a la antigua. 

El tono en que hablaba Charlie era de indignación, y todo en 
él contrastaba con su natural alegre de costumbre. 



—No pensaba sermonearte —le dijo Rosa—; pero es que 
cuando se quiere a una persona, no es posible verla sufrir. 

Esto lo aplacó en el acto y fue una suerte, pues a Rosa le 
temblaban los labios y se esforzaba por ocultarlo aparentando 
oler la flor que había sacado del cinturón. 

—Tengo mal carácter y te pido que me perdones Rosa — 
dijo el chico vuelto de pronto a su franqueza cautivante de 
siempre. 

—Me gustaría que le pidieras perdón a Archie también, y 
vuelvan a ser buenos amigos. Antes, cuando andabas siempre 
con él, no tenías este carácter, Charlie —díjole Rosa, levantando 
la vista para verlo apoyado como estaba en la chimenea. 

Pero al instante Charlie se enderezó y se puso duro como un 
poste; y una chispa de indignación brilló en sus ojos mientras 
decía muy altanero: 

—Sería mejor, querida prima, que no te metieras en las 
cosas que no entiendes. 

—Lo entiendo, y me duele muchísimo veros tan mal amigos 
y estirados. Antes andábais siempre juntos, y ahora apenas si os 
habláis. Ya que tan dispuesto estás a pedirme perdón, no veo 
porque no puedes hacer lo mismo con Archie, siendo así que no 
tienes razón. 

—Te equivocas —dijo rápidamente el chico y Rosa se 
asustó un poco. Luego Charlie agrego con calma—: Un 
caballero pide siempre perdón a una dama, pero un hombre no 
pide disculpas a otro hombre que lo ha ofendido. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuántas tonterías! —pensó Rosa, y 
confiada en hacerlo reír, agregó—: Yo no hablaba de hombres, 
sino de muchachos, y uno de ellos es un Príncipe, y como tal 
está obligado a dar el ejemplo a sus súbditos. 

Pero Charlie no estaba dispuesto a ceder, y trató de esquivar 
el tema con gran astucia, diciendo con gravedad, mientras 
soltaba el pequeño anillo de oro de su cadena: 



—He quebrantado mi palabra, de modo que quiero 
devolverte esto y relevarte de tu obligación. Lo siento mucho, 
pero me parece una promesa muy tonta y no tengo intención de 
mantenerla. Elije el par de zarcillos que más te plazca, pues 
tienes todo el derecho del mundo a usarlos. 

—No, sería incapaz, y por otra parte estoy segura que Archie 
mantendrá su palabra —dijo Rosa, tan mortificada y apenada 
ante el fracaso de sus ilusiones, que habló con aspereza y no 
quiso tomar la sortija que le alargaba el muchacho. 

Charlie se frunció de hombros y se lo tiró en la falda, 
aparentando frialdad e indiferencia, pero sin lograr su propósito, 
pues se notaba que en el fondo estaba avergonzado de sí mismo. 
Rosa sintió deseos de llorar, mas no la dejó el orgullo y las 
palabras, ya que no las lágrimas, fueron las encargadas de 
disipar su rencor. Pálida y nerviosa, se levantó del sillón, tiro a 
un lado la sortija y dijo con voz que en vano procuraba mantener 
firme: 

—Tú no eres del todo la clase de muchacho que supuse en 
ti. No serías capaz de infundirme respeto. He tratado de 
inducirte a ser bueno, pero como tú no quieres, no haré la prueba 
de nuevo. Hablas de ser un caballero; sin embargo, no lo eres, 
porque has quebrantado tu palabra y no puedo volver a tener 
confianza en ti. No quiero que me acompañes. Prefiero que me 
lleve Mary. Adiós. 

Y con ese último golpe de efecto, Rosa salió del cuarto, 
dejando a Charlie tan sorprendido como si su paloma favorita 
hubiese levantado el vuelo de pronto y estuviese picoteándole 
la cara. Se enojaba tan pocas veces la chica, que cuando se le 
subían los pájaros a la cabeza impresionaba a los muchachos, 
pues generalmente su indignación era justificada por alguna 
injusticia o mala acción y no por cuestiones de chiquillos. 

La tormenta se diluyó en uno o dos sollozos, mientras se 
ponía el abrigo, y cuando salió era su cara la pintura de la 
satisfacción. Dio presurosamente las buenas noches a la tía 
Clara, que estaba en manos de su peinadora, y luego fue en 



busca de Mary la criada. Pero Mary había salido y el jardinero 
también, por lo cual Rosa salió sigilosamente por la puerta 
trasera, alegrándose de no encontrarse nuevamente con Charlie 
ni tenerlo por acompañante. 

Pero se equivocaba, pues no había hecho más que cerrar la 
puerta cuando oyó cerca suyo unos pasos conocidos y vio al 
Príncipe a su lado, que le decía compungido: 

—No hace falta que me hables si no lo deseas, prima, pero 
estoy obligado a dejarte sana y salva a la puerta de tu casa. 

La ira de Rosa desapareció como por encanto. Se dio la 
vuelta y le respondió cordialmente: 

—Yo fui la enojada. Perdóname, y seamos amigos de 
nuevo. 

Aquello fue mejor que cien sermones sobre la belleza del 
perdón y le hizo a Charlie más bien, pues demostraba el valor 
de la verdadera humildad y Rosa afianzaba con el ejemplo su 
enseñanza. 

El chico le tomó la mano y se la estrechó con afecto, luego 
la tomó por su brazo y dijo, denotándose ansioso por recobrar 
el buen concepto de su prima, con cuya pérdida acababa de ser 
amenazado: 

—Mira, Rosita; he vuelto a poner la sortija en su sitio y 
quiero hacer la prueba otra vez. Pero no te imaginas cómo duele 
que se rían de uno. 

—Si que lo entiendo. Annabel se burla de mí todos los días 
porque no llevo pendientes, después de todo lo que sufrí para 
desprenderme de ellos. 

—Si, pero eso no puede compararse con las pullas que me 
hacen a mí. Cuesta trabajo aguantar que a uno le digan que vive 
atado a unas faldas y otras cosas parecidas —suspiró Charlie. 

—Creí que tenías mucho valor. Todos aseguran que eres el 
más valiente de los siete muchachos. 



—Lo soy en algunas cosas, pero que se rían de mí… no lo 

aguanto. 

—Cuesta trabajo, pero ¿no será más soportable si podemos 
pensar que la razón está de nuestra parte? 

—En mi caso, no. Tratándose de un curita beato como 
Archie, tal vez. 

—No te expreses así de Archie. Sospecho que posee lo que 
llaman valor moral y tú valor físico. El tío me explicó una vez 
la diferencia, y sacó la conclusión de que el mejor de todos es 
el valor moral, aunque no siempre lo parezca —dijo Rosa 
pensativa. 

Esto no hizo gracia a Charlie, que respondió rápidamente: 

—No creo que Archie sería más paciente que yo, si estos 
mismos muchachos la emprendieran con él. 

—Tal vez por eso no se mezcla con ellos, y quiere que tú 
hagas lo mismo. 

Aquí le ganó Rosa, y Charlie lo comprendió, pero con todo 
no quiso dar el brazo a torcer, aunque su resistencia se debilitaba 
rápidamente, pues como quiera que sea, en los rincones 
profundos de su cerebro, empezó a ver las cosas con más 
claridad que a la plena luz. 

—Si fuese hermano mío, tendría mayor derecho a meterse 
en mis cosas —dijo Charlie, aparentando sentirse ofendido. 

—Ojalá lo fuera —dijo Rosa. 

—También yo lo desearía. 

Y después de pronunciadas estas últimas palabras, los dos 
echaron a reír al advertir su falta de firmeza. 

La risa les hizo bien, y cuando el Príncipe habló de nuevo 
fue en otro tono, más reflexivo y nada orgulloso ni enconado. 

—Lo malo es que no tengo hermanos ni hermanas. Los otros 
están mucho mejor y no necesitan salir de su círculo para 
procurarse amigos si no quieren hacerlo. Yo estoy solo, y me 
agradaría tener aunque fuera una hermana. 



Rosa pensó que esas palabras tenían mucho de sentimental 
y pasó por alto aquello de «aunque fuera», diciéndole con una 
seriedad que en el acto ganó la voluntad de su primo: 

—Haz de cuenta que soy una hermanita tuya. Sé que soy 
muy tonta, pero tal vez resulte mejor que no tener ninguna, y 
me encantaría serte útil. 

—Muy bien. Lo haremos, y debo prevenirte que tú no eres 
tonta, sino una chica muy sensata y para mí será un motivo de 
orgullo tenerte como hermana —y Charlie contempló la cabeza 
de Rosa y los rizos juguetones que se movían al andar. 

Rosa dio un saltito de placer y poniendo un manguito de 
foca sobre el otro, en un brazo, dijo con alegría: 

—Eso te hace un gran honor. Pues bien, no hace falta que te 
sientas solo. Yo trataré de ocupar el puesto de Archie hasta que 
él vuelva, pues estoy seguro de que volverá apenas tú le des pie. 

—No tengo inconveniente en confesarte que mientras 
éramos amigos no notaba la falta de hermanos ni hermanas. 
Pero desde que se alejó de mi lado, me siento igual que 
Robinsón Crusoe hasta que se le apareció el compañero. 

Estas confidencias afianzaron a Rosa en el propósito de 
reconciliar a Charlie con su mentor, pero no dijo nada más, pues 
le pareció que de momento ya era bastante. Se separaron como 
excelentes amigos, y el Príncipe se fue a su casa, preguntándose 
por qué a veces uno es incapaz de decir a otro chico las mismas 
cosas que dice sin empacho a una muchacha o una mujer. 

Rosa también tuvo que hacerse algunas reflexiones sobre el 
tema, y al acostarse empezó a sospechar que en el mundo hay 
muchísimas cosas raras y que estaba comenzando a encontrar 
algunas de ellas. 

Al día siguiente subió a la montaña con el propósito de ver 
a Archie, y después de contarle su conversación con Charlie en 
la mejor forma posible, le pidió que lo perdonase y olvidara 
todo. 



—He estado pensando que sin duda debería hacer así, 
aunque tengo razón. Quiero mucho a Charlie, y es el chico de 
mejor fondo que hay en el mundo; pero no sabe decir que no y 
esa es la razón por la cual lo veo por mal camino como no se 
cuide —dijo Archie con su estilo grave y bondadoso—. 
Mientras papá estuvo con nosotros, no salí de casa, y el Príncipe 
se buscó esos amigotes que no me gustan nada. Tratan de 
dárselas de hombres y lo adulan, induciéndolo a toda clase de 
vicios, como jugar por dinero, apostar y andar vagando por ahí. 
Me da rabia verlo en esas andanzas, y he procurado apartarlo, 
pero le lleve mal el ataque y ha sido peor. 

—Está conforme en volver sobre sus pasos si tú no hablas 
mucho, pues me ha confesado que hacía mal, pero no lo creo 
capaz de reconocerlo delante tuyo con palabras —dijo Rosa. 

—No le hace; si deja a esos trapisondistas y vuelve a mi 
lado, prometo no abrir la boca ni predicar. Quisiera saber si no 
les debe dinero, porque entonces no querrá separarse de ellos 
hasta habérselo pagado. Confío que no ocurra tal cosa, pero lo 
malo es que no me atrevería a preguntarlo, aunque tal vez lo 
sepa Esteban, ya que siempre anda con el Príncipe, 
desgraciadamente —y Archie se denotó afligido. 

—Sospecho que Esteban está enterado, pues habló de 
deudas de honor el día en que le di… —y en este momento Rosa 
se contuvo y la cara se le puso granate. 

Pero Archie le insistió en que confesase, y a los cinco 
minutos estaba al corriente de todo, pues no era fácil 
desobedecer al Jefe. La aflicción de Rosa fue mayor después 
que el chico le puso en el bolsillo cinco peniques, obligándola a 
tomarlos, y dijo a la vez indignado y decidido: 

—No vuelvas a hacer eso nunca; más bien mándame a 
Esteban, que hable conmigo si le tiene miedo al padre. 

Charlie no ha tenido nada que ver con esto; lo considero 
incapaz de pedir un céntimo a una chica…. ni pensarlo. Pero ese 

es el mal que causa a Esteban, que siente adoración por Charlie 
y procura imitarlo en todo. No digas una palabra a nadie; yo 
arreglare el asunto y ninguno te acusará de nada. 



—¡Válgame el cielo! —exclamó Rosa, lamentando su torpe 
desliz—. Siempre que quiero ser útil hago un enredo y luego 
cuento todo lo que sé. 

Archie la consoló, diciéndole que lo mejor de todo es decir 
siempre la verdad, y la alentó mucho, asegurándole que haría 
las paces con Charlie en cuanto se le presentase la ocasión. 

De tal modo cumplió su palabra que a la tarde siguiente, 
mientras Rosa se hallaba mirando por la ventana, se  sorprendió 
gratamente al ver a Archie y el Príncipe que marchaban juntos 
en dirección a su casa, tomados del brazo como en otras épocas 
y hablando tanto que cualquiera hubiese dicho que estaban 
desquitándose del silencio de tantas semanas anteriores. 

Rosa puso a un lado la labor y corrió a la puerta, sonriendo 
a los muchachos tan cordialmente, que los rostros se 
iluminaron; y subieron con presteza los escalones, anhelando 
demostrar que de lo pasado no quedaba nada. 

—¡He aquí nuestra pequeña pacificadora! —exclamó 
Archie, dándole un vigoroso apretón de manos. 

Y Charlie, contemplando a Rosa gozoso y orgulloso, 
agregó: 

—Y mi pequeña hermana. 
 
 

CAPÍTULO 24 

¿CUÁL? 
 

—Tío, he descubierto para qué sirven las chicas —dijo Rosa 
un día después de reconciliados Archie y el Príncipe. 

—Ah, bueno, hija mía… ¿para qué? —preguntó el doctor 
Alec, que estaba montando guardia en la cubierta, como 
llamaba a su paseo diario por el corredor. 



—Cuidar de los chicos —contestó la niña, rebosante de 
satisfacción—. Febe se rio cuando se lo dije y me contestó que 
las chicas ya tienen bastante trabajo con cuidarse a sí mismas. 
Pero ella no tiene siete primos, como yo. 

—Sin embargo, Rosa, tiene razón, y tú también la tienes, 
pues ambas cosas andan juntas, y al mirar por siete muchachos 
contribuyes eficazmente a tu propio mejoramiento. 

El doctor Alec se detuvo, meneó la cabeza y miró sonriente 
la cara alegre de Rosa, que se había sentado a descansar en el 
viejo sillón de bambú, después de un interesante partido de 
raqueta y volante, ya que correr al aire libre no era posible en 
vista de la tormenta. 

—¿De veras? Me alegra saberlo, pero en realidad, tío, 
presiento que no tengo más remedio que ocuparme de los 
chicos, porque recurren a mí para pedirme toda clase de 
consejos y eso es cosa que me agrada muchísimo. Claro que a 
veces no sé qué hacer; por eso quiero consultarlo a usted 
privadamente, así luego podré sorprenderlos con mi sabiduría. 

—Muy bien, tesoro; ¿cuál es la primera preocupación? Veo 
que algo te turba, de modo que puedes contárselo todo al tío. 

Rosa posó un brazo en uno de los suyos y, recorriendo el 
corredor, le narró todo lo concerniente a Charlie, preguntándole 
al mismo tiempo qué debería hacer para mantenerlo en buen 
camino y ser para él una hermana verdadera. 

—¿Serías capaz de pasar un mes con tía Clara? — preguntó 
el doctor después que la niña concluyó sus explicaciones. 

—Sí, señor; pero no me gustaría. ¿Quiere realmente que 
vaya? 

—El mejor remedio para Charlie es una dosis diaria de agua 
de rosas, o sea Rosa y agua. ¿Serías capaz de ir, para estar segura 
de que toma la medicina? 

—¿Quiere decir que si estoy allí, se quedará en casa y dejará 
las malas compañías? 



—Exactamente. 

—Pero ¿encontrará distracción suficiente a mi lado? Ha de 
preferir los muchachos. 

—No te preocupes que los muchachos andarán en torno 
suyo, pues irán donde tú vayas, como las abejas en pos de la 
reina. ¿No te has dado cuenta aún? 

—La tía Abundancia dice que no venían aquí tan a menudo 
antes de estar yo, pero nunca supuse que se debiese a mí y me 
parecía la cosa más natural del mundo tenerlos cerca. 

—Dama Modestia ignora que clase de imán es ella misma; 
pero algún día lo descubrirá. 

El doctor le acarició las mejillas, que el contento tornaba 
rosadas al pensar que fuese amada de ese modo. 

—Y ahora —prosiguió el doctor, consciente del sacrificio 
que implica desviar a un chico de diecisiete años que cree ver 
por primera vez la vida, cuando en realidad lo que ve es la 
muerte—, si yo instalo el imán en la casa de tía Clara, es 
indudable que los chicos guiarán allí sus pasos, como el hierro 
o el acero; y Charlie se sentirá tan dichoso en casa, que ni un 
solo instante pensará en los otros. 

—Iré, tío; en seguida. La tía Clara me invita siempre y se 
alegrará de tenerme consigo. Tendré que vestirme con más 
cuidado, cenar tarde, conocer un montón de relaciones y tratar 
de ser sociable, pero ya procuraré que todo eso no altere mi 
manera de ser; y si me encuentro en un enredo o algo me 
preocupa, siempre podré venir en su busca. 

Quedó, pues, decidido, y sin explicar mayormente la 
verdadera razón de su visita, Rosa fue trasplantada a la casa de 
la tía Clara, convencida de que allí la aguardaba una tarea y 
deseando ansiosamente realizarla. 

El doctor Alec acertó en aquello de las abejas, pues 
siguieron a su reina, sorprendiendo a la tía Clara con la 
repentina asiduidad de sus visitas, presentándose de improviso 
a comer y organizando fiestas por la noche. Charlie fue un 
anfitrión muy cariñoso y para demostrar gratitud se empeñó en 



ser muy bueno con su «hermanita», pues al instante adivinó para 
que había ido y sus sinceros esfuerzos lo conmovieron 
hondamente. 

Rosa añoró muchas veces la casa vieja, con sus deleites más 
sencillos y sus obligaciones más útiles, pero una vez decidida, 
pese a la opinión de Febe, según la cual las chicas deben cuidar 
a los chicos, su maternal espíritu halló sublime gozo en la nueva 
tarea emprendida. 

Era todo un espectáculo ver a la niña seria de carita plácida, 
en medio del enjambre de chicos altos, esforzándose por 
entenderlos, ayudarlos y complacerlos con paciente devoción 
que obró más de un milagro inadvertido. Las palabras 
impropias, las brusquedades y los hábitos descuidados fueron 
abandonados y corregidos en virtud de la presencia de la bella 
mujercita; y todas las virtudes varoniles que iban asomando 
tuvieron un estímulo en la admiración cordial que les 
dispensaba la niña, cuya opinión tenía para ellos más 
importancia de la que hubiesen reconocido en voz alta. Mientras 
tanto, Rosa procuraba imitar las buenas cualidades que alababa 
en ellos, poner de lado sus vanidades infantiles, y ser fuerte, 
justa, sincera y valiente además de modesta, hermosa y buena. 

La prueba dio tan excelente resultado que cuando terminó el 
mes, Mac y Esteban exigieron a su vez una visita, y Rosa fue, 
anticipándose el placer de oír a la tía Juana diciendo, como dijo 
la tía Clara cuando se despidió: 

—Me gustaría tenerte conmigo la vida entera, querida. 

Después que Mac y Esteban quedaron complacidos, Archie 
y Compañía hicieron valer el derecho a tenerla consigo algunas 
semanas; y con ellos fue tan dichosa que de buen grado hubiera 
seguido allí toda la vida, siempre y cuando estuviese también el 
tío Alec. 

Por supuesto, no era cosa de dejar de lado a la tía Myra, y 
disimulando su desagrado Rosa fue al Mausoleo, como habían 
bautizado su sombría vivienda. Por fortuna, no estaba lejos de 
su casa y el tío Alce iba a verla tan a menudo que la visita fue 



menos desesperante de lo que supuso. Entre los dos a veces 
consiguieron hacer que la tía Myra riese, y Rosa le hizo tanto 
bien al llevar consigo la luz del sol, cantar en la casa silenciosa, 
hacer platos apetitosos y sanos y distraer a la anciana con sus 
curiosas conferencias sobre fisiología, que Myra no se acordó 
de tomar las píldoras y dejó el elixir contra el insomnio, pues 
dormía perfectamente después de las largas caminatas y paseos 
en coche a que se vio inducida, y no le hicieron falta los 
narcóticos. 

El invierno pasó volando y mayo llegó antes de que Rosa 
volviese a su casa. La llamaban rosa del mes, porque se había 
pasado un mes entero con cada una de las tías, dejando tan 
agradables recuerdos de su estancia, que todas anhelaban 
tenerla de nuevo. 

El doctor Alec experimentó alegría sin límites al recuperar 
su tesoro; mas como estaba por tocar a su término el año de 
prueba, temía en secreto que Rosa decidiese ir a vivir durante 
los doce meses siguientes con la tía Jessie, o aun la tía Clara, a 
causa de Charlie. Nada dijo, mas aguardó con ansiedad el día en 
que hubiera de resolverse el punto; y mientras esperaba se 
esforzó al máximo por rematar dignamente la misión que había 
iniciado bajo tan felices auspicios. 

Rosa estaba muy contenta y se pasaba el día entero fuera, 
gozando del brillante y hermoso despertar del mundo, pues la 
primavera era bella y temprana como si anhelase cumplir su 
cometido cuanto antes. Los añosos algarrobos florecieron en 
torno a sus ventanas, el jardín se cubrió de verdor como por 
mágico encanto, los capullos florecieron prestamente, los 
pájaros gorjearon por sobre su cabeza y todos los días un coro 
de voces alegres la saludaba diciendo: 

—Buenos días, primita. ¿Verdad que tenemos un tiempo 
espléndido? 

Nadie tenía presente la fecha de aquella memorable 
conversación que dio por consecuencia el experimento del 
doctor (nadie más que él, por de pronto); de modo que cuando 
las tías fueron invitadas a un té cierto sábado por la tarde, 



vinieron sin sospechar el objeto y todas estaban enfrascadas en 
una charla social, cuando de pronto apareció el doctor Alec con 
dos fotografías en la mano. 

—¿Se acuerdan? —dijo enseñando una de ellas a la tía 
Clara, que se sentaba más cerca. 

—Sí, claro; es exactamente Rosa cuando vino. Tiene aquella 
expresión triste, tan poco infantil, y la cara delgada, en que 
sobresalen los ojos grandes y oscuros. 

La fotografía pasó de mano en mano y todas convinieron en 
que era «la Rosa de un año antes». De acuerdo en esto, el doctor 
enseñó su segundo retrato, que fue contemplando con muestras 
de gran aprobación, y todas encontraron «un parecido 
encantador». 

Lo había, ciertamente, y además se notaba el vivo contraste 
con el primer retrato, pues la cara era alegre y llena de espíritu 
y salud, sin trazas de melancolía, aunque los ojos dulces 
denotaban reflexión y las líneas en torno a los labios delataban 
un natural sensible. 

El doctor puso ambas fotografías en la chimenea y 
retrocedió uno o dos pasos, las contempló con satisfacción 
infinita y luego se dio la vuelta, diciendo simplemente, al 
tiempo en que señalaba ambas caras: 

—Ha llegado el momento. ¿Convendrían en que mi 
experimento ha dado resultados? 

—¡Válgame Dios! Claro que sí —dijo la tía Abundancia, y 
con la sorpresa se le escapó un punto. 

—Maravillosamente —comentó la tía Paz, corroborando 
con la sonrisa su más completa aprobación. 

—No hay duda que ha mejorado, pero las apariencias 
engañan, y además carecía de una constitución que permitiese 
hacer nada sólido —dijo gruñendo la tía Myra. 

—Estoy conforme en admitir que, en cuanto respecta a la 
salud, el experimento ha logrado éxito —expresó gentilmente 



la tía Juana, incapaz de olvidar las bondades de Rosa para con 
su Mac. 

—Yo digo lo mismo; pero iré más lejos aún, pues creo 
realmente que Alec ha obrado milagros con la niña y dentro de 
dos o tres años será toda una belleza — agregó la tía Clara, 
convencida de que no podría decir nada mejor. 

—Siempre creí que saldría airoso y me alegra muchísimo 
que todas estén de acuerdo, pues su mérito es mucho mayor del 
que nosotras seríamos capaces de reconocerle, y se ha hecho 
acreedor a tantas alabanzas como nunca le serán prodigadas —
exclamó la tía Jessie, aplaudiendo con tal entusiasmo que el 
pequeño Jamie se contagió y levantó su pequeña media roja, 
haciéndola flamear en el aire como una bandera. 

El doctor Alec hizo una reverencia muy fina y con el halago 
pintado en el rostro, dijo: 

Gracias; ahora se trata de saber si debo continuar, pues esto 
no es más que el principio. Ninguna de ustedes conoce las 
dificultades que he debido vencer, los errores que he cometido, 
los estudios que he tenido que realizar y las ansiedades que a 
menudo he experimentado. La hermana Myra tiene razón en un 
sentido: Rosa es una criatura delicada, tan propensa a florecer 
en la plena luz del sol, como a marchitarse sin ella. No tiene 
puntos débiles determinados en su constitución, pero de la 
madre heredó una naturaleza sensible y necesita los cuidados 
más tiernos y más prudentes para que su espíritu inquieto y 
ardoroso no desgaste un cuerpo organizado maravillosamente. 
Creo haber dado con el tratamiento adecuado, y si ustedes me 
ayudan, estoy convencido que puedo convertirla en una mujer 
distinguida y encantadora, que sea de todos nosotros orgullo y 
consuelo. 

Se detuvo para respirar el doctor Alec, pues había hablado 
con gran vehemencia y la voz se le tornó un poco ronca en las 
últimas palabras. El suave murmullo que partió de las tías 
pareció animarlo, y siguió, sonriendo deliciosamente, y 



procurando arteramente ganarlas a su causa, para que le dieran 
su voto en el momento decisivo. 

—Ahora bien, yo no deseo ser arbitrario o egoísta, dado que 
soy su tutor, y quiero dejar a Rosa en libertad de elegir por sí 
sola. Todos la queremos con nosotros, y si prefiere hacer su 
hogar con alguna de ustedes y no conmigo, así se hará. Más aún, 
alenté sus visitas este último invierno, para que se hiciese cargo 
de lo que cada una le puede ofrecer y juzgue acerca del sitio en 
que deba sentirse más satisfecha. ¿No ha sido lo más justo? 
¿Están de acuerdo en respetar su decisión, como lo estoy yo? 

—Sí, por supuesto —dijeron todas las tías, emocionadas 
cada una por su parte ante la perspectiva de que Rosa viviera en 
sus respectivas casas un año entero. 

—Bueno. La haremos venir en el acto y su suerte para todo 
un año quedará sellada. Un año de la máxima importancia, 
tengan en cuenta, pues su principio es bueno y la transformación 
ha de sobrevenir muy pronto, siempre que todo vaya bien. De 
modo que ruego encarecidamente que no deshagan mi labor y 
que la traten cuerda y suavemente, pues mi dolor no tendría 
límites si le sucediese algo malo. 

Mientras hablaba, el doctor Alec se volvió bruscamente y 
fingió mirar los retratos; pero las tías entendieron todo lo que 
representaba la niña para aquel hombre solo que años atrás 
quiso mucho a la madre y que ahora encontraba deleite en 
sacrificarse por la pequeña Rosa que se le parecía tanto. Las 
buenas señoras se hicieron señas con las cabezas y suspiraron y 
cada una por su parte dijo, también por señas, que no tendría 
queja ninguna de no resultar la elegida y que nada haría por 
privar al Hermano Alec de aquella «bendición de su alma», 
como solían denominarla los muchachos. 

En aquel preciso instante llegaron hasta ellos los sonidos de 
voces alegres que venían del jardín y en todos los rostros se 
trocó la seriedad en sonrisa. El doctor Alec se volvió 
inmediatamente y echando atrás la cabeza, dijo: 

—Ahí la tienen. Veamos que dice. 



Los primos habían andado por el prado en la plena gloria de 
mayo, y no tardaron en presentarse cargados de botín. 

—He aquí a nuestra preciosa rosa escocesa con todas sus 
espinas alrededor —dijo el doctor Alec contemplándola con 
mucho orgullo y ternura mientras la niña iba en dirección a la 
tía Paz, con objeto de enseñarle un canasto lleno de flores, hojas 
frescas y líquenes curiosos. 

—Dejen todas sus cosas en el vestíbulo, chicos, y siéntense 
en silencio, si es que quieren quedarse aquí, pues estamos 
ocupados —les dijo la tía Abundancia, amenazando con los 
dedos al turbulento clan, en cuyos componentes se advertía el 
hervor y la alegría propios del ejercicio a pleno sol en un día de 
primavera tan hermoso. 

—Claro que optamos por quedarnos —dijo el Jefe, una vez 
restablecido el orden entre sus compañeros mediante señas con 
la cabeza, palabras sueltas y de cuando en cuando un sacudón 
—. No nos perderíamos el té por nada del mundo. 

—¡Qué ocurre? ¿Han formado una corte marcial? — 
preguntó Charlie, mirando la asamblea de damas con fingido 
temor y verdadera curiosidad, pues en los rostros leía que algo 
importante se estaba por tratar. 

El doctor Alec explicó el asunto en pocas palabras, todo lo 
calmo y breve que pudo; pero en el acto se creó una gran 
excitación, pues cada uno de los chicos trató de sobornar, 
engatusar e inducir a «nuestra prima» para que fuera su casa 
respectiva la que ella aceptase. 

—Tendrías que venir con nosotros, para hacerle un bien a 
mamá —dijo Archie, apelando a los argumentos que de 
momento le parecieron más decisivos—. Será un descanso para 
ella, pues ya debe estar más que harta de muchachos. 

—Mira, nosotros nunca te haremos caer ni nos echaremos 
encima tuyo, ni te ofenderemos de palabra —imploraron 
Geordie y Will, retorciendo las caritas en su esfuerzo por hacer 
que la sonrisa fuese excesivamente cautivadora. 



—Me lavaré siempre las manos antes de tocarte y serás mi 
muñequita, porque Pokey no está ahora —dijo Jamie, 
aferrándose a ella y mirándola con una deliciosa y angélica 
expresión llena de afecto—. Además, te voy a querer mucho. 

—Los hermanos y hermanas deben vivir en la misma casa, 
especialmente cuando el hermano necesita quien contribuya a 
que la casa sea más alegre para él —interpuso Charlie, con aquel 
tono seductor y aquella mirada que tanto trabajo le costaba a 
Rosa resistir. 

—Ustedes la han tenido más tiempo, y ahora nos toca a 
nosotros; Mac la necesita más que tú, Príncipe, porque siempre 
dice que es «la luz de sus ojos». Anímate, Rosa, elígenos y te 
prometo que mientras viva no volveré a usar esa porrada 
almizclada que tanto detestas —dijo Esteban y fue enternecedor 
observarlo mientras ofrecía aquel noble sacrificio. 

Mac la contempló fijamente a través de sus antiparras y le 
dijo con mucha seriedad y firmeza: 

—Ven con nosotros, prima, y así estudiaremos química 
juntos. Ahora ya no explotan mis mezclas como antes, y los 
gases no son tan malos cuando uno se acostumbra. 

Rosa permanecía inmóvil y callada. Las flores se le caían de 
las manos y su mirada iba de una cara a otra, mientras que al 
pensar en las añagazas puestas en juego de un lado y otro, en la 
suya formaban encantadores hoyuelos. Durante las carcajadas 
que siguieron a la proposición de Mac, miró al tío, cuyos ojos 
estaban clavados en los suyos con una expresión de anhelo y 
amor que salía desde el mismo corazón. 

—Sí —pensó—, me necesita desesperadamente. Siempre 
anhele satisfacer algún gran deseo suyo, y ésta es mi ocasión. 

Así pues, cuando a una seña repentina de la tía Abundancia 
se hizo de nuevo el silencio, Rosa dijo con gran calma, 
dirigiendo a todos una mirada implorante, cual si pidiese perdón 
a los chicos: 



—Es difícil elegir entre quienes tanto me quieren; por 
consiguiente, creo que lo mejor es optar por el que más me 
necesita. 

—No, querida; el que te ama más y será más dichoso a tu 
lado —dijo rápidamente el doctor Alec, pero un mohín de la tía 
Myra y un murmullo atrajeron la atención de Rosa. 

—Piénsalo bien, prima; no te precipites en tomar la decisión 
—dijo Charlie, aferrado a su última esperanza. 

—No necesito más tiempo para pensarlo. Sé perfectamente 
a quien amo más que a nadie, con quien voy a ser más dichosa; 
y por ello elijo al tío. ¿Estará él conforme? —y el tono en que 
Rosa dijo a estas palabras produjo gran emoción en todos por la 
fuerza misma de su sinceridad y el cariño que las inspiraba. 

Si en realidad abrigaba alguna duda, la mirada del doctor 
Alec la disipó sin necesidad de palabras, al tiempo en que el 
hombre abría los brazos y la niña se echaba en ellos, convencida 
de que allí estaba su hogar. 

Nadie habló durante un minuto, pero se advertía que las tías 
estaban conmovidas y los niños comprendieron que debían 
hacer algo antes de que las cataratas empezasen a funcionar. Se 
tomaron de las manos y se pusieron a saltar en torno al tío y la 
sobrina, atacando, con repentina inspiración, una conocida 
canción infantil. 

Por supuesto, esto marcó el final del sentimiento y Rosa se 
apartó riendo del regazo de su tío, luciendo la marca de un botón 
de su chaleco en el carrillo izquierdo. El hombre lo notó y 
después de plantarle en ella un alegre beso que la borró a 
medias, dijo: 

—Esta es mi ovejita y lleva mi marca para que nadie pueda 
robármela. 

Los chicos echaron a reír y gritaron al unísono: 

El tío tenía un corderito… 



Pero Rosa les puso silencio, se introdujo en el círculo y los 
hizo bailar con gran contento, como los chicos y las chicas 
alrededor de uno de esos postes que se usan para las fiestas de 
mayo; mientras que Febe, que llegó trayendo agua fresca para 
las flores, empezó a gorjear, trinar y arrullar como si todas las 
aves del aire participasen de pronto en la alegría primaveral de 
los ocho primos. 

 
 

FIN 
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