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ADVERTENCIA

Una circunstancia especial que es inatil dar a
conocer al publico, ha hecho entregar este libro
a la imprenta. De intento y por su naturaleza,
habia de ser siempre un manuscrito; todo lo
mas, debia figurar en uno de estos archivos
intimos de familia, coleccibn de documentos
gue eslabonan la generacién presente con las
gue han dejado de existir; documentos que, en
su mania escudrifiadora, suelen encontrar en
las arcas viejas los muchachos, los parientes,
quienes se entretienen hojedndolos durante las
tardes ociosas del otofio.

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la
semioscuridad del rincdn casero y va a some-
terse a las miradas del lector desapasionado, lo
dedicamos Unicamente a la familia de la her-
mosa Yy tierna madre que inundd estas paginas
con las efusiones de su corazon, sin prever que



en la ultima hora de su vida le faltaria tiempo
para quemar estos papeles. A los demaés les
rogamos que no lo lean: nada hay en €l de lo
gue se busca en los libros; éste solo tiene interées
para aquellos a quienes esta mujer virtuosa ha
de transmitir su sangre a la afinidad de su al-
ma.

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a
los amigos de la comarca donde vivié ella, los
servidores ya viejos que no pronuncian su
nombre sin verter una lagrima, ni a los labrado-
res, cuyas pisadas desde hace veintiocho afos,
han privado de crecer hierba en el camino que
conduce a su sepultura.

Saint-Point, 2 de noviembre de 1858.



EL MANUSCRITO DE MI MADRE

Hoy es el 2 de noviembre, dia llamado de di-
funtos. Cuando estoy desocupado paso este dia
en Saint-Point con el mayor recogimiento, lo
mas cerca posible del pequefio cementerio del
pueblo, con el cual comunica una puerta falsa
de mi jardin.

Alli reposa, en aquella tierra que tanto ama-
ba, mi madre, en un ataud al lado de otro mas
pequefio que el suyo, y al cual parece que atra-
jo, al igual que se derrumba el nido que consigo
arrastra la rama caida... Mi imaginacion no
quiere levantar el velo que cubre a éste, por
miedo de ver... jlo que no quiero ver més que
en el cielo!



Durante este conmovedor y breve dia de
otofo, me esfuerzo para que el trato de los vi-
vos no me distraiga en modo alguno de mi tra-
to con las almas de los que no existen. Con pla-
cer me interno por los senderos menos frecuen-
tados del bosque, donde los &rboles conservan
todavia tanta cantidad de hojas amarillentas
gue interceptan los péalidos rayos del sol, de las
cuales también como lluvia constante tantas
van cayendo, hojas muertas que pisamos, que
nos dicen que todo est4d muerto, que todo mue-
re, que todo morird. La Naturaleza es durante
este mes una inmensa elegia que se asocia inti-
mamente con la eterna elegia del corazon
humano.



Voy y vengo por la hierba hiumeda sin otro
objeto que pisar las huellas de los seres queri-
dos que no hace mucho iban delante de mi,
detrds de mi o a mi lado por esta senda. Mis
pies se paran por si mismos como si a cada ins-
tante se clavaran en el suelo, delante de los
afosos arboles aislados por el lindero del bos-
gue, debajo de los cuales, por casualidad o por
costumbre, se reunian de ordinario los ancia-
nos, las madres, los nifios, parientes y amigos,
cuyas voces creo oir aun, confusas, tiernas o
infantiles entre el murmullo ya sordo, ya argen-
tino del arroyo inmediato. jAy de mi! no vol-
veran a sentarse en estas raices, pero han deja-
do tal multitud de recuerdos, que hay momen-
tos en que me parece que solo estan alejados de
mi algunos pasos, que he equivocado el arbol o
el claro del bosque para reunirme con ellos, y
gue voy a verles y oirles al doblar la senda.



Hay especialmente uno de estos lugares,
donde mis ojos no se cansan de buscar a los que
no volveran jaméas. Estd a algunos centenares
de pasos de la casa. Para ir al bosque se sigue
un camino con espinos por ambos lados, que
atraviesa un gran campo pedregoso y un prado
en declive, donde grupos de bueyes reflejan en
sus marmoreos lomos los rayos del sol de estio.
Esta senda sin sombra ni hierba, hace desear la
fresca y sombreada béveda del bosque que se
ve mecido por la brisa en la ladera de la mon-
tafia, al extremo del campo &rido. Bastante fati-
gado se llega a los primeros 4lamos y alisos de
la plantacion, cuyas raices humedecen constan-
temente las filtraciones y los regueros de la co-
lina. La humedad que se nota en este sitio, re-
cuerda las inmediaciones de los arroyos. Pronto
desaparecen los alisos, a medida que el suelo se
eleva o caldea: los viejos troncos agujereados;
las hayas, cuya corteza tigrada como tejido pa-



rece de musgo dorado; los castafios, con sus
ramas extendidas como los cedros, con hojas
agudas cual lanzas, bordan el camino. Este se
corta repentinamente junto a una pendiente
brusca, inundada de luz, deslumbradora y ar-
dorosa. Hay alli una cafiada muy honda, cuya
pendiente es muy répida; penetra por un lado
en la oscuridad del bosque y contindia por la
otra parte entre los campos cultivados y la
hermosa pradera.

La vegetacion silvestre, rumiada de continuo
por las cabras y los carneros, crece alli fina y
dorada como el raro plumén que el viento
siembra y también él derriba en las yermas y
escabrosas rocas de los Alpes. Las flores de este
campo no crecen mas de lo que alcanza el
vellén de un carnero; es menester bajarse para
verlas; pero su aroma es delicioso, y cuando se
cogen para desenrollar sus hojas con los dedos
y examinar su textura, sus corolas, sus estam-
bres o sus colores, el corazén admira a la Pro-



videncia, que se ha tomado tanto cuidado para
estas germinaciones del musgo como para los
vegetales gigantescos de las selvas. Las abejas,
los zdnganos, las mariposas y tantos insectos
alados sin nombre que las chupan al calor del
sol, se complacen revoloteando en el ambiente
perfumado de la cafada, llena de vida, de mo-
vimiento y de zumbidos.

v

En la pendiente opuesta al camino, inte-
rrumpido por este espacio, cuarenta y cinco
encinas seculares, olvidadas por los lefiadores,
forman un grupo sin orden y a bastante distan-
cia una de otra, cerca de la torrentera. Los bre-
zos de color rosado, violeta y blancos, tapizan
con un tejido tan aterciopelado y variado como
la lana de Esmirna los espacios que hay entre
las matas. Sus copas, agitadas durante tantos
afos por el viento Sur, estan algo calvas; sus
ramas inferiores, especialmente las de las enci-



nas de en medio del grupo, se ennegrecen y
secan; cuelgan de ellas en su extremo un mano-
jito de hojas amarillentas que van cayendo poco
a poco con las rafagas del viento equinoccial,
produciendo un ruido seco y repentino, que
hace huir y chillar de espanto a los grajos y los
mirlos. Sobre el borde del barranco se inclinan
las siete encinas que forman la fachada del bos-
gue, cuyos troncos fuertes y robustos las de-
nuncian por las mas viejas; sus ramajes, los mas
espesos, carecen de aquellas saetas negras, pre-
feridas por los tordos, que sirven de atalaya a
los p4jaros y atestiguan la senectud de los arbo-
les; extienden sus ramas acodilladas en la pen-
diente de la cafiada, y sus raices, casi a flor de
tierra, hinchan el césped y el musgo que las
cubre.

\Y

Al pie de la mas corpulenta de aquellas enci-
nas, la mas inmediata al bosque, yo encendia



hogueras en mi infancia; a pesar de tantas llu-
vias de invierno, el humo ennegrece adn aque-
lla corteza ruda. Siendo joven, alli escribi con
lapiz muchas melodias poéticas que cruzaron
mi imaginacion conmoviéndola, como la tibia
brisa primaveral hacia mover las ramas armo-
niosamente sobre mi cabeza. Alli, en dias mas
dichosos, estdbamos con los viejos y los nifios
de la familia pasando felizmente las horas cal-
deadas del dia como en un salén de verano.
Nada faltaba alli para el mueblaje natural de un
lugar de reposo y de delicias; ni los pilares
rasticos, formados por las cuarenta y cinco en-
cinas diseminadas por la pintada alfombra, ni
el artesonado inimitable del follaje agitado por
el hélito intermitente que reanima al caminante,
ni la melodiosa musica de ruisefiores y pinzo-
nes que cantan cerca del nido donde empolla la
hembra, ni el blanco cojin de musgo seco for-
mado junto al tronco de los arboles, ni el sonoro
curso del arroyo filtrando entre las matas tier-
nas de los juncos, tanto més lustrosos cuanto



ma&s oscuros, para ir a perderse entre los pra-
dos, ni el vapor que rodea las montafias, agru-
padas como panorama griego, que vistas entre
las ramas, parece que se admira un cuadro
desde una ventana abierta entre ondulantes
cortinas.

VI

Una escena de este delicioso sitio y de aquel
dulce tiempo esta fija en mis ojos y en mi co-
razon, cada vez que veo amarillear con el ulti-
mo rayo de sol las ramas medio desnudas del
bosque de encinas.

En las raices del arbol mas viejo, que es tam-
bién el mas inclinado que forman los de la ori-
lla, estd sentada una mujer anciana, doblada
por los afios cual el &rbol, sus manos hilan ma-
guinalmente con la rueca llena de lana mas
blanca que sus cabellos. De vez en cuando,
cambia algunas palabras con una joven en len-



gua extranjera. Su fisonomia revela la tranqui-
lidad de un dia sereno que acaba, aguardando
del cielo su salario y renace en la tierra con-
templando otras generaciones.

Otra muijer, joven adn, tiene en sus manos un
libro medio cerrado, que abre a menudo para
leer un breve rato y volverlo a cerrar como si
reflexionara lo leido. En la expresion de su fi-
sonomia se observa que aquel libro ocupa su
imaginacién en las cosas eternas: la meditacion
piadosa hace bajar a ratos sus parpados, largos
y casi transparentes, luego dirige hacia el cielo
el globo pensativo de sus ojos. Su cara, un tanto
asceética, esta pélida; hay en ella las delicadas
lineas de una perfecta hermosura moral.

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un
alma; los trazos de una sonrisa tierna y graciosa
moderan su austeridad hasta cuando ora. Su
mirada, irradiacion de celeste luz, se dirige



hacia cuanto la rodea, y cuando la dirige hacia
mi, se detiene y se enternece. Se comprende
gue es una madre contemplando la felicidad de
su hijo.

VII

Mas abajo, sobre la hierba que ostenta her-
mosas manchas de sombra y de luz, una joven
con cabellera rubia y ojos azules, de talle esbel-
to y flexible cual las que se mecen al rumor del
Océano, dibuja en un libro que apoya en sus
rodillas; reproduce una parte del paisaje que se
ofrece a sus ojos, vivificado por hermosos tonos
de sombray de luz, por el humo de las cabafias,
por el grupo de cabras que hay en lo alto de los
riscos. A cada rasgo la distrae con sus gritos de
alegria una hermosa nifia de cuatro afios. Esta
criatura se deleita descubriendo y cogiendo
para su madre un rantnculo de botén de oro
entre el musgo; viene luego a esparcir su cose-
cha a pufiados sobre la hoja dibujada para reci-



bir en recompensa un beso, y corriendo, vuelve
a buscar flores entre la hierba, y cuando se
arrodilla para coger una mariposa posada en
una flor, ocultdndose enteramente su cuerpo
bajo el flotante velo de sus cabellos dorados por
el sol, en su lugar, en vez de un cuerpo infantil,
creeriamos que hay una madeja de seda puesta
al sol como hacen las lavadoras de capullos.

En la semioscuridad del fondo mas espeso
del encinar, un joven observa de lejos esta esce-
na campestre de esparcimiento doméstico; con
paso desigual va de una encina a la otra sin que
el césped deje percibir el ruido de sus pasos;
tiene en sus manos un libro en blanco dete-
niéndose a intervalos para borronear en él al-
gunas lineas.

Lo que yo escribi aquel dia, helo aqui: jDios
mio, quién creyera que estos versos habian de
trocarse tan pronto en lagrimas!



LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS

Mirad las hojas secas corriendo por el sue-
lo—Entre gemidos, por el valle las arrastra el
viento.—La golondrina roza sus alas por el
guieto pantano.—El nifio de la cabafa, va co-
giendo lefia entre los brezos.—Ya no susurran
las olas, que su encanto dieron al bosque.—
Enmudecié el pajarillo entre las ramas secas.—
ijJunto a la aurora, el ocaso!—El sol, que apenas
despunta, brilla palido un momento al concluir
su carrera.—El carnero por las zarzas va dejan-
do su hermoso vellén de lana que servira de
nido al jilguero.—La flauta pastoril ha enmude-
cido; desapareci6 su eco; ceso también el encan-
to de amor y de ventura.—La hoz cruel ya des-
poj6 la tierra de aquel verdor que le prestara
vida...—Asi acaban los afios, asi van feneciendo
los dias de nuestra vida—Eoca en que todo



cae.—Al rudo golpe de viento.—Soplo emana-
do de la tumba que arranca del mundo la vida
con la mayor indiferencia.—Como el ave se
arranca las plumas cuando observa en sus alas
otras nuevas.—Entonces fue cuando vi palide-
cer y morir a los tiernos frutos que Dios nos
dej6 madurar—Aunque joven, ya en la tie-
rra—Vago errante y solitario—Y al pregun-
tarme yo mismo.—¢En ddnde se encuentran los
gue adora mi corazén?—La mirada se inclina
triste hacia la tierra—La cuna estd vacia.—El
nifio, arrebatado por la muerte, ha caido del
seno de la cuna al frio lecho funeral.—Los
muertos, envueltos en el polvo que les cubre,
nos dirigen esta voz.—;Los que gozais de la
vida, pensais aun en nosotros?—jOh! muertos
qgueridos.—¢Ddnde estéis?—;Acaso poblais un
astro fulgurante con luz maés eterna que la
nuestra?—¢Acaso vagais entre el cielo y la tie-
rra?—Alla donde os encontréis, ¢jamas podréis
oir la dulce voz de vuestros deudos?—;Habéis
vosotros olvidado a los que dejasteis sumidos



en la mayor tristeza?—Oh, no, Dios mio! si tu
gloria.—Les ha borrado el recuerdo humano.—
Quitadnos a nosotros la memoria.—Y nuestro
llanto no correrd en vano.—En ti, Sefor, sin
duda esta su espiritu.—Mas guarda en su re-
cuerdo el lugar nuestro.—Ampéarales, Sefior, el
don de tu clemencia es grande.—Si aqui peca-
ron, dales joh, Dios! tu sublime perdén.—Ellos
fueron, lo que nosotros somos ahora.—Polos,
juguetes del viento.—Fragiles y débiles como la
nada.—Si sus plantas resbalaron, y si han falta-
do por su boca al precepto de la ley.—
Perdonalos, Juez Supremo.—Tu poder es gran-
de.—A tu voz desaparecen las cosas todas de
los hombres.—Si tocas la luz, tus dedos que-
dardn empafiados.—Las columnas de la tierra 'y
las del cielo tiemblan a tu voz.—Si dices a la
inocencia:

«Sube a mi presencia y habla,» aparecera ve-
lada por tus virtudes.—Mandas al sol que
alumbre.—Y la luz constante luce.—Dices al



tiempo que nazca.—Y décil la eternidad arroja
los siglos por miles.—Los mundos que tu repo-
nes se renuevan a tu vista—Jamas separas del
pasado el porvenir—Las edades desiguales se
igualan bajo tu mano.—Nunca tu voz pronun-
cia estas palabras—«Ayer, hoy, mafana».—
Padre de la Naturaleza—Manantial de bon-
dad.—Dios clemente y misericordioso.—
Suprema virtud, jperdén! jperdon!

VI

Cuando el dia desciende, entro en mi casa a
paso lento; me encierro en mi habitacion, la
mas alta y abandonada de la casa, desde la cual
se domina el viejo campanario de la aldea: des-
de alli se sienten muy bien los ecos de la cam-
pana y los silbidos del viento. Parece que la
naturaleza y la religion se han puesto de acuer-
do en dia semejante para dirigir hacia los se-
pulcros el pensamiento de los vivos.



El infatigable campanero, asido a la cuerda
de las campanas, no cesa de tocar desde el me-
diodia del primero de noviembre hasta el ama-
necer del siguiente. Aquel célebre clamoreo
evoca en los corazones recuerdos de aquéllos
sobre cuyos corruptos cuerpos ha resonado
muchas veces el azadon del sepulturero. Aque-
lla campana, recalentada por los incesantes
golpes del badajo, parece que se agita por la
fiebre, y que a cada paso ha de romperse tortu-
rada por tanto martilleo.

Tales fueron las impresiones que yo experi-
menté en dia semejante y que me inspiraron las
siguientes estrofas:



LA CAMPANA DE LA ALDEA

iOh! Cuando toca la campana lentamente.—
Esparciendo sobre el valle su voz parecida a un
gemido.—Diriase que es la mano de un angel
guien la mueve.—Y que entre la brisa nocturna,
derrama sobre la tierra cuanto en él hay de di-
vino.

—Cuando huyen del campanario las negras
golondrinas—Porque el viento hace temblar
sus nidos de barro.—Y buscan en los estanques
el reposo apetecido.—Cuando la viuda de la
aldea se arrodilla sobre los hilos que se des-
prenden de su rueca.—Pagando con el rezo su
tributo a los muertos:

—Siento en mi pecho un canto sonoro, que
no es del goce de la vida.—Ni es producido por



los recuerdos de mi infancia.—Ni es de amores
la primera alborada de la savia primaveral que
rejuvenece el campo.—Cuando alla en la pra-
dera—Suenan las voces virginales que tornan
con sus cantaros llenos de agua—Yo no sé lo
que es, pero lloro.—Mi triste corazon canta al
despertar con un meldédico murmullo rociado
de ambrosia 0 yo no sé de qué.—Siento cOmo se
lleva el invierno mis dias felices.—Mezclados
con la hojarasca muerta y con el eco sarcastico y
burlon de la fama.—Flores tejidas en noche
oscura, que jamas arraigan dentro del corazén,
aunque exhalen bellisimo perfume—Tiernos
capullos cuyas corolas se rompen entre los de-
dos emponzofados de la envidia.—En este dia,
cuando la campana lanza sobre el valle su acen-
to plafidero—Se siente un gemido triste y pro-
longado que sale del campanario—Es la voz de
lo desconocido que llora al ver pasar dos fére-
tros en direccion al cementerio.—De la noche a
la aurora, joh, campana! tu lloras con mis ojos y
gimes con mi corazén.—Estos gemidos se repi-



ten en el cielo, en el mar, en los aires,—Como si
las estrellas llorasen por sus comparieras y los
vientos por sus hijos. Desde aquel dia que tus
sones se juntaron con mi duelo—Creo que un
adngel mueve tu badajo y conmueve al mismo
tiempo mi alma.—El eco de tu bronce, antes de
herir las fibras de mi corazén, ha estremecido
las sepulturas donde descansa lo que fue.—Las
piedras del campanario tienen gran parecido a
las del sepulcro.

No os cause extrafieza si consagro un re-
cuerdo.—Al misterioso sonido de este bron-
ce.—Yo0 amo su voz precursora de la muerte.—
Canta joh! ta, fiel mensajero de la humana tris-
teza—Que tus cantos presten vida a tus
marmoles, lagrimas a los ojos, oracion al des-
creido y a la muerte poesia.

Cuando yo muera y mis vecinos, después de
haber dejado en el campo de la muerte el pu-



flado de polvo que reste de mi cuerpo—No
llores por mi; lanza a los horizontes tus alegres
sonidos de los dias de fiesta.—Quisiera que
imitara tu voz de bronce el ruido alegre que
produce al romperse la cadena del esclavo o el
cerrojo de la céarcel cuando se abre para dar
libertad al cautivo.

IX

La época en que el calendario sefala el ani-
versario de los muertos estd en consonancia con
el duelo y horror de los sepulcros. La Naturale-
za gime como los corazones, y los elementos al
expirar el afio parecen retorcerse entre las con-
vulsiones de una agonia triste.

El prolongado equinoccio renovando duran-
te la noche sus furiosos resoplidos parecidos
por su regularidad a suspiros de muerte; las
furiosas réfagas de viento chocando contra los
muros; los silbadores torbellinos llevandose



consigo Dios sabe donde! nubes de hojarasca
muerta, en medio de las cuales parece que se
oyen como gritos de angustia; los graznidos
siniestros de los cuervos despertados por el
choque de las ramas que van rompiéndose, las
bruscas sacudidas de la tempestad conmovién-
dolo todo: aseméjanse, en verdad, a espiritus
escapados de sus tumbas empujandose, cho-
cando y gimiendo arremolinados por el viento.

¢Quién no ha creido oir muchas veces, entre
los bramidos del huracén, voces que nos llaman
por nuestros propios hombres? ;cuantas veces
las hemos oido llamar a las vidrieras y a las
puertas como para hacerse abrir por la fuerza
las habitaciones desiertas en las cuales vivieron
sus almas en algun tiempo?

Y0 gozo con semejante tumulto recogiéndo-
me en el frio que en mi produce la calentura de
la agitacion, y medio tendido al calor del fuego



del invierno, sobre las mismas losas abrillanta-
das por las pisadas de aquellos que estan ten-
didos para siempre no lejos de mi, y abrazan-
dome a proposito, durante esta noche de re-
cuerdos, a cuanto me resta de sus vestigios ve-
nerados. Dieciocho pequefios volumenes en-
cuadernados en carton de diversos colores
estdn esparcidos junto a mi sobre la alfombra;
tan pronto entreabro y leo aquel o el de mas
alla, reflexiono sobre las fechas del principio y
el fin de cada uno sin cansarme de leer y releer,
llorando o sonriendo tristemente.

Uno de ellos contiene EL MANUSCRITO DE Ml
MADRE.

Mi madre, segun tengo dicho en mis Confi-
dencias, no escribia por escribir solamente, me-
nos aun para ser admirada; escribia, digAmoslo
asi, para ella sola con el objeto de encontrar en
un registro los acontecimientos domésticos de



su vida, un espejo moral de si misma, donde
pudiese verse y compararse frecuentemente
con lo que ella misma habia sido en otras épo-
cas o era a la sazon, y mejorarse de continuo.
Semejante costumbre, observada por mi madre
hasta su muerte, dio por resultado la existencia
de quince o veinte pequefios voliUmenes de
confidencias intimas entre ella y Dios, que he
tenido la dicha de examinar; en ellos he vuelto
a ver y veo continuamente a mi madre viva
cuando siento de nuevo la necesidad de refu-
giarme en su seno.

No escribi6 mi madre con esa energia de
conceptos y brillantez de imégenes que caracte-
rizan el don de expresar. Hablaba con la sobria
y clara sencillez de quien no se rebusca jamas
dentro de si propio, ni pide a las frases otra
cosa sino que le den a conocer tal como él es,
como no pidid jamas a sus vestidos sino que la
vistiesen, sin fijarse en que pudieran servirle de
adorno. La superioridad no se observa en su



estilo; permanecia en su alma, y ésta residia en
el corazén principalmente, lugar en donde la
Naturaleza ha colocado el genio de la muijer,
puesto que las obras de la mujer son todas hijas
del amor. De suerte que Unicamente por la
simpatia se siente el hombre unido a ellas. Esta
superioridad, casi incomprensible e inofensiva,
nos subyuga dulcemente.

X

Duefio de estos recuerdos intimos, he pensa-
do muchas veces en si debia esconderlos en el
cajén més profundo de mi secreter o entresacar
de ellos un pequefio extracto acompariado de
algunas observaciones para la familia, al objeto
de que los restos del alma de semejante madre,
no se evaporen por completo sin haber sido,
cuando menos, leidos de sus nietezuelos.

Este pensamiento ha renacido en mi con ma-
yor fuerza al sentir las vibraciones clamorosas



de la campana que llora sobre su tumba y que
parece hacerme cargos por mi silencio, cuando
el mismo bronce llora para recorddrmelo.

Acumulanse los afios, la tarde de la vida se
acerca, el polvo del tiempo comienza a empa-
fiar las hojas con el tinte palido del otofio. Me
hallo en uno de estos momentos de recogimien-
to crepuscular en los que el pensamiento se
detiene ante las inquietudes de la vida activa
remontandose a su origen, como agua estanca-
da sin viento que la agite a la cual le es imposi-
ble encontrar la corriente; es el momento, en
fin, de cumplir con mi piadoso deseo exami-
nando esta reliquia venerada.

Solamente la luz del hogar mismo de mi ma-
dre alumbrara estas paginas; y sélo quien haya
llorado su muerte encontrara este libro intere-
sante. A pesar de los variados espectaculos que
representan a la mirada del hombre sensible y



reflexivo la historia y la naturaleza, no existe en
su fondo un solo punto mas interesante de que
haya concurrido en una sola alma, dadas las
circunstancias, tal conjunto de alegrias, penas y
vicisitudes de la vida, habiendo pertenecido
esta alma a una mujer ignorada entre la oscura
y tranquila vida domeéstica.

Este drama no pertenece a la escena, se en-
cierra dentro del corazon; pero una lagrima, ya
sea producida por la caida de un imperio o por
el hundimiento de una cabafa, contiene siem-
pre la misma cantidad de agua y de amargura...

X1

Cuando oimos hablar del alma de una per-
sona, nos gusta conocer exteriormente la envol-
tura que la encierra. He aqui el retrato de mi
madre, tal como esté trazado en las primeras
paginas de las notas confidenciales de su vida.



Alicia de Roys, tal fue el nombre de mi ma-
dre, hija de M. Roys, director general de la
hacienda del sefior duque de Orleans. Mme. de
Roys, su esposa, segunda aya de los hijos del
duque, fue favorita de aquella bellisima y vir-
tuosa duquesa de Orleans, que la Revolucién
respeto a pesar de haber destruido su palacio y
de haber mandado sus hijos al destierro y su
marido al patibulo.

M. y Mme. de Roys habitaban en el palacio
real durante el invierno y en el de Saint-Cloud
los veranos.

En este palacio naci6 y creci6 mi madre, pa-
sando su infancia en compafia del rey Luis-
Felipe, nifio también. Ambos pasaron la nifiez
en medio de la familiaridad respetuosa que se
establece generalmente entre los nifios de una
misma edad aproximadamente, que reciben



iguales lecciones y participan de las mismas
inocentes distracciones.

iCuantas veces nuestra madre nos hablaba
de la educacion de este principe, que una revo-
lucién habia desterrado de su patria, y que otra
revolucién debia levantar sobre su trono! No
existe una fuente, una arboleda, ni un cuadro
solamente en los jardines de Saint-Cloud que
no conociéramos antes de haberlos visto.
iCuantas veces los nombraba al recordar su
infancia! Saint-Cloud habia sido para ella su
Milly, su cuna, el lugar en el cual todos sus
primeros pensamientos e impresiones habian
germinado, florecido, crecido y vegetado con
las exuberantes plantaciones del magnifico
parque.

Los personajes que tuvieron mas resonancia
durante el siglo XVIII, quedaron en su memoria
profundamente grabados.



Mme. de Roys, su madre, fue mujer de gran
mérito. Sus funciones en el palacio del primer
principe de la sangre, atraian a su alrededor
muchos personajes célebres de la época. El
mismo Voltaire, durante su triunfal y dltimo
viaje a Paris, hizo una visita de atencion a los
jovenes principes.

Mi madre, que no contaba a la sazobn mas
gue siete u ocho afos, asistio a la visita, y aun-
gue muy nifa, comprendid por las impresiones
gue se manifestaban en torno suyo, que estaba
viendo un personaje superior a un emperador.

Aquella actitud soberana de Voltaire, sus
vestidos, su porte, en fin, y sus palabras, que-
daron impresas en su memoria de nifia, como
guedan los seres antidiluvianos sobre las pie-
dras que forman las montafas.



Dalembert, Laclos, Mme. de Genlis, Buffon,
Florian, el historiador inglés Gibbon, Grimm,
Morellet, M. Necker. Los hombres de Estado,
los literatos y los filésofos de su tiempo vivian
en la sociedad de Madame de Roys, distin-
guiéndose entre todos ellos al més inmortal, a
Juan Jacobo Rousseau.

Aungue mi madre era muy religiosa, conser-
vaba cierta tiernisima veneracion por este
grande hombre; sin duda porque veia que a
mas de su gran genio, atesoraba un generoso
corazon. Y si ella no participaba de las ideas
religiosas del gran genio, sentia las bellezas de
su alma.

X1

Unia el dugue de Orleans a este titulo el de
conde de Beaujolais, y por esta causa tenia el
derecho de nombrar cierto nimero de damas
para el cabildo de Salles. Mi madre fue nom-



brada a los quince o dieciséis afios. Conservaba
todavia un retrato suyo de aquella época,
ademas del que todas sus hermanas y mi padre
mismo, me han hecho infinidad de veces al
relatarme su vida.

Esta representada con el mismo uniforme del
colegio. Vese en él a una joven alta y delgada,
de talle flexible, de blanquisimos brazos, cu-
biertos hasta el codo por mangas ajustadas de
un tejido negro. Sobre su pecho ostenta la cru-
cecita de oro del capitulo. Caen por ambos la-
dos de su gallarda cabeza, sus flotantes cabellos
negros, y sobre éstos un velo de encaje menos
negro aun que los rizos que orlan su cara, de un
blanco mate pélido que resplandece mejor entre
aquella oscuridad de colores.

A causa del tiempo, han desaparecido un
tanto los colores y frescura de los dieciséis afios,
pero los rasgos son aln tan puros y recientes,



que los colores no se han secado todavia en la
paleta. Se encuentra a primera vista en su fiso-
nomia, aquella sonrisa interior de la vida, aque-
lla ternura inagotable en la mirada que revela
en todo su ser una extraordinaria bondad: ra-
yos de luz de una razon serena empapada en
serenidad, flotando como una caricia eterna en
su mirada un tanto profunda y otro tanto vela-
da por los parpados, como si quisiera evitar
gue se escapase todo el fuego y todo el amor
gue se encerraba en sus hermosos ojos. Al ver
este retrato se comprende muy bien toda la
pasion que semejante mujer debid inspirar a mi
padre, y todo el respeto y veneracion que debia
inspirar después a sus hijos.

A pesar de esto, tampoco mi padre era in-
digno por ningan concepto de atraerse las sim-
patias de una mujer amorosa y sensible. No era
demasiado joven: contaba treinta y ocho afios.
Pero para un hombre como él, que debia morir
joven todavia de cuerpo y espiritu a los noven-



ta afos, con todos sus dientes, todos sus cabe-
llos y en toda la varonil belleza de una vejez
fuerte, treinta y ocho afos representaban la flor
de la existencia.

Era de elevada estatura, porte militar, lineas
varoniles y caracter severo. La altivez y la fran-
gueza leianse en su fisonomia a primera vista.
No afectaba ingenuidad y gracia, y eso que
poseia en su interior y en alto grado ambas cua-
lidades. A pesar de su temperamento fogoso,
parecia indiferente y frio en el exterior, creyen-
do, sin duda, que un hombre como él debia
avergonzarse de manifestar demasiada sensibi-
lidad. Dudo que hubiera otro hombre en el
mundo que dudase més de sus virtudes y que
envolviese con todo el pudor de una mujer las
severas perfecciones de un héroe. Yo mismo
tardé en conocerle muchos afios.



Le creia duro y aspero, cuando no era mas
gue justo y rigido.

Eran sus gustos sencillos e inocentes como su
alma.

Patriarca y militar: he aqui el hombre.

La cazay el bosque, mientras permanecia en
el campo; el resto del afio, su regimiento, su
caballo, sus armas, la ordenanza escrupulosa-
mente observada y ennoblecida por el entu-
siasmo del soldado: éstas eran todas sus ocupa-
ciones. Nada ambicionaba, y mostrdbase cum-
plidamente satisfecho con su grado de capitan
de caballeria. La estimacion de sus camaradas
era lo Unico que, procurando conservarlo con
delicadeza suma, encontraba digno de envidia,
y su Unica ambicion.



Consideraba el honor de su regimiento como
el suyo propio, y sabia de memoria los nombres
de los oficiales y soldados de todos los escua-
drones. Sin la menor ambicién de fortuna ni de
grados, cifraba todo su ideal en ser lo que era:
un buen militar, teniendo el honor por alma y
el servicio del rey por religién. Pasabase los seis
meses del afio de guarnicién en una ciudad y
los otros seis en su pequefia casa de campo, con
su esposa y sus hijos. En una palabra, el hom-
bre primitivo un tanto modificado por el mili-
tar; he aqui mi padre.

La Revolucion, las desgracias, los afios y las
ideas fueron modificando su manera de ser y se
completaron en su vejez. Yo mismo puedo ase-
gurar por mi parte haber visto como su esplén-
dida y facil naturaleza se desenvolvia después
de los sesenta afios de existencia. Pareciase a las
encinas que vegetan y se rejuvenecen de conti-
nuo hasta el dia en que el hacha del lefiador
rompe su tronco. A los ochenta afios continua-



ba modificando sus ideas y buscando la perfec-
cién de ellas.
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Y constante como era, logro vencer, en union
de mi madre (no sin tener que superar grandes
obstaculos), todas las dificultades de la fortuna
y las preocupaciones de familia que se interpu-
sieron entre ambos. Casaronse en el tiempo en
gue la Revolucion removio todas las edificacio-
nes humanas y hasta la tierra en que se asenta-
ban.

La Asamblea constituyente habia realizado
su obra. Sabia por la fuerza de una razén so-
brehumana, por decirlo asi, los privilegios y
preocupaciones sobre los cuales descansaba el
antiguo orden social de Francia.



Habian los tumultos populares removido ya,
como remueven las olas los vientos precursores
de los temporales, el palacio de Versalles, el
fuerte de la Bastilla y el Municipio de Paris.

Los primeros temblores que removieron los
cimientos creiase que serian una ligera tempes-
tad sin consecuencias.

No existia escala para medir la altura a que
debia alcanzar el desbordamiento de las nuevas
ideas.

Mi padre no habia abandonado el servicio a
pesar de su casamiento: él no veia en todo
aquello més que la bandera que debia seguir, el
rey a quien defender, algunos meses de lucha
contra el desorden y algunas gotas de sangre
gue derramar en el cumplimiento de su deber.



Los primeros relampagos de una tempestad
gue debia sumergir un trono secular y conmo-
ver a Europa durante medio siglo a lo menos,
se perdieron para mi madre y para él, entre las
primeras alegrias de su amor y las perspectivas
primeras de su felicidad.

Yo recuerdo haber visto cierto dia una rama
de sauce desgajada del tronco por la tempestad
de la noche, flotando a la mafiana sobre las
aguas desbordadas del Saone. Un ruisefior
hembra empollaba todavia en su nido flotante,
mientras el macho revoloteaba sobre las aguas
espumosas que pretendian tragarse aquella
dulce mansién de amor.

XV

Apenas hubieron probado el deseado bienes-
tar, cuando les fue preciso interrumpirlo, se-
parandose jquién sabe si para no volverse a ver!
Lleg6 el momento de la emigracion. En esta



primera época, no fue la emigracion lo que deb-
ia ser més tarde; un refugio contra las persecu-
ciones o contra la muerte. Fue una especie de
contagio que existia entre la nobleza francesa.
El ejemplo dado por los nobles cundi6 y casi
todos los regimientos perdieron sus oficiales.
Necesitaban grande firmeza de caracter para
resistir aquella epidemia que tomo el nombre
de honor.

Mi padre tuvo esta firmeza y no emigro.

Solamente cuando se exigio a los oficiales del
ejército un juramento que rechazaba su con-
ciencia de servidores del rey, presentd su dimi-
sion. Pero el 10 de Agosto se aproximaba, se le
sentia venir.

Sabiase de antemano que el fuerte de las Tu-
llerias seria atacado, que los dias del rey correr-
ian peligro; que la Constitucién de 1791, pacto



provisional de conciliacion lo que debia ser més
tarde: un refugio contra las derribado o elevar-
se triunfante entre rios de sangre. Los amigos
gue aun quedaban a la monarquia y los hom-
bres personalmente unidos al rey, se contaron y
unieron para ir a reformar la guardia constitu-
cional de Luis XVI.

Mi padre fue uno de estos hombres de co-
razon.

Mi madre, que a la saz6n me llevaba en su
seno, no hizo el menor esfuerzo para detenerle.
Aun en medio de sus lagrimas, no comprendio
ella nunca la vida sin honor, ni vacilé un minu-
to entre el dolor y el deber.

Mi padre partio sin esperanza, pero sin vaci-
lar un momento. Combatié con la guardia cons-
titucional y con los suizos para defender el cas-
tillo. Cuando Luis XVI abandond el palacio, la



lucha se convirti6 en matanza. Mi padre fue
herido de un tiro de fusil. Cuando a pesar de
ello procuraba escaparse, fue detenido frente a
los Invalidos al intentar atravesar el rio. Con-
ducido a Vaugirard se le encerr6 en una cueva
por algunas horas. Después fue reclamado y
salvado por el jardinero de un pariente suyo,
guien, estando de oficial municipal de la Com-
mune, le reconocié casualmente.

Al escapar asi de la muerte, volvié al lado de
mi madre, encerrandose en la mas profunda
oscuridad del campo hasta el dia que las perse-
cuciones revolucionarias no permitieron a los
partidarios del antiguo régimen otro asilo que
la prision o el patibulo.

XV
El pueblo fue una noche a arrancar de su

hogar a mi abuelo, a pesar de sus ochenta y
cuatro afos, a mi abuela, casi tan anciana como



él y enfermiza, a mis dos tios y tres tias, religio-
sas que habian sido arrojadas ya de sus respec-
tivos conventos.

Colocaron a esta respetable familia dentro de
un carro escoltado por gendarmes, y la condu-
jeron en medio de un espantoso alboroto y de
gritos de muerte hasta Autun. Habia en este
pueblo una inmensa carcel destinada a encerrar
todos los sospechosos de la provincia.

Mi padre, por una excepcién de la cual igno-
ro la causa, fue separado del resto de la familia
y encerrado en la carcel de Macon. Mi madre,
gue me amamantaba a la sazén, fue depositada
sola en la casa de mi abuelo, bajo la salvaguar-
dia de algunos soldados del ejército revolucio-
nario. iY aun causara asombro el que aquellos
en quienes data la vida de estos siniestros dias,
hayan aportado con su conocimiento cierto
sabor de tristeza y cierta impresion melancélica



al genio francés! Virgilio, Ciceron, Tibulo, y el
mismo Horacio, que imprimieron semejante
caracter al genio romano, ;no habian nacido
por cierto, como nosotros, durante las espanto-
sas luchas civiles de Roma, entre el barullo de
las proscripciones de Mario, de Syla o de
César?

iEs preciso no olvidar las impresiones de te-
rror o de piedad que agitaron las entrafias de
las mujeres romanas, durante el tiempo que
llevaron en ellas a aquellos hombres! jEs preci-
so calcular cuan amargada seria por las lagri-
mas la leche de que mi madre misma me nutria,
mientras la familia sufria un prolongado cauti-
verio del que s6lo la muerte debia librarla,
mientras el esposo adorado estaba sobre las
gradas del cadalso y ella permanecia encerrada
en su desierta casa, guardada por los feroces
soldados que espiaban sus lagrimas conside-
rando su carifio como un crimen e insultando
su dolor!



XVI

Detras de la casa de mi abuelo, que se ex-
tiende entre dos calles, existia una casita baja y
sombria que comunicaba con la grande por
medio de un corredor oscuro y unos pequefos
y reducidos patios himedos como pozos.

Esta casa servia de alojamiento a los antiguos
criados de mi abuelo retirados del servicio, y a
quienes sostenia la familia con pequefias pen-
siones que continuaban percibiendo por algu-
nos servicios que prestaban de cuando en
cuando a sus viejos sefores; especie de libertos
romanos, que muchas familias tenian empefio
en conservar.

Cuando la casa solariega fue secuestrada, mi
madre se retird a la pequefia en compafia de
una o dos mujeres. Otro poderoso atractivo la
seducia.



Precisamente frente a las ventanas de la otra
parte de la oscura callejuela estrecha y silencio-
sa, se alzaban y alzan todavia los elevados y
sombrios muros aspillerados por algunas ven-
tanas de un convento de monjas Ursulinas. Edi-
ficio de aspecto austero y recogido como propio
del objeto a que se destinaba, como la bella fa-
chada de la iglesia adjunta a uno de sus lados y
en su trasera unos patios profundos y un
jardin, cercados por negros y espesos muros
cuya altura es infranqueable.

El tribunal revolucionario de Méacén hizo
servir este convento de céarcel provisional,
cuando las céarceles de la ciudad estaban llenas
de presos. Dio la casualidad de que mi padre
fuera encerrado en esta carcel-convento, cuyo
edificio conocia perfectamente en todos sus
detalles.



Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, habia si-
do abadesa de las Ursulinas de Macon, y en
aquel tiempo iban a visitarla y a jugar en el
convento los hijos pequeios de su hermano.

No habia pasadizo, jardin, celda ni escalera
secreta que fuese desconocido por ellos. Mi
padre, por lo tanto, retenia en su memoria los
mas insignificantes detalles de aquel edificio
gue cuando nifio le habia servido de casa de
recreo y ahora de prision.

Cuando mi padre entré en semejante prision,
se figuro estar en su propia casa. Por fortuna,
también, el carcelero habia servido en su mis-
mo escuadron, y acostumbrado a respetar a su
capitén, enterneciose al verle de nuevo. Aquel
republicano lloré cuando las puertas de las Ur-
sulinas se cerraron para detener al prisionero.



Encontrose mi padre alli con buena y nume-
rosa compafia, puesto que habia en aquella
carcel més de doscientos sospechosos de la
provincia, amontonados en las habitaciones y
los corredores del antiguo convento.

Mi padre pidié por todo favor le concedieran
para €l solo un rincén en el granero. Un traga-
luz abierto en lo alto y que daba a la calle, le
proporcion6é cuando menos la satisfaccion de
ver a traveés de las rejas de hierro el tejado de su
casa. Facilmente le fue concedido este favor, y
guedo instalado definitivamente bajo las negras
tejas del edificio, teniendo por cama dos tablas
de madera Unicamente.

Durante el dia bajaba con sus compafieros de
prision a pasar el tiempo jugando, Unica cosa
qgue les era permitido. Ni aun se les permitia
escribir a sus familias. Este aislamiento no fue
para mi padre de larga duracion.



La misma idea que habia tenido de pedir al
carcelero una habitacién en lo alto de la casa,
para poder desde alli ver el tejado de la suya, la
habia tenido mi madre de subir con frecuencia
al desvan de su casita y sentarse alli a contem-
plar a través de su dolor y con los ojos hume-
decidos por el llanto, los muros de la prision
gue retenia aquello que tanto amaba en el
mundo.

Si las miradas se buscan, acaban por encon-
trarse a través del universo; facilmente podian
los ojos de mis padres encontrarse, no median-
do entre unos y otros mas que dos paredes y un
callején estrecho.

Amaébanse sus almas, compenetrabanse sus
pensamientos y pronto los signos suplieron a
las palabras que jamés salieron de sus labios
por temor a revelar a los centinelas su sistema
de comunicarse. La mayor parte de las horas



del dia pasébanlas sentados uno enfrente del
otro. Concentrabanse sus almas en las pupilas
de sus ojos.

Un dia se le ocurrié a mi madre escribir al-
gunas lineas de letras muy grandes, diciendo
en pocas palabras lo que necesitaba que el pre-
so supiese. Mi padre le contesté por medio de
una sefia, y desde aquel dia quedaron sus rela-
ciones establecidas: después fueron éstas, en-
sanchandose mas cada dia.

Como quiera que mi padre habia sido arca-
bucero de caballeria, guardaba en casa una arco
con sus flechas correspondientes: recuerdo que
en mi infancia jugué muchas veces con ellas.

Tuvo la idea mi madre de servirse de aquel
medio para comunicarse con el prisionero. Al-
gunos dias se estuvo ejercitando en su habita-
cién tirando el arco, y cuando ya estuvo bien



diestra, at6 a la flecha un hilo, disparé hacia el
tragaluz del convento, y mi padre, al ver la fle-
chay el hilo, tir6 de éste, y llegd una carta a sus
manos. Si por semejante medio el hilo habia
llegado, no seria dificil pasar durante la noche,
tinta, papel y plumas: asi se hizo, y todos los
dias, al amanecer, mi pobre madre recogia las
cartas, en las cuales los cautivos expresaban sus
dolores y sus ternezas, preguntaba, aconsejaba,
consolaba, en fin, a su esposa, habldndole de su
hijo, de los asuntos de la casa y de sus sufri-
mientos.

Al mediodia, mi madre me hacia subir al
desvan y me alzaba en sus brazos para que mi
desgraciado padre pudiera verme, haciéndome
extender mis manecitas hacia las rejas de la
prision, y devorandome después a besos.



XVII

En aquel tiempo, después de haber los hom-
bres de la Convencién repartido a su capricho
las provincias de Francia, ejercian sobre ellas un
poder sanguinario y absoluto, en nombre del
orden publico.

La vida de las familias dependia casi siempre
de una palabra o de una firma de los represen-
tantes del pueblo. En tal estado las cosas, no era
de extrafiar que mi madre creyera suspendida
sobre la cabeza de su esposo el hacha del ver-
dugo. Algunas veces tuvo la idea de arrojarse a
los pies de los delegados de la Convencion y
pedirles la libertad de mi padre. Los consejos
de éste la hicieron desistir de sus propositos
por algun tiempo, pero a instancias del resto de
la familia, que también se hallaban encerrados
en las carceles de Autun, decidiose al fin, y pu-



do conseguir de las autoridades de Méacon un
pasaporte para Dijon y Lyon.

iCuantos temores, cuantas suplicas, cuantas
idas y venidas, cuantos disgustos le cost6 el
conseguir hablar solamente con uno de aque-
llos representantes del poder revolucionario!

Muchas veces, este representante, con el cual
mi madre habia por fin conseguido hablar, era
un hombre brutal y grosero, que se negaba a oir
los lamentos de una mujer desolada o la des-
pedia con amenazas, culpandola de pretender
enternecer a los encargados de administrar jus-
ticia. Otras, sin embargo, era algun hombre
sensible y piadoso, pero la presencia de sus
compafieros no le permitia obrar con arreglo a
sus ideas, y rechazaba con la boca lo que con el
corazon otorgaba. Javoques, el representante de
mejor caracter entre todos aquellos procénsu-
les, fue quien sirvié a mi madre tan bien como



las circunstancias y su deber le permitieron, y
quien la recibié en audiencia escuchando con
respeto y atencion cuanto le expuso.

El dia que la recibi6 en audiencia, me llevaba
a mi en brazos, sin duda para que la piedad
encontrase dos motivos para manifestarse: la de
una mujer joven y madre, y la de una inocente
criatura.

Javoques, después de haberla hecho tomar
asiento y deplorado el sentimiento que le cau-
saba el haber de ejercer sus rigurosas funciones,
me tomo en sus brazos y me coloc6 sobre sus
rodillas: mi madre, creyendo que me dejaria
caer, hizo un movimiento de temor.

«No temas, ciudadana—Ie dijo:—también
nosotros los republicanos tenemos hijos.» Al
ver gque yo sonreia jugando con su escarapela
tricolor, afiadié: «A fe mia que tienes un nifio



bien hermoso para ser hijo de un aristocrata.
Debes educarlo para la patria y hacer de él un
buen ciudadano.» Después de esto, le dijo al-
gunas palabras que se referian a mi padre, y le
hizo tener alguna esperanza en su libertad.

Acaso a esta entrevista fue debido el que no
lo encausaran y lo dejaron olvidado en la
carcel. En aquella época, toda formacion de una
causa, equivalia a una sentencia de muerte.

De regreso a Macon, mi madre volvié a ence-
rrarse en su pequefa casita junto a las Ursuli-
nas. Cuando la noche estaba oscura y apagados
los faroles de la calle, se deslizaba desde el apo-
sento de mi padre hasta el desvan, una cuerda
llena de nudos, por medio de la cual se valia
para pasar junto a los seres que idolatraba, al-
gunas horas deliciosas e intranquilas a la vez.

Mas de un afio transcurrié de esta manera.



El 9 de Termidor abriéronse las prisiones y
fue libre mi padre. Los viejos y enfermizos pa-
rientes de mi madre, volvieron también a mi
casita, y poco después murieron tranquilamen-
te en su propio lecho, que no fue poca suerte. El
horroroso temporal habia pasado sobre ellos.
Ninguno de sus hijos habia perecido durante
aquel huracéan revolucionario.

XVIII

Muerto mi abuelo, toda su fortuna habia de
pasar por entero a su hijo mayor, segun las cos-
tumbres de la época; pero las leyes nuevas hab-
ian suprimido los mayorazgos, asi como tam-
bién los votos de pobreza, de manera que las
hermanas de mi padre que los habian hecho,
guedaban de ellos relevadas, y por esta circuns-
tancia debian proceder al reparto de bienes.

Eran éstos de alguna importancia, y estaban
divididos entre Borgofia y el Franco-Condado.



Si mi padre hubiera reclamado la parte que
le correspondia, del mismo modo que lo hicie-
ron sus hermanas, hubiera cambiado su suerte
por completo, obteniendo algunas de las
magnificas posesiones territoriales y que deb-
ian repartirse entre la familia.

No fue asi; sus escrupulos le impidieron vio-
lar las intenciones de mi abuelo, a pesar de ser
recientes las leyes revolucionarias que suprim-
ian los mayorazgos. Estas leyes las encontraba
muy justas, pero a su entender, violaban la au-
toridad paternay le parecia faltar a un deber de
conciencia pidiendo el cumplimiento de esta
ley contra su hermano mayor.

Renuncié, pues, a la herencia legal de sus
padres, y se hizo pobre pudiendo con una sola
palabra hacerse rico.



Fueron repartidos los bienes entre los her-
manos y hermanas, y él no quiso nada. Unica-
mente quedaba como propiedad suya, porque
asi estaba consignado en los capitulos matri-
moniales, la pequefia propiedad de Milly, que
s6lo producia de renta unos quinientos pesos
anuales.

La revolucion habia suprimido también los
sueldos que sus padres y sus hermanos disfru-
taban en la casa de Orleans. Los principes de
esta familia escribian alguna vez a mi madre
desde el destierro donde se encontraban, y mi-
tigaban, sin duda, los dolores, recordando en
las cartas los bellos dias de su infancia.

XIX

Jamas creyd mi padre que la Revolucién le
impidiera guardar fidelidad al honor de su
bandera.



Una casita en el campo medio arruinada y
guinientos pesos de renta, no eran lo suficiente
para sostener con algo de holgura a su esposa y
a los muchos hijos que rodeaban la mesa a la
hora de comer.

Ciertamente que tenia la satisfaccion de su
conciencia, el amor de su mujer y su confianza
en Dios, pero esto no era suficiente para satisfa-
cer las necesidades materiales de la vida.

Educada mi madre entre el fausto de la corte,
contentdbase con resignacion viviendo alegre
en aquella casa sin muebles ni adornos de lujo,
y con aquel jardincito cercado de pedruscos.

Més de una vez oi decir, tanto al uno como al
otro, que en aquella soledad pasaron los dias
mas felices de su vida.



A pesar de la escasez de medios, mi madre
despreciaba siempre la riqueza. Recuerdo que
una vez me dijo sefialando con el dedo nuestros
campos de Milly: «Hijo mio, esto es bien pe-
guefio, pero sabiendo limitar nuestro deseo a lo
gue poseemos, resulta grande; la felicidad esta
en nosotros mismos, y ensanchando los limites
de nuestros vifiedos no conseguiremos la felici-
dad. No se mide la dicha por la yunta como la
tierra; se mide si, con la resignaciéon que Dios
ha dado al pobre como al rico.»

XX

Otra vez encuentro el retrato de mi madre a
los treinta y ocho afios; helo aqui:

Es de noche; las puertas de la casita de cam-
po estan cerradas. Un perro ladra de cuando en
cuando. La lluvia de otofio azota los vidrios de
las ventanas, y el viento produce al chocar con



las ramas de los platanos intermitentes y me-
lancaolicos silbidos.

Me encuentro en una habitacion grande, pe-
ro casi desamueblada. Hay en el fondo de ella
una alcoba con una cama de pabellén formado
con tela de cuadros azules y blancos: al lado de
la cama se encuentran sobre dos bancos de ma-
dera dos cunas, grande la una, pequefia la otra.
Es el dormitorio de mi madre y de mis herma-
nas. En el fondo de la habitacion hay una chi-
menea en la que arden cepas y sarmientos,
produciendo un gran fuego. Esta chimenea es
de piedra blanca y estd medio destrozada a
fuerza de martillazos, al igual que los adornos
flordelisados de los armarios. En la superficie
de uno de ellos habia grabadas las armas del
rey, y por esta razon esta vuelto al revés. Las
vigas del techo estan ennegrecidas por el humo,
y sobre al suelo sin alfombras ni tarimas, hay
algunos ladrillos rotos en mil pedazos, en cu-
yos fragmentos se conocen las sefiales de los



clavos que llevaban en los zapatos los campesi-
nos, cuando convirtieron en sala de baile esta
habitacién. Las paredes, recubiertas de yeso,
dejan ver la descarnada piedra a la manera de
un pobre andrajoso que ensefia las carnes a
través de su vestido hecho trizas.

En uno de los angulos se halla un viejo clavi-
cordio sobre el que hay papeles de musica: es el
Adioés del pueblo, composicion de Juan Jacobo
Rousseau. En medio de la sala, una mesita de
juego cubierta con un tapete verde apolillado, y
sobre ella dos candelabros de laton. Apoyado el
codo sobre esta mesa, hay un hombre sentado y
con un libro en la mano. Sus miembros robus-
tos indican que aun conserva el vigor de la ju-
ventud. Sus ojos son azules y su frente ancha.
Cuando se rie descubre una brillante y blanca
dentadura. Su tocado revela algunos restos de
antigua grandeza y cierta rudeza de caracter.
Suspendidos de un clavo estan en una de las
paredes los arreos militares: el casco, las placas



doradas, el sable, las pistolas de reglamento,
como indicando que aquel hombre hizo uso de
ellas en algun tiempo, y que ahora esta retirado
del servicio.

El lector habrd comprendido que este hom-
bre es mi padre.

En un canapé de paja y sentada entre la chi-
menea y la alcoba, hay una mujer que parece
joven a pesar de sus treinta y cinco afios cum-
plidos. Aln conserva su talle la esbeltez de la
nifia de quince afios, y sus 0jos negros, la viva-
cidad y expresion de tiempos pasados. Al
través de su piel blanca como la leche, se dis-
tingue el azul de las venas y el rojo de la sangre
cuando el rubor o la expresion la enciende.

Sus finos cabellos, negros como el azabache,
caen sobre los hombros, de suerte que le dan
todo el aspecto de una jovencita. Nadie diria



gue tiene més de treinta afios. La belleza de esta
mujer, pura y perceptible en sus detalles, es
completa en el conjunto exterior por su gracia
natural, y en el interior por aquella belleza de
alma que parece iluminar los cuerpos por de-
ntro.

Esta mujer se encuentra medio vuelta de es-
paldas sobre su asiento, y sostiene en sus bra-
zos a una nifia que duerme tranquilamente. A
su lado, y sentada también, hay otra nifia de
algo mas edad, cuya cabecita rubia reposa so-
bre las rodillas de su madre.

Esta mujer es mi madre, y las dos nifias mis
hermanas mayores. Las otras dos, que son las
mas pequefias, duermen en las cunas colocadas
en la alcoba.



XXI

Esta era mi familia, cuando mi madre dio
principio nuevamente a la narracion de su dia-
rio, el dia 11 de junio de 1801. Tenia, al parecer,
desde su infancia, la costumbre de escribir en
su libro de notas todos los acontecimientos que
tuvieran intima relacion con su modo de ser.

Esta especie de confidencias intimas empie-
zan de esta manera:

«Durante los primeros afios de mi juventud,
empecé a escribir un diario exacto de cuanto me
ocurrié a mi, o en torno mio, con todas aquellas
reflexiones que los diversos acontecimientos de
mi vida me sugirieren. Después de largo tiem-
po, perdi esta costumbre, y quemé los apuntes
gue tenia hechos. Siento haber abandonado
aquella idea, pues hoy comprendo que si
hubiera persistido en mi trabajo, hubiese sido



para mi de gran utilidad. Es mi intencion em-
pezar de nuevo, con la gracia de Dios, a escribir
todos los dias (mientras me sea posible), los
diferentes sucesos que pueden ocurrirme, y
sobre las cosas buenas 0 malas que yo haga; me
parece que esto me ayudard a practicar un dia-
rio examen de conciencia, que ha de serme
provechoso, porque me facilitar4d el conoci-
miento de las disposiciones de mi espiritu.

«Y0 creo, asimismo que, si mis hijos leen por
casualidad este diario, no carecera para ellos de
interés; y ademas, que les ha de ser util y pro-
vechoso cuando yo falte, porque quiero hablar
de todos y cada uno de ellos, asi como también
de sus diferentes caracteres.

«Tengo cinco hijos actualmente, después de
haber perdido uno. Cuatro nifias y un nifio
llamado Alfonso, que se encuentra en Lydn
empezando su educacion clasica. Es un mucha-



cho muy bueno: jquiera Dios que sea buen cris-
tiano, sabio y dichoso! La nifia mayor se llama
Cecilia, tiene siete afios y medio: es de una vi-
veza extraordinaria, pero muy buena. Su her-
mana, que se llama Eugenia, tiene cinco afios y
medio: es muy sensible y de corazén excelente.

«Cesarina tiene dos afios, y Susana nueve
meses. Sin la ayuda de Dios, seria para mi bas-
tante dificil la educacion de estas cuatro nifias.

«En mi casa tengo, ademas, una parienta, en-
ferma de cuerpo y espiritu, a quien he de cui-
dar con la misma solicitud que a mis hijos: por
manera que son seis criaturas las que tengo que
atender. jCuanto necesito, Dios mio, de vuestro
auxilio!

«Mi esposo y yo vivimos casi siempre en Mi-
lly, y pasamos en Saint-Point algunas tempora-
das. Es éste un punto muy agradable por el



solitario recogimiento que se advierte al abrigo
de las montafias. jCuantas gracias debemos dar
a la Providencia por los favores que nos conce-
de!

«Mi hermana—Mme. de Vaux,—ha llegado
hoy mismo de Lyén. Es una angelical y virtuo-
sa mujer. Me ha contado muchas cosas de mi
Alfonso: dice que sus maestros no cesan de
hablar de él mucho y bien. jDios le bendiga
como yo le bendigo de todo corazén! Mafiana
empiezo a dar lecciones a mis nifias...

«Después de comer, han venido a decirme
gue acaba de morir un pobre anciano abando-
nado en la cabafia del monte donde yo acos-
tumbraba a pasar el rato. Este acontecimiento
me ha causado un gran pesar, porque me he
reprochado mi negligencia en ir a visitarle du-
rante sus ultimos momentos. Ciertamente que
yo lo creia ya curado; pero no hube de fiarme



en su aparente mejoria y debi tener en cuenta lo
avanzado de su edad. Mi obligacion era
haberme ocupado con mayor solicitud del po-
bre anciano. Siento por esta causa un gran re-
mordimiento, pero comprendo que no me pre-
ocupo lo bastante del poco bien que hago, y
gue me dejo llevar hacia las distracciones; éstas
no serén faltas, pero son ligerezas que no dejan
hacer buen uso del tiempo que transcurre. El
tiempo es para aprovecharlo en hacer el bien a
nuestros semejantes y a nosotros mismos.

«Mi esposo y yo acabamos de dar un paseo
por nuestras vifias en flor: hemos respirado un
aire embalsamado de dulces aromas. Todo
nuestro porvenir esta cifrado en estos vifiedos;
nuestros hijos, nuestros criados y nuestros po-
bres, también esperan disfrutar de los produc-
tos que rendiran estos racimos floridos. jLa
Providencia preserve nuestra pobreza de un
pedrisco que podria acabar con nuestra espe-
ranza! Durante el paseo hemos llegado a la



choza que hay en la parte alta de las vifas,
donde ha muerto esta mafana el pobre viejo.

«Mi esposo no me ha permitido entrar a ver-
le y a rogar a Dios por su alma; sin duda ha
guerido evitar un disgusto al presenciar el do-
loroso espectaculo que hubiéramos visto dentro
de aquella humilde vivienda. Yo hubiera de-
seado pedir perdén a su alma por no haber
estado junto a su cuerpo moribundo para con-
solarle con palabras de esperanza y recibir su
ultimo suspiro.

«Estaba la puerta de la cabafa abierta, y una
cabrita no hacia mas que balar y entrar y salir,
como si pidiera socorro para su viejo comparie-
ro. He conseguido de mi esposo autorizacion
para que mafiana mande a buscar la cabrita,
para tenerla en compafiia de nuestra vaca de
leche y de los carneros.»



Estas primeras paginas del diario de mi ma-
dre dejan ver que, aunque aquella joven se crié
en los palacios del principe mas rico de Europa,
pudo ser trasladada, sin que por esto sufriera la
mas minima alteracién el amor de su marido,
de sus hijos y de sus semejantes, al apartado
rincén de una campifia distante de Paris méas de
cien leguas. Para tener una idea exacta de la
casita de Milly, donde mi madre y nosotros nos
encontrabamos relegados en invierno como en
verano, puede verse la descripcidbn hecha en
mis Confidencias y la composicion poética titu-
lada La tierra natal.

XX

Hace ocho afios, decia yo en mis Confidencias:

Dejando de seguir el curso del rio Saone, si
os dirigis por las verdes praderas de Macon
hacia el pequefio pueblo y cerca de las ruinas
de la antigua abadia donde muri6 Abelardo, el



infortunado amante de Eloisa, siguiendo una
tortuosa senda, veréis a derecha e izquierda
blanquear algunos pueblecitos entre los verdes
pampanos de las vides. Dominan a estos pue-
blecitos montafas incultas que se extienden en
réapidas pendientes formando como unas pra-
deras blanquecinas. Coronan estas montafnas
grandes moles de piedra que surgen de la tie-
rra, y cuyas cuspides dentelladas aseméjanse a
las ruinas de antiguas viviendas feudales. Si-
guiendo el camino pedregoso que se extiende
alrededor de la base de estas rocas, se encuen-
traa laizquierda y a dos leguas de la poblacion
un camino estrecho y bien cuidado, adornado
de sauces, que llega hasta un riachuelo cuyas
aguas mueven las ruedas de un molino. Cuan-
do la corriente del rio aumenta por las lluvias,
se atraviesa por un pequefio puente y se sube
por una pendiente rapida y escabrosa a unas
casitas cubiertas de tejas que se ven agrupadas
sobre una pequefia eminencia. Un campanario



de piedra color gris domina este grupo de ca-
sas. Este es mi pueblo.

El camino serpentea por entre las casas, de
suerte que los pasajeros que lo siguen han de
ver necesariamente, y mientras atraviesan el
pueblo, todas las casas de que se compone. En-
cuéntrase, sin embargo, una puerta algo mas
alta y otra més pequefia que las demas: éstas
son las del patio en cuyo centro aparece escon-
dida la casita de mi padre.

La casa se esconde, en efecto, y no puede
verse ni desde las afueras del pueblo. Esta cons-
truida en un recodo del valle, y dominada en
todas direcciones por los &rboles, por otras edi-
ficaciones y por el campanario. Unicamente
trepando por la peligrosa pendiente de una
montafia elevadisima y volviendo los ojos, pu-
diera verse bajo nuestros pies aquella casita
baja y maciza que aparece como una piedra



negra en un rincén del jardin. Su forma es cua-
drangular y consta de un solo piso, con tres
grandes ventanas en cada una de sus fachadas.
Ni siquiera estan cubiertas de yeso las paredes,
y las piedras han adquirido con la humedad un
color sombrio y secular: parecen los viejos
claustros de una abadia.

Se entra en la casa por una alta puerta de
madera, asentada sobre una grada de cinco
peldafios de piedra, de dimensiones colosales,
pero descantilladas por el uso, por el tiempo y
por los grandes pesos que en el transcurso de
los afios habran sostenido. Al sentarse sobre
ellas, murmuran y vacilan sordamente. Crecen
en sus intersticios ortigas y parietarias, que
sirven de guarida en el verano a los pequefios
renacuajos.

Penétrase en seguida en espacioso corredor,
cuya anchura queda un tanto reducida por



unos grandes armarios de nogal que sirven a
los campesinos para guardar la ropa, el trigo y
la harina. La cocina se encuentra a la izquierda
de este corredor, y su puerta, continuamente
abierta, permite ver una mesa de encina y en
torno de ella algunos bancos. A cualquier hora
del dia se encuentran sentados en ellos labrado-
res de la casa o forasteros que comen pan y
gueso, y beben vino alegremente.

Inmediato a la cocina esta el comedor, en el
gue s6lo hay una mesa de abeto, algunas sillas,
alacenas y cajones; muebles, en fin, propios de
las antiguas viviendas solariegas que el arte
busca sin cesar, para construir bajo sus modelos
el mobiliario moderno. Al lado del comedor
hay un salén con dos ventanas que la una da al
patio y la otra al jardin.

Para subir al Unico piso de la casa, hay que
ascender por una escalera que fue en algun



tiempo de madera, y que mi padre la reem-
plazé por la actual, que es de piedra grosera-
mente labrada. En el piso se encuentran hasta
diez piezas casi sin muebles que dan a unos
corredores oscuros. En el piso y los corredores
habitaban entonces mi familia, los criados y los
huéspedes. jHe aqui la casita que por espacio
de tanto tiempo nos cobijé bajo su sombria te-
chumbre! jHe aqui la morada de paz, la Jeru-
salén, como mi madre la llamaba! jHe aqui el
humilde y caliente nido que por tantos afios
nos preservé del frio, del hambre, de las lluvias
y de las tormentosas tempestades del mundo!...
Nido del que la muerte fue arrebatando, prime-
ro a mi padre, a mi madre después, y del cual
se han alejado también los hijos, cada uno por
su lado, los unos a un sitio, los otros a otro...
algunos, a la eternidad.

Aun conservo la paja, el musgo, la lana: res-
tos preciosos de aquel nido hoy vacio y sin las
ternezas que algun dia le animaron a pesar de



la frialdad que en él se observa, me gusta reco-
germe en él de cuando en cuando; la voz de mis
padres, los gritos alegres de mis hermanas, los
ruidos que producen la alegria y el amor, pare-
ce que resuenan bajo las viejas maderas que
sostienen el techo.

XX

Por la parte exterior del patio de nuestra ca-
sa, alcanza la vista los establos, los pajares, las
lefieras y los corrales que la rodean, y la puerta
gue siempre permanece abierta, da a la calle del
pueblo, por donde cruzan los aldeanos llevan-
do las herramientas de labranza sobre el hom-
bro, y algunas veces sobre el otro una cuna con
un nifilo dormido; sigue después la esposa con
otra criatura de pecho, y después una cabra con
su cabrito, que al pasar por la puerta se detiene
un momento para jugar con los perros, y se
aleja después dando saltos.



Hay en la otra parte de la calle un horno
publico para cocer pan, donde se rednen al ca-
lor de aquel fuego que nunca se extingue, los
viejos, los muchachos y las mujeres. Todo esto
es lo que se ve desde una de las ventanas del
salon. La otra permite extender la vista hacia el
Norte, sobre los tejados de algunas casas bajas
y las tapias del jardin, contemplando de esta
suerte el horizonte de montafias sembrado por
la nubes, en el que, de cuando en cuando, se
junta alguan rayo de sol que alumbra entre
aquella sombra las ruinas de un castillo antiguo
rodeado de almenas y torreones, cuya severa
figura da caracter al paisaje. Si entre los fantés-
ticos vapores de la bruma, y a la caida de la
tarde, dirigimos la mirada sobre este castillo, lo
vemos desaparecer entre las sombras. Entonces
Unicamente queda una montafia negruzca y un
barranco amarillento.

Una ruina sobre el monte o una vela sobre el
mar, forman y completan un paisaje. La tierra



es Unicamente la escena; la vida, el pensamien-
to, el drama estan en aquélla que el hombre ha
usado o construido. Donde hay vida, alli hay
también interés.

Detras de la casa estd el jardin cercado de
piedras, desde cuyo fondo empieza la montafia
a elevarse. La falda de esta montafia es verde,
después arida y desnuda como si en ella no
hubiera tierra vegetal. En su cuspide dibujan
una especie de dientes enormes dos piedras
peladas. Nada hay que anime aquella pedrego-
sa sierra: ni un arbol ni una choza. A causa de
esto, sin duda, el jardin produce un encanto
misterioso. Asemeéjase a la cuna de un nifio que
la aldeana haya colocado dentro del surco
mientras trabaja, y al descorrer la cortina del
suefio, no puede ver otra cosa entre las ondula-
ciones del surco que un estrecho pedazo de
cielo.



El jardin no puede compararse al primitivo
gue Homero describe al disefiar el cercado de
las siete piedras del viejo Laeter. Entrando, a la
derecha, aparecen ocho cuadros sembrados de
legumbres y cercados por arboles frutales y
hierba forrajera; de un cuadro a otro hay un
paseo sembrado de arena; al extremo de estos
paseos, algunos troncos de parra que sustentan
un verde artesonado de pAmpanos sombreando
un banco de roble. En el fondo del jardin hay
otro emparrado de vides de Judea que se enre-
dan entre los cerezos; una fuente, un pozo y
una cisterna que mi padre mandé abrir a pico
en las rocas, para depositar en ella las aguas
pluviales. Rodean esta cisterna varios sicomo-
ros y otras plantas de anchas hojas que sombre-
an aquella parte del jardin.

En otofio estas hojas forman sobre el estan-
gue un tapiz que cubre completamente las
aguas.



iHe aqui lo que, por espacio de tantos afos,
fue el goce, la alegria, el consuelo a las desdi-
chas sufridas por un padre, una madre y ocho
hijos pequenos!

Este es el edén de mi juventud, donde se al-
bergan mis sentimientos mas tiernos, siempre
gue desean disfrutar de este consuelo que pro-
porciona el recuerdo de esa infancia; algo de
esa aurora boreal que sélo se divisa desde la
cuna.

iParece que forman parte de mi corazén
aquellos &rboles, aquellas flores y hasta la tierra
del jardin que me parece inmensa! Extrafia cosa
es que en un espacio tan reducido puedan re-
unirse tantos y tan dulces recuerdos.

La graderia de madera que conducia alli por
la cual nos precipitabamos alegres; las plantas
de lechugas que separaban las primeras pro-



piedades de tierra que nos repartiamos entre
todos los hermanos, y que cada uno cultivaba
por su cuenta; el platano bajo cuya sombra mi
padre se sentaba rodeado de sus fieles perros
de caza; los arboles bajo cuya fresca sombra mi
madre rezaba el rosario mientras nosotros corr-
iamos tras las mariposas; la pared que da frente
al Mediodia, junto a la cual tomdbamos el sol
alineados como arboles de cercado; los dos vie-
jos nogales, las tres lilas, las fresas coloreando
por entre las hojas, las peras, las ciruelas, los
melocotones glutinosos y brillantes con su go-
ma dorada por el rocio de la mafiana; el empa-
rrado, que buscaba yo al mediodia para leer
tranquilamente mis libros, con el recuerdo que
dejaron en mi aquellas péginas leidas entre
continuas impresiones y la memoria de las
conversaciones intimas tenidas entre este o
aquel arbol; el sitio donde oi, y algunas veces
di, mil adioses de despedida al abandonar
aquellas soledades; el otro en el que nos encon-
tramos al regreso, o que ocurrieron alguna de



aquellas escenas tristes propias del drama
conmovedor y tierno de la familia, donde vi-
mos nublarse el rostro descarnado de nuestro
padre y el de nuestra madre que nos perdonaba
cuando arrodillados a sus pies escondiamos el
nuestro entre los pliegues de su ropa; donde mi
madre recibié la noticia de la muerte de una
hija a quien amaba; y donde alzé los ojos al
cielo pidiendo resignacion... Estas ternezas,
estas felicidades, estas iméagenes, estos grupos,
y, en fin, estas figuras, existen, andan, viven
aun para mi en aquel pequefio cercado, vivifi-
cando mis dias més felices. Quisiera yo que el
universo tuviera principio y fin dentro de los
muros de aquel pobre pedazo de tierra.

Este jardin conserva todavia el mismo aspec-
to; Unicamente los arboles, algo envejecidos,
tapizan sus troncos con algunas manchas mo-
hosas; pero los surcos de rosales y claveles ex-
tienden sus lozanos pimpollos sobre la arena de
las sendas; y cantan los ruisefiores en las noches



de estio entre los emparrados y las enramadas.
Los tres abetos plantados por mi madre conser-
van su follaje y sus brisas melodiosas.

Sale y se pone el sol por entre las mismas
nubes, y se disfruta alin de la misma calma in-
terrumpida tan solo por el sonido de la campa-
na al tocar el Angelus o por el ruido cadencioso
de los trillos que baten las mieses en las eras.

Las hierbas parésitas han aumentado; surgen
por todos lados zarzas, cardos y malvas azules,
agarrdndose cruelmente a los rosales, y la hie-
dra extiende sus brazos por el muro como si
quisiera derribarlo; y no se limita a esto su po-
der, todos los afios adquiere mas lozania, y ya
empieza a trepar por las ventanas del cuarto de
mi madre...

Cuando durante mis paseos por estos luga-
res me olvido de mi mismo y, ensimismado en



profundas cavilaciones, me dejo caer sobre el
césped, sélo me arrancan de la soledad las pi-
sadas del viejo podador, nuestro antiguo jardi-
nero, que viene a visitar sus plantas como yo
mis tristes recuerdos y mis fantésticas aparicio-
nes.

Cuando me encontraba lejos de mi patria y
mi imaginacion veia la imagen de esta tierra,
mas poética sin duda cuanto més distante de
ella me hallaba, compuse en honor de aquella
casita los siguientes versos:

Hay en mi tierra una arida montafia.—Que
no produce flores ni frutos, y aparece inclinada,
sin duda por el dolor que le causa su estéril
situacion.—Los despojos de su suelo ruedan
hacia el barranco cuando las cabras saltan por
las rocas.—Y las piedras desprendidas forman
otro monte que crece gradualmente.—Al abrigo
de éste, vive alguna cepa, que busca en vano un



arbol donde enredar sus sarmientos.—En vano
también, el arce crece y se arrastra entre los
zarzales.—Donde los chicos del pueblo roban a
los péjaros las moras negras como el azaba-
che.—Donde la pobre oveja deja su lana engan-
chada a los espinos.—Donde no se siente en
verano el murmullo de las aguas.—Ni el susu-
rro de las hojas agitadas por el viento—Ni el
canto del ruisefior, cuyas melodias de paz con-
suelan el alma—Bajo los rayos de aquel sol
cobrizo, solo la cigarra ensordece con sus chi-
rridos.—Todo es sombrio en aquella selva, que
resguarda Unicamente la montafia descarnada,
en cuyo muro, azotado por las lluvias y el vien-
to, anotan los afos su edad.—Detras de una
colina hay un campo labrado, cuya tierra seca y
sin vida deja ver el arado cuando por ella pa-
sa.—Ni capas de verdura, ni rocio en el bosque,
ni fuentes murmurantes.—Tan solo siete tilos
gue ha olvidado la reja del labrador, adornan
aquel pedazo de tierra inculta—A su sombra
sofié yo durante mi infancia.—Hay entre las



rocas un pozo que guarda las aguas pluviales,
donde el caminante puede saciar su sed.—
Sobre el terreno arcilloso de la era, hay en vera-
no abundancia de mieses, donde los gorriones
recogen alimento para sus hijuelos.—Aqui, ins-
trumentos de labranza en desorden.—All3, el
aldeano con su pipa encendida esperando que
el viento sople para dar principio a la limpia
del montdén de trigo que, mezclado con paja
molida, espera ser aventado.

Nada alegra la vista en esta estéril prision.—
Ni los dorados capiteles, ni las altas torres de
las grandes ciudades.—Ni la carretera ni el rio
bullicioso.—Ni los terrados de las casas abrasa-
dos por el sol de Mediodia.



Sélo se divisan alld lejos en la escabrosa pen-
diente.—Las rusticas techumbres que albergan
a los pobres montafieses.—Y la senda tortuosa
y prolongada, que serpentea entre las chozas.—
Donde el viejo mece a su nieto en la cuna hecha
de juncos.—En fin, cielo sin color, sol sin som-
bra, valles sin verdor... |Y es alli donde esta mi
corazén!—Es alli donde esta la casita, las sen-
das, los ribazos donde he tenido los suefios mas
felices.—El aspecto de las montafias, cuando el
ganado aterido de frio baja a la llanura.—Los
espinos, el viento, la hierba seca, tienen intimas
melodias, que sbélo el alma comprende.—En
todos estos sitios se halla mi corazén; a cada
paso encuentra amigos; hasta las piedras y los
arboles me conocen y pronuncian un nom-
bre.—;Qué importa que este nombre, como
Thebas o Palmira, no recuerde al viajero la fas-
tuosidad de un imperio?—La sangre humana
vertida por causa de los tiranos.—
Empequeiiece aquella grandeza y convierte los
imperios en azote de Dios.—Y sobre los mo-



numentos de los héroes y de los dioses, el pas-
tor pasa silbando sin mirarlos siquiera.

iOh! lugares deliciosos y solitarios.—
iCuantos recuerdos encerrais en mi almal—
Entre vosotros estd el banco donde mi padre
descansaba.—La habitacion donde resonaron
sus varoniles acentos, cuando contaba a los
labriegos sus hazafias guerreras—Cuando les
preguntaba los surcos que trazaba el arado en
una hora—Cuando contaba las peripecias que
ocurrieron a Luis XVI en el cadalso.—Cuando
estimulaba a los mozos a seguir la senda del
honor y de la virtud.—También esta entre voso-
tros la plaza donde mi buena madre nos hacia
llevar pan, vino y ropas para socorrer a los po-
bres del lugar.—Las cabafias, donde, con mano
amiga, dulcificaba los dolores de sus conveci-
nos.—Donde recogia el ultimo suspiro de los
moribundos.—Donde socorria a las viudas y



enjugaba el llanto de los nifios arrodillados ante
el cadaver de su padre, mientras les decia estas
palabras:—«A cambio del oro que os doy, rezad
por su alma.»

Alli esta la higuera al pie de cuyo tronco
mecia nuestras cunas.—La senda por donde
corriamos al oir la campana que nos llamaba a
misa primera.—EIl banco en el que nos explica-
ba los misterios de la Pasién y nos definia a
Dios, ensefidndonoslo en el grano de trigo en-
cerrado en sus geérmenes.—En el racimo de
uvas chorreando licor.—La vaca transformando
en leche el jugo de las plantas.—En la roca que
se abre naturalmente para dar paso a las
aguas.—En la lana de las ovejas robada por las
zarzas para que después con ella puedan hacer
los pajarillos su nido.—En el sol que en su mar-
cha regular va repartiendo las estaciones y vivi-
ficando los planetas que le rodean.—En todo,



en fin, lo que nos rodeaba; hasta en el més in-
significante insecto nos ensefiaba el poder del
Criador.

Vifas, praderas, campos y matorrales.—Sois
recuerdo perenne de sombras y de amor.—
Entre vosotras jugaron mis hermanitas lanzan-
do al viento sus rubias cabelleras.—Mientras yo
encendia hogueras con los espinos y la hierba
seca, donde venian a calentarse los hijos de los
pastores.

El vigoroso sauce que nos prestaba auxilio
cuando el huracan se desencadenaba violento
por el valle.—Las rocas, las encinas, el poyo
gue hay en la puerta del molino.—Todo per-
manece en pie, todo ocupa su puesto.—Pero,



jay de mi... han desaparecido algunos de los
gue os contemplaban en algun tiempo!...

Como las aristas se dispersan por el aire.—
Asi se han dispersado los seres de mi hogar
guerido.—Hasta las golondrinas dejan de fabri-
car el nido cabe las cornisas del tejado.—Y sube
por puertas y ventanas, la hiedra trepadora.—
Como queriendo cubrir de luto aquella man-
sion querida.

Tengo un presentimiento que me hace sufrir
horriblemente.—Un desconocido no tardara en
llegar al pueblo, y a fuerza de oro, se posesio-
nara de todo cuanto alberga la sombra de mis
padres.—Donde estdn mis recuerdos mas san-
tos, mis afecciones maés intimas.—Entonces,
hasta los pajarillos huirdn espantados ante la



figura de seres extrafios... jDios mio!... ahuyenta
de mi semejantes ideas...

Ruego a mis hermanos y sobrinos que me
perdonen si he insertado los versos anteriores
en el presente diario.

Yo entiendo que unos y otros no estan en di-
sonancia, puesto que son dos frutos de la mis-
ma savia.

Continuemos el manuscrito de mi madre.

XXIV

16 de junio de 1801.

Ayer he ido a Saint-Point, y estoy muy fati-
gada, a pesar de haber hecho el viaje mitad a



pie y mitad a caballo sobre un asno. Los cami-
nos estan impracticables, y a no ser por el bo-
rriquillo, no me hubiera determinado a hacer
este viaje, que ha sido, sin embargo, muy agra-
dable, pues hemos paseado mucho. He acom-
pafiado a mis hijas a la iglesia y he pedido a
Dios que las haga felices. También le he dado
gracias por habernos concedido aquellas fincas,
con las cuales ni mi marido ni yo contdbamos.
Da lastima ver los edificios: el castillo esta casi
arruinado, las paredes interiores estadn desnu-
das, y los adornos, los escudos y las chimeneas,
destrozados a fuerza de martillazos.

Durante los dias de saqueo del afio 1789,
unos aldeanos, venidos de otros departamentos
lejanos, todo lo destrozaron; particularmente
los escudos heraldicos, aparecen hechos trizas.
Nada puede lisonjear nuestro amor propio. Yo
me alegro de ello, porque algunas veces este
amor propio lo he tenido con exageracion. To-
do me sonrie, el pais, los parientes, los amigos,



los vecinos, que vivian a mi puerta y me salu-
daban con un jubileo tal, como si hubiese llega-
do la Providencia. Soy muy feliz, y esto me
causa espanto, porque en este mundo lo bueno
dura poco. Es indispensable que me mortifique
con las buenas obras, y que no me deje arrastrar
sino por el reconocimiento hacia el divino Dis-
pensador.

XXV

17 de junio de 1801.

La sefiorita de Lamartine, mi buena cufiada,
a quien adoro en el alma, nos ha convidado hoy
a comer en su castillo de Monceau. Este castillo
es propiedad de mi cufiada y del hermano ma-
yor de mi marido, que es el jefe de la familia.
Los dos permanecen solteros.



M. de Lamartine era el que debia posesionar-
se de la inmensa fortuna de mi familia: estaba
enamorado de la sefiorita de Saint-Huruge,
pero no siendo ésta suficientemente rica, el ma-
trimonio no se llevé a cabo, y él ha preferido el
celibato a casarse con otra mujer.

La sefiorita de Saint-Huruge es hoy dema-
siado vieja, y no piensa ya en casamientos: es
hermana del célebre Saint-Huruge, aquel gran
tribuno de los demagogos, que se hizo famoso
en las revueltas de Paris. Fue un buen hombre
gue se entregd con entusiasmo a la causa de la
Revolucion. Ella es buena, piadosa y simpatica.
Mi cufiado y ella se veian en Méacén en las reu-
niones de familia, y aun se conservan en amis-
tad sincera y constante. Mi cufiado es un hom-
bre de mucho mérito; puede decirse que es un
sabio, porque escribe con talento, posee gran-
des conocimientos cientificos, y es consultado
por los principales politicos del departamento.



La nobleza intenté nombrarlo diputado en
los Estados generales, pero su delicada salud le
impidio aceptar. Los republicanos también de-
seaban que fuese miembro de la Convencién,
pero tampoco acepto.

Cuando salié de la prision, donde estuvo
algun tiempo encerrado por las ideas modera-
das, volvié a sus posesiones del castillo de
Monceau en unién de su hermana, bella criatu-
ra que se ha dedicado a cuidar a su hermano:
parece que ha nacido para hacer la dicha de un
esposo. Segun se dice, esta joven sinti6 antes de
la Revolucién ciertas inclinaciones que fueron
correspondidas por M. de Marigny, vecino y
pariente préoximo, buen sujeto, poeta, musico
distinguido, que hubo de emigrar el afio 1791.
Sus bienes fueron vendidos en publica subasta,
y murié el afio 1799 en un hospital de Méacon.
Después de su muerte, la sefiorita de Lamartine
no quiere ni oir hablar de matrimonio. Parece



gue una dulce tristeza invade su ser y da a su
fisonomia cierta gravedad.

Sus bienes de fortuna, que son bastante im-
portantes, los ha tenido unidos a los de su her-
mano, empleandolos en buenas obras. La ora-
cién, la caridad y el gobierno de la casa son sus
ocupaciones. Hace el bien por hacerlo, senci-
Illamente; no hay en sus actos ni un 4&tomo de
egoismo: es una santa mujer: es religiosa sin ser
fanatica ni supersticiosa. Pasamos el dia juntas,
me quiere y la quiero mucho.

XXVI

19 de junio de 1801.

Todo el dia de hoy he estado reflexionando
sobre lo peligroso de las lecturas futiles. Estoy
en la creencia de que si me privo de ellas, serd
un sacrificio para mi ciertamente, pero evitaré



un peligro. He notado que cuando estoy dis-
traida con estas frivolas lecturas, las Utiles y
serias me disgustan y cansan al momento. De-
cididamente, si he de adquirir capacidad para
educar a mis hijos, me conviene adquirirla 'y la
adquiriré en los libros serios; a ellos me inclino,
pues, desde hoy.

Ayer, dia 18, he recibido carta de mi madre,
en la que me dice que ha llegado de Alemania,
sin indicarme dénde se encuentra. Yo creo, sin
embargo, que estara con la sefiorita de Orleans,
ocupada en el arreglo del matrimonio de esta
princesa. jQuiera Dios que sean felices!...

Para mejor comprensién del anterior capitu-
lo, conviene hacer saber que Mme. de Roys (mi
abuela), estaba de sub-aya en casa de los du-



gues de Orleans antes de que Mme. de Genlis
fuese aya de los infantes.

Muerto el duque de Orleans, o mejor dicho,
ejecutado Felipe lgualdad, la familia de éste
huyé de Francia, y Mme. de Roys se consagro
con el mayor carifio a la viuda duquesa de Or-
leans, hija del duque de Penthievre. Largo
tiempo vivio esta desgraciada familia en Espa-
fa.

La duquesa tuvo alguna sospecha de Mme.
de Genlis, y la despidié de su servicio, encar-
gando al mismo tiempo a Mme. de Roys fuese a
un convento de Suiza en busca de la sefiorita de
Orleans, donde se encontraba recogida.

Esta princesa, conocida después por el nom-
bre de madame Adelaida, era muy joven, her-
mosa y excelente de corazén. Durante el reina-



do de su hermano Luis-Felipe, dicese que ejer-
cié gran influencia politica.

Creyd mi madre que se trataba de casar a es-
ta princesa desde el momento que la separaban
del convento. Pero no era este el motivo. Trata-
base Unicamente de separar a la joven de la
influencia directa de madame de Genlis y de la
accioén politica del partido orleanista.

La duquesa viuda de Felipe lgualdad jamés
guiso asociarse a los manejos revolucionarios
de los partidarios de su marido, asi como tam-
poco a las intrigas dinésticas que se desarrolla-
ban en este partido, capitaneado por Dumou-
riez, hacia donde madame de Genlis conducia
poco a poco a su discipula. jLastima grande que
las intenciones de madame de Genlis hubiesen
triunfado! La virtud y la hermosura hubiéranse
mezclado horriblemente con las intrigas pala-
ciegas.



La corte espafiola honro en la viuda de lgual-
dad a la victima de la Revolucion y de los des-
aciertos de su marido.

XXVII

3 de julio de 1801.

Ayer quedamos definitivamente instalados
aqui, en Saint-Point. El dia lo he pasado arre-
glando mi pequefio ajuar. Estoy muy cansada.
A la caida de la tarde he ido a la iglesia que esta
lindante con nuestro jardin, y he dado gracias a
Dios. Para ir al templo, hay que atravesar el
cementerio. He visto en él una fosa abierta, que
me ha hecho pensar mucho en lo efimero de
nuestra existencia. Mientras yo estaba contem-
plando la fosa se ha verificado el entierro. He
presenciado una escena por deméas conmove-
dora.



La hija del hombre muerto, linda joven de
unos dieciséis afos, se ha desmayado al ver
caer la primera porcion de tierra sobre el ataud
gue encerraba el cadaver de su padre. Yo la he
auxiliado con un frasquito de sales y ha vuelto
en si; después me la he llevado a mi casa, don-
de se ha reanimado un poco después de haber
tomado unos bizcochos y algo de vino. Lo que
mas le ha consolado ha sido el ver que yo llora-
ba también, y que mis hijos, al verme llorar a
mi, lloraban igualmente. Aquel padre ha sido
llorado por quien ni de nombre le conocia,
mientras su hija balbuceaba algunas palabras
gue partian el corazoén. jPobre hija!

Las gentes del campo se admiran cuando ven
gue comparten con ellos los sufrimientos per-
sonas que por su posicion ellos creen de natura-
leza diferente.



Ya era de noche cuando acompafiamos a la
joven hasta su casa. En la puerta estaban sus
hermanitos, que al verla le preguntaban si su
padre volveria mas tarde. jlnocentes criatu-
ras!...

Este suceso ha hecho que mis hijas compren-
dan lo que son estas eternas separaciones de
familia que la muerte produce, y que ellas
habran de sufrir tarde o temprano. A los nifios
no se les debe ocultar estas tristes escenas de la
vida. Antes por el contrario, hay que hacer por
gue las vean. ;Aprender a sufrir no es, pues,
aprender a vivir?

XXVIII

3 de julio de 1801.

Hoy he subido a los altos del castillo con el
objeto de hacer una visita a una anciana soltera



de ochenta afios, que vive gracias a una corta
pension que le han dejado y a haberle cedido,
sin pagar retribucion alguna, una pequefia
habitacién bajo el tejado del edificio. Vive en
compafia unicamente de una gallina décil co-
mo un perro. Esta viejecita se llama la sefiorita
Felicidad. Sus cabellos blancos como el copo de
su rueca y su blanca sonrisa, indican que debié
ser en otro tiempo una mujer hermosa. A pesar
de las incomodidades que su estancia en el cas-
tillo nos pudiera causar, he podido con seguir
de mi esposo que continUde en su vivienda, por-
gue son muy peligrosos los traslados de las
plantas cuando llegan a ser viejas. A cierta
edad, una habitacion es un mundo, y el objeto
mas insignificante es un recuerdo querido que
llega a formar parte de nuestro mismo ser. He
encargado a Juanita, la esposa de nuestro ma-
yordomo, que la visite y la sirva siempre que se
le ofrezca. Esta mujer, que ha servido muchos
afos en el castillo, sabe todas las historias refe-
rentes a él; es muy agradable saber quiénes han



vivido y ocupado nuestra casa antes que noso-
tros.

Algun dia, seguramente se hablara de mi
como hoy se habla de otros. jAcaso este dia no
esté lejano!

Después de comer, o sea a la una de la tarde,
me pongo a leer y coser, y después doy lectura
al Evangelio meditado, teniendo a mis criados
por oyentes. Ya anochecido, voy a la iglesia; la
oscuridad parece que ayuda al recogimiento y a
la piedad. De esta manera paso la vida mientras
mi marido se halla ausente.

Mis hijas y yo iremos pronto a tomar el fres-
co por las orillas del bosque. Esta vida es dema-
siado dulce y ahuyenta los dolores fisicos y
morales. jDios mio! os doy las gracias, pero yo
no soy merecedora de tanta felicidad.



iQue las inquietudes de mi espiritu no me
impidan reconocer los inmensos beneficios que
de Vos recibo!

Cuando era nifia creia que no era posible la
vida fuera de la corte, del Palacio Real o de los
jardines de Saint-Cloud que habitdbamos con
mi familia; pero, actualmente, pido a Dios que
me agraden siempre los lugares que su volun-
tad designe. Siempre que comparo la casa des-
trozada, pero sana y bien orientada, situada en
un valle ameno como los de Suiza, donde pasé
los primeros afios de mi casamiento, con esas
casas ennegrecidas por el humo, con esas cho-
zas cubiertas de heno y retama, siempre que
veo esas mujeres mas laboriosas y més resigna-
das que yo, a pesar de carecer de pan y abrigo
para ellas y para sus hijos, me considero dema-
siado favorecida y privilegiada por la bondad
de Dios.



XXIX

9 de julio.

Me encuentro triste y abatida, y no sé a qué
atribuir esta situacién. Acaso es producida por
la ausencia de mi marido. En este miserable
mundo, la cosa mas insignificante hace cambiar
la felicidad; nuestros cuerpos son en extremo
impresionables...

Me he vestido de negro: parece que asi me
encuentro mejor y, sin embargo, no creo que
pueda resistir muchos dias esta excitacion de
espiritu.

He leido un libro de madame de Genlis y me
ha causado su lectura una impresion de alegria
y satisfaccion como jamés hubiera creido. Hay
en este libro muchos y buenos consejos que
aprovecharé para mis hijos. Es muy peligroso



dejarse dominar por las impresiones de los
otros. Yo habia juzgado mal y sin conocer la
obra ni a su autor; pero confieso que me equi-
voqué y me arrepiento de ello.

XXX

10 de julio.

Ayer me dijeron que una pobre mujer carecia
de pan y que tenia muchos hijos que alimentar.
En seguida me fui a visitarla, pero habia mu-
chas personas en la casa y no me atrevi a soco-
rrerla por temor a que se creyera que ejercia la
caridad con ostentacion. Volvi a casa con la
intencion de mandarle alguna cosa; se hizo tar-
de, y no me atrevi a mandar a los criados. jAca-
so la pobre mujer habra pasado la noche sin
alimentarse ni alimentar a sus hijos! Confieso
gue he obrado mal, y al amanecer, he corrido a
casa de la pobre mujer y la he socorrido. Nadie
debe avergonzarse de hacer el bien, cuando en



el mundo se hace tanto mal. He resuelto no caer
jamés en esta debilidad.

XXXI

14 de julio.

Este dia lo he pasado muy apaciblemente.
iQuiera Dios que lo hayan pasado asi todas las
personas que conozco!

Continuamente pienso en mi marido: hoy
debe estar con mi hijo Alfonso en Lyén. jCuan-
to me gustaria estar con ellos!

Seguramente que lo habra sacado del cole-
gio.

Por la mafiana, he recibido carta de mi ma-
dre, que continta en Alemania y sigue bien:
esto me ha causado una alegria inmensa.



Esta mafiana he leido en un libro de Mme. de
Genlis: en él se hace una descripcién de la vida
de los frailes de la Trapa, que me ha impresio-
nado mucho. También me ha sorprendido el
leer que estos hombres no encuentran en este
mundo, donde viven en las mayores privacio-
nes, un solo punto de desgracia, y ven con gus-
to aproximarse la muerte. Esto me acaba de
convencer de que la felicidad no se encuentra
en los mundanales placeres, y si en el cumpli-
miento del deber, por penoso que éste sea.
Cuando se ha empleado el tiempo en terminar
un trabajo cualquiera, se encuentra uno conten-
to, y dentro de las leyes de actividad impuestas
por Dios mismo.

El que esté bien convencido de esta verdad, y
se deje sin resistencia conducir tranquilamente
por las circunstancias y por las personas que
tienen derecho a gobernarnos, serd mas feliz,
como yo lo soy desde que me he amoldado a
esta manera de ser.



En algln tiempo tuve yo la pretensién de
subordinar todo a mi Unica voluntad, y siempre
estaba inquieta: después he reconocido que si
mis deseos se hubiesen cumplido, casi siempre
eran en perjuicio mio. Hoy vivo completamente
entregada a la infinita y soberana sabiduria, y
me siento mejor fisica y moralmente. jBendito
sea Dios! El es el unico sabio. El unicamente
debe gobernar el mundo.

XXX

19 de julio.

Ha llegado mi marido, y hemos salido con
nuestros hijos a dar un paseo por las altas mon-
tafas, que parece como si crecieran impulsadas
por la poderosa mano de Dios; estdn pobladas
de hayas, abetos y retama, cuyas amarillentas
flores aseméjanse a laminas doradas sobre un
fondo verde: de trecho en trecho hay grandes
matorrales entre hierbas, sobre los que se dis-



tinguen algunos carneros; a cada momento se
encuentran lindas cascadas que se desprenden
de lo alto de las rocas y serpentean sus aguas
por entre las hojas y los abetos més verdes que
los otros por la continua humedad que reciben.
Este grandioso especticulo expresa el senti-
miento y la grandeza del Creador. Nuestra al-
ma es un espejo viviente donde se reflejan to-
das estas bellezas, y en cuyo centro estd Dios
siempre que no permitimos colocar nubes ni
sombras sobre la Naturaleza y el espejo.

Desde lo més alto de la montafia pudimos
ver el Mont-Blanc y la cordillera de los Alpes
cubierta por la nieve: mi marido camina a pie
en compafiia del guarda, y detras de nosotros
mis hijas, montadas en asnos que unos mucha-
chos conducen del diestro. El duefio de los as-
nos, nuestro antiguo mayordomo, dirige la ex-
pedicién. Hemos necesitado mas de tres horas
para llegar a la cima mas alta; yo me habia figu-
ra que subiriamos en media hora, pero las dis-



tancias nos engafian como el tiempo en la vida:
aunque el engafio es a la inversa: en la existen-
cia, se nos figura el tiempo largo, y es corto:
creemos cortas las distancias y resultan largas.

Todo el dia lo hemos pasado corriendo con
los nifios y sentandonos sobre la hierba. El pa-
norama que se desarrolla a nuestra vista es
magnifico: las colinas del Méaconnais, blan-
gueadas por pueblecitos, desde los cuales lle-
gaba hasta nosotros el sonido lanzado desde
sus campanarios. Las praderas interminables
del Bresse, parecidas a las de Holanda, que yo
conocia por las vistas de ellas que mi hermano
me mandaba cuando estuvo en aquel pais de
secretario de la embajada; y alld a lo lejos el
Mont-Blanc, que cambia de aspecto segun reci-
ben sus nieves los rayos del sol: blanco, viola-
do, negruzco; imitando a un hierro que se colo-
ra de rojo o se ennegrece al fuego de la fragua y
segun las operaciones que el obrero realiza con
él.



Hemos tendido sobre la hierba nuestros
manteles, y comido juntos, los pastores, nues-
tros criados y nosotros. Terminada la comida,
hemos vuelto a montar en nuestros borriquillos
y empezado el descenso de la montafia por
diferente camino del que habiamos ascendido,
el cual est4 rodeado de avellanos campestres.

La algazara de los nifios, el ruido que hacen
las cabalgaduras al caminar por entre los guija-
rros de la sierra, el canto de los mirlos, las de-
tonaciones que producen los escopetazos que
mi marido y el guarda tiran a las perdices, for-
man, en conjunto, un ruido semejante al de una
caravana a la llegada al oasis. Los pastorcillos
debieron tener miedo al sentir aquel ruido,
porque al llegar a un pequerio claro que forman
los arboles en la falda del monte, encontramos
una pequefia manada de corderos y cabras sin
pastor y bajo la Unica vigilancia de dos grandes
perros negros, que, al vernos, ladraban con
fuerza.



Algo maés lejos, observamos las cenizas
humeantes de una hoguera entre dos grandes
piedras. Junto al fuego habia unos zuecos de
madera. Desde luego comprendimos que los
partorcillos guardianes de los corderos debian
de estar cerca de nosotros, y que al ruido de las
voces y de los tiros se habrian escondido entre
las matas cercanas sin tiempo para recoger el
calzado. Tuve entonces una idea que fue muy
del agrado de mis nifios. Junto a las cenizas de
la hoguera apagada, nos detuvimos un momen-
to, y mi marido coloc6é dentro de cada uno de
los zuecos doce sueldos, y mis hijas un pufiado
de confites que habian guardado para meren-
dar. Hecho esto, emprendimos de nuevo la
marcha, gozando en la alegria que los pequefios
pastores habian de experimentar, cuando des-
pués de haber pasado nosotros salieran de su
escondite recelosos e ignorantes de lo ocurrido,
y se encontraran con la sorpresa que les habia-
mos preparado. Seguramente que ellos creerian
gue las hadas de la montafia les habrian hecho



aquel regalo, escondiéndose después entre las
sombras del bosque donde ellas viven.

Habiamos caminado un buen rato, cuando
oimos el eco de repetidas risotadas y alegres
exclamaciones. Eran los pastorcillos que discut-
ian entre el estupor que el hallazgo les hubo
causado y la natural alegria que habia produci-
do en ellos tan inesperado acontecimiento.

Como habiamos previsto, atribuyeron el
hecho a las hadas del bosque, pero al contar a
sus padres lo ocurrido, éstos le indicaron la
verdad del suceso, que bien pronto adivinaron;
tanto es asi, que al dia siguiente nos pagaron la
sorpresa con otra sorpresa, pero de un modo
muy delicado, segun acostumbran aquellos
buenos campesinos.

Cuando un criado abrio la puerta de la casa
gue da a un patio abierto, se encontré cuatro



cestitas de junco llenas de quesos, panecillos de
manteca hechos en forma de zuecos y avella-
nas. Los pastorcillos que habian dejado alli
aquellos regalos, se escondieron y pudieron oir
también nuestras exclamaciones de asombro;
misterio por misterio, ofrenda por ofrenda.

Esta delicadeza de los campesinos nos en-
cantd; no hemos sabido jaméas a qué choza per-
tenecian los autores del anonimo presente.

Aquellos cambios de atencion entre los po-
bres campesinos y nosotros los ricos, segun
ellos nos llaman, son muy convenientes y ayu-
dan a formar el corazén de nuestros pequefiue-
los, enterneciéndolo de tal suerte, que no pue-
dan los afios y las vicisitudes de la vida endu-
recerlo.



XXX

22 de julio.

Hemos vuelto de nuevo a Milly, nuestra mo-
rada antigua.

Estoy muy lejos de la iglesia y lo siento; pero
rezaré con igual fervor que en el templo, dentro
de mi casa; Dios acoge la oracion que se le diri-
ge con fervor, proceda de donde quiera que
sea: rezaré también en el campo. jQué hermoso
templo el de la Naturaleza!

Aqui hay muchos detalles exclusivamente
domeésticos que contindan el diario hasta el dia
30. Despueés sigue de este modo:



30 de julio.

A las diez de la mafana de ayer salimos de
Milly para Changrenon, donde vamos a pasar
el dia con los sefiores Rambuteau, nuestros ve-
cinos. El sefior Rambuteau (hijo) es un joven
muy simpatico, noble, distinguido, de un trato
social muy fino y franco a la vez. La sefiorita de
Rambuteau es hermosisima, y bien quisiera yo
gue mis hijas se le pareciesen. Esta joven es
aquella célebre Madame de Mesgrigny, tan
admirada por su belleza en la corte de Napo-
leon.

Hemos sido obsequiados en casa de estos se-
flores, entre otras cosas, con la ejecucién de
algunas piezas musicales cantadas al piano con
una maestria incomparable por la sefiorita y su
maestro: este profesor tiene una preciosa voz
de bajo y se llama Brevai, quien no desperdicia
ocasion para educar a su discipula; ella, en



cambio, hace honor a su maestro, pero la pali-
dez de su rostro indica que debe fatigarse de-
masiado en el estudio.

A la vuelta de Changrenon me encuentro con
una carta de mi hermana en la cual me da noti-
cias de mi hijo Alfonso, muy satisfactorias por
cierto. Me participa también que uno de sus
arrendatarios de Vaux, a quien durante la Re-
volucién le habia arrendado las tierras, le ha
entregado cuatro mil pesos, después de haber
reconocido por si propio que lo que pagaba no
era justo: ademas, se ha comprometido a pagar-
le por espacio de veinte afios una asignacién en
frutos de la cosecha. De estos raros ejemplos de
honradez y probidad debemos conservar eter-
no recuerdo.



iSi todos imitaramos al arrendatario de mi
hermana, cuan felices fuéramos en el mundo!

XXXIV

31 de julio.

El dia de hoy ha sido funesto para nosotros;
una tempestad de granizo ha destruido nues-
tros vifiedos. Esto es més sensible, por cuanto
las cepas estan cargadas de racimos que han
sido destrozados por el furioso vendaval y el
granizo que despedia a su paso. Estoy muy
triste; pues que ademas de haber perjudicado
nuestro pequefio bienestar, los pobres vifiado-
res de la comarca quedan en la miseria. El sen-
timiento que en estos momentos agobia mi al-
ma, indica que aun a pesar mio, estoy adherida
a las cosas mundanas; creia que las cosas terre-
nas me eran indiferentes, y observo que al me-
nor contratiempo sucumbo. jOh, Dios mio! Que
llegue con vuestra ayuda a comprender lo pa-



sajero e insignificante de este mundo y lo eter-
no de los bienes del cielo.

XXXV

10 de agosto de 1801.

Me encuentro en cinta, y tanto a mi marido
como a mi nos trae esto preocupados y tristes.
¢Como, siendo nuestra fortuna tan pequefia,
habremos de sostener una familia tan numero-
sa? Es necesario resignarse; acaso este nuevo
hijo que Dios me concede, sera entre todos el
gue me proporcionard mayor satisfaccion.

El hijo a que mi madre se refiere, fue una ni-
fia que se llamo Sofia. Fue después esposa del
conde de Lligonnés, gentilhombre de la Lozare;
en este matrimonio tuvo una familia muy nu-



merosa que fue modelo de virtud y de nobleza.
Esta familia vive hoy en Mende, respetada y
guerida de todos.

Las fechas que siguen a ésta, vienen consa-
gradas a circunstancias exclusivamente domés-
ticas, como son: recetas para la cura de enfer-
medades, observaciones médicas sobre el esta-
do de los aldeanos enfermos que ella habia
aprendido a curar con ayuda de los libros de M.
Tissot.

Después anota algunos acontecimientos de
poca importancia, al parecer, pero que en los
pueblecitos son acontecimientos verdaderos,
como por ejemplo:

26 de agosto.

Ayer ha venido aqui un mercader ambulan-
te. Cuando estas gentes aparecen por aqui, el



otofio se acerca. Esto fue un acontecimiento
para los nifios del lugar.

No pensaba en desgracia alguna, cuando me
han avisado que un nifio ha caido dentro de la
lejia caliente que su madre tenia para limpiar la
ropa: ha sido un gran descuido.

Espero salvar a la pobre criatura.

XXXVI

2 de septiembre de 1801.

Estoy enferma de inquietud y sobresalto.
Ayer fuimos otra vez castigados por una horro-
rosa tempestad que ha acabado de destruir
nuestras cosechas. Se presentaba un afio muy
bueno, y apenas nos quedara para vivir y dar
de comer a las pobres familias de nuestros tra-
bajadores. Semejante desgracia nos obliga a



hacer mayores economias. El proyecto que ten-
iamos hecho de ir este verano a Méacon con
nuestras nifas, se ha frustrado y no seria extra-
fio que hubiéramos de vender nuestro caballo y
también el coche.

Si Dios lo quiere asi, paciencia; yo procuraré
consolarme en mis desgracias, y no teniendo
gue agradecer nada a este mundo, tendré a él
menos aficion.

Nada endurece, nada ilusiona tanto como la
prosperidad; y lo que a la Naturaleza parece
duro, es, acaso, una de las mayores gracias de
Dios, que deseando atraernos al verdadero
bien, nos priva de todo aquello que sélo es pol-
vo. Si ayer me hubiera hecho estas reflexiones,
hubiera sido mejor: me considero, por tanto,
culpable de esta falta.



Cuando nos ocurre alguna desgracia, mi ma-
rido sufre mucho en el acto, pero después tiene
méas valor que yo. Esta mafiana me decia:
«Siempre que ni ta ni mis hijos me falten de
este mundo, lo demés poco me importa; mis
bienes y mi felicidad estdn en vuestros corazo-
nes.» Después ha rezado conmigo mientras la
tempestad bramaba furiosa y rompia las ramas
de los arboles. Los pobres aldeanos lloraban en
el patio al ver la catéstrofe.

He leido esta noche Un viaje a los Pirineos, por
M. Dusaux. La lectura de este libro me ha inte-
resado mucho, porque precisamente fue escrito
en el aflo 1788, época en que yo debi, en com-
pafiia de mi madre, haber hecho un viaje por
aquellos lugares; con bastante disgusto mio,
hubimos de detenernos en casa de unos parien-
tes que teniamos en Limoges, que tenian unas
posesiones a seis leguas de la ciudad; pasamos
alli una temporada; llegé la primavera y con
ella la noticia de que la duquesa de Orleans



necesitaba de la compafiia y los consejos de mi
madre, pues la Revolucién habia empezado en
Paris. jL&stima grande haberme perdido este
viaje a los Pirineos! Esos montes, esos valles,
gue yo conozco y que nacieron al mismo tiem-
po que las grandes obras de la creacion, deben
encerrar grandes maravillas, y las personas
sentirdn al verlos la aproximacién del infinito.

Durante las noches clarisimas, cuando el
firmamento aparece cubierto de estrellas y pre-
tendo contar uno por uno aquellos mundos de
luz més grandes que el Sol y la Tierra, me con-
suelo ante aquellas miriadas de mundos de no
haber podido visitar las pequefias porciones de
tierra que se llaman los Pirineos, o las insignifi-
cantes gotas de agua del Océano.



Hoy hace veinticuatro afios que comulgué
por vez primera. {CoOmo se aleja la existencia!
S6lo es un suefio la vida, jDios mio! Dadme el
suefio tan doloroso como querdis, pero conce-
dedme un buen despertar.

XXXVII

11 de septiembre.

Han venido a pasar el dia con nosotros mi
cuiado y la sefiorita de Lamartine, su hermana.
Me han dicho que mi buen hermano esta bien
de salud y que mi pobre hijo Alfonso ha gana-
do dos premios por su aplicacion en el estudio,
y que sus maestros estan muy satisfechos de su
comportamiento. Esta dltima noticia me ha
enorgullecido bastante. Ruego a Dios perdone
mi vanidad, pues yo no he contribuido en nada
a la creacion de la bondad que en el fondo del
alma de mi hijo existe.



Esta tarde hemos recibido la visita de Mme.
de Lavernette, que se ha detenido aqui a su
regreso de Lyon: me ha dicho que ha visto a mi
guerido hijo Alfonso y que sus profesores le
han dicho que el pobrecito hace cuanto puede
por salir airoso en la carrera.

Su padre disimula la satisfaccion que le cau-
sa el oir elogiar a su hijo, pero en realidad esta
maés orgulloso que yo. (Cuénto durara esta sa-
tisfaccion? Del nifio al hombre hay una distan-
cia grande. Mme. Lavernette me ha hecho en-
trega de una carta de Alfonso en la cual me dice
gue desea vivir con nosotros. Yo temo que
cuando venga lo encontraré palido, ojeroso y
flaco. Y esto me tiene preocupada.

Las madres no podemos ser felices nunca.
Cuando tenemos motivos para felicitarnos, no-
sotras mismas envenenamos nuestra felicidad
con presagios y presentimientos tristes.



XXXVIHI

18 de septiembre.
Hoy he ido a Méacdn a recibir a Alfonso.

El corazon me late cuando pienso que de
aqui a pocas horas veré a mi querido hijo.

Al fin, aunque algo tarde, ya ha llegado.

He rogado a Dios en el oratorio de las sefio-
ras Forcard, religiosas exclaustradas que han
hecho de su casa un convento. He calmado mi
ansiedad al pie de los altares.

Mi Alfonso ha llegado muy bien.



Yo creo que no ha perdido la piedad que yo
he procurado comunicarle; esto me causa mu-
cho temor.

XXXIX

23 de septiembre.

Hoy ha comido con nosotros M. Blondel, an-
tiguo amigo nuestro. En la mesa hemos habla-
do (tal vez demasiado) de Alfonso. Hemos lei-
do algunos de sus escritos y una composicion
poética que hizo por encargo de su padre,
habiendo quedado todos muy satisfechos y
particularmente yo, de las condiciones y el ta-
lento que parece poseer mi hijo. Acaso sean
estos pensamientos Unicamente dictados por el
amor de una madre, que siempre ve en sus
hijos agrandadas sus buenas cualidades y em-
pequefiecidas las malas.



Sigue el diario conteniendo detalles minucio-
sos y demasiado intimos que se relacionan uni-
camente con la vida doméstica.

XL

6 de octubre de 1801.

iComo pasa el tiempo! Hoy es para mi una
fecha memorable. jDoce afios han transcurrido!

Lo recuerdo perfectamente. Era aquel famo-
so 6 de octubre, tan fatal para la real familia de
Versalles, y yo me encontraba entonces en Cha-
tou junto con mi madre. Las dos regresabamos
de Mesnil con intencion de llegar hasta Paris;
hubo necesidad de caballos para reforzar el
tiro, y a falta de éstos hicimos noche en Chatou,
alojandonos en casa de Mme. Duperron, amiga



nuestra. Esta interrupcion de nuestro viaje fue
para nosotras una suerte, porque Paris bullia
entre las agitaciones revolucionarias. En casa de
M. Duperron pasamos la noche en continua
alarma, pues M. de Lambert, su yerno, se en-
contraba de servicio militar en el palacio de
Versalles. La esposa, los hijos, toda la familia,
en fin, temblaban por su vida.

Después de algunos dias pasados en Chatou,
nos dirigimos a Lyon sin pasar por Paris,
acompafnandonos Mme. Montbriand. Esta se-
fiora habia sido como yo, canonesa de Salles.

Este viaje determiné mi casamiento con el
caballero Lamartine. Cierto dia nos vimos en el
capitulo de Salles, en casa de la condesa Lamar-
tine y desde entonces ya nos amamos siempre.

Nos detuvimos veinticuatro horas en Macon,
porque hubo necesidad de que arreglaran el



carruaje, uno de cuyos ejes estaba roto y tuvi-
mos ocasion de visitar a toda la familia Lamar-
tine, que nos obsequid en extremo. Estaba a la
sazon el caballero Lamartine incorporado al
regimiento. Durante el dia que pasé en Méacon
crei haberme atraido las simpatias de su fami-
lia, desapareciendo alguna pequefia dificultad,
gue a causa de no conocerme a fondo habian
puesto para el casamiento. Este quedd concer-
tado.

Me complazco en recordar todos los detalles
ocurridos durante aquella semana del mes de
octubre, porque a ellos debo mi felicidad.

Doy gracias a Dios por haberme conducido
otra vez a Macdn, donde en compafiia de mi
marido y de mis hijos soy feliz y afortunada.



XLl

El dia 7 de octubre y los siguientes no tienen
interés.

11 de octubre.

Mi madre me dice en carta que hoy he reci-
bido, que se dispone a volver de Alemania con
la sefiorita de Orleans; esta joven princesa tiene
un miedo terrible al mar y no quiero atravesar
la Francia; por estas causas todavia no han re-
suelto hacer el viaje a Espania.

Ayer fui en compafiia de mi cufiado a un
pueblecito de Champagne junto al castillo de
Peronne, perteneciente a mi familia. M. de La-
martine me ha ensefiado una casita que acaba
de edificar en el pueblo, la cual quedara como
herencia para nuestros hijos. Mi cufiado habla
de ellos como un verdadero padre de familia.



Con todas estas tierras que deben heredar de
sus tios, tendran mis hijos un buen porvenir.
iQuiera Dios que sean ricos en honor y piedad,
gue es lo que constituye la verdadera riqueza!

Diariamente hago leer a mi hijo Alfonso una
parte de un libro religioso escrito por un sacer-
dote aleman: en este libro se aprende a com-
prender la religion y su emanacién de la Natu-
raleza. La inteligencia de Alfonso me satisface,
pero temo haya de darle algin disgusto su
caracter demasiado altivo e imperioso, si no se
corrige. Con mucha frecuencia se incomoda con
sus hermanos, y esto me disgusta.

XLl

9 de noviembre de 1801.

Las ocupaciones no me han permitido conti-
nuar este diario hasta hoy.



En este momento llego de Lydn; he ido a
acomparar a mi hijo al colegio. Esta nueva se-
paracién de mi Alfonso me ha causado hondo
pesar. Durante la misa que esta mafiana he oido
en la capilla del establecimiento, s6lo veia los
hermosos cabellos rubios de mi hijo en medio
de aquella multitud de cabecitas puras como
las de un angel.

iQué sensible es, Dios mio, haber de abando-
nar a manos mercenarias el tierno pimpollo de
nuestro corazon!

Al salir de la iglesia he experimentado una
profunda melancolia. Ni la isla de Baebey de
Fourvieres, las pintorescas montafias del Saona,
ni el bullicio de las gentes que bajan por la
pendiente de la Cruz Roja y Lyon, han conse-
guido distraer mi imaginacion. Parecia yo al
Abraham biblico cuando vuelve la vista para
contemplar a Agar y su hijo, abandonados en el



desierto, menos peligroso ciertamente que esta
multitud inmensa, donde las madres, obligadas
por la sociedad, abandonan a sus hijos.

Todo el dia de hoy lo he pasado en compafia
de Mme. de Vaux, mi buena hermana, y mez-
clado mis lagrimas a las suyas, pues también es
muy desgraciada.

Ocho dias he pasado en Lyén para poder ver
alguna vez mas a mi Alfonso y con el fin de
acostumbrarme a estar separada de él.

El abate Lamartine, que habita en su propie-
dad préxima a Dijon, nos cede su casita proxi-
ma a la calle de Ursulinas en Macén, donde
pasaremos el invierno. Esta casa esta junto al
palacio de la familia que habitan mi hermano
politico M. de Lamartine y sus dos hermanas.



El dia 10 de enero de 1802 estd anotado uni-
camente con acciones de gracias a la Providen-
cia por los beneficios recibidos durante el afio
pasado.

XL

7 de enero de 1802.

Bonaparte ha pasado por aqui en direccién a
Lyon, para presidir los «Cisalpinos». jQuién
sabe lo que resultara de tal reunion!

En este momento acabo de escribir a mi ma-
dre que se encuentra en Liorna prepardndose
para embarcar con direccion a Espafia, acom-
pafiando a la seforita de Orleans. Que tenga un
feliz viaje y Dios bendiga las aguas que han de
atravesar para que no le sucedan las desgracias
gue tanto teme. M. de Pierreclos ha sido borra-
do de la lista de los emigrados y nos ha visitado



hoy. Viene de Lyon y ha visto a mi Alfonso,
gue se encontraba con sus profesores en la pla-
za de Bellecour, de Lyén, presenciando la revis-
ta militar pasada por Bonaparte.

Durante el invierno de 1802, s6lo contiene el
diario las impresiones de un alma que conti-
nuamente se perfecciona por medio del examen
de ella misma, y que lucha continuamente con-
tra las debilidades que le acosan.

XLIvV

El 17 de abril, nuestra madre vuelve al cam-
po y recibe algunas cartas de Espafia.

He recibido estos dias una carta de mi madre
anuncidndome su llegada a Barcelona (Espafa).
Me dice que durante el viaje ha sufrido muchos



contratiempos, entre otros una tempestad en la
travesia de Liorna, al puerto de Rosas, que duré
tres dias. Momentos después de haber desem-
barcado en Rosas, se fue a pique el buque que
las habia conducido.

La entrevista entre la sefiora duquesa de Or-
leans y su hija ha sido muy tierna: Once afios
hacia que la Revolucion las tenia separadas.

No me dice mi madre cuando volvera a
Francia.

XLV

5 de septiembre de 1802.

La causa de haber interrumpido por tanto
tiempo este diario, ha sido porque el dia 18 de
agosto hube de guardar cama a consecuencia
de haber dado a luz una nifia, la cual estoy



criando yo misma del mismo modo que hice
con sus hermanos. Ha venido mi hermana para
asistirme.

Hemos establecido en casa la costumbre de
rezar todos juntos, amos y criados. Esto ha de
ser de mucha utilidad, si se quiere que sea la
casa segun la escritura dice: «Una casa de her-
manos». La comunién de amos y criados arro-
dillados ante Dios, que no distingue entre pe-
guefios y grandes, levanta el espiritu a elevadas
regiones, llamando a los unos a la igualdad
cristiana y a los otros al fiel cumplimiento de
sus deberes religiosos y morales.

7 de septiembre.

Mi madre esta de vuelta a Paris, y ya ha sali-
do de Espainia.



XLVI

2 de octubre.

Me encuentro en Saint-Point desde ayer, en
comparniia de Alfonso, Cecilia y Eugenia; duran-
te el viaje los nifos se han divertido mucho.
Alfonso, particularmente, estaba embriagado
de alegria al verse caballero en una mula.

Hemos cogido las uvas del emparrado, de las
cuales sacaremos dos toneles de vino. Mi espo-
so ha comprado unas fincas con el dinero que
su hermano le ha prestado. Estas fincas le han
costado diez mil pesos. |Dios quiera que haga-
mos fortuna para poder legar a nuestros hijos
una pequefia posicion que les permita vivir sin
privaciones!

Tengo en mi poder las Confesiones de San
Agustin, libro que estimo muchisimo; esta ma-



flana he visto con placer que Alfonso lo estaba
leyendo.

XLVII

28 de octubre.

Con la mayor tristeza he vuelto a acompariar
a mi Alfonso a Lyon. Mi madre me ruega, en
todas las cartas que me escribe, que vaya a con-
solarla: se encuentra en Rieux, pequefio pueblo
junto a Mont-Mirail. A su regreso ha encontra-
do todos sus asuntos tan embrollados, que la
pobre estd disgustadisima. Iré sola, porque no
quisiera agravar sus gastos; fuera muy mal
hecho el que yo favoreciera mis comodidades
mientras mi madre sufre acaso la pérdida de
sus bienes.

Con el objeto de emprender el viaje con ente-
ra libertad, he dado a criar mi pequefiita a una



robusta aldeana de Milly. El viaje que voy a
emprender es largo, pero me siento tan &gil
como si tuviera quince afios. Ayer fui a oir misa
a Bussiers e hice el camino a pie, aunque el tra-
yecto es largo y malo y el tiempo estaba lluvio-
so, no senti molestia alguna. Recuerdo mis
buenos tiempos de nifia y los paseos que hacia
en compafia de mi padre y de mi hermana
desde el castillo de Saint-Cloud al de Meudon.

Ha muerto mi pobre tia, mi institutriz duran-
te los afios de mi infancia. Estoy preocupada
por la suerte de la anciana Jacquelina, su cama-
rera y mi segunda madre: temo habra de en-
contrarse, después de le muerte de mi tia, com-
pletamente solay en la indigencia acaso.

Yo desearia recogerla en mi casa, pero la fa-
milia se opone a ello, y mi marido teme, con
sobrada razén, agraviar a sus hermanos, de
guienes dependemos, pero me ha propuesto



que podemos pagar secretamente una pension
a la pobre Jacquelina, con la cual podra la vieje-
cita estar al abrigo de la miseria y la soledad.
Yo bien quisiera atender a esta mujer como ella
seguramente me atenderia a mi si me encontra-
se en su lugar; pero haré cuanto pueda en su
favor, librandola desde luego de la indigencia 'y
proporcionédndole cuantas comodidades permi-
tan mis pocos recursos.

XLVII

17 de diciembre de 1802.

Alfonso se ha fugado del colegio con dos de
sus comparieros. A unas seis leguas de Lyon los
han alcanzado.

Comprendo que la sujecion del colegio se le
hace insoportable, y esto me tiene disgustadi-
sima. La independencia de carécter de mi hijo



me espanta. Procuraré que escriba a su padre
pidiéndole perddn por la falta que ha cometido.

Todos los dias leo las Confesiones, que procu-
ro imitar en lo posible: trataré de hacer como
Santa Mdnica, rogando sin cesar por mis hijos.

XLIX

14 de enero de 1803.

He llegado ayer a Rieux, después de un viaje
muy penoso y de haberme detenido en Paris
algunos dias. Desde Coulomiers a Rieux he
tenido necesidad de hacer el viaje montada en
un caballo de alquiler, conducido por un mu-
chacho. Hacia un viento norte muy frio, y no
creo que en Siberia pueda sufrirse tanto como
yo he sufrido al atravesar aquellos montes ne-
vados.



iQué alegria ha tenido mi pobre madre al
verme!

Ya estoy instalada en mi querida casita de
Rieux, donde he pasado tantos veranos durante
mi infancia, pero en estos lugares no se encuen-
tra aquello que en otros tiempos los vivificaba.
Al lado de mi madre olvido todas las penas. La
pobre estd muy desfigurada, efecto sin duda de
los disgustos que ha sufrido en viajes y destie-
rros. Ella disfruta contindome muchas veces
cosas interesantes que se refieren a nuestra fa-
milia y a los viajes que ha hecho acompafiando
a las princesas. Me admira su resolucion, su
prudencia ante los grandes peligros y su caute-
la y firmeza en los actos que realiza. Estd muy
vieja ciertamente, pero conserva en su espiritu
la juvenil frescura de otros tiempos. Es muy
sensible encontrarse a su edad en la precaria
situacion que ella se encuentra. Yo quisiera ser
bastante rica para restablecer su fortuna; pero
es muy poco lo que puedo distraer de las aten-



ciones de mis hijos. Deseo consignar en este
diario cuanto ella me cuente de notable.

Ayer me dijo que nuestra familia desciende
de Vivarais, y que una joven de Roys tiene aun
como heredera de la rama principal de la casa
el feudo de Rubec, en Montfaucon. Después de
la actual poseedora, este feudo debe pasar a mi
madre: acaso entonces pueda vivir con mas
desahogo. Por falta de recursos se ha visto obli-
gada a suprimir la camarera, y a su edad esto es
muy penoso. Siempre me acuerdo de sus priva-
ciones cuando pretendo quejarme de mi suerte.

iQue Dios auxilie a esta pobre anciana!

Mi madre me ha contado esta noche muchas
cosas referentes a Mme. de Reyniere, viuda de
su arrendador y algo parienta nuestra.



M. de Orsay, también pariente nuestro, con-
trajo matrimonio con una princesa alemana,
parienta del rey de Prusia: un hijo de este ma-
trimonio se ha casado con una princesa italiana.

Durante estas conversaciones sostenidas jun-
to al hogar, recuerdo las personas con quienes
he vivido durante mi infancia, y de las cuales
guedan muy pocas, después de la terrible sacu-
dida revolucionaria.

Quiero dejar aqui consignada una anécdota
muy original, relacionada con Juan Jacobo
Rousseau y la mariscala de Luxemburgo, con la
cual mi madre estaba unida muy intimamente.

Era la mariscala de Luxemburgo amiga de
Rousseau: por casualidad supo aquélla que la
mujer con quien éste vivia estaba en cinta; sin
duda, creyendo que Rousseau queria mandar
este nuevo hijo a la Inclusa, como habia hecho



con otros, dirigiose a M. Trouchin, de Génova,
amigo de Rousseau, y le encarg6 que tan pron-
to la criatura viniera al mundo, hiciera los posi-
bles por mandarsela, para ella encargarse de su
cuidado. M. Trouchin hablé de este asunto con
su amigo Rousseau, quien al parecer consintié
en que la mariscala fuera satisfecha en sus de-
seos, los cuales fueron muy del agrado de la
madre de la futura criatura. Tan luego esta
buena mujer dio a luz, avisé a M. Trouchin, el
cual presentose en seguida en la casa, donde le
mostraron un hermoso nifio. Quedaron conve-
nidos para el dia siguiente en hacerse cargo de
la criatura, pero tan pronto hubo salido M.
Trouchin, su amigo Rousseau, embozado en un
capote de pafio oscuro, se aproximo al lecho de
la recién parida, y a pesar de sus lagrimas, co-
gio él mismo a su hijo y se lo llevé al Hospicio,
perdiéndolo para siempre, pues ni siquiera le
puso al entregarlo marca de reconocimiento.



Aqui tienes, hija mia—dijo mi madre,—el
hombre sensible como dicen las gentes.

ilnsensato, le llamo yo, cuya enfermedad ce-
rebral le ha destrozado el corazén!

Si el genio no es acompafado del buen sen-
tido, no es genio, es locura; buena prueba de
ello son el Tasso y Rousseau.

Si Dios nos envia el genio, bien venido sea,
pero una madre solamente debe desear para
sus hijos el buen sentido.

Est4d nevando copiosamente y hace un frio
intensisimo. La campifia se halla cubierta de
nieve. Paso el rato leyendo a Téacito y otros his-
toriadores de la antigliedad gque tanto gustan a
mi madre.



Seguramente, que estas aficiones de mi ma-
dre debieron nacer a consecuencia de su trato
con los filésofos y literatos que, en otro tiempo,
frecuentaban sus salones.

Mi madre tiene en compafiia un sacerdote;
Ilamase este venerable abate Chauveau y es
hombre de mucho mérito. Esta mafiana nos ha
dicho misa. En el templo habia un bautizo y
esto me ha recordado a mis pobres hijos: los
bautizos me enternecen siempre.

He visitado hoy a una pobre mujer recién pa-
rida, enferma y sin recursos. Al reflexionar so-
bre su miseria y las atenciones de que yo me
hallaba rodeada, he tomado la resolucion de no
regatear nada, alimentos, ropas, lefas, dinero,
todo, en fin, cuanto pueda facilitar con mis eco-
nomias a esta pobre mujer.



iCuanto se sienten los ajenos sufrimientos
cuando uno los ha probado! Es muy buena la
caridad que se ejerce indirectamente, pero re-
sulta mas eficaz aquella que se hace frente a
frente, de corazén a corazon. jQue Dios me ins-
pire con frecuencia en estas resoluciones, y no
permita que olvide el cumplimiento de mis
deberes!

La noche pasada he leido a Tacito. Este histo-
riador me entretiene y casi edifica con sus na-
rraciones; los otros solamente me instruyen.
Tiene mi padre una biblioteca rica en libros de
historia; por fortuna no hay ni siquiera una
novela.

Mi madre ha escrito hoy una carta a la sefio-
rita de Orleans, que se encuentra en Espafia, y
ha querido que yo también le escriba dos ren-
glones. Después de esto, hemos salido a paseo
y llegado hasta Mont-Mirail, visitando al mis-



mo tiempo los amigos de la familia. En este
pueblo nos han hablado muy bien de los sefio-
res de Larochefoucauld-Dondeau, que tienen
aqui un castillo en el cual reparten abundantes
limosnas a los pobres de la comarca. No hace
muchos dias que estos sefiores han perdido la
Unica hija que tenian; solamente les queda un
hijo que, segun dicen, es un guapo mozo de
dieciocho afios (hoy duque de Larochefou-
cauld), del cual se cuentan rasgos de bondad
con los aldeanos de estas cercanias.

Ha llegado ayer mi desgraciado hermano y
hecho las paces con mi madre. Todo le ha sido
perdonado y parece en su aire muy formal. Nos
ha dicho que desea marchar a Inglaterra, donde
mi madre lo recomendara a los principes de
Orleans, que estoy segura haran por él cuanto
puedan.



Vuelve mi madre a Milly durante la prima-
vera y expresa en su diario la alegria que expe-
rimentod al ver de nuevo a su marido y sus hijos.
Después pasa a Lyon para informarse de los
motivos que tuvo su hijo para escaparse del
colegio, tomando después de esto la resolucion
de que termine sus estudios en otra casa algo
mas religiosa y paternal que la que en la actua-
lidad se encontraba.

Sigue el diario:

Ayer hice en Lyon algunas compras de telas
para arreglar mi cama; he gastado poco, pues
no quiero gastar lo superfluo mientras hay
guien carece de lo necesario.



Estos dias se habla mucho de la guerra con
Inglaterra: mi hermano me ha escrito desde alli
diciéndome que estd muy bien colocado; pero
si la guerra se declara, jquién sabe cuél serd su
suerte!

Hoy he comprado un libro nuevo que he lei-
do esta noche; se titula Genio del Cristianismo;
esté escrito por M. de Chateaubriand. Yo no sé
si seré competente para juzgar esta nueva obra,
pero me encanta su lectura.

Siguen tres meses cuyas fechas llenan el dia-
rio con detalles domésticos y examenes de sus
faltas.



LI

Belley, 23 de octubre de 1803.

He podido conseguir de mi marido y de mis
hermanos permiso para trasladar a mi Alfonso
del colegio de Lyon al de los Jesuitas estableci-
do en Belley, al lado de la frontera de la Saboya.
Yo misma le he acompafiado; y después de
haberlo dejado bajo la confianza de los padres,
he llorado mucho.

LIl

27 de octubre.

Esta mafiana he visto a mi hijo desde las
rendijas que hay en la cerca del patio del cole-
gio. jPobrecito! Estaba alli en medio de sus
compafieros y a pesar de esto lo he distinguido
en seguida. El también me ha visto y ha venido



a decirme que estaba muy contento con sus
nuevos maestros y condiscipulos.

He visitado al abate Montuzer, antiguo prior
del capitulo de canonesas de Salles.

Al anochecer he partido hacia Macon y al pa-
sar por frente al colegio de los Jesuitas, he visto
a los colegiales y oido sus gritos alegres: por
fortuna, mi hijo no ha salido a la verja para ver
pasar el coche; yo me alegro mucho, porque
hubiéramos tenido un disgusto grande y no
conviene enternecer demasiado el corazon de
estos nifios que mafiana seran hombres y nece-
sitardn en ocasiones dureza de corazon para
sufrir las adversidades de la suerte.

Yo he llorado mucho durante el dia de hoy.



LI

29 de octubre.

A mi llegada a Méacén he recibido tristes no-
ticias de mi pobre madre. Mi hermano se ha
visto obligado a dejar el empleo que tenia en
Inglaterra, con motivo de la guerra, y otra vez
vuelve a ser una pesada carga para mi madre,
gue estd vendiendo lo que resta de nuestra po-
sesion de Rieux para pagar las deudas contrai-
das durante sus viajes.

Mi hermana me escribe también diciéndome
gue estd muy contenta porque la sefiorita de
Villars la ha prestado sin interés alguno y a
devolver cuando pueda, mil escudos; esto le
ayudard en sus apuros; la sefiorita de Villars
cumple sus votos de pobreza a pesar de haberle
relevado de ellos la Revoluciéon y el Papa al
abolir el capitulo. Ella reparte su numerosa for-



tuna entre su familia y las antiguas compafieras
pobres del capitulo de Salles y pasa pensiones
vitalicias a seis o siete de ellas que se encuen-
tran en la mayor necesidad. No falta quien cri-
tica la economia en que vive, pero Dios y los
pobres la bendicen diariamente.

LIV

6 de marzo de 1804.

Hoy hace catorce afios que tuve la suerte de
casarme con un hombre cuyo corazén es el de
un angel. Siempre me figuré que era generoso y
caballero, pero ignoraba que estas condiciones
llegaran a la perfeccion. Solamente vive para mi
y para sus hijos, aunque algo inquieto por las
dificultades que le ofrece nuestra escasa fortuna
para sostener una familia tan numerosa. Yo
rogaré a la Providencia que nos asista, y procu-
raré por mi parte aliviar su pena. Confio en
Dios, y esta es sin duda mi Unica virtud; pues



reconozco, por lo demads, las imperfecciones
gue tengo.

Para solemnizar el aniversario de mi matri-
monio, he mandado a mi hermano doscientos
pesos; para ello he hecho un sacrificio, pero
estoy muy satisfecha de haberlo verificado.

LV

16 de marzo.

Hoy he visto en el cementerio de Bussieres
un cuerpo de mujer muy bien conservado, a
pesar de haber transcurrido muchos afios desde
su enterramiento. Debid ser una hermosisima
mujer a juzgar por las apariencias. Tiene en el
dedo un anillo nupcial y un rosario engarzado
en las manos. Parece que esta dormida, y espe-
ra de este modo el eterno despertar. Tengo para
mi que debe ser una santa, cuyo cuerpo ha que-



rido Dios conservar intacto para diferenciarle
de los demas.

LVI

20 de marzo.

iTriste de mi! jQué dia tan desgraciado el de
hoy para esta pobre mujer! Al llegar hoy a casa
he encontrado sobre la chimenea una carta de
mi hermana dirigida a mi esposo: la he abierto
(pues para ello estoy autorizada), y joh, Dios
mio!... he leido en ella que mi hermano ha
muerto de una manera tragica. ;Qué sera de mi
madre ante esta horrible desgracia? jDios mio!
iDios mio! Auxiliad a mi desgraciada madre y
tened piedad de mi pobre hermano: perdonad-
le sus faltas, sed con él misericordioso.

Después de recibir tan infausta noticia, so6lo
he salido de casa para ir a la iglesia. Yo espero



que mi hermano estara en el cielo, porque mi
hermana me dice que ha muerto en el seno de
la religion cristiana.

Estoy muy desconsolada, y mi alma sélo en-
cuentra alivio en aquello que la aproxima a la
Divinidad.

Estos dias hemos celebrado los funerales por
el eterno descanso del alma de mi hermano. Me
han acompafiado a la iglesia cuatro de mis
hijas. He llorado al ver las muchachas del pue-
blo vestidas de blanco, segun costumbre en
estos casos, entonando canticos funebres, y mu-
chos jovenes orando con gran recogimiento. Yo
espero que Dios habra oido las plegarias de
estas buenas gentes, y se apiadara de nosotros y
de mi hermano.



He tenido noticias de que mi madre sufre
mucho: en Paris se ha creido que mi hermano
estaba complicado en una conspiracion contra
Bonaparte. Yo no lo creo, porque ni medios ni
voluntad tenia para estas cosas. Sin duda su
regreso de Inglaterra ha despertado sospechas e
inducido a este error, porque después de muer-
to han ido a registrar su domicilio, y s6lo han
encontrado papeles que indicaban sus aficiones
literarias.

LVII

21 de marzo.

Esta mafiana he leido una novela de Mme. de
Genlis, que se refiere a la sefiorita de La Vallie-
re. La novela tiene algo de historico y esté bien
escrita, pero me parece su lectura algo peligrosa
para la juventud. Por mi parte, me ha sugerido
Unicamente reflexiones sobre lo pasajero de las
cosas humanas y la insuficiencia del poderio de



la tierra para hacer feliz a un alma grande. Lo
terreno no puede satisfacerle, y s6lo en Dios
encuentra reposo a sus agitaciones.

iOh, Dios mio! Cada dia siento mayor nece-
sidad de consagrarme a Vos Unicamente y de
sacrificaroslo todo. Mi alma, emanacién de la
vuestra es, y no puede encontrar la paz sin es-
tar unida a lo que es su principio y fin.

iPerdén, Seror!... Esta mafana he cometido
un pecado. A una pobre muchacha que me ha
pedido favor, le he contestado con desprecio y
he sentido un poco de orgullo al hablar con
ella. Me arrepiento de ello, y me impongo la
obligacién de servir y complacer en cuanto
pueda a esta pobre muchacha. Este arrepenti-
miento y esta obligacion que me impongo, de-
biera hacerla cien veces cada dia.



LVII

24 de marzo.

Empiezan a encanecer mis cabellos. El tiem-
po se va y yo ignoro lo que he hecho de mi ju-
ventud. La eternidad me advierte que debo
emplear los dias que me restan de estar en la
tierra en hacer bien al préjimo.

LIX

Milly, 17 junio de 1804.

Estoy tranquila; he recibido carta de mi her-
mana, en la que me da mejores noticias de mi
madre. Creo que estd ya en completa convale-
cencia; habla asimismo de ir a vivir a Mont-
Mirail. Ayer mi marido recibi6 otra carta de mi
hermana que me ha llenado de inquietud. Dice
gue en dos dias la enfermedad de nuestra ma-



dre se ha agravado seriamente. Temo un fatal
desenlace.

Esta triste confirmacion ha venido en el pre-
ciso momento en que la sefiorita de Monceau y
mis hijos iban a regalarme un ramillete. Tan
infausta nueva ha envenenado el placer que
semejante agasajo nos preparaba. Debia ir yo,
por lo tanto, a comer a Monceau, pero no he
querido ir, mandando s6lo a mis hijos con su
padre.

LX

iDios tenga compasion de mi madre! su gran
caridad, sus bondades y otras mil virtudes que
ha practicado durante su vida, pueden haberla
tranquilizado en estos momentos. Pero jay! jera
tan triste su situacién! Muchas inquietudes y
penas son otros tantos motivos de consuelo. Ha



sucumbido a sus penas mejor que a sus anos.
La triste idea de que no he de volverla a ver en
este mundo, me asusta cuando fijo mis o0jos en
la tierra.

Mi abuela vivio hasta los noventa y dos afios,
yo esperaba igual longevidad para mi madre.
Parece que en su testamento, que no ha podido
firmar, ha favorecido a mi hermana. Mi con-
ciencia no estaria tranquila si se dejase de aca-
tar semejante voluntad, manifestada por ella,
aunque no escrita. No ha de haber dificultad
alguna para que se cumpla, puesto que mi ma-
rido piensa como yo sobre este particular.

Escribo esta mafiana a la sefiorita de Orleans
esta triste noticia, rogdndola se sirva comu-
nicarsela cautelosamente a la sefiora duquesa,
su madre.



Mi marido acaba de suscribir la renuncia que
yo deseaba en favor de mi hermana. Esta va a
comprar la finca de Rieux, donde pasamos tan
alegres dias durante nuestra nifiez.

LXI

14 de septiembre de 1804.

Me hallo en Belley, adonde he ido a buscar a
mi Alfonso para las vacaciones. Le he visto en
el patio en cuanto he llegado; estaba tan emo-
cionado como yo misma: ha venido corriendo,
y tan palido, que llegué a creer que iba a des-
vanecerse. jAh! Como nos hemos abrazado los
dos! jPobre hijo mio!

Manfana ha de pronunciar un discurso, con
motivo de los ejercicios con que los jesuitas
tienen costumbre de manifestar en publico los
adelantos de sus mejores discipulos. Esto me



preocupa tanto como si fuese yo quien debiese
hablar.

Hay aqui una larga interrupcion.

LXI11

5 de febrero de 1805.

Hoy he asistido a una toma de hébito de re-
ligiosas hospitalarias, en el hospital de Méacon.
En el discurso que en semejantes casos se acos-
tumbra a hacer, se ha dicho que las que acogia
la religion, abrazaban para toda la vida un es-
tado de mortificacion y penitencia, y cefiian
una corona de espinas a su cabeza. Yo he admi-
rado mucho tanta devocion; pero he reflexio-
nado sobre la de las madres de familia, que
cumplen sus deberes, y creo que también se



aproximan a Dios sin tomar el habito religioso.
Y debe calcularse que, cuando se casa una mu-
jer, hace voto de pobreza, puesto que pone toda
su fortuna en manos de su marido, de la cual
no puede disponer sin su permiso. Hace tam-
bién voto de obediencia a su propio marido y
de castidad, puesto que tampoco le es permiti-
do dar oidos a la menor palabra amorosa de
otros hombres.

Se consagra igualmente a la caridad, que
ejerce a la par con su marido, sus hijos y sus
criados, a quienes tiene obligacion de cuidar en
sus enfermedades, e instruirles, dandoles bue-
nos consejos. No tengo, pues, nada que envi-
diar a las hermanas hospitalarias: yo también
cuidaré de cumplir fielmente mis deberes, tan
dificiles como los suyos y quién sabe si algo
més. Estas reflexiones han endulzado mucho
mi espiritu, y he vuelto a renovar ante Dios los
juramentos que hice al contraer matrimonio,



rogandole me conceda la gracia y fuerzas in-
dispensables para cumplirlos exactamente.

LXI1I

Domingo de Ramos de 1805.

Reina por estos contornos un extraordinario
bullicio con motivo de la proxima llegada del
Emperador. Mi hermana se encuentra todavia a
mi lado; ambas estamos muy inquietas porque
se nos ha dicho que debemos dar alojamiento a
Monsefior de Pradt, obispo de Poitiers, limos-
nero del Emperador, y més tarde arzobispo de
Malines, tan célebre por su adulacién y por su
ingratitud con Napoledn, después de su caida.
Me desagrada tener que hospedar a semejante
personaje.



LXIV

Lyon, 26 de abril de 1805.

Mi venida a Lyon ha tenido por objeto ver al
Papa.

Estoy aqui en compafiia de mi hermana. He
visto al santo padre cuando paseaba por el
jardin del palacio del obispo. Ayer estuve a oir
la misa del Papa en la iglesia de San Juan; vi
perfectamente todas las ceremonias, pero me
costdé mucho trabajo poder llegar hasta su trono
para besarle la chinela; sin embargo, tuve por
fin esta satisfaccion. Este anciano tiene verda-
deramente el aspecto de un santo, como tam-
bién algunos de los prelados que le acompafian.

LXV

12 de mayo de 1805.



Aumenta nuestra fortuna: mi marido acaba
de comprar la casa de M. de Ozenay; tiene un
jardincito, y es muy espaciosa; la amueblare-
mos para habitarla este verano, Dios mediante.

Mi marido me entrega ciento veinte pesos
mensuales y los frutos naturales que proceden
de nuestras dos fincas, para sostener la casa y
pagar el colegio de Alfonso, lo cual es més que
suficiente. Cada dia admiro més las prodigali-
dades de la divina Providencia para con noso-
tros.

Mi cuartito esta muy bien arreglado, y cuan-
tos nos visitan dicen que es muy bello. Com-
prendo que estoy demasiado bien en este mun-
do y que tengo mayores bienes de los que me
pertenecen. He leido un tratado mistico sobre la
dulce virtud de la confianza, que me ha hecho
un gran bien. Es el tesoro por excelencia, el dul-
ce abandono a la voluntad celestial.



LXVI

20 de agosto de 1805.

El hermoso cuarto en el cual estoy instalada
desde ayer, serd probablemente el Galtimo cam-
bio de habitacién que yo haga; en él moriré, sin
duda. (En él murié efectivamente.)

Alfonso lleg6 ayer. Me preocupo mucho por
él y por sus hermanas, pues no veo medio de
educarlos facilmente. Sin embargo, cuando me
veo rodeada de estas seis hermosas criaturas,
me siento orgullosa y satisfecha. Ruego a Dios
me dé las luces necesarias, al objeto de cumplir
debidamente mis obligaciones con respecto a
mis hijos.

LXVII

9 de noviembre de 1805.



Hemos venido a pasar unos dias en el casti-
llo de Monceau, propiedad de mi cufiado. M.
de Lamartine, el &ngel de la familia, y Mme. de
Villars, nuestra Providencia, estan con noso-
tros. Aqui se retnen los vecinos mas distingui-
dos, y entre ellos se encuentran M. Blondel, el
abate Bourdon y el comendador Folin; cada
uno de estos ancianos cuenta a porfia instructi-
vas anécdotas. Llevamos una vida deliciosa; el
tiempo es precioso y paseamos mucho; durante
las veladas, se cuentan historias. Pero no estoy
bien de salud: me ha salido como un fuego en
la cara, y voy persuadiéndome de que mi tez se
agosta; no he de ocultar que siento mucho esta
fealdad. No obstante, si hay en ello humilla-
cién, puede ser que encierre una gracia que me
aparte del mundo alejando de mi sus miradas.
Me someto gustosa, pero no sin molestia, pues
hubiera querido verme dispensada de la ley
comun, conservando en mi vejez los atractivos
de la juventud. Con frecuencia me olvido de
gue ya cuento treinta y ocho afos, y todo cuan-



to me lo recuerda me es desagradable. Dios
mio, haced que acuda siempre a mi el recuerdo
de la nada y tened compasion de esta débil mu-
jer.

LXVIII

Milly, 6 de julio de 1806.

Otra vez estoy en mi retiro, donde me hallo
ma&s en paz con mi especial manera de ser. Es
cierto que amo al mundo, pero también amo el
recogimiento que me proporcionan mi jardin y
mi cuartito.

Hemos hecho mis hijas y yo, montadas en
asnos, una excursion a las ruinas y lugares ve-
cinos; hemos bebido leche, hemos charlado
largamente con los aldeanos que me conocen, y
gue parece que me quieren por haberles dado
consejos y remedios para sus hijos: esto me sa-



tisface. Siempre gusta uno de ser amado, y no
deja de ser conveniente y agradable el carifio de
las pobres mujeres del campo; nunca se pierde
el tiempo empleado en hacer el bien y en ad-
quirir simpatias.

LXIX

7 de septiembre.

Mi marido ha vuelto de la posesion que su
hermano tiene en Dijon. Nos hallamos nueva-
mente en Saint-Point, lugar que, a decir verdad,
prefiero a todos, a pesar de los destrozos del
castillo; quiero encerrarme en un retiro moral
aun més profundo. Conviene alguna vez aislar
nuestro corazon en la soledad y en el silencio.

LXX

Domingo, 24 de septiembre.



Estos dias los he pasado completamente reti-
rada; Unicamente el sefior cura nos ha acompa-
filado a comer algun dia que otro.

El dia no resulta bastante largo para todo lo
gue yo quisiera hacer, y mis fuerzas se agotan
antes que la voluntad y el deber.

Voy todos los dias a misa a eso de las siete,
Ccomo me propuse en un principio. Mis hijas me
acompafian. Después de la misa nos desayu-
namos y comenzamos a trabajar, alternando
nuestras tareas con la lectura de la Biblia; des-
pués y hasta la hora de comer, mis hijas dan
lecciones de gramética e historia. Con estas
ocupaciones, el tiempo lo encontramos corto.
Después de comer tenemos una hora de recreo.
Luego volvemos a tomar nuestra labor y alguna
lectura amena que yo escojo siempre, procu-
rando que sea tan agradable como instructiva;
algunas veces recitamos de memoria algunos



parrafos de la historia o de la gramética. Vamos
luego a rezar nuestro rosario a la iglesia o a
nuestro gabinete; paseamos después hasta la
noche, y durante la velada, mientras yo juego al
ajedrez con mi marido, las nifias se entretienen
aprendiendo de memoria algunas de las fabu-
las de La Fontaine.

Mientras no ocurra novedad alguna que nos
interrumpa, esta es la vida ordinaria que llevo
con mis hijas, con las diferencias naturales que
exigen las diversas estaciones del afio; mi prin-
cipal objeto es inspirarles mucha piedad,
ocupandolas siempre en cosas Utiles.

Ayer recibi carta de mi Alfonso; esta bien de
salud; me parece un sabio en la manera de es-
cribir.



LXXI

Milly, 25 de septiembre.

Mi pobre esposo ha sufrido una pérdida de
cuatro mil doscientos pesos. El comerciante
encargado de vender el vino se ha declarado en
quiebra.

Esta gran desgracia mi marido la sufre con la
mayor resignacion.

Segun se dice, el comerciante de vinos, que
es de Nuits, resulta ser un desgraciado, pero de
una honradez sin limites. Esta mafiana ha veni-
do él mismo a anunciarnos la suspensiéon de
pagos, diciendo que va a convocar a todos sus
acreedores para que se repartan cuanto le que-
da, y que no se reserva nada para él. ;Como no
apreciar semejante conducta y no compadecer a
guien nos arruina tan contra su voluntad? Por-



gue no hay duda que vamos a quedar por ello
pobres durante todo el afio, ya que sélo conté-
bamos con la suma que se ha perdido. jHagase
la voluntad de Dios! Admiro la calma de mi
marido después de semejante contratiempo; él
sufre, sin embargo, por mis hijos y por mi; pero
exteriormente, es decir, en cuanto no nos hiera
materialmente a nosotros, es un hombre de
bronce.

Alfonso debia regresar el dia 17 del colegio;
fui a recibirle en Méacon. Llegbé por la noche,
solo. Le encontré mucho mejor de lo que espe-
raba; es ya cuatro dedos mas alto que yo, esta
algo flaco y palido; parece un buen muchacho:
los jesuitas, sus maestros, se admiran de sus
facultades; ha venido cargado de coronas, pre-
mios, discursos en latin y en francés, versiones
y poesias latinas y... a pesar de todo, es modes-
to sin petulancia alguna. Lo que me ha agrada-
do también mucho es que parece inclinado a la



piedad. iDios lo quiera! jPorque creo que es lo
unico que puede hacerle feliz!

Después de su llegada he corrido a la iglesia,
llenos los ojos de lagrimas de alegria, a dar gra-
cias a Dios por el gran favor que acaba de
hacerme con el feliz regreso del hijo de mi co-
razon.

Al presentar a Alfonso a toda la familia en
Monceau, he sentido un poco de orgullo. Sin
embargo, no le encuentro el tono tan dulce co-
mo yo quisiera. Creo que debo alejarle de mi,
gue tanto le amo y que tanto le mimo por afna-
didura; y por otra parte, he de mimarle por
condescendencia. jCuan dificil es formar un
hombre!... Tanto mi marido como yo nos en-
contramos apurados para acertar en lo que de-
bemos hacer con él.



Adora la carrera militar, que es la de su pa-
dre: jpero esa guerra contra la Prusia devora
tantos y tantos jévenes! y ademas, la carrera de
las armas es mortal de necesidad para la juven-
tud inocente.

LXXII

Mi madre vuelve a la ciudad el 25 de di-
ciembre de 1806.—He aqui lo que se lee en su
diario del 2 de enero de 1807:

2 de enero.

Hoy he quedado convencida de que camino
aceleradamente hacia la eternidad.

Las virtudes en que yo pienso fijar especial-
mente la atencion este afo, son la dulzura y la
humildad. Me parece que son las principales.
Quiero hablar poco de mi, sobrellevar con pa-



ciencia las contrariedades y las humillaciones
gue pueda soportar sin menoscabo de la digni-
dad humana, no rebuscar en mi tocado vanidad
alguna, no reprender a mis hijos y a otras per-
sonas con acritud ni enredarme nunca en dis-
cusiones; quiero asimismo no decir jamas una
palabra que pueda molestar al préjimo, presen-
te 0 ausente. Estos son mis proyectos durante
este afo; si puedo cumplirlos fielmente, habré
empleado bien el tiempo.

LXXI

No hay nada de particular en las anotaciones
de este afio hasta el mes de septiembre, en el
cual se lee:

Vivo sola en Milly con mis hijas y mis libros;
esta soledad me encanta. He dado esta tarde un
gran paseo por la montafia de Craz, situada



detrds de nuestra casa, sobre nuestras vifas.
Estoy sola; gusto mucho, durante las horas de
la tarde, de irme sola y lejos. Amo mucho el
otofio y los largos paseos, sin otro entreteni-
miento que mis impresiones; éstas son grandes
como el horizonte y llenas del espiritu de Dios.
La Naturaleza conmueve mi corazén bajo mis
reflexiones, y me infunde cierta tristeza que me
fascina; no sé lo que es, pero siento una especie
de armonia secreta entre nuestra alma infinita y
el infinito de las obras de Dios. Cuando vuelvo
la vista 'y observo desde lo alto de la montaiia la
luz que brilla en el interior del cuarto de mis
hijas, bendigo y doy gracias a la Providencia
por haberme concedido este nido, casi oculto a
la vista de todo el mundo, para dar calor y vida
a los hijos de mi alma.

Todos los dias, por la tarde, digo una oracién
de muy pocas palabras: un cantico interior que



ninguna persona llegaria a entender; pero vos,
Dios mio, vos lo comprendéis muy bien, como
entendéis el zumbar de los insectos entre las
florecillas de los matorrales y el ruido de la hoja
seca, juguete del viento.

En el afio 1807 sélo contiene el diario miste-
riosos examenes de una conciencia escrupulosa
hasta el extremo, y obligaciones de una madre
para salvar de todo peligro a sus hijos. De re-
greso a la ciudad para pasar en ella el invierno
de 1808, vuelve a tomar la pluma alguna que
otra vez, pero la pluma parece que se resiste a
trazar sus ideas. 1808 y una parte de 1809 fal-
tan. Véase, no obstante, lo que sucedio entonces
a mi familia.

Habia por aquel tiempo en Méacén una belli-
sima joven perteneciente a cierta familia muy



distinguida; era elegante, hermosa y de espiritu
recto y cultivado, quien inspir6 a su hijo una de
aquellas inclinaciones infantiles e inocentes y
puras, que son siempre, mejor que las explo-
siones, el presentimiento del amor. No obstante
las diferencias de edad, temian entrambas fami-
lias pudiera traer aquella simpatia consecuen-
cias que no entraban en sus calculos.

Por este motivo, acordaron alejar de alli por
algun tiempo al joven bajo el pretexto de un
viaje a lItalia. Creiase, no sin razon, que el aire
de los Alpes desvaneceria aquella fantéstica
imaginacion.

Veamos el manuscrito.

Aquellos pensamientos prudentisimos casi
no existen en él: su imaginacion se ocupa exclu-
sivamente en buscar el bien para su hijo.



LXXIV

Domingo, 26 de noviembre de 1809.

Me ocupo en leer las Memorias de Mme. Ro-
land, cuyo marido fue ministro al principio de
la Revolucién, por la cual Mme. Roland fue
guillotinada. Hubiera sido esta mujer un gran
talento, un caracter, un dechado de virtudes, si
durante su juventud no se hubiese penetrado
del deslumbrante y falso espiritu que entonces
reinaba, arrastrandola en la detestable cima,
desde la que derrumb6 el mundo, perdiéndose
a si propia; porque fueron sus opiniones las que
la condujeron a la guillotina.

Sus Memorias estan bien escritas y me han
interesado, pero no he leido nada de lo que se
trata de religion, puesto que habla de ella bas-
tante mal. No he querido que mi hijo leyera
dichas Memorias, a pesar de que lo ha deseado



mucho. Ya sé yo que él puede hacerse, a pesar
mio, con cuantos libros quiera, pero al menos
no deberé reprocharme el haberle dado autori-
zacion para leerlos y menos proporcionarselos.

He pensado asimismo que el hombre se
permite a cierta edad leer cuantos libros se le
presentan, bajo el pretexto de que ya no corre
peligro; sin embargo, siempre esto es peligroso,
ya que la fe puede extraviarse a todas las eda-
des; debe estar siempre prohibido el combatir
con el espiritu. EI hombre acaba por llenar su
cabeza con el abigarramiento de toda especie
de lecturas; asi es que sélo a la prohibicién de
aquellas que, aun agradables, pueden ser peli-
grosas, debe confiarse la conservacion de las
sanas creencias.

Ha muerto en Macon M. Sigorgne, a la edad
de noventa afios. Como era un sabio, habia sos-
tenido correspondencia con J. J. Rousseau sobre



la religion y sobre la filosofia. Gran amigo de
M. de Lamartine, mi cufiado, dio por amistad
lecciones de matematicas a mi Alfonso. Era uno
de estos monumentos antiguos que no quisié-
ramos jamas ver derrumbados. Amamos el
tiempo cuando somos jovenes, pero al llegar a
viejos, el amor se convierte en veneracion.

Alfonso ird a pasar este invierno a Lyon para
gue se vaya acostumbrando, poco a poso, a los
usos y costumbres de la alta sociedad.

Ha marchado en compafiia de M. de Balat-
hier, persona de excelentes modales; estamos
muy contentos de semejante oportunidad, por-
gue ella sera causa que le privara de las malas
compafias de otros jovenes de su edad.

Me encuentro sola con mis cinco hijas, todas
ellas faciles de ser conducidas al bien. Nuestra
vida aseméjase a la de un monasterio: por la



mafana leemos en comunidad algo piadoso,
luego estudiamos juntas la historia antigua; me
agrada e interesa tanto como a las nifias. Des-
pués de comer se trabaja un poco; al caer la
tarde rezamos también juntas, y durante la ve-
lada, acostumbramos a leer alguna de las co-
medias de Moliere. Creo yo que no hay en ello
ningun mal, pero suprimo las palabras que creo
peligrosas. Después de esto, rezamos la oracion
de la noche; de esta suerte el dia pasa ligero.
iQue nuestras oraciones aprovechen a nuestras
almas! Si fuera yo libre, creo que me consagrar-
ia completamente a Dios.

LXXV

Mi esposo se halla en Méacon, en el consejo
general del departamento, presidido por M.
Denon. M. Denon es hombre de bastante edad,
pero joven de ingenio. Este sefior ha estado con
nosotros unos dias y nos ha contado sus viajes



a Egipto con el Emperador; dice que disefiaba
las batallas durante los combates.

Ha colmado a mi marido de distinciones, y le
ha propuesto hacerle nombrar diputado; pero
mi marido ha dicho que podria encontrarse, si
llegaba el caso, entre su conciencia y su fortuna,
y que preferia, por lo tanto, sacrificar toda
grandeza mundanal a la oscuridad y paz de su
conciencia. Admiro y respeto mucho los moti-
vos que le obligan a obrar de tal manera, aun-
gue mi amor propio disfrazado bajo el color de
la fortuna de mis hijos, me conduzca a desear
tales honores, y la natural forma y nombradia
gue lleva consigo un cargo semejante.

LXXVI

7 de enero de 1810.



La peligrosa ociosidad en que se encuentra
mi Alfonso me tiene inquieta. En estos momen-
tos, es cuando necesito para él todo el socorro
divino que siempre he solicitado.

Sus pasiones empiezan a desarrollarse; temo
gue su juventud y su vida sean demasiado bo-
rrascosas; le veo de continuo melancoélico y
agitado; no sé lo que pretende. jAh! quisiera
encontrar el medio para tenerlo contento. Nos
critican por haberle dejado ir a pasar el invierno
a Lyon, fiados en su buena fe; pero los que tal
hacen desconocen las razones que hemos teni-
do para ello. Muchas veces conviene dejar que
diga el mundo lo que quiera y hacer lo que no-
sotros creamos mejor. El parece que desea ad-
quirir relaciones y tiene aficion al estudio; con-
tando con recursos suficientes, es mucho mas
facil en una poblacién grande ocupar el tiempo,
huyendo de los peligros de la ociosidad, que en
una poblaciéon pequefia, donde hay que hacer
siempre la misma cosa. Por otra parte, estoy



muy contenta de que todo el mundo no lo vea
asi, porque siendo, como es, de aspecto gallar-
do y elevada estatura, podria también tentar a
los agentes del Emperador para que no admi-
tiesen en reemplazo suyo el substituto que le
hemos comprado para que sirva en el ejército.

LXXVII

Milly, 11 de abril de 1810.

Desde ayer estoy en este pueblo con Cecilia y
Eugenia; el tiempo es magnifico; he querido
venir a gozar de una hermosa mafiana de pri-
mavera, y lo he conseguido por completo. Hoy,
desde que me he levantado, he estado en mi
jardin por espacio de més de tres horas leyen-
do, rezando, reflexionando y dando gracias a
Dios por sus beneficios, que procuro aprove-
char tan bien como es posible. La hora ha sido
deliciosa, los arboles estan cargados de flores y
capullos que perfuman el aire.



Empiezan a brotar las hojas, a cantar los
enamorados pajarillos y a zumbar los insectos.
Es esta la época en que resucita la Naturaleza
de su muerte aparente durante el invierno, y en
gue mas se disfruta de ella en estos solitarios
parajes. Por desgracia, tengo necesidad de vol-
ver a la ciudad, donde he de permanecer algin
tiempo. Sera la voluntad de Dios el que yo me
aleje de estos sitios; cumplase, pues, su santa
voluntad.

El domingo estuvo a comer con nosotros M.
Morel, distinguido dibujante y buen musico; es
él quien ha trazado la mayor parte de los jardi-
nes ingleses que admira todo el mundo en los
alrededores de Paris. Ha venido aqui para
hacer algunos trabajos que le ha encargado M.
Rambuteau. He tenido ocasion de hablarle y
me ha dicho que habia sido muy amigo de mi
madre y de mi padre, con lo cual he tenido una
alegria grande; en su consecuencia, le he convi-
dado a comer y he tenido la satisfaccion de en-



trar en relaciones con él. Es ya muy viejo, pero
conserva perfectamente expedito el uso de to-
das sus facultades, a pesar de sus ochenta y
cuatro afos, lo cual se atribuye a su gran so-
briedad; dice que jaméas ha bebido vino. Esto
me ha confirmado en el propésito que yo tengo
hecho de no beberlo nunca.

Creo ver maniana a M. Rambuteau, porque
dice que ha asistido al casamiento del Empera-
dor y tengo deseos de saber algo de aquella
ceremonia tan magnifica, segun dicen todos; las
iluminaciones parecen haber excedido a todo
cuanto se habia visto hasta hoy en su género.
He aqui una cosa que me hace reflexionar sobre
la insignificancia de lo que se ocupan los hom-
bres, puesto que uno de sus mayores placeres
consiste en reunir algunos centenares de candi-
lejas colocdndolas unas junto a otras, es decir,
gue podemos exclamar fundadamente: jVani-
tas, vanitatum! un poco de luz, un poco de ruido
y otro poco de humo; jesta es la gloria a que



todos aspiramos! jY pensar que yo la deseo
para mi hijo!

LXXVIII

Milly, 17 de abril de 1810.

He pasado sola, en Milly, un dia delicioso.
Hace un tiempo precioso. Nunca he paseado
tanto. He leido el primer volumen de un libro
interesantisimo; se titula Itinerario de Paris a
Jerusalén, por M. de Chateaubriand. Es una obra
excelente.

Ayer fui a Changrenon a hacer una visita a
madame Rambuteau, en compaiiia de la cual se
encuentran actualmente M. de Narbonne, su
padre, su marido y su hermana. Tenia curiosi-
dad de volver a ver a M. de Narbonne, quien
habia sido en otra época muy amigo de mi
hermano mayor (secretario en la embajada de



Holanda y hombre distinguido). He hablado
con él, y parece persona muy amable; dicen que
goza de la consideracion del Emperador. Se
habla de él para el ministerio de Relaciones
Exteriores. Ha hecho una grande acogida a Al-
fonso, y le ha comprometido a que vaya a Visi-
tarle cuando esté en Paris; pero tengo para mi
gue esto puede acarrear mas dafio que utilidad.
Yo no pido para mis hijos las grandezas de este
mundo; Unicamente deseo para ellos un modes-
to y tranquilo bienestar, adquirido en el cum-
plimiento estricto de sus deberes.

LXXIX

11 de octubre de 1811.

Alfonso me escribe desde Roma cartas llenas
de entusiasmo sobre los monumentos de esta
ciudad célebre; mucho me gustaria estar en su
compafia, pero mi pobreza no me lo permite.
Los gastos de su viaje nos ayudan a cubrirlos



sus tios. Para este objeto, nos dieron ayer tres-
cientos pesos. Alfonso, si es econémico, podra
pasar con cuatrocientos pesos el invierno en
Napoles, pero como es joven y de imaginacion
viva y ardiente, ;qué va a hacer entregado a si
mismo en los paises lejanos? Yo, que aspiraba a
verle partir, aspiro ahora a verle volver; duran-
te el dia, lo recomiendo veinte veces a la pro-
teccion divina, jQué desgracia es tener un hijo
desocupado! A pesar de la repugnancia de la
familia por verle servir a Bonaparte, deberia-
mos mejor pensar en él que en semejantes re-
pugnancias; cuando se trata de los hijos con-
viene hacer caso omiso de las opiniones politi-
cas.

Yo confio en que su amigo M. Almoén de Vi-
rieu ird a reunirsele; es un bellisimo sujeto, ya
entrado en afos, y que ha de serle de gran uti-
lidad en algunas circunstancias.



En esta época fue cuando yo abandoné Roma
para ir a Npoles, en cuya ciudad hice la vida
errante y poética descrita en el episodio, verda-
dero en su fondo, titulado Graziella. (Véase el
primer volumen de las Confidencias).

LXXX

Hay aqui una grande interrupcion.

El diario no continlia hasta que su hijo ha
vuelto de sus viajes, el 24 de julio de 1812.

24 de julio.

Mas de quince dias hace que me encuentro
aqui; fue el 7 de julio el dia que vine a estable-
cerme; mi esposo ha estado en la ciudad con



Cecilia. Los primeros dias crei disgustarme
porque no experimentaba el placer ordinario
gue siento cuando estoy en el campo, pero des-
de que vine, he ido acostumbrandome poco a
poco y me encuentro ya muy bien. Mis paseos
solitarios, el trabajo y la lectura en compafiia de
mis hijas y el cuidado de algunos enfermos,
todo ha recobrado para mi su interés ordinario,
Y YO he estado tan bien como merezco, si puedo
estarlo. Solamente Dios sabe cuan escasos son
mis merecimientos. Pero esta tranquilidad ha
sido turbada por una circunstancia.

LXXXI

10 de agosto de 1812.

Me encuentro ya en la deliciosa morada de
mi cufado el abate Lamartine, en Montculot, en
medio de bosques y de fuentes, en una especie
de desierto que parece una abadia. Debiera
estar aqui en paz, y sin embargo no es asi; los



cuidados de madre de familia me siguen por
todas partes, incluso aqui mismo. jAh! jcuantos
reproches debo echarme en cara! Soy extrema-
da en todo, toda del mundo, y en la soledad,
acaso demasiada austera; los objetos presentes
agitanse con violencia sobre mis sentidos; en
fin, yo sufro. Ofrezco todas mis penas a Dios,
rezo muy poco y leo mucho; estoy excesiva-
mente impresionada por la brevedad de la vida
y la necesidad de prepararme para la eternidad.
Trato frecuentemente de penetrarme de lo que
recuerdo haber escrito una vez, esto es, que yo
no queria considerar esta vida mas que como
un purgatorio, y que todas las penas que Dios
me envie debo encontrarlas dulces en compara-
cién de las que yo merezco. Lo que me hace
temblar es el porvenir de mis seis hijas. jCuan-
tos disgustos preveo por esta causa!; pero el
tormento que semejante previsidon me ocasiona
es condenable, porgue vengo probando de con-
tinuo que el socorro de Dios jamés me ha falta-
do en circunstancia alguna, y que con mayor



fuerza de razon debo yo considerar ser éste el
verdadero centro de mi vida.

LXXXI

17 de diciembre de 1812.

Nuevamente he regresado de Milly para ins-
talarme en la ciudad: al pasar por Changrenon
he comido en casa de Mme. Rambuteau, lo cual
me ha causado un placer grande, porque
hemos hablado mucho de personajes de Paris
gue conocimos durante nuestra juventud.

LXXXIHI

31 de enero de 1813.

Mafiana se anuncia, al fin, el casamiento de
mi primera hija, con un gentilhombre del Fran-



co Condado, que se llama M. de Cessia. Cecilia
es muy bella y mas joven que él.

A pesar de la diferencia de edad, él es muy
bueno y razonable. A los dieciséis afios recibio
una herida formando parte del ejército de
Condé, y cojea un poco. Vive con su padre; que
cuenta ya ochenta y seis afios, de caracter impe-
rioso y absoluto, y dos hermanos solteros. Es
un excelente casamiento que, aunque me pre-
ocupa un poco, espero ha de hacer la felicidad
de mi Cecilia.

Alfonso esté en Paris; ha sido muy bien aco-
gido por M. de Pansey, consejero de Estado y
presidente del Tribunal de Casacién. La prima
de Alfonso, madame de Pré, quien vive en
compafiia de M. de Pansey, es una persona
muy amable, aunque de mucha edad. Me ad-
mira que en las postrimerias de la vida y cuan-
do vamos a perder ya todo lo que pertenece a



este bajo mundo, seamos todavia sensibles a la
ambicion...

He penetrado en el cuarto de Alfonso y exa-
minado sus libros, quemando aquellos que yo
creo perjudiciales: he encontrado el Emilio, de J.
J. Rousseau; me he permitido leer algunas
paginas; no me pesa, porque, los parrafos que
he visto me han parecido magnificos, y me han
hecho un gran bien, tanto, que voy por mi
misma a copiar alguno. Es bien sensible que
semejante libro esté envenenado por tantas
extravagancias, buenas Unicamente para ahu-
yentar la fe y el buen sentido de los jévenes.
Quemaré este libro, y sobre todo, la Nueva Eloi-
sa, més peligroso todavia, porque éste exalta las
pasiones al propio tiempo que debilita el espiri-
tu. jQué lastima que un talento tan grande co-
mo el de Rousseau enloquezca de este modo!



Yo no temo nada por mi, puesto que mi fe
estd bien cimentada y es superior a toda tenta-
cién; ;peroy mis hijos, Dios mio?...

Por causa de Alfonso he tenido hoy un gran
disgusto: han enviado de Lyon y de Italia a sus
tios y tias gran nimero de notas por las muchas
deudas que ha contraido durante sus viajes; la
familia, que sabe que yo le mimo, me hace res-
ponsable de sus desaciertos; me han hecho en
este sentido muchos cargos, por lo que he de-
rramado lagrimas de amargura. jAh! efectiva-
mente: jlas faltas de mi hijo son mis faltas! ;Por
gué no hube de ser yo mas severa para él desde
un principio? El hubiera temido el disgustarme,
de esto estoy bien segura: es verdad que no me
amaria, tal vez con la misma pasién, y que des-
pués, por circunstancias mas graves, el temor
de afligirme hubiera sido tal vez para él como
una segunda conciencia. jTodo se pagarg; pero
antes pagaré yo en reproches fundados y



lagrimas amargas las ligerezas de mi pobre
hijo!

Ahora se encuentra en Paris; M. de Larnaud,
excelente sujeto, de ingenio distinguido, vive
en el mismo hotel y es intimo amigo de mi cu-
fiado, quien acaba de recibir una carta confi-
dencial de su amigo Larnaud, en la que se le
advierte que su sobrino esta en peligro, porque,
arrastrado por sus amigos, se deja dominar por
la pasion del juego; que pasa las noches en casa
de M. Livry, casa en la cual puede perder
facilmente toda su fortuna, que si bien es cierto
trabaja la mayor parte del dia con gran asidui-
dad, el cansancio del estudio y el poco dormir
pueden quebrantar su salud, si no lo alejan de
Paris a todo trance.

Al saber esto, me he puesto en camino inme-
diatamente para Paris, en compafia de mi se-
gunda hija, Eugenia, de quien he hecho mi con-



fidente. He tomado de la gaveta de mi marido
todo el dinero que dej6 en ella cuando salié
para Borgoia, donde se encuentra en casa del
abate Lamartine. Mi amiga, madame Paradis;
mi cufiado, M. de Lamartine, y mis cuiadas,
me proporcionardn mas. He escrito a mi esposo
para prevenirle y evitar al mismo tiempo la
escena de reproches que él dirigird naturalmen-
te a nuestro hijo al saber el género de vida que
hace.

Al llegar a Paris no quise apearme en el
mismo hotel donde se aloja Alfonso para no
causarle una emocién de sorpresa demasiado
fuerte y dolorosa, y porque yo temblaba con
motivo de la carta del buen M. de Larnaud,
ante el temor de que mi hijo estaria muy cam-
biado, y que semejante cambio podria afectar-
me de una manera muy visible a sus ojos, al
encontrarme frente a frente sin ningun prepara-
tivo anterior.



Determing, por lo tanto, visitar antes secre-
tamente a M. y Mme. de Larnaud, para que me
lo contasen y prevenirlo todo convenientemen-
te. Descendi, pues, ante una fonda de la calle
Richelieu, muy cercana a la que él habita; era
aun de dia. jDios mio! jcuanto sufria al retardar
hasta el dia siguiente el placer de abrazarle,
después de visitar a M. y Mme. Larnaud! Esta-
ba yo abatida por la inquietud, llorando y ro-
gando sentada en un canapé, con los balcones
abiertos. Eugenia se asomo a ellos para ver pa-
sar los coches que se dirigian a la Opera o al
teatro Francés; de pronto lanzé Eugenia un
grito, diciendo: «jMama, ven, creo que veo a
Alfonsol» Corri a la ventana y le reconoci efec-
tivamente: iba en un elegante cabriolé que él
mismo guiaba, acompafado de otro joven: su
aire era alegre y animado, lo cual me quit6 gran
parte del pesar que me oprimia; acababa de ver
gue estaba bien. Todas mis inquietudes desapa-
recieron al verle; no quise en manera alguna
interrumpir su diversién de aquella noche.



Al dia siguiente me levanté temprano, con la
impaciencia de ver a mi hijo, y preocupada por
el efecto que le habia de producir mi visita, y el
temor de encontrarle delicado, poco dispuesto
para venirse conmigo, o acaso enredado en
algun mal negocio. Por fin le escribi dandole
cuenta de mi viaje y de las razones que lo hab-
ian motivado: se presentdé inmediatamente y
parecié como que se admiraba mucho de ver-
nos, sintiendo y deplorando la conducta que
habiamos observado. Su salud me parecié me-
nos mala de lo que yo temia; me dijo que por
ser yo quien habia ido a buscarle, se vendria a
Ma&con, pero que con ninguna otra persona se
hubiera venido; me ha pedido algunos dias
para arreglar sus negocios, y yo le he concedido
ocho: estos dias los aprovecharé ensefiando a
Eugenia todo lo méas notable que Paris encierra.



Sigue el diario con una extensa resefia de
Paris, sus museos y edificios més notables, ex-
presando deseos de presenciar alguna diver-
sion publica, de lo que se abstiene por escrapu-
los de conciencia.

Alfonso nos ha conducido hoy a Saint-Cloud
en un cabriolé; es un sitio en el cual pasé la ma-
yor parte del tiempo de mi nifiez, cuando mi
madre educaba a los hijos del duque de Orle-
ans; en aquellos fui yo extremadamente feliz;
sali de alli a los quince afios, y desde entonces
no habia vuelto a ver aquellos lugares, a pesar
de que tenia grandes deseos y muy gratos re-
cuerdos de ellos. He paseado todo el parque
acompafada de Alfonso y Eugenia; les hacia
notar arbol por arbol todos los sitios en donde



habia yo jugado cuando nifia; hubiera querido
poder ensefiarles las habitaciones, pero esto no
fue posible, porque la emperatriz Maria Luisa
las tiene actualmente ocupadas.

He dado a Alfonso todo el dinero que yo me
habia traido, para pagar las deudas adquiridas
en el juego.

Me he dejado llevar a la Opera por M. y
Mme. de Larnaud, quienes me han asegurado
gue semejante espectadculo no viene a ser mas
gue una academia musical, y, por consiguiente,
la Iglesia no lo prohibe. Me he alegrado mucho
de verlo, porque tenia de ello una idea bastante
exagerada;, no me ha producido la extrafieza
gue yo me figuraba, segun lo que habia oido
decir; antes al contrario, he sentido una impre-
sion de compasion por aquellas gentes y, a la
vez, de cuando en cuando, deciame a mi mis-
ma: He aqui la reunion de todas las artes, de



todas las reputaciones y talentos, ¢y esto es lo
gue ha concedido la celebridad en todo el
mundo? ¢nada més que esto? Me parecio algo
asi como una gran funcién de polichinelas; un
juego de nifios bien combinado, cuatro diablu-
ras, un poco de fuego producido con alcohol,
contorsiones de toda especie y maquinas cuyos
secretos se adivinan en seguida, jesto es todo!
ihombres! jhombres!...

Cuando senti verdadera compasion por el
publico, que llenaba el teatro, fue al advertir
gue muchas personas demostraban fastidio y
otras permanecian dormidas desde que dio
principio el espectéculo.

He conseguido alejar a mi hijo de aquel
abismo de seducciones. He vuelto por Rieux,
tierra de mi padre, en donde he pasado quince
dias al lado de mi hermana. El dia antes de mi
salida mandé celebrar una misa en memoria de



mis padres junto a su tumba, donde descansan
Sus cenizas.

El recibimiento de mi marido y de la familia
ha sido tan tierno para mi, como frio para mi
hijo. Hemos vuelto a Milly. Alfonso parece con-
formado con esta soledad; trabaja, lee, escribe;
siempre en su cuarto; por la noche, junto al
hogar, se habla con los vecinos de las derrotas
de nuestro ejército y de las calamidades que las
locuras de Bonaparte han atraido sobre Francia.
La Europa entera se ha puesto sobre él: ;qué
serd de esta desgraciada Francia, invadida por
innumerables ejércitos extranjeros que ha pro-
vocado al mismo tiempo, asi en Espafia, como
en Rusia y Alemania? jDios mio! jcuan cara
tienen que pagar los pueblos la pretendida glo-
ria de los conquistadores y de los ambiciosos!

Todos los hombres solteros han sido llama-
dos a las armas, los impuestos se han cargado



extraordinariamente. Nosotros, por economia,
hemos vendido nuestro caballo.

LXXXIV

31 de diciembre de 1813.

Estamos refugiados en Méacén; todos los dias
corre la noticia de que los enemigos van a ve-
nir; hay quien asegura ya que han pasado por
Génova. He ido a Milly para esconder un poco
de trigo por lo que pueda ocurrir, que me pare-
ce sera de importancia. jEl afio que hoy acaba,
ha parecido un suefio sangriento de Bonaparte!
iQué sera, Dios mio, el que empieza mafana!
Tengo esperanza de que caera...



Estos puntos suspensivos indican bien claro
su deseo de la caida de Bonaparte y de la vuelta
de los Borbones, los reyes queridos de su nifiez.

LXXXV

9 de enero de 1814.

Han llegado los enemigos hasta Besangon
junto a Lydn; se espera en este sitio una batalla:
no sé si deba preocuparme 0 no por este espe-
rado acontecimiento: el peligro produce sangre
fria y concentra en el corazon todas sus fuerzas.
Esperoy creo en Dios.

Las gentes estan agitadisimas, y cada cual se
deja llevar por sus opiniones. Hago esfuerzos
para no decir nada en contra del espiritu de paz
y caridad que debe reinar entre los verdaderos
cristianos, y a pesar de mi excesiva moderacion



soy criticada. No importa, tengo fuerza de vo-
luntad para sufrirlo todo.

Mis ocupaciones y mis gastos son grandes;
tengo poquisimo dinero, puesto que mi viaje
me arruind, y mi marido no quiere reducir
nuestros gastos.

Hasta el dia 10 de marzo de 1814 el diario no
es mas que un confuso relato de maniobras de
los ejércitos austriacos y franceses, que toman y
vuelven a tomar, cada uno a su vez, la ciudad
de Méacon y demés poblaciones vecinas. La ba-
talla del 10 de marzo entre los soldados de An-
gereau y los del general austriaco Bianchi, a las
puertas de la poblacién, se observa con todas
sus peripecias en el hogar desgraciado de la
atribulada madre que tiembla por la vida de su
familia.



El dia 10 (jueves) han tenido otra batalla; los
franceses, en numero de doce mil hombres, han
atacado para rechazar a los austriacos. El com-
bate ha durado desde las siete de la mafana
hasta las cuatro de la tarde con igual ardor por
ambas partes, pero al fin han sido rechazados
los franceses. Las pérdidas han sido casi iguales
entre ambas partes; el niumero de muertos y
heridos dicen que asciende a cuatro mil hom-
bres. No hemos estado un momento sin oir ca-
fionazos ni ver pasar heridos. jQué horrorosa
jornada!

Después de la batalla, la noche que ha prece-
dido al dia siguiente, han sido saqueadas casi
todas las casas de los alrededores de Méacon y
muchas de la misma ciudad, como la mayor
parte de los arrabales de san Antonio y la Barre.
Se han cometido muchos excesos de todas cla-



ses: He aqui el resultado de esta guerra cien
veces maldita. jQué inmensa responsabilidad
para los culpables de estas desgracias! Pobres
madres que ignorais en este momento la muer-
te de vuestros hijos, jcuél serd vuestro descon-
suelo al recibir la infausta noticia!

Muchas sefioras, el sefior cura y yo nos
hemos presentado al general Bianchi, rogando-
le cesara el saqueo. Este general nos ha recibido
muy cortésmente, pero nos ha dejado ver que
no se juzgaba duefio de dominar por completo
el pillaje: me parece, sin embargo, que ha to-
mado alguna medida en este sentido, porque
durante la noche han recorrido el pueblo patru-
llas de soldados a caballo.

LXXXVI

17 de marzo de 1814.



Se encuentra refugiada en mi casa mi hija
Cecilia, que ha venido huyendo del Franco-
Condado; el dia 9 de marzo alumbré entre el
tronar de los cafiones y los gritos lastimeros de
los heridos. Por todas partes hay soldados; es-
tamos abrumados de gentes a quienes alimen-
tar; tenemos un general en casa, y damos de
comer a los que le acompafian, en numero de
veintiocho. Nos tienen arruinados.

Alfonso esta en Milly, en donde hay igual-
mente unos trescientos hombres; cuatro oficia-
les se alojan en la casa con sus caballos y sus
asistentes. Se estdn temiendo siempre nuevas
batallas; sin embargo, creo que se iran alejando
de estos contornos, porgue las tropas francesas
se encuentran junto a Villafranca, y los austria-
cos entre esta ciudad y sus cercanias.

Mi hijo Alfonso salio el 10, con M. Pierreclos,
para asistir a la gran batalla frente a Villafranca.



Estuvieron un momento cercados por un cuer-
po austriaco que se adelantaba oculto detras de
una montafa. La velocidad de sus caballos les
salvo; sin embargo, algunas balas atravesaron
sus vestidos y uno de los caballos quedé heri-
do. A pesar de este percance, pudieron llegar a
Pierreclos y a Milly, abandonados ya estos
pueblos por el enemigo.

Ayer tuvieron otra batalla junto a Villafran-
ca, en la que los franceses fueron rechazados; se
dice que las pérdidas han sido grandes por am-
bas partes. Han entrado gran namero de heri-
dos. jDios mio! ;cuando se apaciguard vuestra
colera? jPerdonad nuestras faltas y haced que
nuestros males terminen!

LXXXVII

Domingo, 20 de marzo de 1814.



Toda, la noche hemos tenido alojados algu-
nos oficiales y algunos soldados; cuerpo de
guardia y centinelas en toda la casa. Por fin se
han marchado. Todo esto nos cuesta grandes
tesoros, ademas de las cantidades que ellos nos
exigen en calidad de contribucién.

LXXXV111

Jueves Santo, 7 de abril de 1814.

El domingo, dia 20, fue tomada la ciudad de
Lyon. El general Angereau, que mandaba las
tropas francesas, ceso el tiroteo junto a las mis-
mas puertas de la ciudad; el alcalde capituld,
dejando tiempo bastante a las tropas francesas
para retirarse, lo cual verificaron por la puerta
de la Guillotiere, al mediodia de la ciudad. Ni
el menor desorden hubo en Lyén.



Este hecho nos ha causado gran alegria, por-
gue de seguir mucho tiempo este continuo alo-
jamiento de tropas, quedariamos completamen-
te arruinados.

Ha venido a vernos nuestro hijo Alfonso, que
se encuentra en Milly, administrando nuestras
propiedades y los pueblos que lo han nombra-
do alcalde. Los aldeanos lo quieren mucho. Les
ha ensefiado los medios de hacer economias y
contribuido él mismo para realizarlas. Todos
dicen que se ha portado muy bien durante su
gestion administrativa. Estoy de ello muy satis-
fecha.

Segun se dice, nuestra querida Francia,
muerta en la actualidad, resucitara, saliendo de
la tirdnica opresion en que estd sumida dos
afios hace.



LXXXIX

10 de abril, dia de Pascua.

Lydn, Burdeos y Paris han levantado bande-
ra blanca, y se han puesto la escarapela del
mismo color; Bonaparte ha sido declarado in-
digno del trono que no ha sabido sostener, y
dicen que ir4 a la isla de Elba, que le ha sido
concedida en soberania, ademas de seis millo-
nes de renta anual.

Llega en este momento un correo de Lydn
con bandera blanca; el Ayuntamiento de aqui
se ha reunido para resolver si se declararia la
caida de Bonaparte y la soberania de los Borbo-
nes. Mi marido, mi yerno M. de Cessia y Alfon-
so, han asistido; yo les animé cuanto pude,
porgque para Francia no hay mas salvacion que
la conciliacion con Europa, bajo la salvaguardia
de los antiguos reyes que hoy se encuentran



desterrados. No creo que sea imprudente de-
clararlo desde luego: el extremado ardor con
gue yo defiendo lo que creo justo, me esta pro-
duciendo serias desazones; se me ha tachado de
imprudente. Nada sabemos aun de positivo
sobre los acontecimientos actuales; se dice que
Paris fue tomado el 31 de marzo, y estamos a 10
de abril sin haber recibido todavia noticias ofi-
ciales. Se temia igualmente que hubiera algun
trastorno con motivo de los pronunciamientos,
y algo debe haber de verdad sobre esto porque
anoche hubo en el paseo una intentona.

Hoy hemos pasado sin saber noticias de
Paris, el pueblo estaba excitadisimo, cuando
alla sobre las seis de la tarde llegd un correo
portador del Senatus consulto, que declaraba la
caida del imperio. El gozo fue grande. Este au-
mento por la noche con las noticias que se reci-
bieron de la abdicacion de Napoledn y la exal-
tacion de los Borbones. Todo el mundo estaba
en el paseo; éste parecia atestado materialmen-



te, el tiempo era magnifico; hablabanse las gen-
tes sin conocerse apenas. Se reunian, se felicita-
ban, se abrazaban; era aquello una manifesta-
cién general de entusiasmo. Hubo luego ilumi-
nacion y se prolongé el paseo hasta la madru-
gada.

Al dia siguiente tuvo lugar la solemne pro-
clamacién del nuevo orden de cosas, con musi-
cas y luminarias; se dieron gritos de «viva el
rey.» He tenido hoy a comer y almorzar a mu-
chos miembros del consejo provincial, que han
llegado de Macén, donde han sido convocados
por el gobernador de la provincia.

He salido para Milly con mis tres pequeiiitas.
Estoy contenta y necesito pasar aqui algunos
dias de reposo para ordenar en calma las ideas
gue agitan mi cerebro.



Mafiana procuraré escribir algunas reflexio-
nes que me han sugerido los acontecimientos
ocurridos.

En las reflexiones que vamos a copiar, escri-
tas en su retiro de Milly, se advierte desde lue-
go el sentimiento, tanto tiempo comprimido,
gue la madre de familia abrigaba contra la do-
minaciéon militar de Bonaparte, y los deseos de
gue la Francia estuviera gobernada por un go-
bierno més pacifico, que ella creia de buena fe
habia de ser el de los Borbones, a cuya familia
amaba desde su nifiez. Esta pagina viene a ser
el lirismo de la esperanza, después de la deses-
peracion. Un régimen tan odiado por las muje-
res no podia ser por ningun estilo todo lo popu-
lar que los historiadores del partido quieren
hacernos creer.



Continuemos leyendo las impresiones de
aquella madre amantisima.

Milly, viernes 15 de abril.

Sefior, jamé&s hubo en el mundo una criatura
méas colmada de vuestros beneficios que esta
humilde pecadora. A medida que voy avan-
zando en edad, me encuentro rodeada cada dia
de una proteccion particular de vuestra divina
piedad. En medio de todo lo que acaba de su-
ceder, no he sufrido particularmente una sola
desgracia. Mis hijos se encuentran todos a mi
lado. Conservo a mi Unico varén, cuando tantos
otros padres han perdido los suyos. Su salud se
modifica de continuo, tanto, que puede decirse
ya que esté del todo restablecido. Todo lo que
os pido, Dios mio, es que le hagais un buen
cristiano. Combato, por mi parte, todo lo que



puedo, todos los impulsos que la ambicion pre-
tende encender en mi pecho; todo esto que pido
es en bien de mi hijo, de su alma. Pero al pedir
en bien del alma (y no deseando realmente mas
gue eso), siento una tristeza y un desfalleci-
miento que me causa horror. Acaso este sera un
castigo de Dios por haberme inclinado dema-
siado a las cosas mundanas; sera que se me
advierte la pérdida de los goces verdaderos; yo
asi lo creo, porque antes de ahora, cuando me
dedicaba a Dios solamente, era feliz en mi reti-
ro, me alzaba sobre las miserias terrenales y
sentia una inexplicable alegria, pero en la ac-
tualidad no puedo, sin esfuerzo, alcanzar este
entusiasmo celestial. ;Serd que mis sentidos se
entorpecen al peso de los afios? Sin embargo,
mi salud es buena y mejor que otras veces, lo
cual es todavia otro de los favores por que debo
dar gracias a Dios. Mis hijas estan igualmente
buenas, creciendo a mi lado en virtud y hermo-
sura, porque sus figuras son simpéticas y su
piedad grande: tanto es asi, que yo misma, al-



gunas veces, he notado escrupulos excesivos en
ellas que me he visto obligada a combatir. Ceci-
lia y su marido estadn todavia con nosotros; su
hijo, mi nietecito, se estd haciendo cada dia més
hermoso; su madre se lo cria, y hace en esto
muy bien; hunca me ha gustado dar los nifios a
manos mercenarias.

Va mejorando nuestra fortuna. Gozamos de
la consideracion y aprecio de cuantos nos rode-
an y esto es una parte de los beneficios que
Dios me concede. Siempre debiera estar de ro-
dillas para darle gracias o al menos ocuparme
continuamente de mis deberes proclamando su
gloria, y empleando por él todos los instantes
gue me concede y que tan buenos son, entretan-
to que otros sufren amargamente.



Dios, porgue es eterno, es paciente; esta frase
no sé si de Bossuet o de San Agustin, la recuer-
do estos dias al reflexionar sobre la caida de
Napoleon. jQué ejemplo de la divina justicia!

iCuantas ambiciones ha despertado el ver es-
te coloso de la gloria elevado sobre el inicuo
pedestal de barro! Europa entera parecia humi-
llada bajo su poder; no tenia él més que desear
y emprender cualquier cosa, para verla realiza-
da antes de que su misma ambicion pudiera
apetecer. Mientras fue instrumento divino, na-
da pudo sostener el curso de sus conquistas, de
sus devastaciones, del trastorno general que
parecia efectuarse por é€l, sobre toda la superfi-
cie del globo. No podia decirse a cual virtud lo
debia, porque la iniquidad le llevaba encade-
nado a un desenlace ruidoso y brillante a la vez
ciertamente. Pero vosotros, los que, alucinados
por esa gloria, admirdis el coloso de la maldad,
escuchad; escuchad, si, un momento; atended
un instante y veréis este prodigio disipado,



desvanecido, destruido en menos tiempo del
gue necesito para elevarse. ;Donde encontrar el
rastro de su paso? Porque habéis de saber que
le servird de mortaja lo mismo que se ha dado
en llamar su gloria, para ser enterrado bajo las
ruinas de diversas naciones y de montones de
cadaveres sacrificados a su ambicion desmedi-
da, a su crueldad sin limites.

Empieza a renacer el reinado de San Luis con
la ayuda y bajo la proteccion divina.

Ensalcemos la bondad de Dios con canticos
de alabanza que resuenen sin cesar sobre la
tierra.

iQue todas las madres ensefien a sus hijos
himnos de gloria y de ventura que ensalcen y
glorifiquen la paz y la armonia!



Desde luego se comprendera que un hijo cu-
ya sangre era la de madre semejante, y que
ademas habia estudiado en la historia de la
antigua libertad, no fuera jamas partidario de
Napoledn Bonaparte.

XC

9 de mayo de 1814.

Ha sido nombrado mi esposo miembro de
una comision que debe ser portadora de la ad-
hesion del consejo general del departamento a
los pies del trono; partieron el 28 de abril. Voy a
salir inmediatamente para Lyon, pues quisiera
estar alli para ver pasar a la sefiora duquesa de
Orleans, que se dice vendra dentro de pocos
dias.



Este viaje no se efectud, porque mi padre
volvié de Paris después de haber visto los
principes, a los cuales eray fue invariablemente
adicto, pero sin alardear de ello. Se le ofrecieron
grados y pensiones a los que tenia derecho y
gue fueron repartidos entre los oficiales que
igual que él se habian separado de sus regi-
mientos por no jurar lo contrario a lo que su
conciencia les dictaba. Todo lo rehusé mi pa-
dre, pues decia que no queria gravar el estado
de la nacién cobrando un sueldo que en aque-
llos momentos no necesitaba, tanto mas, cuanto
la Francia se encontraba arruinada por el pago
de tanta indemnizacion como los invasores
exigian. Léese en el diario de mi madre su admi-
racion vivamente expresada por el modesto y
patridtico desinterés de mi padre. Pasadas estas
agitaciones, vuelve a la soledad, donde Unica-
mente goza su alma de completa tranquilidad.



XCI

Milly, sdbado 17 de junio.

S6lo en este pueblo me parece que gozo de
paz y encuentro libre mi espiritu. Aqui sola-
mente puedo darme cuenta de todo lo que pasa
por mi alma, sobre todo durante las excursio-
nes solitarias que acostumbro a hacer por la
campifia. He estado aqui dos dias, y vuelvo a
partir esta noche a pesar mio. EI campo es deli-
cioso en este tiempo; yo estoy siempre alegre en
la época que atravesamos; alegre he dicho,
iquién sabe si algun grave pesar moral mata mi
dicha! A bien que existen pocos pesares y su-
frimientos que los deliciosos hechizos de la
Naturaleza no consigan hacer olvidar.

Dice Mme. Stéel en un libro que ayer lei, que
para compenetrarse con la Naturaleza es preci-
so amar a la religion. jOh! jsi! es indispensable



la religion para disfrutar de los beneficios que
Dios proporciona. Por otra parte, ¢no llena
nuestros corazones por entero? ;No es todo
amor? jOh! jcuanto compadezco a las almas
heladas y secas, que no han sido calentadas
jamés por su divino entusiasmo! Los que pose-
en estas almas carecen de sentidos. Algunas
veces he reflexionado sobre esta idea que tengo:
ya no sé si estoy en un error, porque puede ser
gue haya, tal vez para ellas, en la eternidad otro
género de felicidades més tranquilas y menos
inefables que las que seran otorgadas a las al-
mas ardientes y sensibles, que parecen haber
recibido mayor cantidad de espiritu de vida y
de amor; pero asi tampoco seran ellas més re-
prensibles, si desprecian sus tesoros o si los
prodigan tontamente a viles criaturas que no
pueden dar en cambio otra cosa que la muerte
y la nada! jOh, Dios mio! jDios mio! yo he pro-
bado frecuentemente y con grande amargura
este error cruel que se encuentra siempre ad-
herido a todo lo que no sois Vos. Haced que yo



renuncie a semejante error, que yo sea vuestra
en todo tiempo y lugar. Semejante dicha la he
reconocido yo y no ha faltado jamés, siempre
gue la he buscado en su Unico origen: en Vos
mismo.

Todos los jovenes de la nobleza y de la clase
media realista se han afiliado en la guardia de
Corps. Mi hijo Alfonso también pertenece a este
distinguido cuerpo, y estd muy satisfecho de
haber ingresado en el ejército; yo también estoy
muy contenta: al menos est4 ocupado en algo.
Cuando no presta servicio en las Tullerias,
permanece en Beauvais, y dice que pronto
vendra a pasar con nosotros el correspondiente
semestre de licencia. No creo que permanezca
mucho tiempo en el cuerpo, a pesar de su ardor
de militar, porque tiene la imaginacion dema-
siado viva y el espiritu demasiado inquieto
para amoldarse a la disciplina de los tiempos
de paz. Su padre, sus tios y yo estamos muy
contentos de que haya dado, como todos, prue-



bas de fidelidad a los Borbones; siempre sera
ello pasar algunos afios, después... quién sabe
lo que ocurrird. El principe de Foix, su jefe, estd,
segun dicen, encantado de su figura. Le han
nombrado inmediatamente instructor del pica-
dero; estara en su elemento, porque, después
de los libros, lo que més ama son los caballos.
Su entusiasmo por la equitacién es delirante.

Por espacio de algunos dias se interrumpe la
relacion del diario.

XClIlI

25 marzo de 1815, dia de Pascua.

iQué diferencia entre el dia de hoy y el de
igual fecha del afio pasado! Nuestra paz ha sido
un suefio solamente.



XCI1I

22 de julio de 1815.

iCon razén decia yo que nuestra paz habia
sido un suerio solamente! jCuan cruel ha sido el
despertar! Otro suefio de desdichas que ha du-
rado tres meses; pero volveremos otra vez, asi
lo espero, a ser dichosos. jQuiera Dios que asi
sea para todos! La vuelta de Bonaparte nos ha
costado muchisima sangre. La Francia esta
arruinada. Tenemos todavia en nuestro suelo
muchisimas tropas extranjeras, y temo que el
tratado no esté firmado aun; pero entretanto las
condiciones son crueles. Esta es nuestra situa-
cion.

No he de repetir aqui todos los aconteci-
mientos surgidos durante estos ultimos ocho
meses; demasiado escritos quedardn en todas
partes. Solamente diré que a los primeros ru-



mores de la vuelta de Bonaparte, Alfonso corrio
a Paris, adonde le llamaban sus aficiones y su
deber; que acompafid al rey hasta Bethune en
medio de las mayores penas y fatigas; que una
vez alli, después de recibir la licencia y las gra-
cias de los principes, volvié a reunirseles, ro-
deado también de grandes peligros; y que
algun tiempo después, volvio a salir para Suiza.
Pero ocurrié la batalla de Mont-Saint-Jean, re-
gresaron nuestros principes y regreso también
Alfonso a la patria, dirigiéndose a Paris, donde
actualmente se encuentra, haciendo las diligen-
cias necesarias para obtener un empleo di-
plomatico. Abrigamos muchas esperanzas de
conseguirlo.

iQué horribles angustias hemos pasado! Bas-
ta decir que Méacon ha sido tomado a mitad de
la noche, que yo desperté a las dos de la ma-
drugada entre el espantoso estruendo de los
cafiones, obuses y fusileria, vivisimo en todas
las calles, y los més siniestros gritos de deses-



peracion y de dolor. Nos creiamos todos perdi-
dos. Me levanté de la cama e hice levantar a
Cesarina, la Unica de mis hijas que se encontra-
ba conmigo a la sazén, y unay otra, puestas de
rodillas ante un Santo Cristo, esperabamos el
momento del sacrificio ofreciendo nuestras
almas a Dios.

Luego parecio irse calmando todo. Los aus-
triacos quedaron triunfantes, pero no abusaron
de la victoria; hubo algunas casas saqueadas
pero fueron aquellas en que se defendié el
enemigo. Nosotros no recibimos el menor dafio
personal, gracias a Dios, pero materiales, jte-
nemos ya sufridos tantos!

He aqui lo que me ocupé después del dia 17
de septiembre: Cecilia, hace como cinco sema-
nas, tuvo una nifia que cria ella misma y se lla-
ma Celenia. Todo marcha muy bien. Alfonso
sigue en Paris aun. Tanto como deseamos las



mujeres ser madres, y jay! el serlo en estos
tiempos hace temblar al espiritu mas fuerte.

XClvV

Nuevamente sonrie a mi madre la dicha, y
solo satisfaccion y contento rebosan sus escri-
tos. El dia 13 de octubre de 1815 se publicaron
los esponsales de su segunda hija Eugenia, con
M. Coppens de Hondschoote, joven oficial, te-
niente coronel del regimiento que guarnece
Macén, hijo del antiguo sefior de la villa de
Hondschoote en Flandes. Una simpatia mutua
condujo el asunto rdpidamente a su desenlace.
Celebrose la boda en Mécon en el mismo dia en
gue se inaugurod una iglesia nueva. En la des-
cripcion de esta ceremonia de familia se adivina
una alegria maternal inexplicable.



Acordose que la boda se celebraria en la igle-
sia nueva que debia bendecirse en igual dia;
perteneciamos a esta parroquia y estaba muy
cerca de nuestra casa. Luego, después de la
bendicion nupcial, que atrajo mucha gente a la
iglesia, nos retiramos. Todos mis hijos venian
junto a mi; Cecilia y Alfonso habian llegado
hacia poco; mi pequeniita Alicia estaba también;
el tiempo era precioso: nos acompafaba toda la
oficialidad con su musica tocando alegres aires.
Eugenia estaba encantadora: llevaba un vestido
de tul bordado, un velo de raso blanco, una
guirnalda de lirios y rosas blancas y un ramo
de las mismas flores; estaba verdaderamente
hermosa. Su marido, que tiene una arrogante
figura, iba radiante de satisfaccion. Las calles
estaban atestadas de gente, asi como la iglesia 'y
sus alrededores; al volver, tuve muchisimo
miedo de que hubiese alguna desgracia, pero se
tomaron muchas precauciones para evitar los
accidentes que la aglomeracion de gentes pu-
diera ocasionar.



Casi todo el pueblo estaba invitado a pasar la
velada en nuestra casa. Como es natural, hube
de trabajar mucho para preparar el recibimien-
to a tan numerosa concurrencia. Habia dispues-
to la sala comedor, que es muy grande, para
salon de baile; la hice tapizar de un tejido ver-
de, e iluminar muy bien. El coronel nos mandé
la musica del regimiento, que fue colocada en
una habitacién contigua, produciendo muy
buen efecto, combinada con el saléon; mandé
guitar la cama de mi cuarto que es muy espa-
cioso, e hice colocar una mesa para setenta cu-
biertos aproximadamente, y otras dos en las
que podian acomodarse otros tantos entre una
y otra. En un gran gabinete situado junto a mi
dormitorio, habia igualmente otra mesa para
gue los caballeros pudieran cenar a media no-
che con toda libertad. Todo esto me dio mucho
trabajo ciertamente, pero yo lo hice con mucho
gusto y todo salié perfectamente. Todo el mun-
do se retird a la hora conveniente; estuve bas-
tante agitada y no fui yo seguramente la Unica.



Ceso la algazara, acompafiamos a los novios al
dormitorio y yo me retiré igualmente, después
de rogar a Dios por mis hijos y por mi.

Al dia siguiente, asisti a la misa mayor, en
gue oi un buen sermén pronunciado con moti-
vo de la inauguracién de la nueva iglesia.

XCV

19 de junio de 1817.

Mi hijo Alfonso se encuentra en este momen-
to viajando en la Saboya, acompaifado de la
familia Maistre, cuyo sobrino, M. Luis de Vig-
net, persona distinguidisima, es muy amigo de
él. Este joven, de grande ingenio y mucho talen-
to, como el que yo supongo en mi hijo, tiene
como él también un caracter algo melancolico.
Me recuerda la figura que yo atribui en mi ju-



ventud a Werther, de Goethe; pero él es, como
su familia, muy cristiano.

Esta amistad, bajo esta correspondencia, me
satisface por mi hijo, que tiene necesidad de
buenos ejemplos de fe positiva, porque su reli-
gion, demasiado libre y demasiado vaga al
mismo tiempo, me parece producida por el
sentimiento y no por la fe.

Como ya tengo indicado, mi hijo solicita un
empleo diplomatico; mi hermano mayor y yo
hemos despertado en él este deseo que le cuesta
buenos disgustos. Como quiera que en Paris no
tenemos una proteccion directa para abrir las
puertas de las personas influyentes, y nuestro
nombre, aunque digno, no es de gran resonan-
cia para llamar la atencién de los ministros,
perdemos el tiempo. Alfonso se cansa e impa-



cienta, no pudiendo obtener una ocupacion
activa para su espiritu; y sus disgustos recaen
sobre mi'y me afligen mucho.

XCVI

20 de junio de 1817.

Hoy me han hecho una proposicion de ma-
trimonio para mi hija tercera, Cesarina. El joven
gue ha pedido su mano, creo yo que le convie-
ne bajo todos conceptos; a mi me agrada mu-
cho. Se llama M. de***, y pertenece a una cono-
cida familia parisiense, ligada ya de antiguo
con la mia. Cesarina posee una belleza deslum-
bradora, completamente italiana; muchos dicen
gue los rasgos de su fisonomia son los de una
creacion del pintor Rafael de Urbino, que se
conoce por la Fornarina. Yo no sé lo que en esto
habra de cierto, pero si sabré decir, que es una
hermosa criatura fisicamente considerada, y 1o



gue es algo mejor, muy franca, sencilla, y alta-
mente simpética a todo el mundo.

Mi cuarta hija, Susana, ser& méas hermosa
aun, pero el género de su belleza ser4 comple-
tamente distinto; es la estatua del candor y la
virginidad.

Sofia, menos seductora a primera vista, pro-
mete, sin embargo, atesorar también grandes
atractivos y ciertas cualidades de alma por
complemento superiores a todos los hechizos.
iOh! jqué hijas me ha concedido Dios! jParece
gue la Providencia y la Naturaleza se hayan
puesto de acuerdo para favorecerme con sus
dones! jQué cuentas debera rendir esta madre
al Sefior de cielo y tierra!

XCVII

Junio de 1818.



Mucho trabajo me cuesta el favorecer las in-
clinaciones hacia el apreciable joven M. de***, a
guien estimo en mucho a causa de sus excelen-
tes cualidades y lo quisiera para esposo de mi
hermosa Cesarina.

La familia de mi marido se opone a este ma-
trimonio por razones sociales de bien poca
monta por cierto, pero yo tengo la seguridad de
gue habrian de ser felices uno y otro. El no tie-
ne fortuna, es verdad, pero yo les tendria en mi
casa. Estoy obligada a esconder a la familia de
mi esposo la inclinacion que siento por esta
alianza, pero si yo hiciese, al parecer, cierta
violencia, no podria llegar jamas a conseguir la
unién de estas pobres criaturas. Entretanto me
estd ello pesando en la conciencia; tal vez he
cometido un error dejando entrever a estos
tiernos corazones que al fin se unirdn. He con-
sultado sobre este particular con un hombre
gue merece toda mi confianza y me lo ha apro-



bado. iDios mio! haced que resplandezcan mis
intenciones: Vos sabéis que son buenas.

El joven de*** se muestra més carifioso y
solicito que antes; son sus visitas tan frecuentes
gue temo despierten recelos en la familia; no
obstante, cuando creo que sus visitas pueden
llamar la atencion, le recibo con alguna frial-
dad; y él, comprendiendo mis indicaciones per-
fectamente, obra como hombre discreto que es
y de virtud irreprochable. ;Qué es lo que suce-
dera? jcuantos tormentos ocasiona eso de haber
dos espiritus distintos en una misma familia,
sobre motivos de trascendencia! Encuentro que
no se consulta lo suficiente al corazén en nues-
tra sociedad francesa, cuando se trata de un
acto tan importante como es el del matrimonio.
Por suerte para mi, mis parientes dejaron que
hablase el mio; y gracias a la condescendencia
de mis buenos padres, soy feliz actualmente.



XCVII

18 de julio de 1818.

M. de Vignet, el amigo de mi hijo, ha estado
aqui unos dias, acaba de ser llamado a Paris por
el embajador de Cerdefia, marqués de Alfieri, a
quien Alfonso conoce muchisimo. Esto es buen
augurio para el porvenir diplomético de este
joven, quien empezaba ya a descorazonarse.
iAh! jcomo quisiera yo ver a mi hijo entrar
pronto en una carrera tan digna de él! Observo
gue mi salud va languideciendo de algun tiem-
po a esta parte; yo creo que la causa de ello son
los sufrimientos del corazon y del espiritu, oca-
sionados por los contratiempos que mis hijos
estdn sufriendo. Es preciso que sobre esto re-
flexione detenidamente. Pronto cumpliré cin-
cuenta y dos afos, y como quiera que no he
sido de complexién fuerte, necesito de mayores
cuidados que muchas otras; eso deberia aumen-



tar mi piedad y hacer que me ocupase solamen-
te de Dios. En lugar de esto, parece que mi al-
ma participa de las debilidades de mi cuerpo,
porque encuentro que me faltan o se debilitan
en mi aquellos sentimientos vivos que penetran
el alma y la elevan al cielo, haciéndonos felices
en todas las situaciones de la vida; me siento
fria, e insensiblemente arrastrandome sobre la
tierra. jOh! no es esta la vejez que se necesita
para preparar el alma. Entretanto, jDios mio!
mi voluntad se dirige todavia hacia Vos, soste-
nedme y haced que pueda daros todo lo que
me resta... jAy! jqué pobres e indignas de Vos
son mis ofrendas!

XCIX

25 de julio de 1818.

Nos hallamos en la casa de mi buen cufiado
el abate Lamartine, que se encuentra enfermo.
Continuamente est4d haciendo regalos a mis



hijas, y para después de su muerte ha legado a
Alfonso esta propiedad de Montculot, que aun
con un gravamen de doscientos mil francos, le
servira acaso de ayuda el dia que necesite ca-
sarse.

C

4 de agosto—En el parque de Montculot,
al lado de la fuente Fayard.

Esta fuente, pintoresca y apacible como una
de la Arcadia, fue celebrada en mis composi-
ciones tituladas Armonias con el nombre de



LA FUENTE DEL BOSQUE

iOh! fuente cristalina—Que saliendo de la
roca—Formando hermosa cascada—Bafas el
florido prado—Y en el marmol de Carrara—
Murmuras con impaciencia—Por salir a la pe-
drera.—El delfin que oculto entre la hiedra—
Arrojaba por la nariz la blanca espuma, ha des-
aparecido. Centenarias hayas que prestan su
sombra—Al lecho por donde juegas en ondas—
Te sirven de templo—Y de corona, las hojas
secas de otofio y el verde musgo.—La vieja pila
de marmol ha sido destrozada—Pero tu, siem-
pre generosa—Devuelves bien por mal a los
gue te ofendieron—Ofreciéndoles la frescura de
tus aguas, limpias como el cristal—Cuando
veo filtrarse cual rocio entre los guijarros—Las
gotas cristalinas formando mil colores—Las
ideas de mi nifiez vuelven a mi imaginacion—Y
los recuerdos del pasado, me llenan de triste-
za.—¢;COmo quieres que no busque a tu lado
alegrias y tristezas?—Mudo testigo que recuer-



das hechos y edades pasadas—iCuantos lances
has mezclado en tus murmullos!—jCémo han
corrido mis pensamientos tras de tus ondas!'—
Aqui me tienes otra vez, fuente deliciosa.—Yo
soy aquél que en otro tiempo turbaba tu tran-
quilidad, con regocijo infantil. Yo soy quien a la
sombra de los arboles que te rodean, sofié con
la gloria cuya senda veo hoy oculta por negros
nubarrones.—Mientras lloro ausencias y muer-
tes—Reclina la cabeza sobre las piedras que te
circundan.—Yo soy aquél, que rendido de can-
sancio—Llego a ti, con el rostro oculto entre las
manos—Derramando lagrimas que emparian tu
pureza cristalina—A confiarte tu pesares; por-
gue tu sola contestas a tus lamentos.—A escu-
char las armonias que producen tus cascadas.—
Pero jah! que no pueden tus olas seguir a mis
ideas—Répidas como el viento que arrebata la
hojarasca que se extiende a tus pies.—Algunas
veces, trepando por la escarpada pendiente—
Llego al punto donde tienes tu nacimiento—Y
te contemplo cual hija de las nubes, flotando



entre vapores.—Fuera imposible sin ti, la vida
en estas soledades.—Calmas la sed del césped
gue, al besarte, bebe tus cristales gota a gota.—
Y aunque el duro pedernal intente devorarte en
su seno—Te alejas juguetona, y corres a llevar
tus virginales perlas—A los mas profundos
huecos de las montafas.—Reflejando en el ca-
mino el hermoso transparente del cielo—El
desierto se anima con tu presencia—Y a un
aliento de tus aguas—Se inclina el arbol afio-
so—Cobijandote en sus ramas.—A tu lado, los
alegres pajarillos cantan sus amores—Y los
hombres han de arrodillarse para beber de tus
aguas.—«Aqui bebera el caminante», dijo una
voz. Y tu, fiel a esta consigna—Avisas al hom-
bre cuando por tu lado pasa—Con el sordo
murmullo que produce el liquido, al caer en el
recipiente.—Y al que se detiene a contemplar-
te—Le dices satisfecha:—Este prodigio que
admiras, obra de Dios es.—Mis murmullos son
el himno que constantemente elevo al autor de
la Naturaleza. Yo siento en el corazén, joh, fres-



ca fuentecillal—Tantas ideas como ondas tiene
tu pildbn.—Y al aproximar mis labios a tus
aguas—-Brotar de mi pecho el amor, y escaparse
el ruego de mi boca con acento rapido—Y ex-
clamo: Sefior, te adoro, acepta mi triste llanto.—
Hoy contemplo tus riberas—Bien distintas por
cierto de ayer.—El viento se ha llevado las
hojas, y hasta el cisne ha cambiado su blanco
plumaje—No tardar& mucho tiempo en ver
caer mis blancos cabellos sobre ti—Cuando
vengas a visitarme, apoyandote en los troncos
de las hayas tus eternas compaferas.—
Entonces, contemplédndote de nuevo, reflexio-
naré todo lo pasajero de esta vida—
Comparéandola con tus gotas que convertidas
en olas—Mueren en el mar después de haber
corrido alegres el camino—Cubierto de flores
unas veces, de espinas otras.—Y asi es la vida,
iDios mio!—Tras de la noche la aurora.—Y las
olas corren siempre—Cual la vida seductora.



Posteriormente he visto que mi pobre madre
también meditaba sobre la fuente del Bosque y
por cierto, mas cuerdamente que yo.

Continuemos el diario.
4 de agosto de 1818.

Es la una de la tarde, y vengo de dar un pa-
seo por la fuente Fayard: es un sitio delicioso en
extremo: me gusta ir alli a reflexionar y rezar al
mismo tiempo porgue lo uno es consecuencia
de lo otro. Doy gracias a Dios por los beneficios
gue me hace, que son muchisimos. Al fin vuel-
vo a encontrar los mismos sentimientos de
otros tiempos. Tengo observado que cuanta
mayor es mi soledad y mi retraimiento del
mundo, soy mas piadosa y feliz. Pero no hay
remedio; debo alejarme de aqui: debo volver a



mis tareas ordinarias, a mis deberes, a mis in-
certidumbres.

Tened piedad de mi, Dios mio; tiemblo por
lo que he de sufrir yo y por lo que habran tam-
bién de sufrir mis hijos Alfonso y Cesarinay mi
buena amiga madame Paradis que necesita de
mi en estos momentos. Valor y prudencia.

Esta mafiana, durante el paseo, recordaba las
veces que he estado aqui, y son seis, y he pen-
sado que mi diario me es de mayor utilidad que
a otras muchas personas, porque tengo poqui-
sima memoria, y al mismo tiempo, porque gus-
to de ir recordando todo lo que me ocurre en
diferentes circunstancias en que me voy encon-
trando; veo también, que no es de menor utili-
dad para mi alma.

Estoy leyendo los sermones de Massillon y la
Odisea; mis hijas leen la historia antigua.



iPobres hijas mias! Se estdn portando como
guienes son: alegres y buenas por todo extre-
mo.

Mas, jay! ¢las dirijo yo como debo? ;No ten-
go que echarme algo por ello en cara? ;Tendré
la culpa de las dificultades en que me encuen-
tro por causa de Cesarina? jOh, Dios mio, Dios
mio! VVos sois mi Unica esperanza; no me aban-
donéis en manera alguna; reparad mis faltas;
apiadaos de mis hijos y de mi.

Cl

15 de agosto de 1818.

Los disgustos que he sufrido por causa de
mis hijos, acortaran mi existencia y acabaré por
sucumbir bajo el peso de tanto sufrimiento. Yo
he sentido sus penas con mayor fuerza que
ellos mismos. La ociosidad de Alfonso me con-



sume. ¢Por ventura ha nacido para esto? Me lo
he encontrado solo en Milly donde se quedd
antes, tranquilo, pero triste, y tanto o més que
nunca viviendo entre sus libros, y de cuando en
cuando escribiendo versos que no ensefia
jamés. Algunas veces, sus amigos, M. de Vignet
y M. Virieu, me hablan de él con especial entu-
siasmo; pero ;de qué le sirven sus talentos asi
encerrados, en el supuesto de que verdadera-
mente lo sean? Por otra parte, ;qué ha de ser
esta poesia que reconcentra sus ecos en un jo-
ven devorado por el deseo de actividad?

La causa de mi excesiva alegria por la vuelta
de los Borbones, fue porque esperaba que la
familia no se opondria entonces a esta necesi-
dad de obrar, y que estos principes, a quienes
habiamos servido en la desgracia, emplearian a
mi hijo en alguno de los muchos cargos de que
ha de ser capaz; jpero después de tres afios no
hemos tenido de ellos ni una sola mirada!



No dejo de comprender que, asi los principes
como los ministros, estan abrumados de solici-
tudes a su alrededor, y que no pueden dirigir
sus miradas hasta el fondo de las provincias
para ir escogiendo y clasificando los talentos
jovenes y desconocidos. Es preciso resignarse al
olvido. Al fin y al cabo esto no vale la pena de
disgustarse; pero jah! que mi hijo estq en la
edad de las ilusiones, que son para él lo que
para mi las realidades. Acaso el sentimiento
secreto que en €l adivino procede de este des-
engafio sufrido. Porque no es natural ni co-
rriente que un joven de su imaginacion y de sus
afos, se abandone y encierre en la soledad mas
absoluta; aparece como que haya perdido por
la muerte o por otra causa cualquiera, algin
objeto querido, cuya falta ocasiona en él tristeza
tan profunda.

Cl

12 de septiembre de 1818.



Alfonso recibié ayer un paquete de cartas de
su mejor y mas intimo amigo, M. de Virieu,
quien le llama a Paris inmediatamente. El ha
vendido su caballo para hacerse con cien pesos;
yo le he dado ademés todas las economias que
poseo. Ya ha partido. M. Virieu, quien ha ingre-
sado en la carrera diplomatica y se interesa por
Alfonso tanto como él mismo, le decia en sus
cartas que el conde de Lagarde, nuestro emba-
jador en Espaiia, estaba decidido a llevarle con-
sigo a Madrid. jQuiera Dios que este proyecto
se realice!

Todo ha fracasado. Alfonso acaba de volver
maéas descorazonado que nunca por los aconte-
cimientos que le vuelven a sepultar nuevamen-
te en la inaccion y la oscuridad. M. de Lagarde,
gue le conoce, y que hubiera deseado llevarle
consigo, no le ha sido posible, y ha partido,



para Madrid, dejando a mi pobre hijo en el ma-
yor desconsuelo.

iSi yo pudiera obtener para mi hijo la resig-
nacion que yo poseo! Pero el es joven y es natu-
ral que sus pensamientos sean distintos a los
mios.

El proyectado casamiento de mi Cesarina, re-
sulta decididamente irrealizable, me he visto
obligada a decirselo asi a este pobre joven. La
familia se ha obstinado en la negativa més ab-
soluta; estoy desesperada y he llorado mucho;
el pobre joven parece resuelto a esperar aun
contra toda esperanza. También Cesarina esta
muy triste, pero bien penetrada de su deber;
teme, dice, que si fuerza por si misma las re-
pugnancias, el descontento de aquellos de
guienes nosotros dependemos recaiga sobre mi.
iLastima grande que asi se rompan las esperan-
zas de dos almas puras que sentian una hacia la



otra cierta inclinacion natural, por cierto bien
inocente! Afortunadamente, el tal efecto no
constituia para Cesarina una pasion absoluta, y
si Unicamente una simple disposicion amorosa,
y el reconocimiento natural en quien se ve
amada con vehemencia. jPobre muchacho!

Me han hablado de otro matrimonio para mi
hija con un hombre de mucho mérito que ha
pedido su mano; he conferenciado con ella so-
bre el particular, y parece que se presta a la
realizacion de dicho proyecto; creo que ha re-
flexionado y esté resuelta. No he podido com-
prender si ella se ha manifestado condescen-
diente por sacarme de apuros o si ve alguna
razén de conveniencia particular: yo procuraré
estudiar este asunto con detenimiento. Alfonso
me dice (y tiene mucha razoén), que no haga
violencia alguna contra los sentimientos y afec-
ciones que pueda profesar a otra persona.



Me dice también mi hijo, que si es necesario
él me apoyaré contra todas las oposiciones de
la familia, hasta el momento en que sea comple-
tamente libre de seguir sus inclinaciones natu-
rales; Cesarina, al oir esto ha contestado que no
habia experimentado mas que el natural senti-
miento en toda persona reconocida a otra a
quien ha inspirado una pasién, y que seguiria
sin pesar alguno la voluntad de la familia, que
se uniria sin repugnancia al hombre apreciable
gue se le destinaba; parece, por lo tanto, que
hay en ello tanta reflexién como simpatia. jFeliz
el marido a quien la Providencia le depare tan
angelical criatural

Al poco tiempo, o sea el 21 de febrero de
1819, se ve que la obediencia de Cesarina se
troco en verdadera felicidad, al menos en apa-
riencia.



Clnl

Domingo, 21 de febrero de 1819.

El dia 17 hemos llegado a Chambery; estan
los caminos intransitables y hemos hecho el
viaje en largas jornadas. La mayor parte de la
familia nos esperaba con impaciencia; hemos
sido recibidos como principes. Cesarina parece
estar en su elemento, simpatizando con las gen-
tes de este pais, que son buenas y sencillas; nos
colman de atenciones, que verdaderamente
puedo calificar de amistosas.

Felicitome mucho todos los dias por este ca-
samiento, que tantos disgustos me ha costado
figurandome que habia dificultades de verda-
dera monta para realizarlo.

La figura de M. de Vignet no es muy notable;
su fortuna es mediana; temi muchas veces co-



meter un disparate; jy he sido yo quien lo ha
hecho todo! Rogué muchisimo a Dios que me
diera acierto y que aclarase mis dudas, y veo
ahora con satisfaccion que todo lo que pueda
llamarse verdaderamente cuerdo y razonable,
se encuentra en este matrimonio. He podido
comprender que Cesarina no ha encontrado la
menor repugnancia en la figura de M. de Vig-
net; estoy segura de que le amara... Tengo la
satisfaccion de ver que no me he equivocado;
Cesarina le ama en efecto.

La reputacion de M. de Vignet esta bien ci-
mentada y es hombre de grande ingenio, mu-
chos conocimientos y méritos de toda especie;
su familia es de las principales de este pais, y es
seguro que llegara a ocupar los puestos mas
eminentes a que pueda aspirar, dada la carrera
que tiene, asi por propios méritos como por el
apoyo de su tio el conde de Maistre, actual can-
ciller. Tiene una hermana, buena y amable, que
vive con él, y un hermano, antiguo amigo de



Alfonso, el cual ha resultado ser la principal
causa de este matrimonio.

Soy, por lo tanto, muy dichosa en haber en-
contrado una salida tan honrosa para reparar
todas las imprudencias que a causa de mi debi-
lidad, habia cometido. jCuantas veces yo mis-
ma me he reprochado aquella conducta!

Pero en medio de la satisfaccion que siento,
recuerdo con honda pena al joven que tan
enamorado estaba de Cesarina y al cual apoya-
ba en sus pretensiones. jPobre joven! jCuanto
habra sufrido!... Puesto que no queda ya nin-
guna esperanza, es preciso, pues, romper del
todo, lo antes posible; Dios me ayudard como
me ayuda siempre, y yo no me cansaré de repe-
tirle millones de veces mi reconocimiento por
los beneficios que me concede.



Con gran lucimiento hemos celebrado la bo-
da aqui y en Macon.

Clv

Martes, 9 de marzo 1819, en Saint-
Amour en el Franco Condado.

Al salir de Chambery el jueves, dia 4, he rea-
lizado mi proyecto de atravesar el monte Chat
para venir aqui, en donde me encuentro desde
el viernes, dia 6, a la caida de la tarde: ha sido
una larga jornada por aguellos espantosos ca-
minos y &speras pendientes. M. de Costa, que
posee un castillo al pie del monte, nos ha pro-
porcionado dos caballos para la subida; a pesar
de ello me he visto precisada a caminar a pie en
varias de las numerosas y casi inaccesibles re-
vueltas de la carretera, donde era preciso con-
tener las cabalgaduras; yo estaba llena de mie-
do viendo, a una profundidad enorme y espan-
tosa, grandes precipicios y el lago Bourguet, en



el cual podiamos sepultarnos al méas pequefio
descuido.

El descenso a la otra parte de la montaria, es
al principio mas suave, pero, en Yenne, la pen-
diente vuelve a empezar de nuevo; viene a ser
una limitadisima cornisa sin parapeto, pegada
por una parte a las elevadisimas rocas de la
montafa y teniendo en la otra, sin el menor
amparo, el caudaloso Rédano a tres o cuatro-
cientos pies de profundidad. A la otra parte del
rio existen aun las enormes rocas donde estu-
vieron las célebres prisiones de Pierre-Chatel,
cuyo edificio pertenecia al Estado. El paisaje es
alli magnifico e incomparable: entre dos rocas
enormes hay un desfiladero: después de los
dias transcurridos, aln temo que aquellas ma-
sas de prodigiosa altura se desprendan y nos
sepulten entre sus pefiascos.



En todo se admira la inmensa pequefiez de
los hombres y el poder de Dios. Si reflexioné-
ramos detenidamente lo poco que somos y va-
lemos, siempre estariamos prevenidos para
recibir la muerte, porque cualquier accidente
puede ocasionarla: no es asi, sin embargo... jOh!
el orgullo humano es grande. EI hombre no
advierte lo que la Naturaleza le muestra cons-
tantemente; esto es, la realidad de lo eterno.

iCuanto orgullo hay en este bajo mundo!

iCuanta demencial

Me encuentro en casa de mi hija Cecilia, des-
cansando de mis fatigas cotidianas; ella vive
completamente dichosa; es adorada de todo el
mundo por su dulce caracter, y se ve rodeada
de hermosisimos hijos cuyo niamero aumenta



cada afio. Este pueblecito de Saint-Amour es
delicioso. He tenido ocasion de entregarme a
mis reflexiones; tuve un gran disgusto al sepa-
rarme de mi Cesarina, y ella, por su parte, lo
tuvo también al verme partir. Siempre que es-
toy turbada y abrumada, despejo mi cabeza
reflexionando. Pero jamé&s sabemos de cierto en
este mundo cuando obramos bien o mal: Dios
lo quiere asi para tenernos humillados siempre
en nuestra propia desconfianza. A él recomien-
do continuamente aquella hija querida, que
dejé rodeada de una familia llena de virtudes
de todo género, y particularmente de piedad,
dispuesta, al parecer, a amarla més cada dia.

Goza su esposo de mucha consideracion, y
aunque tiene mas edad que ella, se aman entra-
fiablemente. Ella alternara con lo mejor de la
sociedad del pais. Sus haberes, dado el cargo
gue desempefa su marido, son suficientes a sus
necesidades, porque aun cuando en el fondo no
sea su fortuna muy considerable, es seguro que



la ira aumentando rapidamente. En Chambery
abunda poco el lujo, todas las fortunas son limi-
tadas: tengo, pues, motivos para creer que ha
de vivir con desahogo y tranquilidad.

La que hoy empieza a ocuparme es mi Susa-
na, belleza de otro género, pero belleza incom-
parable que llamo la atencién de toda la socie-
dad de Chambery y de la juventud de Piamon-
te, donde me la llevé cuando fuimos a acompa-
fiar a su hermana para el casamiento. No se
oian mas que elogios para ella, pero es tan
candida y sencilla, que no se preocupa lo més
minimo de su belleza. Se me hablé ya de un
buen partido para colocarla. jAh! {Si yo pudiese
casarla mas cerca de mi, y casar también a Al-
fonso! Quién sabe, Dios mio, si de esta suerte
olvidaria esta dichosa carrera que le tiene pre-
ocupado y que acaso no conseguira jamas.



cv

Macon, 18 de marzo de 18109.

Otra vez me hallo en Macén, pero muy in-
tranquila, porque el encono de los partidos
politicos se halla en Francia muy excitado. A mi
marido y a mi se nos critica porque no partici-
pamos de la cOlera de nuestros correligionarios
los realistas; esto, a mi entender, no es religioso
ni realista; que los hombres no creo hayan sido
llamados al mundo para injuriarse. Tanto mi
marido como yo, nos hemos visto obligados a
separarnos de nuestras mas intimas relaciones
sociales, encerrandonos en nosotros Mismos:
nosotros nos contentamos siendo fieles a los
Borbones, sin perder por esto nuestra sangre
fria, nuestro espiritu de justicia ni nuestras al-
mas. ¢(No existen acaso bastantes pasiones a
gue hacer frente dentro de nosotros mismos,
sin necesidad de encender los odios politicos en



que arden en este momento los espiritus? Dice
mi marido que él dio su sangre a los Borbones
el 10 de Agosto y que esta dispuesto a derra-
marla nuevamente: pero que él no abandonara
jamés su buen sentido a los furores de sus par-
tidarios. Sin embargo, esté triste y sufre mucho.
Asi, dice él, es como se fomentan las guerras
civiles. Los enemigos de los realistas también
estdn excitadisimos, de suerte que nos encon-
tramos en medio de dos partidos y en nuestro
propio pais proscritos y sospechosos a unos 'y a
otros. jDios mio, derrama sobre todos el espiri-
tu de paz y de justicia! Alfonso ha partido otra
vez para Paris. ;Qué objeto tendra su viaje?

CVi

11 de junio de 1819.

He hablado con la sefiora de ***; es la italiana
maés bella y simpatica que he tenido jamés ante
mis 0jos; posee una especie de irradiacion dulce



y viva a la vez, que subyuga el corazon al mis-
mo tiempo que deslumbra la vista: el sonido de
su voz, unido a cierto acento extranjero, despi-
den una emocion y una ternura que atraen y
encantan a la vez. Me ha traido noticias de mi
Alfonso, a quien dice que ha visto muchas ve-
ces en Paris; me ha recitado versos de mi hijo
que yo desconocia por completo; son una espe-
cie de cadencias entre religiosas y melancdlicas,
dentro de las cuales se observa una pasion ju-
venil que no me atrevo a definir.

CVilI

Milly, 4 de junio de 18109.

Ha llegado Alfonso y estd muy bien de sa-
lud. Encuentro en él algo nuevo que le preocu-
pa mucho. Parece que ha adquirido en Cham-
bery relaciones con una joven inglesa, con
guien tiene deseos de contraer matrimonio, y
segun cuenta, ella también le quiere; y ambos



estdn resueltos, mediante el permiso de sus
padres, a seguir adelante con sus relaciones.
iComo se complace la Providencia en realizar
mis mas puros deseos! Cuando yo me impa-
cientaba y desesperaba viendo a mi hijo sin
ocupacion, y sin objeto, vagando de un pais a
otro para distraerse en vanas inutilidades o en
devaneos perjudiciales, he aqui cémo esta
misma Providencia nos presenta de pronto y
como de la mano, a esa extranjera que parece
ser una mujer perfecta, y capaz de contener su
alma dentro de la felicidad que proporciona
una vida honrada. ;Qué resultara de todo esto?
Sea lo que Dios quiera.

La joven inglesa es conocida de Cesarina: es-
to me ha causado mucha alegria. Sin ser una
belleza, muchas veces mas perjudicial que util a
quien la atesora, es agradable y graciosa, tiene
una figura admirable, y una cabellera como hay
pocas; de educacion esmerada, mucho talento e
ingenio superior; pertenece a una familia nota-



ble de Inglaterra muy bien relacionada y empa-
rentada; sin ser rica, su madre, que es viuda,
tiene una posicién desahogada; la joven es hija
Unica; su padre fue coronel de las milicias in-
glesas durante las amenazas de la invasioén bo-
napartista.

Habiendo recibido muy bien a los emigrados
franceses en su casa de Londres, acogié muy
particularmente a una gran dama emigrada de
Saboya, conocida por la sefiora marquesa de la
Pierre, a quien tuve el honor de conocer en casa
del gobernador de Saboya con motivo del ca-
samiento de Cesarina. Es una persona que ha
debido ser de una belleza extraordinaria.

Esta dama paso todo el tiempo del destierro
de los reyes de Cerdefia en Inglaterra, hasta el
1818; tuvo algunas hijas nacidas y educadas en
Londres; estas nifias han vivido después de su
infancia, como hermanas, con la joven inglesa,



su amiguita. A su vuelta a Saboya, hicieron que
la amiga viniese con ellas para prodigarle a su
vez la hospitalidad que de ella habian recibido;
estaban, como es natural, satisfechas de poderle
ofrecer su patria, su castillo, cuantas considera-
ciones gozaban en su provincia y en los domi-
nios que les habian sido restituidos en parte.
Actualmente habitan una magnifica quinta con
un gran jardin al extremo de uno de los arraba-
les, situados a poca distancia de Chambery;
esta quinta es el centro de reunidén de la socie-
dad mas distinguida e ilustrada de aquella de-
liciosa poblacion. Alli se dibuja, se pinta, se dan
conciertos, se monta a caballo; es una especie
de cantdn inglés transplantado a Saboya. Cesa-
rina va alli muchas veces, y su cufiado, Luis de
Vignet, el amigo de Alfonso, esta casi siempre;
hace versos y se los lee a las sefioritas de la reu-
nion; les ha leido también algunos, escritos por
Alfonso, que han sido celebrados por la concu-
rrencia: cuando se le interroga sobre su amigo,
hace de él un elogio exagerado, le compara a



cierto joven poeta inglés, cuyo nombre no re-
cuerdo en este momento: Unicamente sé que ha
escrito poemas fantasticos que hoy gustan mu-
cho, y les ha prometido presentar a su amigo
cuando pasara por Chambery de regreso de
Suiza: Alfonso se encontraba entonces en aquel
pais solo, y habitaba en la cabafia de un pesca-
dor a la orilla de un lago.

He aqui como ocurrio el caso, que viene a ser
por cierto algo novelesco.

La fama adquirida por Alfonso, gracias a las
exageraciones de su amigo, hizo que hubiera de
presentarse en Bissy, quinta de recreo del coro-
nel de Maistre en Chambery.

Tenian todos grandes deseos de conocer al
hermano de Cesarina, y creian que su aspecto
habia de ser elegante, como sus composiciones
poéticas, y simpéatico como su hermana. No



pudo ocultar la joven inglesa su pasion por las
poesias del joven francés, y su madre, que hace
siempre lo que su hija quiere, sonri6 sin disgus-
to a esta inclinacion. Alfonso ha sido por unas
semanas el favorito de la casa; y aprovechando
esta circunstancia, hizo hablar a Cesarina con
madame de la Pierre, para que esta sefiora lo
hiciera a su vez con la madre de la joven ingle-
sa. Pero la gran dificultad que me tiene intran-
quila ha de venir de nuestra parte, sobre todo
de mis cufiadas de aqui; porque la joven de que
se trata es protestante. Sin embargo, Cesarina
(que tiene también muchas ganas de casar a su
hermano), me asegura que la amiga de las se-
Aoritas de la Pierre, se ha aficionado a la reli-
gion catdlica, diciendo que ya hubiera abjurado
del protestantismo, si no hubiese temido dis-
gustar a su madre. Si ella ha prometido since-
ramente a Cesarina entrar en nuestra religion, y
educar sus hijos en nuestra fe, creo que habran
terminado con esto los obstaculos.



iQué de disgustos me cuesta el ir venciendo
las dificultades que se oponen al bienestar de la
familia y sobre todo la tranquilidad de mis
hijos!

¢Y qué puede haber més antipético a los ojos
de los tios y tias de Alfonso, tan severamente
razonadores, que este casamiento tan novelesco
con una extranjera? Apenas me atrevo a hablar
a mi marido y a sus hermanos, y de no ser asi,
no puede llevarse adelante el matrimonio. Toda
la fortuna de la familia estd en sus manos; Al-
fonso no tiene méas que la corta pensién que le
asigno su padre, y unos cincuenta mil francos
sobre la propiedad de Saint-Point, cuando fal-
temos nosotros. Todas las heredades de mi pa-
dre politico son de mis cufiados y cufiadas; si
ellos no lo aseguran en el contrato, ;cémo pre-
sentar asi un joven sin carrera y sin fortuna a
una familia mas rica que nosotros? El amor lo
compensa e iguala todo para los jévenes, pero
ellos no son los que cierran los contratos.



Estoy tan preocupada que no puedo conciliar
el suefio.

CVIlI

9 de noviembre de 1819.

Todo ha terminado. Alfonso esta de vuelta.
La madre de la joven inglesa se ha llevado su
hija a Turin para alejarla de él, pero tengo la
seguridad de que ellos se escriben de cuando
en cuando. Estoy muy triste. Mi marido, dis-
gustado por nuestra pena, por la pérdida de las
cosechas, y por las deudas de su hijo que es
preciso pagar antes de que se case, para que la
familia a quien se una no resulte engafiada; mi
marido, digo, desea vender la casa de Macén y
retirarse al campo; quiere vivir completamente
aislado de las gentes. Si lo hace asi, ;cOmo voy
a colocar las dos hijas solteras que me quedan?
¢Quién vendra por ellas al fondo de una pobre
aldea? Semejante conversacion con mi esposo y



el temor de que venda la casa, me ha hecho
derramar muchas lagrimas esta noche. Mis dos
hijas pequefias me han visto llorar, y en seguida
han corrido ambas a encerrarse sin ruido en el
gabinete de las Musas, junto a mi alcoba (en
este gabinete estan esculpidas en la madera de
los arrimaderos, las nueve Musas). Al entrar yo
en el referido gabinete, he sorprendido a las
dos arrodilladas, rogando y llorando ante Dios
para que me consuele. Qué dichosa me he con-
siderado al ver la ternura y la sensibilidad de
mis piadosas hijas! Pero jay! ello no hace sino
disgustarme mas al ver que no puedo ocupar-
me como debo del porvenir a que son acreedo-
ras, por las virtudes que atesora su corazon.

CIX

25 de diciembre de 1819.

Esta mafiana ha marchado Alfonso: he nota-
do que estaba muy triste. El sefior bar6n de



Mounier, que le aprecia mucho, le ha escrito
gue vaya inmediatamente a Paris, porque tiene
alguna esperanza de hacerle entrar.

CX

6 de enero 1820

Nada de nuevo, si no es que me ha escrito
diciéndome que Alfonso ha sido bien recibido
con mucha distincién entre personas de la ma-
yor concurrencia, donde su personalidad y sus
talentos produce, segun la expresion de Mme.
Vaux, mi hermana, un tipo de entusiasmo. Ella
me cita los nombres de una multitud de perso-
nas entre las cuales he conocido sus madres en
mi juventud: la princesa de Talmont, la prince-
sa de la Tréouille, Mme. Raignecourt, la amiga
de Mme. Elisabeth, Mme. de Saint-Aulaire, la
duquesa de Broglie, hija de Mme. de Staél,
Mme. de Montcalm, hermana del duque de
Richelieu, Mme. Dolomieu a que conoci en la



casa de la duquesa d'Orléans; y muchos hom-
bres eminentes que se apresuraron a ofrecerle
su amistad, a él antes tan oscuro; el joven du-
gue de Rohan, el virtuoso M. de Montmorency,
M. de Molé, M. Lainé, de quien se dice ser un
gran orador, M. Villemain, discipulo de M. de
Fontanes, que conocié en casa de M. Decazes, el
favorito del rey, y otros mas que no recuerdo.
Puede decirse que es ya conocido de todo el
mundo; empieza a sentirse una especie de ru-
mor sordo precursor de la gloria. jQué satisfac-
cién para una madre ver a su hijo en el pinacu-
lo de la famal... Estoy satisfecha de la inespera-
da acogida de que ha sido objeto mi hijo, pero
pido a Dios antes que la gloria y los honores,
gue sea un hombre digno, y buen cristiano,
como lo es su padre. Todo lo demés, ya lo he
dicho otras veces, no es mas que vanidad.



CXI

Hay aqui una interrupcion: el manuscrito no
contintia. Aquella pobre madre ha hecho un
viaje a Paris. He aqui la causa. Habianla escrito
de alld, que su hijo estaba enfermo de una afec-
cién al pecho; puasose en camino la noche del 12
de febrero en compafiia de su hija Susana, jo-
ven de dieciséis afios, mas parecida por su be-
lleza a un &ngel que a una criatura humana. En
sus notas de viaje se observa ligeramente que
en Chalon-sur-Saona tuvo el disgusto de encon-
trarse con una mascarada grotesca, en la cual
todos los objetos de su devocidn, esto es, la
piedad, la religion, la monarquia y el pudor,
estaban groseramente ridiculizados; su alma se
contrajo dolorosamente bajo este que le parecio
funesto augurio, presintiendo alguna catéastro-
fe; al pasar por Auxerre, una voz salida del
fondo de un coche publico, gritaba con voz de
trueno: «El duque de Berry ha sido asesinado».
Aquella buena madre llegd a Paris tristemente



emocionada, pero sin ver cumplidos los fatales
augurios. Su hijo habia entrado en el primer
periodo de convalecencia y habia sido asistido
cuidadosamente por sus amigos, los cuales se
hallaban a su lado en la pequefia bohardilla que
le servia de habitacion. Su alegria fue inmensa
y pronto olvido las malas impresiones recibidas
durante el viaje, al saber que las primeras poes-
ias de su hijo debian aparecer luego impresas
en un pequefio volumen. Esas poesias le habian
conquistado en poquisimo tiempo las simpatias
generales y un buen nombre. M. de Talleyrand
mismo, este juez desdefioso e infalible, acababa
de dar la sefial de admiracién. La dichosa ma-
dre recibié una carta al dia siguiente de la pu-
blicacion del tomo de su hijo. El diplomatico
decia a la princesa*** que le habia proporciona-
do el volumen: He pasado la mayor parte de la
noche leyendo. Mi insomnio es una sentencia.
No soy profeta, no puedo deciros cual serd el
efecto que produzca en el publico, pero el
publico mio, que lo componen mis impresiones,



y que se oculta bajo mis blancos cabellos, oigo
que dice: «Aqui hay un genio». Ya tendremos
ocasion de hablar méas despacio.

No es esto todo; los amigos de su hijo, con-
firmandose en la benevolencia del aplauso
publico, hombres y mujeres, aprovecharon este
momento de calor para abrumar a solicitudes al
ministro de Negocios Extranjeros. M. Pasquier,
literato también al mismo tiempo, nhombro in-
mediatamente al joven poeta secretario de la
embajada de Néapoles. M. Simedn, ministro del
Interior e Instruccion publica, le remitio de par-
te del rey Luis XVIII una coleccion de los clési-
cos latinos de Lemaire con el lisonjero testimo-
nio de la satisfacciéon de S. M., quien le concedia
espontaneamente una pension literaria, con
cargo al presupuesto del fomento de la literatu-
ra;, cuya pension venia destinada a suplir en
parte el pequefio sueldo que disfrutaba en la
diplomacia.



La vida, la fortuna, la ambicion, la gloria, vy,
sobre todo, el favor general, estallaron al mis-
mo tiempo sobre aquella existencia por tanto
tiempo retraida y desesperanzada. El corazén
de la madre se inunddé de alegria. La celebridad
de su hijo, la admiracion que causo en Paris la
extraordinaria belleza de Susana, su hija idola-
trada: las presentes alegrias, las halagUefas
esperanzas del porvenir y sobre todo la espe-
ranza de que su hijo podia més adelante enla-
zarse con la joven inglesa, de tal manera excita-
ron la mano temblorosa de la madre, que du-
rante tres meses, se observa en las paginas del
diario un embriagador entusiasmo.

Estas paginas son demasiado intimas; permi-
ta el lector que sobre ellas guarde secreto. Exis-
te una, sin embargo, que debo hacerla publica
por la extrafia coincidencia profética de sus
leyes, y de los sentimientos entre el destino de
la madre y el del hijo.



La noche del dia de Pascua de 1820, escribe
ella, se sinti6 «como ahogada por su propia
dicha y por la de sus hijos», y tuvo necesidad
de ir, a la caida de la tarde, a reponer su co-
razon demasiado lleno de gracia y de lagrimas,
a la iglesia de San Roque, donde ella iba a orar
frecuentemente en los primeros afios de su ju-
ventud. Entra en el templo acompafiada de su
hija Susana, y se arrodilla al lado de uno de los
pilares de la iglesia para dar gracias a Dios por
los inmensos favores que acaba de recibir.
Agquellas oraciones, o mejor dicho, aquel himno
gue dejo escrito, surge de su diario envuelto en
las ultimas lagrimas de jubilo y de piedad que
derramé sin duda en medio de aquel éxtasis de
concentracion ante Dios. jTodos los hijos deber-
ian poder leer lineas parecidas, para que, ob-
servandolas, como depende de ellos, casi siem-
pre, no amargar con desdichas, y si llenar de
felicidades, los corazones de sus madres!



CXll

De nuevo vuelve mi madre a abrir su diario,
interrumpido por algunas semanas, transcurri-
das entre viajes y ocurrencias de géneros diver-
SOS.

Macén, 3 de julio de 1820.

Desde el dia 31 de mayo han sido tales mis
ocupaciones, que no me ha sido posible consig-
nar en este diario, un hecho altamente interesan-
te y que es de los més importantes de mi vida.

El casamiento de mi hijo Alfonso ha tenido
lugar el 6 de junio en la iglesia propiedad del
gobernador de Chambery. Mi hija politica pasé
en el retiro més completo los dias que precedie-
ron al de la boda. La ceremonia tuvo lugar a las



ocho de la mafiana, habiendo asistido a ella el
gobernador y su esposa, el ayudante de campo
del gobernador, la marquesa de la Pierre y sus
cuatro hijas, el sefior conde de Maistre, M. de
Vignet y la sefiorita Olimpia, su hermana, y
monsefior el obispo de Annecy; celebro6 la misa
y consagré el matrimonio el abate de Etioles.
Mi nueva hija vestia con toda la seriedad y ele-
gancia imaginables; llevaba un magnifico ves-
tido de muselina bordada, y un riquisimo velo
de encaje que la cubria casi por completo; im-
posible imaginar otra presencia tan llena de
dignidad, de gracia y de modestia. jQué moda-
les tan elegantes y tan llenos de naturalidad!...
Yo estaba afectadisima y no me es posible refe-
rir todo lo que pasé por mi al ver llegado para
mi hijo el momento més solemne e importante
de su existencia; he rogado a Dios con mucho
ardor, pero debo reprocharme, como me repro-
cho todavia, el no haber rogado lo bastante;
¢como puede una madre dar gracias suficientes
por las alegrias de su corazon, cuando llega a



tocar para su hijo el colmo de cuanto podia de-
sear? La mision de las madres sobre la tierra,
termina con el dia en que ven asegurada la di-
cha de aquellos que son sangre de su sangre.

Espero rezar al pie de estos mismos altares,
por iguales ceremonias, alguna vez mas, por-
gue hoy me han hablado de un buen partido
para mi hermosa Susana; jdichoso, dichoso
aquél a quien Dios tenga destinada la posesion
de semejante angel!

Alfonso, su esposa y su madre politica, han
partido para Italia después de la ceremonia,
yendo a ocupar en Népoles su puesto junto al
duque de Narbona.

Me he llevado conmigo a mi pobre Cesarina
hasta. Méacén, a fin de consultar por su salud
con los médicos de Lyon; se encuentra algo
enferma: Dios parece que quiere mandarme



algunas penas proporcionadas a mi felicidad.
He encontrado igualmente a mi buena amiga,
Mme. Paradis, mi segunda hermana en todo
conceptos, muy enferma también. jAh! he esta-
do junto a ella mas de quince dias, cuidandola
dia y noche; la pobre no tenia tranquilidad,
aparente a lo menos, sino al verme a su lado:
iha muerto en mis brazos! {Qué amiga tan santa
he perdido en ella! Yo tuve la fortuna de inspi-
rarle una fe y una resignacion que ella no sentia
como Yo, al nacer la amistad que nos ha unido;
pero ha muerto en la esperanza y, creo poder
asegurarlo, en gracia de Dios. jQué vacio ha
dejado junto a mi semejante pérdida! Vivia en
Macédn, frente a mi casa, y al ver la menor sefial
de turbacion o de dolor en mi semblante, corria
a mi lado a consolarme y compartir conmigo
las penas. Al morir queria legarme toda su for-
tuna, pero yo no lo he consentido: Gnicamente,
y como recuerdo de amistad, he consentido en
admitir algo de lo que constituia su fortuna,
qgue no era escasa. Consiste este recuerdo en



una pequefia propiedad que poseia en Saint-
Clement, al lado de la puerta de Méacén, hoy en
mi dominio.

Sin esta incomparable amiga, que buscaba
mis tristezas y mis necesidades cuando yo las
sufria por mis hijos, en el fondo de mi corazon;
gue se olvidaba de si propia para venir en mi
socorro y que hacia frecuentemente més de lo
gue podia, no sé¢ muchas veces lo que hubiera
sido de mi.

iAh! jque nuestro afecto dure y se eternice
alla en el cielo como yo deseo! No dejaré pasar
ni una noche ni una mafiana sin rogar por ella,
y cuando vea delante de mis ventanas, a la otra
parte de la calle, aquella ventana cerrada para
siempre, 0 encuadrando otras caras, jcOmo se
partira mi corazon de tristeza y de pesar, sino
la entreveo aella... alla en el cielo!...



iCuanto debo yo a mis buenas amigas! Creo
verdaderamente que la amistad es la forma
visible de Dios. EI mismo corazon divino pare-
ce entendernos, hablarnos, comprendernos y
abrirse, en el corazén de nuestros amigos. No
he tenido privilegiados en ningun lance de mi
vida; cuando me han sido arrebatados, no he
creido jaméas haberlos perdido, jtan presentes
los tengo! Poseo ahora un carifio extraordinario
a la joven y bellisima Mme. Delahante, sobre
todo, y a pesar de la diferencia de edades, ella
me ha tomado como a su segunda madre; la
guiero como si fuera mi hija.

CXlin

Domingo, 16 de julio de 1820.

Hoy he sufrido mucho: unas mujeres del
pueblo dicen que han oido decir, que los peri6-
dicos hablan del asesinato de Alfonso, en la
carretera de Roma a Florencia. Estas buenas



gentes han tenido la inocente crueldad de venir
a repetir llorando esta noticia. Ilgnoro quién se
ha cuidado de esconder a mis ojos los periodi-
cos que explicaban esta especie de tragica aven-
tura, cuyo origen ignoraba. Por suerte, he reci-
bido esta mafiana una carta del mismo Alfonso
con fecha posterior al dia en que se cuenta que
el suceso tuvo lugar; esto me ha consolado un
tanto, pero la sola idea de que el hecho haya
podido ocurrir, me causa horror. ;Qué hubiera
sido de mi a no haber recibido la carta? ¢y
cuantos rumores semejantes, impresos por los
periodistas, afanosos de dar noticias sin calcu-
lar la trascendencia, habrdan matado a otras
madres? Espero, llena de ansiedad, otra carta,
porque creo de continuo que debiendo recono-
cer este rumor algun fundamento, puede haber
guerido Alfonso ocultarme lo ocurrido.

Sé por su amigo, M. de Virieu, que él temia
volver a ver en Italia a cierta persona que no le



perdonaba el haberse casado; ;tendra esto rela-
cién con el lance que dicen haber ocurrido?

iQue Dios le bendiga y proteja como yo de-
seo! jCuénto tiempo hace que a El le tengo en-
comendada su existencia!

CXIvV

Otra vez en su retiro de Milly se encuentra la
pobre madre, después de tantas agitaciones
personales, triste y lamentdndose continuamen-
te del vacio que se va haciendo a su alrededor
con los casamientos de sus hijas y el de su hijo.
Luego siente haber de afligirse por esta causa,
ya que semejantes ausencias son condiciones
naturales que la misma felicidad impone.

Su hijo, le da serias inquietudes porgue se
encuentra en medio de la revolucion de Napo-
les. Las agitaciones politicas de Francia, los



odios de los partidos que se disputan o arran-
can el poder, la devuelven a sus consideracio-
nes politicas. Estas agitaciones apasionadas, la
hacen partidaria de la unidad, del poder y la
disciplina silenciosa de una monarquia patriar-
cal, en la cual suefia. Damos aqui sus reflexio-
nes sin juzgarlas. Un hijo, en religién y en poli-
tica, podra tener los sentimientos de su madre,
pero no sus dogmas. El hijo, al crecer, no se
alimenta como el nifio, de la leche del ama o de
la madre, y si del pan de los hombres ya for-
mados.

Es imposible, sin embargo, reconocer que la
unificacién del poder, sea ésta conferida al
pueblo en el sistema republicano, o al rey en el
monarquico, aparece mas légicamente util a la
sociedad, que estos odios originados por el
régimen constitucional, como ahora se llama.



Esta clase de gobierno siempre tiene en gue-
rra los partidos, y la guerra no se concibe sin el
odio, ese odio reciproco que es el elemento mas
funesto para una sociedad: este es en su fondo,
el pensamiento de aquella buena mujer, y ma-
dre carifiosa.

El odio es el extremo opuesto de la caridad,;
la caridad es Dios; entonces los gobiernos que
constituyen los ciudadanos en estado de guerra
permanente, dejan de ser gobiernos, segun y
conforme quiere Dios. A un instinto verdade-
ramente piadoso sélo esto se le puede contes-
tar: es que la humanidad est4 tan mal organi-
zada, que no hay que dar a escoger a los pue-
blos entre la paz y la libertad, porque es tan de
origen divino la una como la otra; la libertad es
tan divina como la paz.



Continuemos:

¢Qué clase de gobierno es éste bajo el cual
nos hallamos, y al que es preciso respetar, ya
gue es la voluntad del rey que asi sea? Se me
figura completamente opuesto a la paz y cari-
dad que debe reinar entre los cristianos; pues
Nno se ocupan sino de juzgarse unos a otros y de
revelar todo lo que de malo pueden saber éstos
de aquéllos, todos con el mayor ensafiamiento.
Bajo el pretexto del bien publico, parece licito
todo esto y asi se forja una conciencia, como se
falsifica y se gasta el coraz6n mas noble; jcomo
son los hombres! por su desdichada naturaleza,
atraidos a la malevolencia, lanzandose desen-
frenados por el fatal precipicio y la sociedad
resulta de esta manera desconcertada; cualquie-
ra se considera capaz, cualquiera se elige a si
mismo, levantandose los unos contra los otros,
porque éstos les tienen miedo a aquéllos y
aqueéllos a éstos; cubiertos con la méascara de la
dignidad hablan muchos en contra de lo mismo



gue sienten, y nadie se atreve a defender los
ausentes torpemente ultrajados, por miedo a
ser luego tratados como aquéllos, y asi van in-
troduciéndose en la sociedad las injusticias.

Yo, que siento viva y dolorosamente todo es-
to, también me he gastado, y siento debilitado
mi afecto; creo que es Unicamente contra los
malos, pero aquellos a quienes yo condeno se
justifican igualmente por la misma creencia.
iDios mio! devolvedme mi paz, haced que yo
no me mezcle en nada de lo que no deba, y que
me separe, en cuanto dependa de mi, de las
iniquidades de este siglo que han de ser necesa-
riamente odiosas a vuestros ojos. Mi ideal poli-
tico tiende Unicamente a lo que quepa en mi
religion; ésta me hace creer que el gobierno
puramente monarquico es el mejor, porque es
en él en el que Vos, Dios mio, habéis dado el
modelo al mundo; pues aquellos a quienes bien
quisisteis, como a los israelitas, de Vos recibie-
ron el encargo de formar un gobierno, cuando



después de tantos sufrimientos os pidieron un
rey que los gobernara.

Un rey concedido por Vos es absolutamente
vuestra imagen, y debe, por lo tanto, conservar
todo su prestigio y toda su autoridad: si este
rey se asocia con su pueblo y se mezcla en las
luchas que lo dividen, formando parte de ésta o
de la otra fraccion, las pasiones se exaltan mas
y no cumplird la mision que de Vos ha recibido,
porgue la monarquia es una gran familia de la
gue el rey es el padre, y no es un padre sabio el
gue hace a cada uno de sus hijos juez de su
propia conducta y de todas las razones causa-
das por todas y por cada una de sus obras;
¢quién le ha dado el derecho de condenarlo
todo, de decirlo todo, escribirlo todo, ya sea
contra su gobierno, ya contra cada uno de sus
hermanos, salvo, empero, el ser castigado, si se
equivoca? Lo repito: semejante padre no sera
nunca un hombre sabio y su conducta no estara
en relacion con las obras de Dios y con el dog-



ma de la caridad. Ved en esto, poco mas o me-
nos, la imagen de un gobierno constitucional.
Pero, lo repito, nosotros debemos callar, respe-
tar y rogar; porque lo que existe de peor y mas
censurable, es el hablar y obrar contra un go-
bierno constituido; porque al fin, el hombre
puede conseguir su salvacion en todas partes
donde la mano de Dios le destine.

Mis reflexiones no deben tener, por lo tanto,
otro objeto para mi, que el de no participar en
un solo punto del mucho mal que se esta
haciendo en este momento. La politica consiste
en reflexionar mucho, y hoy se reflexiona tan
poco como se puede.

Alfonso pasa el verano en una isla llamada
Ischia, del golfo de Gaeta, de la que se hacen
descripciones deliciosas. Estoy muy inquieta
por la salud de Cesarina, y por el casamiento de
Susana, que cuenta ya cerca de veintiln afios.



En este momento, bien pocas riquezas podemos
ofrecer a sus pretendientes. ;Qué mayor rique-
za que las virtudes que atesora su corazon y la
belleza incomparable de su rostro? Estas gra-
cias naturales, emanadas de Dios, son, a mi
entender, lo suficiente para hacer feliz al hom-
bre digno que la tome por esposa.

Tengo la costumbre de ir a la iglesia a oir mi-
sa todas las mafanas antes de apuntar el dia;
me parece que hago bien empezando con la
aurora a sacrificar algo al barullo y los placeres
del mundo, dando primero a Dios lo que es de
Dios, sin dejar de dar luego al César lo que es
del César. No ha dejado de ser para mi una
mortificaciéon el dejar asi, en todos tiempos, la
molicie del lecho y de la dulce temperatura de
mi cuarto, para ir a oir la que aqui llaman la
misa de los pobres y de las criadas; pero, ¢no
somos todos por ventura pobres en la gracia de
Dios y servidores todos de nuestros padres
primero, de nuestros maridos y de nuestros



hijos después? Yo, por mi parte, me encuentro
después de la misa altamente recompensada
por el recogimiento que experimento entre
aquellas casi tinieblas, por el mayor fervor en
mis oraciones, por la calma y por las fuerzas
gue me infunde para todo el dia el sentimiento
de la presencia de Dios y del cumplimiento de
mis deberes principales.

Mi gusto seria vivir en el retiro més absoluto,
pero cuando pienso en que aln me quedan dos
hijas solteras y en la conveniencia de tener que
mezclarme por ellas en el mundo, lo suficiente,
cuando menos, para que puedan encontrar un
partido conveniente, se me figura que cumplo
un sagrado deber, cual es el de mirar por el
bien de mis hijas, y esto me proporciona la con-
formidad y la resignacion que necesito.

CXV

27 de enero de 1821.



He recibido carta de Alfonso: me escribe
desde Roma y me dice que es completamente
dichoso. El ser éste un lenguaje al que no me
tenia acostumbrada por su parte, me hace creer
gue ello es verdad. Me manda al propio tiempo
una cantidad para su pobre amigo el abate
Dumont, cura de Bussieres, a quien ha querido
él siempre mucho, y que esta continuamente
enfermo y pobre. Esta prueba de amistad, ve-
nida de tan lejos, y tratdndose de un amigo que
hubiera podido olvidar facilmente desde las
alturas de su actual bienestar y de sus distrac-
ciones, me ha causado una profunda alegria.

CXVI

11 de marzo de 1821.

iAlbricias! Creo poder casar muy cerca de
aqui, convenientemente y casi en familia, a mi
bella Susana. M. de Montherot, uno de nuestros
parientes, hombre de treinta y seis afios, perso-



na distinguidisima y de bella presencia, se ha
enamorado de sus gracias durante una entre-
vista que indirectamente él mismo se ha procu-
rado. No dudo que este casamiento nos hara
dichosos a todos, tanto por las bellas cualidades
del marido como por ser vecino nuestro y ser
probable que siempre estemos juntos; sus pro-
piedades estan repartidas entre la Borgofia y el
Lyonesado; es muy posible que esto salga bien.
Mi marido se muestra también muy favorable a
ello; Susana ignora aun ser el objeto de estas
entrevistas y cuchicheos, pero es tan sencilla,
tan pura y obediente, que no dudo bajo ningun
concepto de su conformidad tan luego yo le
hable del caso.

CXVII

11 de marzo.

Las buenas noticias se aglomeran. Dios con-
cede y da por una parta lo que por otra quita;



démosle gracias por sus dones y sometadmonos
a sus negativas; acaba de nacerme un nietezue-
lo; la esposa de Alfonso ha dado a luz en Roma,
con toda felicidad, un nifio, hermoso como un
angel, lo cual acaba de escribirme su padre,
afadiendo que se llama como él, Alfonso, que
ha sido bautizado en San Pedro de Roma, que
fueron sus padrinos un caballero napolitano,
llamado el marqués de Gagliati, y la princesa
Oginska, polonesa, y que nacid el dia 8. Esta
noticia me ha proporcionado una grande alegr-
ia. Dicen que este nifio se parece mucho a mi,
asi es que yo me lo represento como era su pa-
dre. Su madre ha empezado a criarselo; hace
muy bien, y ojald pueda, como yo deseo, seguir
adelante. Parece que estan resueltos a venirse a
pasar unos dias en nuestra compairiia, tan luego
la madre se encuentre completamente restable-
cida.



CXVIII

12 de mayo de 1821.

Susana lo sabe todo: yo se lo he contado, pe-
ro ella, que tiene una penetracién grande, ya se
lo habia presumido; jpobre hija mia! yo espero
gue Dios le enviara aquello que puede y debe
darle la felicidad, teniendo en cuenta que su
imaginacién no estd desbordada y posee un
corazon angelical; ella se dedica a sus deberes
sin la menor turbaciéon ni inquietud, con una
tranquilidad y una alegria, que me tienen em-
belesada.

El diario queda interrumpido por espacio de
tres afos. (Sera que los cuadernos se habran
extraviado o que los disgustos que han pasado
por ella durante estos tres afios de amargura



por la muerte de Cesarina, fallecida a conse-
cuencia de una anemia ocasionada por el naci-
miento de su tercer hijo, o que la enfermedad
mortal, al mismo tiempo, de su querida y bella
Susana, no le hayan dejado el espacio ni la
fuerza moral para registrar sus desventuras?

Durante este tiempo, su hijo y su hija politica
hicieron un viaje a Francia y otro a Inglaterra,
perdiendo también su querido nietezuelo. Na-
cioles una nifia que es el idolo de su madre y de
su abuela, la cual parece renovar en todo su
imagen, aquella imagen venerable de la anciana
madre, que, a pesar de su edad, conserva en el
corazon el fuego santo del amor a sus hijos, a
sus semejantes y a Dios.

Hasta el 29 de junio de 1824 no hay en su
manuscrito ni una sola linea, y sus péaginas
primeras no son mas que sollozos, trazados a la
cabecera del lecho del dolor de su querida Su-



sana, reflejando todas las peripecias de la en-
fermedad y la esperanza; es una prolongada
agonia registrada hora por hora, minuto por
minuto, abriendo en la Ultima el cielo a un
angel para dejar entre las sombras de la tierra a
una desconsolada madre.

No hago mas que extractar unas pocas de es-
tas notas monaotonas si se quiere, por el repeti-
do acento del dolor. jPobre madre mia!

CXIX

29 de junio de 1824.

Bien tristemente doy principio a este nuevo
libro; mi corazén esta destilando sangre por el
cruel estado de mi pobre Susana; pareciame
gue habia una pequefa tregua de algunos dias,
creia que la enfermedad se habia detenido en
sus progresos; pero ayer, mi desolacion llego a



su colmo, al fijarme en la debilidad, en la fla-
gueza y descomposicion de aquella figura, aho-
ra terriblemente transformada hasta el horror...
iHija de mi alma! ja pesar de todo, se la ve tan
dulce, tan tranquila y esperanzada! Su marido
estd completamente trastornado, porque él es
como yo y no puede renunciar a toda esperan-
za, aunque ya debiéramos haberla perdido hace
tiempo, porgue los signos son mortales.

Ayer nos visitaron muchos parientes y ami-
gos; yo les agradezco muchisimo el interés y
solicitud que demuestran por nosotros, pero
confieso que aumentan mis penas con su pre-
sencia. Cuando quedo libre de visitas, suspiro
como si jamés en este mundo me hubiese sido
permitido este desahogo del corazon.

Olvido con harta frecuencia que es ésta un
época de prueba. jOh! yo deberia ver, por la de
mi Susana, cuan necesaria es la purificacion de



las menores faltas para ganar el cielo. Creo a
veces que esta enfermedad es el purgatorio de
esta pobre criatura, y si tan inocente ella me
parece, y le hace falta sufrir como sufre, ;qué
serd de mi? Todo es para ella mortificacién y
pesar; hasta el tomar alimento la molesta.

Sélo esperamos un milagro; este consuelo
siempre lo tienen los que como yo creen en
Dios. El dia 1.° del mes préximo, celebrara el
principe de Hohenloe el santo sacrificio de la
misa a su intencion y todos uniremos nuestros
ruegos al suyo, que me parece ha de ser muy
eficaz. (Conseguiremos de Dios la gracia que
con fervor le pedimos?

Alfonso y su esposa estan en Suiza; les he es-
crito que se vengan, para no estar sola y sin
apoyo contra esta muerte que yo no puedo cre-
er sin desesperarme, por mas que la vea todos



los dias retratada en las facciones de mi querida
y santa hija.

CXX

1.°dejulio de 1824.

Hemos dejado ayer la casa de campo de Pe-
rrieres, que nuestros buenos amigos los Cor-
tembert nos habian facilitado: esta situada so-
bre la colina que domina Macon y el Saona.

La traslacion ha sido muy penosa; sin em-
bargo, he creido recuperar a mi hija cuando la
he vuelto a ver en nuestra casa de Macon; la he
colocado, en mi cuarto, esta alli muy bien; la
temperatura es agradable y por la tarde salimos
un ratito al jardin. No recibo visitas, asi es que,
vivimos igualmente retiradas como en los Pe-
rrieres.



Nuestra misa, a la misma hora que la del
principe de Hohenloe, ha sido edificante, pero
todo me dice que no hay nada que esperar, ni
de la oracion misma. iNo me atrevo a pensar
cdmo ha de salir de aqui este angel, ni por qué
lecho ha de trocar el que ahora ocupa!

Alfonso, su esposa y su hijita Julia acaban de
llegar; me encuentro perfectamente retratada
en la cara de Julia. jQué dicha tan grande es la
de vernos revivir y florecer de nuevo, cuando
nos sentimos decrecer y perder la flor de la ju-
ventud! Es verdaderamente lo que era yo a su
edad, jyo misma, en mi inocencia y en la apaci-
ble edad primera!

Mi Susana, que ya no es mas que un angel,
ha recibido a Dios, este ultimo lunes, con el
aparato ordinario de esta santa y terrible cere-
monia; yo crei que se hubiera trastornado algo,
pero, por la gracia de Dios, ni se asusto, ni su-



frio su semblante la menor alteracién; al contra-
rio, ha redoblado su tranquilidad y su alegria;
todo el dia pareci6é transparentarse en su mira-
da cierto fondo de dicha: la noche antes nos
dijo: «Hablemos de mi tranquilidad; yo he
hecho cuanto he podido por mi conciencia, y
todo lo que he podido por mi salud. Dios hara
ahora todo lo que él querra: yo me abandono a
El.»

A pesar de esto, ella no ha perdido la espe-
ranza, y nosotros procuraremos alimentarla,
porque fuera muy cruel el hacérsela perder:
libreme Dios de intentarlo siquiera. El tiempo
gue habra de vivir, que sea con la mayor tran-
quilidad posible... Dios, que en la forma del
santo viatico habita en ella, dispondrd como le
plazca de esta tierna planta agostada en flor.



En medio del dolor que el estado de mi hija
me proporciona, he tenido una alegria por la
visita de Alfonso y su esposa, los cuales se en-
cuentran muy bien: llegaron el jueves 29 vol-
viendo a salir el sdbado para Saint-Point. La
estancia en la casa de nuevas personas, fatiga
siempre a la pobre Susana, a pesar de cuantas
precauciones se tomen para evitarlo.

Alfonso volvié el martes, estando con noso-
tros hasta ayer, y volvera el lunes nuevamente,
dejdndonos lo menos posible durante estos tris-
tes instantes: su buen corazén me consuela y
anima mucho.

CXXI

14 de julio de 1824.

Todo ha concluido: mi hija Susana descansa
en el seno de Dios desde anteayer, jueves, a las



diez de la noche; quiero, mientras me sea posi-
ble, recordar todas las circunstancias de esta
muerte edificante, dulce y consoladora para los
verdaderos cristianos, y terrible siempre para
una pobre madre. En medio de mi acerbo do-
lor, de mis crueles angustias y de las escenas
mas tristes, Dios me concedié la gracia de una
fuerza, de una resistencia y de una confianza en
mi misma, que era, a buen seguro, el fruto de
las oraciones que se le han hecho para nosotros,
y en las que reconoci particularmente su efica-
cia, viendo el admirable estado de espiritu de
mi pobre hija durante sus Ultimos momentos.

A pesar del tristisimo estado a que su cuerpo
estaba reducido (de que ya hablé el otro dia,
aunque algo a la ligera), y a pesar de que se
agravaba por momentos en su terrible enfer-
medad, ni una queja, ni una demostracion de
tristeza; nada, en fin, que pudiera causarnos
pesadumbre. EI domingo por la mafiana, vién-
dola muy acabada, mandé un recado al sefior



cura para que se sirviese venir por la noche a
visitarla, como cosa suya. Ella se alegr6 mucho
de la visita, y viendo que yo no me movia de su
lado, me dijo: «Mam4, ¢quieres que lo diga to-
do delante de ti? Si es que esto puede causarte
pena, no estoy tan enferma que lo crea indis-
pensable, pero me parece a mi que el sacramen-
to de la Extremauncion es una gracia que no
debemos descuidar, y que yo desearia recibir.»

Habia ya ella, durante el tiempo que estuvi-
mos en Perrieres, y sin que yo lo supiese, pedi-
do al sefior cura que no la dejase morir sin darle
todos los sacramentos; el buen sacerdote apro-
vechose entonces de lo que ella volvia a repetir-
le, y después de haberle hecho entender todas
las virtudes que contiene el Ultimo sacramento,
fuese a buscar lo necesario para el caso y le
administré la Extremauncion que ella recibio
con gran fe y angelical piedad; pidié que no se
dijese una palabra a su marido, que afortuna-
damente se encontraba fuera en aquel momen-



to. La seforita de Lamartine y Sofia estuvieron
presentes y yo escondida en un gabinete junto a
la alcoba, llena de dolor y resignacion. Muchas
veces habia pensado en este terrible momento,
que creia no poder soportar; pero me encontro
completamente transformada después que el
sacerdote cumplio6 su divina mision.

Mi pobre hija estaba sonriente; yo he rogado
por ella, la he exhortado, con la misma calmay
tranquilidad que si se hubiese tratado de cual-
quier otro acto natural de la vida; ella ha pre-
guntado por diversas personas.—;Estan ente-
radas?—decia. A la mafiana siguiente pidié una
cruz, a pesar de que habia en el cuarto un cruci-
fijo de relieve y tenia otro junto a su cama;
queria tener otro en sus manos para besarlo
continuamente. Encontré por fortuna un pe-
guefio crucifijo de plata, tal como ella deseaba,
y desde este momento, hasta el de su muerte, lo
tuvo entre sus manos, besandolo a cada paso y
elevando sus ojos al cielo; antes de tomar algu-



na medicina hacia la sefial de la cruz y a cada
instante me pedia que rogara por ella; yo decia
cuantas frases piadosas Dios me inspiraba, le-
yendo las oraciones que me parecian mas con-
soladoras. Tuvo grandes y continuados accesos
de sofocacién y fatiga, hasta el punto de que
creiamos a cada paso que entraba en la agonia,
pero luego transcurrian algunos intervalos en
gue parecia calmada y consolada por la ora-
cién. Los tres ultimos dias los pasamos en con-
tinuo sobresalto, y por la noche descansabamos
un poco, porque yo la dejaba entre ocho y nue-
Ve con una asistenta que se acostaba en su pro-
pio cuarto, y una criada que quiero como una
hija; hace ya més de veinte afios que esté en la
casa y duerme en un cuartito junto a la alcoba;
tanto Sofia como yo, nos levantabamos varias
veces cada noche para ver cdmo estaba y como
seguia; siempre la encontrdbamos esperanzada
y jamas hablaba de su hijo; estoy segurisima de
gue ha obrado asi sacrificAndose. La vispera de
su muerte dijo a su marido: «jAy, esposo mio!



iqué felices son los que se encuentran como yo
me encuentro, habiendo hecho todo lo que se
puede hacer para la paz del alma! {Haras tu lo
mismo, si tienes que sufrir una larga enferme-
dad como yo?» Y luego ha dicho con mayor
fuerza: «Me lo prometes, ¢no es cierto?»

La vispera de su muerte recibi6 las ultimas
oraciones que la iglesia da a los moribundos.
iAy! yo le he dado las mias todas las noches
desde el lunes al jueves. Me figuraba yo que
cada hora que se iba pasando era la ultima, y
cuando llegaba la noche, que habia ganado to-
das las transcurridas creyendo que podia
amenguar mi inquietud para una noche mas. El
jueves por la mafiana, habia aumentado nota-
blemente la opresion, fue necesario cambiarle la
cama; era esto una cosa que se hacia lo menos
posible, por el peligro del cansancio que forzo-
samente le habia de producir y por evitarle los
desmayos.



Mi pobre Sofia dirigia la operacién con una
paciencia, una destreza y una dulzura que con-
servO siempre igual durante toda la enferme-
dad de su hermana. jOh! Dios la bendecira in-
dudablemente por todos los cuidados que le ha
prodigado. Durante este dia, le daban a la po-
bre enferma frecuentes desmayos; me habia
dicho por la mafiana: «He sofiado cosas harto
dolorosas para vos, ;estabais bien?» Le contesté
que si y le apregunté qué era lo que habia so-
fado: «Cosas bastante desagradables..» y no
pudo decir otra cosa.

Vino el sefior cura y le dijo ella en voz baja:
«Comprendo que deseo la muerte mas de lo
gue debiera, porque me siento perfectamente
preparada y llena de fe, como no creo poder
estarlo nunca mas; si mi vida se prolonga,
tendré que volver a empezar estos preparativos
y temo... (Serd pereza, sefior cura? ;me perdo-
nara Dios estos deseos?»



Alfonso estuvo solo con ella unos instantes,
después que nosotras, y procuraba disimular
sus lagrimas y la emocidn de su voz; ella le dijo
algunas palabras, y le tendié la mano; luego
bendijo desde su lecho, pero sin verle, a su tier-
no hijo. jAh! que se le edugue—dijo la pobre,—
en la fe que me ha de volver todos los seres de
quienes, sin ella, no podria separarme tranqui-
la.

No puedo expresar el efecto que producian
en mis ojos, los de la pobre enferma cuando
nuestras miradas se encontraban; pareciame
gue veia aclararse de subito aquella figura, an-
tes radiante de vida, y ahora completamente
cambiada.

Algunos ratos, los pasaba yo rogando en alta
voz junto a su lecho: su hermano, arrodillado
en el umbral de la puerta, parecia escuchar el



rezo. jQué espectaculo més triste el que presen-
taba aquella habitacion!

A eso de las siete, empezaron a prolongarse
los desvanecimientos, luego parecié como que
quisiera descansar;, yo me acosté para aprove-
char algunos momentos de reposo, que bien lo
necesitaba después de tan continuos desvelos; a
los pocos minutos me desperté al ruido de una
violenta tempestad; corri a escuchar junto a la
puerta de la alcoba, no atreviéndome a abrir,
por miedo de turbar el suefio a Susana; felici-
teme de que la tempestad no la hubiese desper-
tado; a las cuatro de la madrugada volvi a es-
cuchar otra vez; el mismo silencio e igual tran-
quilidad; hice entonces un poco de ruido para
gue alguien notara mi presencia y me pregun-
taran alguna cosa; asi sucedio en efecto; una de
las sirvientas se acerc6 a mi diciéndome: «Su-
sana ha pasado la noche con la mayor tranqui-
lidad, en este momento descansa y no necesita
nada...» jAh! triste de mi: jefectivamente que



descansaba y no necesitaba de cuidados! Yo
interpreté literalmente las palabras de la sir-
vienta y me acosté relativamente tranquila.

A las cinco de la mafana, no pude permane-
cer en el lecho y me levanté a impulsos de un
funebre presentimiento; entré en el cuarto sin
gue se apercibieran, y vi a la pobre muchacha
de que antes hablé (Filiberta), de rodillas al pie
del lecho de muerte. Sin poder convencerme de
la verdad llegué a creer que estaba orando por
habérselo asi pedido la enferma; pero Sofia y
Alfonso me arrancaron amorosamente de la
estancia, y desvaneciéndose mi estupor, com-
prendi entonces que todo habia concluido.

Se llevaron de alli a su desconsolado esposo,
incapaz de sobrellevar el peso del dolor. Yo
corri a abrazar, en su cuna, a su pobre hijo Car-
los, que estaba durmiendo apaciblemente, bien
ajeno de comprender que acababa de experi-



mentar una pérdida que algun dia sentira de
todo corazon.

Alfonso quedo solo en la casa, para cuidar de
gue se cumpliesen los ultimos deberes para con
su hermana.

La sirvienta Filiberta me contd después lo
sucedido en aquella noche fatal. Los altimos
momentos, decia, fueron tan dulces como apa-
cibles; no sufrié un solo minuto de agonia; al-
gunos instantes después de haberme yo retira-
do, dijo a la asistenta: «;Por qué no os acost-
&is?» Ella entonces hizo ver que la complacia,
ocultandose detras de la cama; desde alli pudo
observar perfectamente cdmo besaba Susana el
pequefo crucifijo; luego oy6 algunos suspiros,
méas profundos que los anteriores; fueron los
ultimos... Serian como las diez, pero las sirvien-
tas acordaron no decir nada en toda la noche,
puesto que la pobre Susana ya para nada nece-



sitaba nuestros consuelos, estando, como debia
estar, en la mansion de los justos.

Mas de un afo hacia que esperaba un fatal
desenlace, y por eso mi dolor no ha resultado
tan acerbo. Ahora ya no lloro; es verdad que
me encuentro bajo el atontamiento de los pri-
meros momentos, en los cuales no se siente el
golpe, por lo fuerte que resulta. jDios mio! jLle-
vadme también a vuestro seno, yo no quiero
Vivir sino para este cielo que yo ensefié a mis
hijas, desde el cual me estan llamando, y en que
me introducirdn cuando llegue mi hora! jAy!
ilas familias, aca en el suelo, se forman y des-
hacen, pero se rednen después para siempre en
el centro comun donde mora Dios!

Guardo el pequerio crucifijo que tuvo en sus
manos Ultimamente y recibié sus postreros be-
S0S; Yo venero y beso de continuo esta santa
reliquia, que llevaré conmigo hasta la huesa.



Estoy en Saint-Point, en casa de mi hijo; lee-
mos en familia, a Feneldn: dado el estado de
nuestros espiritus, no pueden leerse otros libros
gue los que hablan de lo divino; todos los de-
mas resultan vanos e insuficientes... ;Qué haria
yo sin mi Sofia? (su ultima hija). Ella se afana
para llenar el vacio que han dejado las que se
fueron.

Efecto de las separaciones de algunos miem-
bros de la familia y por la quebrantada salud de
mi padre, hay una larga interrupcién en el dia-
rio.

CXX1I

Martes, 4 de diciembre de 1824.

Alfonso ha vuelto de Paris, sin haber conse-
guido ser nombrado miembro de la Academia
Francesa; ha sido elegido en su lugar M. Droz.
Estoy disgustada conmigo misma por haber



animado a mi hijo a que se presentase, y lo es-
toy ain mucho més por mi marido, quien daba
grandisima importancia a este suceso; en fin,
Dios y los hombres no lo han querido; es preci-
so aceptar ese desencanto sin acritud ni mur-
muraciones; por mas sensible que ello sea, no
puede compararse a otras desgracias que se
incrustan en el corazbn para no separarse
jamas.

CXXI11

Martes, 4 de enero de 1825.

Los cambios de tarjetas, las visitas, las felici-
taciones, las alegrias, el movimiento, en fin, de
primero de afio me han hecho mucho dafio; yo
no puedo hacer méas que llorar cuando alguien
me dirige sus recuerdos; jmis recuerdos estan
en lo pasado! /Y qué es lo que el pasado me
recuerda? Tuve un momento de esperanza al
ver un segundo a Alfonso, el hijo del mio, y



desaparecio esta esperanza; ahora tengo una
satisfaccion con lo que de él poseo, es decir, por
el cariflo que me tiene, no por eso que llaman la
fama, el renombre, la gloria; él me ama, y eso es
lo que deseo, y eso es para mi su gloria mejor;
jojald pudiese amar lo que amo yo, las creencias
gue me dan la paz acé en la tierra, y la verdade-
ra inmortalidad en perspectival Estoy muy con-
tenta de tener a su esposa y a él en mi comparni-
ia todo este invierno, y me aflijo ya con la idea
de la inevitable separacién, pero su destino le
lleva a vivir lejos de Francia; respetemos los
altos designios de Dios.

Los ultimos momentos de Bonaparte en San-
ta Elena, me han hecho reflexionar mucho so-
bre el camino que Dios ha trazado, y que con-
duce de las glorias mundanales al pantedn de
la nada. Algo més cerca ha herido mi corazén
la muerte del célebre poeta inglés lord Byron.
Llorosa y conmovida he notificado a mi hijo la
muerte de este joven poeta, lo mismo que si se



tratara de una desgracia ocurrida en la familia.
¢No es, por ventura, la humanidad una misma
familia? jTal vez otro dia, una madre temblan-
do como yo, llorosa, anunciard a su hijo la
muerte del mio!

Alfonso ha escrito un poema titulado «Chil-
de Harold» en el cual se refiere la heroica muer-
te de lord Byron defendiendo la independencia
de los helenos; hay en él estrofas que me llenan
de dolor, porque temo mucho que sienta un
entusiasmo peligroso por las ideas de la mo-
derna filosofia y de la Revolucion, contrarias al
trono y al altar, estos guias que yo he encontra-
do siempre en mi camino y fuera de los cuales
s6lo veo confusién y peligro, y sobre todo, el
abismo sin fondo de la incredulidad.

Yo he conocido estos famosos filésofos nue-
vos durante mi juventud; haced, jDios mio! que
mi hijo no se les parezca en nada; no dejo yo de



hacerle ciertas consideraciones sobre el peligro
de las ideas nuevas, pero el «espiritu surge
donde él quiere», como dice la Sagrada Escritu-
ra. En cuanto una madre ha puesto en el mun-
do un hijo, y le ha inculcado su propia fe, ;qué
le resta hacer ya? jComo no sea poner todos los
dias su débil mano entre la llama de esta fe y el
viento del siglo que pretende apagarla! jAh! yo
me he sentido algunas veces orgullosa de ser
madre de hijo semejante pero su independencia
de espiritu me ha hecho sufrir mucho. Yo opino
gue toda la ciencia se encierra o debe encerrarse
en esto: «Obedecer y creer»; tal vez se me dira
que esto es poco poeético, pero tengo para mi
gue existe tanta poesia en la sumision del espi-
ritu como en la rebelion.

¢Son, por ventura, los &ngeles fieles, menos
poéticos que los angeles que se rebelaron contra
Dios? Yo preferiria que mi hijo no tuviese nin-
guno de esos vanos talentos mundanos, a que
se rebelara contra los dogmas que han sido



fuerza, luz y consuelo de mi existencia, y por
los cuales he sufrido resignada todas las adver-
sidades de este mundo.

CXXIV

20 de febrero de 1825.

Hago la misma solitaria vida bajo el mismo
techo, envuelta en mi propia tristeza y leyendo
en compafia de Alfonso, su esposa y mi Sofia,
cuya educacién no me da cuidado porque pare-
ce ya haber salido instruida y piadosa de la
cuna. Leemos por las noches en compafia de
mi esposo y mis hijos, junto al hogar, cuantos
libros pueden alimentar sanamente el alma y el
espiritu. Mi marido parece aficionarse mucho a
esta vida retirada, cuyas principales emociones
estan en los libros. Ha llegado a la edad en que
los hombres se retiran del sitio grande o pe-
guefio que hayan ocupado, y se convierten en
simples espectadores que observan con indife-



rencia la comedia que en el mundo se represen-
ta; entonces, son los libros su distraccion, su
recreo; constituyen, en fin, parte de su existen-
cia. En los libros de historia se aprecia la vida
real; en la novela el mundo imaginario. Vienen
los libros a ser, irremisiblemente, la vida de
aquellos seres, que, prontos a dejar de vivir,
desean vivir en otras edades.

CXXV

Domingo, 26 de junio de 1825.

iQué largo tiempo transcurrido sin escribir
una sola linea en este libro! Es que a causa de
mis sufrimientos llegué a dudar de mi vuelta al
camino de la virtud; luego, entreveo con horror
la muerte, porque ain no me creo bien prepa-
rada... ;Llegaré a estarlo? No pido la prolonga-
cién de mi vida mas que el tiempo necesario a
prepararme y purificarme: y nada mas. Dios
me ha hecho esta gracia. Pero al llegar a la con-



valecencia me mando6 un nuevo dolor, y luego
me lo ha quitado de nuevo y sin preparacion.

En un pequefio poema que ha escrito Alfon-
so sobre la consagracién del rey, no decia una
palabra del duque de Orleans, de quien no es
partidario, porque tiene sobre este principe las
prevenciones de su padre y de toda la familia
de los Lamartine: encuentra algunos puntos
oscuros e inconvenientes en la conducta de un
principe de la familia real, cuyo padre cometio
la fatalidad de condenar a muerte a su pariente
y a su rey, al desgraciado Luis XVI, y que des-
pués de esto ha sido colmado de honores y
perdonado por los Borbones, dando en lugar de
un testimonio de agradecimiento, pruebas de
deslealtad para halagar a sus partidarios. Al-
fonso habla con cierta amargura contra lo que
llama su deslealtad, y esto me mortifica, porque
yo creo bueno a este principe e inocente del
crimen de su desventurado padre. Hubiera yo
preferido, sin embargo, que el tal hubiese hecho



una oposicion menos abierta que los demas, sin
gue para ello se hubiese rodeado de todos los
ambiciosos y descontentos, revolucionarios o
bonapartistas, que han formado eso que llama
él un partido; pero es preciso atacar o conjurar
las intenciones, antes que acusar temerariamen-
te a nadie.

Cuando me leyo Alfonso los versos de su
poema, donde ensalza todos los guerreros y
todos los principes de la familia real, y observé
gue ni una sola palabra decia del duque de Or-
leans, tuve un disgusto tan grave que me hizo
derramar lagrimas; entonces le supliqué que no
dejara desairado con semejante silencio a un
principe en cuya casa pasé yo mi nifiez, y cuya
madre y hermana nos habian colmado de bon-
dades. Resistiose obstinadamente, y me dijo
gue todo lo més que podia hacer por el duque
de Orleans, era no pronunciar su nombre,
mientras que se honraba nombrando a los reyes
Luis XVl y Carlos X, a quienes habia tenido el



honor de servir en el ejército y en la diplomacia,
y que él habia heredado de su padre el carifio a
estos principes desgraciados, y para sus enemi-
gos, la repugnancia y el desprecio. A pesar de
esto, consegui a fuerza de lagrimas, que recogié
con respeto, el que pronunciara de una manera
conveniente el nombre del duque de Orleans,
en aquel homenaje a los Borbones. Hizolo, pero
resultd desgraciado al querer expresar un sen-
timiento que su corazén no sentia. Los parrafos
que aludian al 21 de Enero y a la muerte de
Luis XVI, parecieron un insulto al duque de
Orleans, y no sé cdmo, pero es el caso que este
principe tuvo conocimiento de lo sucedido por
el librero, sin duda, antes de que fuesen publi-
cados, e hizo escribir una carta a mi hijo por
nuestro pariente M. Henrion de Pansey, presi-
dente de su consejo. M. de Pansey, en nhombre
del principe, pedia a mi hijo, en términos corte-
ses, la supresién de los versos en que era aludi-
do.



Alfonso contesto6 en seguida, con mucha cor-
tesia por cierto, que él no habia tenido la menor
intencion de mortificar la personalidad de un
principe, de cuya casa tantos beneficios habia
alcanzado su madre, y que en aquel momento
escribia al impresor para que se suprimiesen los
versos que pudiesen molestar al sefior duque
de Orleans. El escribid, efectivamente, al editor,
para que fuesen retirados los péarrafos en cues-
tion.

Todo parecia haber terminado aqui; pero el
duque de Orleans, ignorando que Alfonso
hubiese condescendido a sus deseos, y mas
impaciente de lo que convenia por semejante
supresion, mando escribir una segunda carta,
en la cual se hacian amenazas contra el crédito
de que mi hijo gozaba en la corte, advirtiéndo-
le, que en el caso de no acceder a sus deseos,
tenia un principe real sobrados medios para
hacer sentir a quien intentara solamente ofen-
derle, el peso terrible de sus resentimientos y



de su indignacion. Cuando Alfonso recibio esta
segunda carta, su natural dignidad ofendiose
de tal suerte, que no quiso en manera alguna
acceder a los deseos de Orleans y escribi6 in-
mediatamente a su editor que no retirara una
sola palabra del original. Sin embargo, por no
hacer una ofensa, sin previa explicacion, al du-
gue de Orleans, le escribi6 el mismo dia en que
habian ya los periédicos publicado esta carta de
intimidacion que no podia ser conocida mas
gue por una indiscrecion palaciega, diciéndole
que la supresion del parrafo por los peridédicos
adictos a su corte, no podia atribuirse mas que
a una ligereza de su caracter, y se veia él obli-
gado a dejarlo en suspenso; deciale también al
principe que, apreciando debidamente esta
necesidad de honor, confiaba no lo atribuiria a
la intencion de ofenderle. El principe fue justo,
y contest6 inmediatamente haciéndose cargo de
esta exigencia de honor, desde el momento en
gue la publicidad hecha en los periddicos libe-
rales, habia colocado a mi hijo en una situacion



tan especial. El parrafo aparecio segun Alfonso
lo escribiera al principio.

Pero, eso fue para mi corazén una flecha que
lo atravesd de parte a parte, tanto mas, cuanto
no me atrevi a decirselo jamas a mi esposo ni a
mi hijo; porque yo habia sido colmada, durante
mi infancia, de todas las bondades de aquella
augusta casa, cuyo nombre habiame mi madre
ensefiado a venerar desde mi nifiez. En las cir-
cunstancias dolorosas para mi madre y para
otros varios miembros de la familia, la sefiorita
de Orleans nos habia favorecido con carifiosa
solicitud y con una generosidad sin limites: yo
no podia ni puedo olvidar los bienes recibidos
de esta augusta familia, y mi marido y mi hijo
ignoraban estos transportes intimos que yo no
podia tampoco confiarles. jJuzguese de mi
asombro y de mi afliccion, al considerar que
esta excelente princesa pudiese atribuir mejor
gue a un error, a ingratitud u olvido, una ofen-
sa al nombre de su casa salida de la mano de mi



hijo! Pasé muchas noches derramando lagri-
mas. Escribi a la sefiorita de Orleans para des-
engafiarla y manifestarle todo mi pesar; ella me
contestd mejor como amiga que como princesa,
comprendiendo perfectamente la situacién en
gue me encontraba. A Dios gracias, todo ha
terminado; temo solamente que lo ocurrido
ocasione entre la princesa y mi hijo una frialdad
y una irritacién secreta que vaya alejando poco
a poco su amistad de aquella casa, en la cual
hubiera tenido unos protectores desinteresados.
Las prevenciones de los nobles realistas contra
el nombre de los Orleans, son injustas, extre-
madas y, como si dijéramos, han sido infiltra-
das en la sangre de padres a hijos. Tuve todavia
un gran pesar, que de tan vivo y doloroso, no
puedo confidrselo a nadie; la susceptible altivez
de mi esposo no le dejaba comprender que exis-
tiera correspondencia entre la sefiorita de Orle-
ansy yo, ni las gracias que mi familia recibié de
ella, en muchas y determinadas ocasiones.



Dice Alfonso que cree habrd de partir para
Alemania, y por lo tanto, que estara ausente de
nosotros por mucho tiempo. Cuando pienso en
su separacién no hago otra cosa que llorar. jAh,
Dios mio! jCuén solitaria va quedando esta
casa, antes tan alegre y tan llena de vida! Cuan-
tas veces reflexiono en nuestra soledad, recuer-
do los muchos nidos que tantas veces he visto
durante el otofio bajo los 4lamos del patio de
Saint-Point; en lugar de los pequefiuelos hay
nieve, y el viento se va llevando sus pajas, juna
a una! Asi es nuestra casa en la actualidad.

CXXVI

18 septiembre de 1825.

Hoy han salido mis hijos para Italia, donde
fijardn su residencia. jAy! jcuan sola he queda-



do en este retiro de Saint-Point! No puedo adi-
vinar cudnto tiempo durard esta situacion.

Ya estamos en la ciudad; no pudiendo dedi-
carse a la caza, mi marido no estd bien en el
campo. Estoy muy disgustada, pero en medio
de mi tristeza me encuentro aqui mejor; Nicole
me acompafia por la mafiana; sus «Ensayos de
moral» me llegan directamente al alma, y por
las noches leo a Mme. de Sevigné, mi confiden-
te favorita; después... pienso mucho en los au-
sentes. jAy! jy en los muertos que no volveran!

Ayer recibi una visita del excelente, amable y
resignado M. de X... Aquél que tanto hubiera
deseado casarse con Cesarina. No hemos
hablado de nada, puede decirse, pero su sola
presencia y su ternura expresaban muchisimo;
he llorado mucho; todas aquellas personas,



todos aquellos objetos que amaron o fueron
amados por mis hijos, despiertan en mi corazén
recuerdos de tristeza. i Triste de mil... esta época
tan lagubre de mi vida la lloraré siempre, ¢no
habra para mi consuelo? creo que si; y hasta
tengo la certeza absoluta de volver a ver a los
seres queridos que murieron para este mundo.
iQué dicha la de poseer una fe como la mia!
Aun cuando la religion no nos diera més que
esta fe en el renacimiento del pasado, deberia-
mos bendecir a ella y a su fundador. jY quién
no tiene en este mundo seres queridos que es-
pera ver en el otro!

CXXVII

24 octubre de 1825.

Me encuentro sola en la casa, arreglandolo
todo y disponiendo su cierre. Ayer salieron
todos para la ciudad acompafiando a mi espo-
so0. He ido a Saint-Point, montada en una mula,



y acompafiada del jardinero, al objeto de arre-
glar y ordenar los libros, los naranjos y las ma-
cetas de flores que mi nuera Mariana me reco-
mendd muy especialmente al partir para Italia.
He estado detenida por las lluvias en este viejo,
guerido y desierto castillo, y admirablemente
servida por Maria Litaud, una santa mujer que
est4 encargada de gobernar la casa durante la
ausencia de sus duefios. Creo que hice su feli-
cidad cediéndola a mi hijo. Aqui me encuentro,
junto a la iglesia que tanto adoro por los mu-
chos recuerdos de las oraciones que he dirigido
a Dios bajo su boveda, en compafiia de mis pe-
guenitas (que estan en el cielo), cuando venia-
mos a rogar en ella todas las noches; estoy tam-
bién rodeada de libros, demasiado tal vez. Go-
zo en este silencio y en esta soledad junto a la
gran chimenea del salon, y alli me recojo, abs-
traida en los dulces pensamientos de la eterni-
dad, antes de sumergirme de nuevo en el mo-
vimiento y las vanidades del mundo. He tenido
muy buenas noticias de Florencia, en donde se



ha establecido mi hijo con su esposa. Cuantas
reformas hicieron aqui me parecen muy bien;
han convertido esto en una especie de casa de
retiro para su vejez, donde viviran recordando
nuestra existencia en estos lugares. En un arti-
culo escrito por Mme. de Genlis, he visto que
esta escritora atacaba vivamente las poesias de
mi hijo: es esto una guerra hereditaria de fami-
lia a familia; Mme. de Genlis y mi madre repre-
sentaban dos tendencias opuestas en el Palacio
de Orleans. Estas heridas a la fama de mi hijo
me han sido bastante dolorosas; yo hubiera
querido que él replicara; esto era natural en la
vanidad materna, pero prefirié aceptar el ata-
gue sin manifestarse resentido. ;De qué serviria
entonces la caridad si no se perdonaran siquie-
ra semejantes ofensas? ;para quién deseara ella
la superioridad en todo? ;para si 0 para sus
hijos? Si uno la tiene, el deber esta en no darle
importancia, y si no se tiene, esta el deber en no
envidiarsela a los demas; los dones de Dios son
gracias, pero no méritos. Habré de acostum-



brarme a los denigrantes ataques que ciertos
peridédicos, especialmente los orleanistas y bo-
napartistas, dirigen a Alfonso. Creo que tengo
demasiado amor propio colocado sobre su ca-
beza, que puede no ser sino un disfraz del mio;
pero soy su madre, y justo sera que me lo per-
done.

CXXVII

1.° de febrero de 1826.

No puedo dedicar mucho tiempo a escribir,
porque los cuidados de los pobres, durante este
frio invierno, me absorben la mayor parle del
tiempo; ademés de esto, me han encargado de
la presidencia de la junta de caridad establecida
en esta poblacion; no me es posible cumplir con
exactitud mis obligaciones a pesar del auxilio
gue para ello me presta Mme. de Villeneuve, la
esposa del Gobernador de la provincia, joven
muy amable, a quien considero como si fuese



una hija; yo no sé por qué las jovenes sienten
por mi tanta predileccion; serd sin duda porque
yo, acostumbrada a amar a mis hijas, siento una
ternura grande dentro de mi corazén y una
inclinacion irresistible hacia las jévenes con
quienes tengo tratos. Mme. de Villeneuve me
ha pintado unas elegantes pantallas de chime-
nea, dibujando en cada una, la vista de diferen-
tes casas o castillos habitados por Mme. de Se-
vigné; esta buena sefiora es para mi la abuela
del corazon y del espiritu; Mme. de Villeneuve
ha creido que estos recuerdos serian a mis 0jos
una especie de ilustracion de las obras que
practico continuamente en cumplimiento del
deber que la caridad me impone. jQué buena y
dulce es la caridad! Ella parece que nos
aproxima, insensible y dulcemente, al trono
donde el Altisimo tiene su asiento.

CXXIX

27 de abril de 1826.



Mi cufiado, el abate Lamartine, ha muerto;
hacia bastante tiempo que su vida era una pro-
longada espera de este momento. Espero que
Dios habra sido misericordioso para el hombre
gue tanto lo habia sido para su projimo. Fue
lanzado contra su voluntad a la carrera ecle-
sidstica, hacia la cual no sentia la menor dispo-
sicién, y se concretd a vivir solitario en su
magnifica finca de Montculot, la cual ha que-
dado propiedad de Alfonso, con la obligacion
de entregar cierta cantidad a la hermana del
difunto y pasar una pension a mi esposo. Le he
escrito para que mande poderes para tomar
posesion, en su nombre, de aquella magnifica
casay de las tierras que la circundan.

CXXX

24 de mayo de 1826.

Tengo una pena grande, por el triste contra-
tiempo que ha ocasionado a Alfonso un frag-



mento de su poema «Childe Harold», relativo a
Italia. Ha sido mi hijo gravemente herido en
desafio con el coronel Hugo; jtiemblo tanto por
su alma como por su vida! yo no sé quién
tendré razén de entre los dos, pero a los ojos de
Dios ambos son culpables; procuraré que Al-
fonso se arrepienta de la falta cometida; la vida
s6lo Dios puede quitarla y, es un pecado gravi-
simo el que los hombres cometen cuando aten-
tan a ella. Se me objetara que el honor es prefe-
rible a la vida, pero no somos los humanos
guienes podemos juzgar estos asuntos.

He tenido nuevas noticias de Alfonso que me
anuncian su restablecimiento: dicen que esta
escribiendo unas poesias muy religiosas y que
las titula «Armonias», de las cuales me han
remitido algunos trozos manuscritos que he
leido con sumo agrado. jAh! este es el uso que
yo quisiera que se hiciese siempre del talento,



divino como su Creador, cuando se eleva hacia
El.

CXXXI

Milly, julio 1826.

Hace tres dias que estoy en Milly, donde me
encuentro perfectamente: yo desearia continuar
aqui pero con mi esposo y Sofia. jEs muy triste
para los unos y para los otros el tener que vivir
separados!... ahora parece que siento méas que
antes la separacion; ello debe ser la vejez que
avanza rapidamente: ya he perdido, puede de-
cirse, por completo, aquella actividad fisica y
moral que me hacia gozar de la vida aun en la
misma soledad; siento, por el contrario, el peso
de los sesenta afios que voy a cumplir; apenas
puedo persuadirme de ello, pero no hay reme-
dio; y sin embargo, no estoy triste, ni mucho
menos, pero si quisiera que Dios me hiciese la
gracia de que pudiese emplear bien el poco



tiempo que me resta de estar en este mundo, y
de no pensar mas que en prepararme debida-
mente para el otro, adonde con tanta ligereza
me dirijo. Porque estoy todavia completamente
distraida y demasiado ocupada en cosas terre-
nales; he visto (quién sabe si con demasiado
interés), la belleza de nuestros vifiedos; ha
habido una sequia atroz que los ha perjudicado
mucho; pero ahora, sobre todo aqui, han rever-
decido un tanto y presentan un hermoso aspec-
to con sus verdes pdmpanos cargados de na-
cientes racimos. jNuestro porvenir esta sus-
pendido de los sarmientos de estas cepas!... Es
el hombre exactamente igual que el insecto que
roe una hoja, y que muere si la hoja perece.
iDios mio... proteged nuestras plantas y sobre
todo las de nuestros pobres campesinos!

Alfonso es el encargado de los negocios del
rey en Toscana, Lucca y Parma, y como quiera
gue todos los embajadores estan fuera de Italia
(excepto el de Roma), le han aumentado la



asignacion en cuatro mil pesos. Todos estan
contentos de él, y él parece estarlo también de
la posicion que ocupa; Unicamente que repre-
senta a su pais con un poco mas de lujo del que
yo quisiera; pero creo que, a pesar de ello, la
Providencia no le abandonaré nunca.

Yo me acuerdo mucho de él, pero me paga
mi carifo sobradamente, acordandose también
de mi; con la mayor ternura y solicitud recuer-
day le preocupan mis pequeias obligaciones, y
aquellas penas e intranquilidades que me oca-
sionaron sus travesuras juveniles. Seria yo una
de las mujeres mas dichosas si no hubiese per-
dido aquellas dos joyas de mi maternal corona:
iah! jgué gran vacio encuentro sin su compafiia
cuando al caer de la tarde paseo por mi jardin!
imis o0jos y mis sentidos todos las buscan in-
utilmente por todas partes! Es preciso irme
desprendiendo poco a poco, de buen o de mal
grado, de este bajo suelo; ya siento en mi la
noche; ;cuantas horas me faltan contar aun en



este negro abismo? Dios lo sabe; yo no he de
contarlas, porque estoy entregada a El absolu-
tamente; lo que si le pido, es que me retenga
aqui el tiempo necesario para ganar su estima-
cion.

He dado principio a un trabajo que acaso du-
rard lo que mi vida. Consiste en una alfombra
tapizada para el gabinete que Alfonso tiene en
Saint-Point. Cuando yo haya muerto, él pensara
sin duda, al poner sobre ella los pies, que en
cada una de sus mallas iba yo encadenando, en
mi tiempo, un pensamiento para él. jAy! este
fragil tejido durard, por lo menos, cien afos; y
tanto mis hijos como yo, habremos ya dejado
de existir... Estoy triste, muy triste.

CXXXII

Domingo, 3 diciembre de 1826.



Segun parece, existen algunas probabilida-
des de casar a mi Sofia; si esto se realiza, mi
obra quedara terminada: entonces podré decir
como el viejo Simeodn: «Basta, Sefior, relevad a
vuestro siervo». El pretendiente es un hidalgo
de Mende, en las montafias de Cévennes, lla-
mado M. de Ligonnés. Dicen que es persona de
carécter y que posee una fortuna que, sin ser
muy grande, serd suficiente para que vivan con
desahogo: aquel pais no es un pais de lujo, y mi
Sofia es larazon y la piedad misma.

CXXXIII

5 mayo de 1827.

El altimo domingo, a las once de la mafana,
ha muerto mi cufiado, el jefe de la familia La-
martine, a los ochenta afios de edad. Su herma-
nay yo hemos recibido su ultimo suspiro: hasta
este momento ha conservado clara su poderosa
inteligencia. Su muerte ha sido muy sentida en



toda la comarca; era un hombre de talento e
ilustracion superiores; poseia conocimientos
casi universales; su conversacion era prodigio-
samente interesante y vasta; durante toda su
vida fue, puede decirse, el rey de la familia y de
esta provincia. Habia sido oficial de caballeria
del rey Luis XV, durante los primeros afios de
su juventud; su delicada salud le llevo nueva-
mente a Macén, donde se puso al frente de la
administracién del tan importante como enre-
dado patrimonio de mi padre politico, el cual
radicaba entre Borgofia y el Franco Condado.
Se le tenia como una especie de oraculo: la co-
marca entera consultabale todo los asuntos,
hasta los mas intimos.

Habia estado en relacion con todos los hom-
bres eminentes de la Asamblea Constituyente,
de la ciencia y de la literatura: M. de Buffon,
Mirabeau, los economistas y los filésofos. El
ocupaba aqui una buena posicién y vivia en
companfia de sus hermanas, solteras también:



ha legado su finca de Saint-Pierre indivisa a
Alfonso y a Cecilia, su sobrina Mme. de Cessia;
y sus bellas tierras de Monceau a su hermana la
sefiorita de Lamartine, quien, a su muerte, las
deja a Alfonso. Nadie resolvia nunca nada en la
familia sin él o después de haber dado él su
opinioén.

Este imperio absoluto sobre la familia, habia
frecuentemente contrariado mis intenciones,
ocasionandome bastantes disgustos; recuerdo
los que sufri cuando el casamiento de mis hijas
y al determinar la carrera que habiamos de dar
a Alfonso. ;{Quién sabe, si al contrariar mi vo-
luntad tenia raz6n? Yo opino que si: en fin, gra-
cias a Dios, todo ha terminado felizmente para
todos: acaso de aquella oposicion que entonces
se hacia a mis proyectos, ha resultado el buen
acierto que hemos tenido en su realizacion.



La hermana de mi cufiado ha quedado muy
rica, aunque realmente de nada le sirven las
riguezas, porgue no disfruta de ellas y las re-
parte entre los pobres: es la santa mas delicada
de la tierra que he conocido jamés; no tiene
nada en su santidad que moleste ni perjudique
a nadie; su piedad, cuando sale de la iglesia o
de su oratorio, donde pasa la vida, se convierte
toda en dulzura y bondad; tiene la sonrisa de
los angeles en la boca y una transparencia celes-
tial en la mirada; es demasiado escrupulosa
para si misma: no lo fia todo a la generosidad
divina y derrama la limosna a manos llenas; las
gentes la bendicen y la aclaman como santa.

Los preliminares para la boda de Sofia se han
realizado; M. de Morangies, nuestro vecino y
pariente a la vez por parte de su esposa, es
guien nos ha presentado la demanda y el joven
pretendiente.



No me ha desagradado su aspecto modesto y
reflexivo, y su porte exquisito, delicado y admi-
rable de todo punto. Creo que es uno de esos
hombres rarisimos, que manifiestan a primera
vista la seguridad de la dicha que han de pro-
porcionar a su esposa, pero jay! se llevara a mi
Sofia muy lejos de nosotros y no vendran a pa-
sar en nuestra comparfiia mas que seis meses del
afo. ;Qué va a ser de mi, sin esta criatura que
me quedaba como sombra de todas las demas?
Ella, cAndida como a los ocho afios, y espiritual
como a los sesenta; era mi consejera y mi confi-
dente para todo; creo que la costumbre de tener
con ella el corazon abierto, ha apresurado su
gran madurez de juicio; en cuanto a su piedad,
es todo un angel y sélo temo el exceso, si es que
puede llegar a serlo més; parece una madre de
familia; no me cabe duda de que, si tiene hijos,
los hara hombres de provecho.



CXXXIV

13 de enero de 1828.

¢Hasta cuando continuaré escribiendo en es-
te libro? S6lo Dios lo sabe. Comprendo que, a
pesar de mis afos, tengo sobre la tierra deseos
y pasiones, y esto me aflige; mi corazon, sin
embargo, es de Dios, a quien diariamente su-
plico se apiade de mi.

El estado actual de Francia me horroriza: los
periédicos avivan el voraz incendio, que existe
no solamente en la opinién sino en los corazo-
nes. Hemos tenido aqui grandes luchas con
motivo de las elecciones entre M. Rambuteau y
M. Doria; Dios no puede gustar de estos hechos
en que se calumnian los hombres mutuamente.
M. de Villele ha sido arrojado del ministerio;
todo el mundo se encarniza contra la religion,
gue es mi Unico cuidado politico. No me agrada



por ningun estilo esta continua guerra de invec-
tiva entre los periodicos de distintos partidos.
¢Como se comprende esta libertad sin limites
gue la prensa disfruta y que se dice es una ne-
cesidad del gobierno constitucional? Yo temo
gue este gobierno, del cual esperdbamos tanto,
no produzca mas que tempestades, hasta de-
ntro de las mismas familias; es muy frecuente
qgue el espiritu de los hombres, antes que el
espiritu de Dios, sea el que sople en estos des-
graciados tiempos. Dentro de este sistema de
gobierno no se observa més que vanidad,
egoismo, y deseos de realizar actos que tengan
mucha resonancia, sean éstos del género que
quiera.

M. de la Maisonfort, ministro del rey en Flo-
rencia, ha muerto en Lyén de vuelta de Tosca-
na. M. de Vitrolles ha sido nombrado en su
lugar; se cree que no ira hasta pasado mucho
tiempo a ocupar su puesto; esto va a detener
indefinidamente a Alfonso en Italia. Sofia, mi



consuelo, mi sociedad Unica, mi hija querida,
marcha este invierno a Mende. jTriste de mil...
Mi pobre marido esti4 cada dia mas delicado,
puesto que su dolorosa enfermedad va progre-
sando; yo me consagro completamente a él,
procurando hacerle olvidar el tiempo, como
quisiera olvidarlo yo también, hasta que vuelva
mi hijo de Italia. Se habla de nombrarle minis-
tro de Francia, no sé dénde; ;qué me va a suce-
der si es su alejamiento un destierro sin fin?
iQué triste es el ocaso de la vida, después de
una continuada existencia de temores! ;Dénde
me refugiaré yo, si no es en la oracién, que me
calma siempre, como la conversacion de un
buen amigo justo, poderoso y sabio? jAh! jqué
felices son aquellos que creen en esta comuni-
cacion sensible de la criatura con el Creador del
Universo!

CXXXV

15 abril de 1828.



Desde esta mafiana me encuentro en Milly,
pero por breves momentos. Siempre que estoy
aqui me hallo dispuesta a escribir algunos
parrafos en este diario, descuidado por tanto
tiempo, y que ya tenia casi abandonado. Ya no
tiene para mi el interés de otros tiempos, ni
para continuarlo ni para leerlo de nuevo. Los
acontecimientos consignados en él se van ale-
jando, todo huye volando: a medida que vamos
envejeciendo, vamos penetrandonos de la va-
nidad de todo y tenemos, por lo tanto, menos
interés en conservar los recuerdos. Ya no me
interesan sino los que pertenecen puramente al
corazon, y éstos no hay necesidad de consig-
narlos. No obstante, aun quedan algunas épo-
cas que quiero ir marcando debidamente: ser-
virdn més bien para mis hijos que para mi. Las
ultimas de ellas, las que pueden conducir a la
felicidad celeste, no pueden descuidarse. Voy
convenciéndome cada dia més de que he en-
trado en la vejez, a pesar de que no falta quien
me diga que no se apercibe de ello, y que estoy



conservada como a los treinta afios; pero «cre-
cen los hombres tras de mi», como dice Virgilio,
a quien estoy leyendo esta noche en un libro
traducido por Boisgermain.

CXXXVI

15 septiembre de 1828.

Mi hijo Alfonso esta conmigo; el miércoles 10
del mes corriente llegd aqui, acompafado de su
esposa, su madre politica y su encantadora pe-
qguefiuela, rebosando todos salud y alegria.
iGracias mil sean dadas a Dios! Alfonso est4,
sin embargo, muy flaco, y esto me mortifica,
pero es preciso que me acostumbre a ello. He
estado muy contenta, muy conmovida y muy
ocupada, y a mi edad las grandes agitaciones,
sean de alegria o de pena, resultan peligrosas
para la salud, ya quebrantada naturalmente; sin
embargo, como es necesario conformarse y
buscar consuelo, éste se encuentra con facilidad



cuando el corazon esta contento, lo cual cierta-
mente es algo dificil en este mundo; a pesar de
esto, no me faltan motivos para estar disgusta-
da.

No se puede imaginar una criatura méas boni-
ta, alegre e inteligente en todo (con relacién a
su edad), que mi nieta Julia; es un verdadero
tesoro; esta perfectamente educada. Su madre
va siendo cada dia mas perfecta, sin la menor
afectacion, va llenando todos sus deberes reli-
giosos; ha cultivado también mucho su talento
y pinta perfectamente; nos ha traido algunas
pinturas bellisimas; entre otras, varias que re-
presentan fielmente la fisonomia de Julia.

CXXXVII

Milly, 3 octubre de 1828.



Desde el lunes, 22 de septiembre, estoy aqui
completamente sola; he venido para presenciar
nuestra pobre vendimia. Alfonso, Mariana, su
madre y Julia, partieron el miércoles 17 para
Montculot, en donde les han hecho un recibi-
miento como a los antiguos sefiores de otros
tiempos. Fueron a darles la bienvenida las mu-
jeres vestidas de blanco, y los hombres dispa-
rando al aire sus fusiles. Ellos han dado una
brillante fiesta campestre en los grandes jardi-
nes del castillo, pues se confunden con los
grandes bosques de las inmediaciones.

Desde Monculot ha salido Alfonso para
Paris, en donde ha sido llamado por sus amigos
para consultarle sobre lo que llaman golpe de
Estado. Alfonso asegura que fracasardn y que
los Borbones, a quienes ama como yo, habran
de sucumbir ante el espiritu publico en el caso
gue acepten la batalla. Acaso tenga razon; mu-
chas veces se ve mejor el estado del pais desde
fuera que desde dentro.



Por mi parte, estoy aterrada por esta fiebre
gue veo recrudecerse todas las mafianas en los
periédicos de ambos partidos; se me figura que
no puede haber nada sélido ni duradero en un
gobierno, cuando con sus desaciertos convierte
en un caos la opinién publica.

CXXXVIII

7 noviembre de 1828.

Alfonso ha regresado a Paris, donde fue muy
bien recibido por todos, y particularmente por
el rey Carlos X. Se le hubiera nombrado inme-
diatamente primer secretario de Estado en Es-
pafia, si hubiese querido aceptar; él prefiere
esperar para ir a Londres, lo cual se le ha pro-
metido para dentro de un afio; alli sera sola-
mente ministro plenipotenciario. Me ha traido
una magnifica arafia para mi sala de Méacoén, y
bastante dinero, pues ha comprendido que an-
daba yo algo escasa por mis muchos gastos y



recelos de mortificar a mi pobre marido. Estoy
muy contenta por que mis hijos quieren pasar
el invierno en Macon en compafia nuestra;
ahora se encuentran en Saint-Point. Alfonso me
ha mandado algunos versos que va compo-
niendo, los cuales me han gustado mucho; dice
en ellos lo mismo que yo diria si tuviera su ta-
lento para expresarlo; es el eco de mi voz, por-
gue yo no dejo de sentir la belleza, pero al pre-
tender expresarla enmudezco. Esto me sucede
también en mis horas de recogimiento mistico;
en mis meditaciones siento como un fuego de-
ntro del corazén, cuya llama no puede salir del
pecho; verdaderamente, Dios no necesita de
mis palabras para comprender mis intenciones,
pero yo desearia que el fuego que pugna por
salir del pecho convertido en palabras, se desli-
zara poco a poco por mi boca en cantos de ala-
banzas, en acciones de gracias, en himnos y
oraciones; y que después pudieran escribirse,
para que por siempre fuera su gloria ensalzada
como Yo lo deseo en los misteriosos secretos de



mi corazon. Doy gracias a Dios porque ha con-
cedido a mi hijo lo que yo deseo para mi: su
voz serd la mia; sus sentimientos iguales que
los mios son.

(Hay aqui parrafos que son un himno de re-
conocimiento para su hijo).

CXXXIX

13 julio de 1829.

En esta fecha voy a narrar mi viaje a Paris, el
cual gracias a mi hijo, ha sido una continua
dicha para mi. Tuve una satisfaccién inmensa al
ver de nuevo aquella ciudad de mi nifiez, y al
conocer los numerosos amigos con que cuenta
Alfonso, todos ellos personajes distinguidos
por su nacimiento o sus talentos. Madame
Récamier, a quien dicen que me parezco, me he
dispensado una acogida excelente; he asistido



en su casa a una lectura que ha dado M. de
Chateaubriand, quien ha leido una tragedia
titulada «Moisés»; la figura de este grande
hombre me ha impresionado mas que sus ver-
sos: tiene el aire majestuoso de un rey en medio
de su corte. Me gusta més el aire natural y sen-
cillo de otros hombres de gran talento, que es-
taban alli, y que yo ya conocia desde mi nifiez.
No obstante, la gloria tiene para mi grandisimo
prestigio; creo que si mi hijo alcanzara algun
dia la més pequefia parte, estaria altamente
satisfecha. Pero yo pido a Dios para mi hijo
muchas cosas antes que esa gloria, que muy
bien pudiera resultar vana, examinada deteni-
damente.

CXL

21 septiembre de 1829.

Mi pobre Alfonso es el que me ayuda a so-
portar los dias de mi vejez, de un modo admi-



rable; me colma de obsequios y atiende solicito
a mis apuros, sean del género que quieran.
Acaba de encargarse ultimamente de pagar,
por nosotros, la pensién de seiscientos pesos
gue debemos a mi cufiada Mme. de Villars.
Consigno aqui todos esos rasgos de su carifio
hacia mi, y renuevo entre las satisfacciones de
mi corazon, las mil y mil bendiciones que yo
debo a Dios por los buenos hijos que me ha
concedido.

Alfonso no se encuentra aqui en este mo-
mento; esta en su propiedad de Montculot, jun-
to a Dijon; acaba de rehusar el llamamiento que
le ha hecho el nuevo ministro, M. de Polignac,
con la intencion de asociar su nombre a un mi-
nisterio que no parece del agrado de la opinién.
M. de Polignac ha insistido, y mi hijo le ha con-
testado que de ninguna manera quisiera él
arriesgarse a ser complice de un golpe de Esta-
do contra la Carta: que este golpe de Estado, en
su opinion, derribaria los Borbones; que él sabe



perfectamente que M. de Polignac no abriga
actualmente la intencién de darlo, pero que la
hostilidad reciproca entre el ministerio y el
pais, llevaria mal de su grado a monsieur de
Polignac a un resultado fatal; termina rogando
a M. de Polignac que se sirva olvidarlo para
estos asuntos.

Alfonso me ha mandado esta carta, la cual
encuentro, por desgracia, llena de razonamien-
tos que convencen, pero que acaso interrum-
piran las relaciones que tiene entre sus amigos,
y entorpezcan su carrera diplomatica. Yo con-
sidero que esto fuera una desgracia para mi
hijo, pero, estoy contenta de que obre conforme
a sus principios, aunque a trueque de perder su
bienestar. La opinién es la conciencia de los
hombres politicos. Acaso esta conducta le sea
favorable para el porvenir, porgue las circuns-
tancias han de cambiar necesariamente.



Hay en este momento una plaza vacante en
la Academia Francesa: muchos académicos,
entre otros M. de Lainé y M. Royer Collard, han
escrito a mi hijo para que se presente candida-
to, en la seguridad, dicen, de ser esta vez admi-
tido. El ha rehusado con una altivez que no me
atrevo a calificar; dice que donde se le ha es-
quivado la primera vez, no quiere, a ningun
precio, solicitar la entrada nuevamente; como
no es posible nombrar un candidato que no
visite de nuevo a los académicos, no creo, por
lo tanto, que se le nombre a él. Mi amor propio
ambicioso, sale mortificado con esta su deter-
minacion, pero que Dios le humille lo celebro
«con toda mi alman».

Es forzoso, por lo tanto, que consigne una
gran satisfaccion que tuve luego; mi vanidad de
madre se manifiesta demasiado, ya lo com-
prendo, pero... En una sesion publica celebrada
por la Academia de Méacdn, hard unas tres se-
manas, a la cual asisti6 una multitud inmensa,



todo el consejo general, todas las notabilidades
de la ciudad y sus inmediaciones, leyéronse
muchos e interesantes trabajos; M. de Lacrete-
lle, un capitulo de la «Historia de la Restaura-
cién»; M. Quinet, joven gallardo y distinguido
por sus conocimientos, un fragmento de un
«Viaje a Grecia»; Alfonso debia recitar versos,
se le esperaba con impaciencia; cuando lleg6 su
turno, resond un aplauso general; la concurren-
cia se puso en movimiento gritando, la mayor
parte, que queria verle; colocose en un sitio
convenientemente elevado para poder satisfa-
cer los deseos del publico, y empez6 por una
breve improvisacion en prosa, suplicando y
agradeciendo la benevolencia de sus conciuda-
danos y manifestando cudnto era su agradeci-
miento por el anticipado favor que se le dispen-
saba; este exordio gustdé muchisimo y los
aplausos se repitieron con entusiasmo. Luego
recitd una epistola dirigida a M. de Bienassis,
en la cual se encierran trozos de poesia tierni-
sima; se le interrumpia frecuentemente con



murmullos de aprobacion; Mariana y yo estéa-
bamos verdaderamente emocionadas; luego se
nos colmo de felicitaciones y, (por qué no de-
cirlo?, de dicha y orgullo; lo cual me parece
algo perdonable. Dios lo quiere y El ve y sabe
bien, que lo que yo deseo es que el talento de
mi hijo sirva para honrar su santo nombre.

Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas
cualidades me enorgullecen igualmente. Me
gusta mucho recitar continuamente y con el
pensamiento puesto en Dios, desde las arbole-
das de Milly, bajo la sombra de la casa que ha
visto nacer a todos mis queridos hijos, este
versiculo de los Salmos: «Sefior, ya que habéis
sido mi tranquilidad y mi esperanza en los dias
de mi juventud, jno me dejéis abandonado, en
los de mi vejez! jCuando las fuerzas me faltan,
no me retiréis vuestra diestra mano!»



iBasta! jbastal... Yo debo empezar a reflexio-
nar seriamente sobre la decadencia de mi vida;
si miro adelante, corta; y larga si dirijo hacia
atras la vista, porque veo los muchos deberes
gue he debido cumplir.

CXLI

Milly, 21 de octubre de 1829.

i21 de octubre!... janiversario del nacimiento
de mi hijo primero!... me encuentro sola y de-
seo consagrar este dia a las reflexiones que me
alientan y fortifican contra la muerte. jCuantas
vueltas y revueltas tengo dadas durante mi
vida, en estos mis paseos, meditando, con el
rosario en la mano unas veces, y otras, plegadas
ambas manos, cuando nadie de la casa podia
verme, rogando o meditando arrodillada en la
hierba! jAy, Dios mio! jlo que hubiera pasado
por mi, durante mis tribulaciones exteriores e
interiores, sin la caritativa bondad de Dios y si



su imagen divina no se me hubiese presentado
en mis pensamientos y no me los hubiese suge-
rido més santos y mas consoladores que los
mios, no es posible adivinarlo! Es una gracia
inmensa, lo reconozco, que mis aficiones por el
recogimiento en Dios, me hayan hecho robar
casi diariamente, durante mi vida, algunas
horas o solamente algunos minutos, para ocu-
parme exclusivamente de El. Hoy es uno de los
dias en que le he sentido més que nunca, y me
he encontrado bafiada en llanto, sin darme
cuenta de ello, mientras paseaba; parecia que
mi vida se rejuvenecia, que mi alma tomaba
cuerpo y se disponia a presentarse a mi crea-
dor, ami juez...

iAy de mil!; jque su juicio, proximo a emitir-
se, sea indulgente!

Yo me he visto a mi misma como si fuese
ayer; jugando, nifia inocente, entre las alamedas



de Saint-Cloud; luego, més tarde ya, joven ca-
nonesa, rogando y cantando en el templo del
cabildo de Salles, triste y pesarosa, cuando no
emitia la voz como mis comparieras.

El motivo de no haberme consagrado yo ab-
solutamente a la contemplacion de lo eterno, a
los cantos del breviario y a las alabanzas del
Sefior en la soledad de aquel claustro entre lo
eterno y mundano, fue... porque vi al que des-
pués fue mi marido, joven y buen mozo, vis-
tiendo su brillante uniforme, cuando vino a
visitar a su hermana la canonesa Mme. de Vi-
llars, en cuya casa habia yo sido confiada de
tutela, como de mayor edad y mas experiencia
de la vida.

Entonces, pude observar que el gallardo ofi-
cial me distinguia entre todas, y que aprove-



chaba cuantas ocasiones se le presentaban para
venir a visitar a su hermana en el cabildo; yo
misma sentia también cierto efecto hacia aque-
lla noble expresion, aquella gracia militar,
aquella franqueza de su mirada, y aquel su al-
tivo ademan que no parecia amable més que a
mi lado. He sentido también la misma emocion
de gozo que experimenté y quedd encerrada
dentro del corazon, cuando me hizo, por fin,
interrogar por su hermana para saber si con-
sentia yo en que me demandase en matrimonio;
después, nuestra primera entrevista delante de
su hermana, nuestros paseos por los alrededo-
res del colegio en compaiiia de las canonesas de
mas edad, la demanda y los grandes obstaculos
de la familia, y las muchas lagrimas vertidas
durante los tres afios de incertidumbres, mien-
tras rogaba a Dios, para obtener el milagro del
consentimiento de su familia, que llegd a pare-
cerme imposible; en fin, los afios de dicha y de
ventura, en la humilde soledad de Milly, tan
humilde entonces como actualmente; mi deses-



peracién cuando, apenas casados, él, sacri-
ficandolo todo, incluso a mi, corrié desespera-
do a Paris para cumplir su deber de simple vo-
luntario de la Casa Real, durante el célebre 10
de Agosto; la proteccidn divina que le hizo es-
capar del jardin de las Tullerias cubierto de
sangre; su huida, su vuelta aqui, su encarcela-
miento, mis inquietudes por su vida, mis visitas
a las rejas de su céarcel, donde yo le llevaba
nuestro hijo para que le abrazara al través de
los hierros, mis excursiones con mi hijo en bra-
zos por toda la ciudad, tanto en Dijén como en
Lyon, para enternecer a los severos represen-
tantes del pueblo, donde una sola palabra pro-
nunciada por ellos podia ser para mi la vida o
la muerte; la caida de Robespierre, la vuelta a
Milly, el nacimiento sucesivo de mis siete hijos,
su educacion, sus casamientos y la desaparicion
de la tierra de aquellos dos angeles, de que los
otros... jah! no me consolaran jamas.



iY después, el descanso que sigue a tanta fa-
tiga! El descanso, si, al mismo tiempo la vejez,
porque yo voy envejeciendo, todo me lo indica
con la mayor claridad; por ejemplo: estos arbo-
les que yo he plantado, estas enredaderas que
yo misma planté en la parte norte de la casa,
con el objeto de que no mintiesen los versos de
mi hijo cuando describe a Milly en sus Armonias
y la espesura que cubre actualmente todo el
muro desde los sotanos de la casa hasta el teja-
do; estas mismas paredes que van cubriéndose
de musgo, estos cedros que eran altos como mi
ultima hija Sofia a la edad de cuatro afios, y que
ahora me dejan pasar libremente bajo sus ra-
mas mas elevadas que mi frente; todo, todo en
fin, me dice con muda y aterradora elocuencia,
gue voy envejeciendo, y que mi vida es corta.
iAh! Si, Dios mio... Cuando veo las tumbas de
muchos viejos vecinos que he conocido jovenes,
y sobre las cuales paso yo ahora cuando voy a
misa, pienso con tristeza que mi estancia en la
tierra no puede ser eterna, y que no puede tar-



dar en abrirseme la eterna mansion: y las
lagrimas se me saltan cuando pienso en lodo lo
gue debo dejar a mi partida: mi pobre marido,
comparfiero fiel de mi juventud, que si bien no
estd postrado en el lecho, sufre continuamente
y hecesita de mi, hoy para sufrir, como ayer
para ser dichoso: después mis hijos, jlos hijos
de mi corazon!...

Alfonso y su esposa, a la que considero, por
su ternura y por su virtud, como una sexta hija;
Cecilia y sus encantadores pequefiuelos, tercera
generacién de corazones que aman y que han
de ser amados; y luego, aquellos que faltan y
gue me siguen como mi sombra sigue al sol
poniente, cuando yo paseo y medito en estas
soledades. Mi Cesarina, la que fue mi orgullo
por su belleza encantadora, sepultada lejos de
mi, detras de ese horizonte de los Alpes, de
donde veo continuamente surgir su recuerdo.
Mi Susana, aquella santa que anticipadamente
ostento alrededor de su frente la santa aureola



y que Dios me quit6 para que yo pudiera ver en
su recuerdo la imagen de un angel de pureza.
iMuertos los unos, ausentes los otros!...

iOtra vez sola, como antes de haber produci-
do fruto alguno! jLos unos en tierra, como la de
estos arboles, los otros han sido llevados, lejos
de mi, por el jardinero del cielo! jAh! jQué pen-
samientos! COmo me atraen y persuaden de-
ntro de ese jardin, y luego me arrojan de él,
cuando han henchido mi corazén y se va su
sangre derritiendo en agua. jEse pedazo de
tierra es para mi el «huerto de las olivas!» jDios
mio! jEste fue para mi, el jardin delicioso que
Salomon describe en su cantos; y hoy, desierto
y despojado de atractivos, sirve para que en él
pueda recordar mejor la muerte, con el pensa-
miento puesto en el Salvador del mundo, a
quien me figuro con el caliz de la amargura en
la mano prepardndose a desprenderse de este
mundo impulsado por su divina gracia! Y
cuénto adoro yo a este huertecito! Tanto por los



vacios que la muerte y el tiempo han ido
haciendo en torno mio, como cuando al dirigir
mi vista alla, en el fondo, bajo los tilos, para ver
si alcanzo a distinguir los vestidos blancos de
los pequeiiuelos, o cuando escucho para ver si
oiré, como otras veces, las alegres voces de mis
hijos al encontrar alguna flor o algun insecto
entre sus espesuras. jQué le he dado yo a Dios
para que me diese en propiedad este rincon de
tierra y esta casita, de los que algunas veces
heme avergonzado por su aridez y su insignifi-
cancia, pero que constituyeron el albergue
dulcisimo de mi numerosa familia! jAh! jQue
sea El bendito, mil veces bendito este nido, y
gue después de mi pueda abrigar aun a todos
aquellos que me sucedan!

Dejemos esto: oigo la campana de Bussieres
gue toca el Angelus; vale mas rogar que escribir.
Secaré mis lagrimas y diré, para mi sola, aquel
rosario al cual mis pequefiuelas respondian
siguiéndome otras veces, y que oirdn hoy sola-



mente los gorriones que se acuestan debajo de
las hojas o en las grietas de las piedras. No, no,
mil veces no, es un error perjudicial enternecer-
se, es preciso guardar las fuerzas para los debe-
res que estoy obligada a llenar; cuando se esta
sobre el borde de la tumba, las lagrimas, dice,
no sé en qué parte, la Escritura, debilitan el
corazon del hombre. jHoy necesito del mio co-
mo en mis tiempos mejores!...

CXLII

Sigue a lo escrito, un pequeio volumen con-
teniendo detalles puramente domeésticos, cuyo
interés para nosotros disminuye en relacién a
las circunstancias a que se refiere. Todo ello
termina con una pégina que parece un jadios! a
SuU manuscrito y que copio a continuacion.



¢Dios lo dispone asi? jH&gase su santa vo-
luntad! En resumen: toda sabiduria consiste en
resignarse por adoracion a su voluntad. Estoy
muy ocupada en ordenar mis anteriores diarios,
lo cual hace que vuelva a leerlos con interés.
Esta lectura me llena cada dia mas de recono-
cimiento por todas las gracias que he recibido
de Dios, y me arrepiento por haber adelantado
tan poco en la piedad y el bien, después de las
mejores intenciones y resoluciones que yo to-
maba frecuentemente con escaso provecho.
Pero aun es tiempo, que siempre lo tenemos
mientras Dios nos deje la vida; aun es tiempo
de aprovecharla para ganar el cielo; esto es lo
gue yo pido con toda mi alma al terminar este
libro, rogdndole derrame sobre mi y sobre todo
cuanto me pertenece, sus espirituales bendicio-
nes. En cuanto a las bendiciones temporales,
(para qué he de pedirselas mientras no sean
necesarias para el cielo? De todo corazén me
entrego a ti, Dios mio, y gustosa acataré tus



paternales decretos. jDame tu bendicion para
mis hijos, y para mis amigas, para aquellos que
me aman y a lo que yo tanto he amado en este
valle de lagrimas!

Estas son las ultimas palabras que mi madre
escribiod en la ultima pagina de su diario.

CXLIN

Esto es lo que resta aqui en la tierra del alma
pura de aquella santa y encantadora muijer.

Lo demas esta escrito en el alma de sus hijos,
en las tradiciones de la humilde aldea en que
Vivié por espacio de cuarenta afios, y en los
recuerdos siempre sonrientes como ella, de
aquella sociedad verdaderamente atica de
Macoén, donde su recuerdo cuenta tantos ami-



gos Como mujeres contemporaneas suyas exis-
ten.

El resto del manuscrito de nuestra madre no
tiene interés ninguno para la tercera generacion
de sus descendientes; son bagatelas de su vir-
tud. Cualquiera de los pequefiuelos de hoy, que
sienta curiosidad de conocerlas, las encontrara
escritas de su puio, entre los dieciocho peque-
filos cuadernos originales, que les trasmitiré tal
como los he recibido, de un inventario de los
afectos del corazon. Alli la encontraran a ella,
bajo las mil formas de la madre de los pobres, y
de la mujer piadosa, derramando los mas inti-
mos misterios de sus escrupulos y de sus humi-
llaciones ante Dios.

Aqui se encuentran los ardores y la ternura
de su alma, en los ejercicios cotidianos, en el
campo o al pie de su cama; all4 las asistencias a
las ceremonias religiosas, sus exdmenes de con-



ciencia la vispera de los dias en que debia acer-
carse purificada a la mesa eucaristica; aculld, las
diarias y numerosas economias domeésticas,
hechas para ejercer la caridad que debia soste-
ner con el trigo de sus graneros, el vino de sus
vifias, los sarmientos de sus cepas, la leche de
sus vacas y los huevos de su gallinero; los pre-
cios del pan, la manteca, el azucar, las legum-
bres durante este o aquel mes del afo; el célcu-
lo continuado para reducir la frugalidad de la
mesa a las escaceses de la cosecha, y para poder
sufragar constantemente, sobre sus necesida-
des, la gran parte destinada a los pobres y los
socorros furtivos que proporcionaba a su hijo;
mas lejos, se encuentran recetas cuidadosamen-
te registradas y comentadas contra las enfer-
medades comunes a las gentes del campo: un
tratado completo de medicina rural que ella
ejercia a cualquier hora del dia y en particular
en la entrada de la casa de Milly, siempre llena
(sobre todo por la mafiana), de imposibilitados,
viejos, mujeres y criaturas enfermas, que su



fama de bondadosa y entendida atraia de mas
de veinte aldeas cercanas, y que venian como
en romeria a visitar aquella santa; en fin, estan
también alli las noches pasadas a la cabecera de
sus hijos delicados o de los enfermos de la al-
dea, y las apuntaciones técnicas que tomaba
durante sus horas de vela de los experimentos
y célculos que hacia sobre los sintomas, los ac-
cesos, los recrudecimientos de la fiebre, y las
zozobras o esperanzas que producia la enfer-
medad en el paciente.

iCuantas veces, hasta las mismas sabanas de
su cama, que tomaba de su armario y rasgaba a
medida de la necesidad, servian para vendar
las llagas del viejo indigente, que curaba ella
con sus propias manos! Otras, venciendo con
su pensamiento, toda repugnancia, de igual
manera se acercaba al lecho de muerte, que
servia las mas débiles necesidades del enfermo,
descollando siempre por el vigor de su fe, por



la energia de su caracter, y por su gran fuerza
de voluntad.

Y al terminar sus obras de caridad, lavadas
sus hermosas manos, enjutos sus ojos de las
lagrimas vertidas por males ajenos, cambiando
su vestido de seda gris por otro elegante y sen-
cillo, volvia otra vez entre la sociedad, suelto el
espiritu, abierto el corazén, con la graciosa ex-
presion de la dama discreta y sociable, ani-
mando las conversaciones, expansionando el
corazon ajeno, llevandose con su serenidad las
penas y sinsabores de las almas, como se lleva
el viento tibio de la primavera entre sus torbe-
llinos, las hojas secas de la noche para dejar en
libertad de abrirse a los botones de las nuevas
flores. Se la adoraba, sin que ella hubiese pen-
sado jamas en hacerse adorar, en todas las irra-
diaciones de su caracter y de sus hechos. El
rostro de los aldeanos que la veian pasar,
acompafada de sus hijas, para ir al templo o
viniendo de visitar sus chozas, tomaba una



expresion tierna y grave a la par, como si fuera
la imagen de la caridad la que pasaba por su
lado.

Ella entonces estaba satisfecha; todos los
acontecimientos de su vida parecian haber des-
filado ante sus ojos, y un prolongado y apacible
horizonte se extendia a su vista. La vejez robus-
ta y varonil de su esposo iba venciendo sus
enfermedades dolorosas, pero no mortales,
viendose que el Cielo le reservaba para mas
largos dias que a los demés miembros de la
familia, alcanzando en efecto, sin decadencia de
corazon ni de espiritu, hasta la edad de noventa
afos. Su hijo, que habia sido por mucho tiempo
el tormento de su espiritu, se habia ya vuelto
juicioso; habiendo atravesado las tormentas de
su primera juventud sin tocar aun el mediodia
de la vida, calmado y satisfecho por un casa-
miento conforme a su corazon, viviendo en
Italia, su pais predilecto, por razén de su em-
pleo en la diplomacia, en el lugar mas risuefio



de Europa, satisfecho del rango secundario,
pero honorifico que ocupaba; cubierto, ademas,
antes de tiempo, de cierta aureola poética, que
solamente refluia en el corazén de su madre,
sin excitar la célera de los envidiosos, estuvo en
aquel entonces con licencia en Paris, llegando a
ser nombrado (sin ningln género de intrigas),
miembro de la Academia Francesa: gloria ofi-
cial de las letras que jamas le aluciné ni engafio
a él, pero si aluciné y engafié agradablemente
el corazén de su anciano padre. Este, que se
habia acostumbrado a mirar desde su provincia
el titulo de miembro de la Academia Francesa,
no solamente como una especie de consagra-
cién de la gloria de un hombre, sino de una
familia, como un sacramento de la fama legiti-
ma y contra la cual la posteridad no osaria pro-
testar jamas, estaban en extremo satisfecho. Su
madre gozébase, por fin, pudiendo decir a toda
la familia de su marido:; Ya estais viendo como,
eso que llamabais mis ilusiones de madre, no
ha sido una quimera, como deciais vosotros; ya



veis como yo tenia razon cuando os pedia pa-
ciencia y perdon por algunas ligerezas de aquel
hijo querido, que ratifica por fin mi ternura
honrando vuestro linaje.

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obli-
gado discurso de recepcion, que debia por la
primera vez presentarle en aquella tribuna lite-
raria, desde la cual ardia él en deseos de elevar-
se a su tiempo, a la tribuna politica, blanco
constante de todas sus aspiraciones.

El esperaba defender a la vez, siguiendo las
huellas de M. de Serres y de M. Lainé, sus ma-
estros y sus modelos, los Borbones, el idolo de
su padre, y la constitucién liberal, satisfaccion
entonces de su espiritu. Queria él defender las
instituciones y sus principios contra las reac-
ciones de la monarquia y contra los impacientes
de la republica, cuyas aspiraciones habian de
empezar a cumplirse después de la revolucion



de julio de 1830 y la de febrero de 1848, cuya
hora no habia sonado aun con el toque de reba-
to de aquellas dos ya expresadas revoluciones.

EPILOGO

Nos encontramos a fines de otofio del afio
1829.

Asi en las esferas gubernamentales, como en
los partidos politicos que ansian el poder, existe
una pasién que con frecuencia degenera en
odio de uno a otro bando. Efecto del delirio y la
fiebre que domina los espiritus, la Francia se
encuentra en continua zozobra.

El primer ministro, que lo era a la sazén el
principe de Polignac, habiase propuesto hacer
gue yo fuese a Paris a ocupar la direccion de los



Negocios extranjeros; continuamente recibia yo
cartas amistosas en las que insistia en sus dese-
os; al fin, sucumbi, pero no para aceptar el car-
go que se me ofrecia, sino para explicar franca y
terminantemente los motivos que tenia para
renunciar el empleo con tanta obstinacion ofre-
cido.

Amaba yo al principe, es cierto, pero su poli-
tica me hacia temblar; hubiera yo querido,
cuando hablaba con él, separar a un lado el
hombre, al otro el ministro divorciado de la
opinidén publica.

Bien claramente habia yo manifestado, en mi
discurso al ingresar en la Academia Francesa,
mi resuelta oposicién al golpe de Estado contra
la Carta y los proyectos que el Gobierno habia
manifestado tener contra la libertad del pensa-
miento y contra la independencia que el pueblo
debe poseer para elegir sus representantes.



No se esperaba de mi ciertamente aquel dis-
curso politico.

Los periodicos republicanos, orleanistas y
bonapartistas que me acusaban de reaccionario,
acogieron mis declaraciones con entusiasmo, y
M. Lainé y M. Royer Collard reconocieron en
ellas a su discipulo.

Al abandonar la sala del Instituto, ocupada
aun por la inmensa muchedumbre que habia
concurrido a la recepcion, mi antiguo amigo el
duque de Rohan me salio al encuentro dicién-
dome al oido: «Abandonad toda esperanza con
respecto al ascenso en vuestra carrera; habéis
defraudado nuestras esperanzas y dado fuerza
a nuestros enemigos politicos.» (Qué me im-
portaban a mi los ascensos en mi carrera cuan-
do veia vacilar a Carlos X en el trono, y al que
deseaba separar del abismo que amenazaba
tragérselo?



Habia el principe de Polignac puesto en mi
sus esperanzas, y me distinguia con una fami-
liaridad politica que acaso no mereciera. En las
confidencias con este grande hombre, entreveia
un alma real, un espiritu dispuesto ya para la
emigracién y un corazén alarmado por la con-
ciencia.

Debo hacer constar en honor de Carlos X y
del principe de Polignac, que las predicciones
del duque de Rohan, no se realizaron. Estos
personajes no me guardaron resentimiento al-
guno por mi discurso, y después de haber dis-
cutido conmigo larga e inutilmente sobre los
motivos, poco fundados segun ellos, de mi ne-
gativa y de la impremeditacion de un golpe de
Estado, me ofrecieron el empleo de ministro
plenipotenciario en Grecia.

Ocurria esto, cuando la Europa fundaba so-
bre un pasajero entusiasmo aquella pujanza



artificial, germen o ruina de no sé qué grande-
za. Participaba yo entonces de la ilusion que
todos los liberales tenian sobre los helenos, tan
valientes en el combate, como disciplinados en
el gobierno.

Las potencias occidentales habian designado
para rey de Grecia, al principe de Cabourg,
viudo de la princesa Carlota, heredera del trono
de Inglaterra. Este principe se encontraba en
Paris: yo le conoci en Italia durante el tiempo
de su viudez, y adquiri con él una amistad tan
intima como sincera. El principe de Polignac
me presentd a él y le indic6 que yo era el
francés mas simpatico a Grecia que, como mi-
nistro, podia ofrecerle.

Alegrdbame yo de asistir con semejante titu-
lo y en tan elevadas funciones, a la resurreccion
de aquel imperio, en el pais de los grandes re-



cuerdos y de participar como lord Byron, el
heroico poeta, de resurreccién tan gloriosa.

La justa prevision de que pudieran ocurrir en
aquel renacimiento disturbios y decepciones de
gran importancia, hizo que el rey designado se
negara a aceptar las responsabilidades que pu-
dieran sobrevenir, y que saliera de Paris una
noche huyendo de su reino y de la felicidad que
en él se le prometia.

Al dia siguiente, cuando supimos lo ocurri-
do, apreciamos undnimemente aquella huida
del siguiente modo: El principe de Cabourg no
tiene cabeza suficiente para sostener esta coro-
na; ocupese la diplomacia en buscar otra frente
y sea cauta en la eleccion para no verse burlada
de nuevo. Asi se hizo en efecto, y mientras esto
ocurria, yo continué de ministro plenipotencia-
rio en situacion expectante, recibiendo del
principe de Polignac cuantas distinciones eran



compatibles con mi obstinado empefio de no
tomar parte alguna en los trabajos del Gobier-
no.

Entusiasmada mi madre por los rapidos as-
censos obtenidos en mi carrera diplomética, por
mi futuro destino en la hermosa capital de Ate-
nas, y por mi eleccion para la Academia Fran-
cesa, no podia menos de sonreir ante la realiza-
cién de sus aspiraciones de siempre, del suefio
dorado de toda su vida.

Disponiame yo para ir a pasar a su lado el
corto tiempo que creia permanecer en Francia,
y me hallaba en Paris con el objeto de ir prepa-
rando los regalos que tenia por costumbre lle-
var a mi madre y a mis hermanas siempre que
las visitaba, después de un largo tiempo de
ausencia.



iPobre madre! jqué poco te daba en cambio
de tantas privaciones como por mi causa habias
sufrido; de las joyas que habias vendido o em-
pefado para satisfacer mis caprichos y mis via-
jes, o para ocultar mis faltas ante la severidad
siempre justa de mi padre!

Todo estaba dispuesto: los muebles todos
gue habia en la habitacion ocupada por mien la
fonda, estaban cubiertos de cajas, estuches, pa-
guetes de tejidos diversos propios para vesti-
dos, cofrecillos con sorpresas para mis herma-
nas, un pequefio bazar, en fin, que yo me com-
placia en mirar, mientras gozaba pensando en
las exclamaciones de alegria y reconocimiento
gue habia de oir en la humilde casita de mi
madre. Yo me complacia anticipadamente en
las sinceras demostraciones de carifio y de sa-
tisfaccion que habia de recibir en su presencia.



Un dia (séame permitido no consignar la fe-
cha), entraba yo en el hotel de***, con mi ca-
briolé atestado de cajitas y muebles propios
para el uso femenino; estaba alegre y satisfecho
ante la idea de que habia de partir al siguiente
dia; al saltar del estribo y poner el pie sobre la
primera grada del vestibulo observé, que, junto
a la habitacion del portero, se hallaba mi buen
amigo, el verdadero hermano de mi alma, el
conde Aymon de Virieu: parecia que la Provi-
dencia habia destinado a este hombre para que
compartiera conmigo la vida.

Juntos habiamos cursado nuestros estudios;
disfrutado de las mismas alegrias en las casas
de campo de ambas familias; seguido las mis-
mas rutas en nuestras excursiones, idénticas
relaciones sociales, y ultimamente pertenecia-
mos los dos al cuerpo diplomatico.



Al dia siguiente, debia él también salir de
Paris con destino a Alemania, y por esta razon
habiamos acordado comer juntos y pasar la
velada en mi habitacion, con objeto de poder
prolongar asi nuestra conversacion y despedir-
nos con entera libertad.

Cuando al descender de mi carruaje me dis-
ponia a estrechar su mano, noté en su expresiva
fisonomia una palidez y una consternacién que
me dejaron suspenso por unos instantes; sus
0jos, siempre alegres y que parecian iluminados
por dos chispas salidas de su espiritu un tanto
sarcéstico, aparecian por vez primera velados
por una nube de tristeza.

Después que hubo contestado a mi alegre
mirada con otra del mismo género, sus 0jos
procuraron no encontrarse con los mios, y en-
tonces pude observar bien la tristeza, el recelo y
el inexplicable temor de que estaba poseido.



Parecia que aquella tristeza aumentaba al ver-
me a mi tan tranquilo y satisfecho; mi calma,
sobre todo, le mortificaba horriblemente; queria
censurar mi felicidad sin haberme él dicho an-
tes el motivo por el cual debiera estar yo triste.

De pronto, desaparecié de mis ojos la alegria,
y huyo la sonrisa de mis labios: «Entremos en
tu cuarto—me dijo con voz entrecortada,—
necesito hablarte de cosas muy tristes, y darte
noticias muy poco agradables. Procura tener
valor para oirme, concentra todas tus fuerzas
morales: subamos.»

Conducido magquinalmente por mi amigo,
subi la escalera y llegué hasta mi cuarto: el gol-
pe recibido en medio del corazon me habia
aturdido; ya en la habitacién, me senté sobre el
borde de mi cama; mi pobre perro saltaba de
alegria al verme; ignoraba el fiel animalito el



por qué sus caricias, siempre contestadas con
carifo, eran entonces esquivadas con rudeza.

«Habla—Ie dije a mi amigo Virieu, ocultando
el rostro entre ambas manos y preparandome a
recibir el golpe fatal.—Habla—repeti,—que este
silencio es para mi el peor de los suplicios.»

Entonces, usando de todos los miramientos,
vacilaciones y rodeos, timidos unas veces,
enérgicos otras, propios del hombre encargado
de dar una noticia inesperada y triste que ha de
herir el corazon, me dijo, recibiéndome en sus
brazos: «jYa no tienes madre!» Me parecio que
el suelo se hundia bajo mis pies, que mi exis-
tencia vacilaba por encontrarse sin base; mi
alma elevose rapidamente al cielo como que-
riendo buscar la de aquélla que fue vida de mi
vida aqui en la tierra. jJamés hubiera creido que
pudiese vivir sin ella un solo dia! La idea de la
eterna separacion, jaméas se me habia presenta-



do sino alli lejos, y aun dulcificada por la bre-
vedad del tiempo que yo mismo debo perma-
necer en este mundo. Yo la habia visto tan
hermosa y llena de vida, que parecia alentar en
lo mejor de su edad, y de subito, me dicen que
ha desaparecido de mi vista para siempre: y
precisamente cuando me preparaba a recibirla
en mis brazos, cuando iba a proporcionarle la
dicha de tenerme a su lado, después de haber
cumplido a satisfaccion mis deberes de hijo...
iAhl... jLa separacion era un hecho y un hecho
terrible porque ni siquiera pude despedirme de
ella! jCuénto sufri en aquellos dias! Por la ma-
fiana alimentaban mi vida dos corazones, y por
la tarde s6lo me quedaba uno para llorar y ge-
mir.

Mi desesperacion llegbé a ser mayor por en-
contrarme en Paris solo. La que hubiera podido
tomar una parte casi igual en mi dolor mez-
clando sus lagrimas con las mias no se encon-
traba conmigo. jYo solo en el vacio! Sin esposa,



sin hijos y sin madre. La suerte me depar6 a un
fiel amigo que cubrié con su ternura aquel
abismo de luto y de lamentos; acaso sin él me
hubiese precipitado en aquella horrible negru-
ra.

Durante toda la noche, permaneci anonada-
do, no pude conciliar el suefio y me acosté ves-
tido. Aun recuerdo aguella noche cuyos minu-
tos tengo todavia presentes uno a uno, como si
el tiempo no hubiera transcurrido desde enton-
ces, que pasé arrancando al sensible corazén de
mi amigo, los detalles todos de aquella muerte,
mas sentida por haber ocurrido tan inespera-
damente. Estos detalles los recuerdo perfecta-
mente, pues quedaron grabados en mi imagi-
nacion de tal suerte que pudiera recitarlos con
muy poca diferencia, tal como salieron de los
labios de mi amigo. M. Virieu, no se separ6 de
mi lado hasta que amanecio: llegada esta hora,
se marcho a preparar lo necesario para mi par-
tida a Macon. Triste de mi! Ya era demasiado



tarde; ya no podria abrazar, antes de encerrar-
los en el sepulcro, los restos queridos de aque-
lla mujer que durante nueve meses me habia
llevado en sus entrafias, y en su corazon hasta
el ultimo instante de su vida.

He aqui lo que mi amigo me conto acerca de
aquella muerte; esta relacion estd aumentada
con las noticias que después adquiri, y que me
facilitaron los parientes y los amigos que pre-
senciaron aquella horrorosa y a la par dulce
agonia de mi madre.

Llena de impaciencia y de alegria, esperaba
diariamente mi llegada. Mi elevacién a la Aca-
demia, mi nombramiento de ministro de Gre-
cia, y las emociones que por otras causas sufrie-
ra, habian, al parecer, enardecido ligeramente
su sangre.



Era el 27 de noviembre; después de haber oi-
do misa, se dirigié desde la iglesia a los bafios
gue habia en el hospital y que estaban servidos
por hermanas de la Caridad. Mientras le prepa-
raban el bafio, estuvo hablando con la superiora
de asuntos religiosos: esta conversacion la sos-
tuvo con la jovialidad y la gracia propias de su
juventud.

Cuando la bafiera estuvo dispuesta, mi ma-
dre entr6 en la celda sin acompafiamiento al-
guno, siguiendo la costumbre adquirida en el
capitulo, costumbre que siempre habia conser-
vado; nunca emple6 camarera para su servicio
particular; sola se vestia, se desnudaba y apa-
gaba la luz al acostarse, en memoria (segun ella
decia), de la humildad y de la pobreza de los
primeros cristianos.

No hacia mucho que se hallaba en el bafio,
cuando la superiora, que atravesaba el corredor



en el cual estaban los cuartos de bafio, creyo oir
gritos y gemidos ahogados cada vez més apa-
gados. Inmediatamente la superiora entré en la
celda que mi madre ocupaba, y vio que el agua
caliente se derramaba por el suelo rebosando
del bafio; la espita abierta, lanzaba a borbotones
sobre el cuerpo desnudo de mi madre, aquel
hirviente liquido, parecido a un manantial de
fuego, que abrasandole pecho y espaldas la
habia privado del conocimiento. La propia su-
perioray unasirviente, la separaron de la bafe-
ra.

Indudablemente ocurrio, que deseando re-
frescar el bafio, debi6 abrir por equivocacion el
grifo del agua caliente, y que aquel ardiente
chorro hiri6 de pronto su pecho y sus manos
sin darle tiempo para cerrar la espita. Después
de un buen rato volvio al conocimiento, y en-
tonces abrazé a la superiora, quien también se
encontraba herida de la mano y del brazo; efec-
to de las quemaduras. Vuelta al conocimiento,



acostaronla sobre uno de los colchones del hos-
picio; en esta posicion, la trasladaron a su casa
en brazos de cuatro mujeres pobres, de aquellas
incurables que ella habia, en otro tiempo, auxi-
liado con alimentos, ropas y medicinas, y cura-
do las llagas con sus propias manos.

Pronto el rumor de la desgracia ocurrida
habiase extendido por la ciudad, y las gentes
madrugadoras, o sea las sirvientes y las muje-
res devotas que salian del templo, la siguieron
llorando y rezando en voz alta hasta la puerta
de su casa.

Al ver la dolorosa impresion que esta des-
gracia produjo en los habitantes de la ciudad,
hubiérase dicho que cada uno de ellos habia
perdido a su madre como yo a la mia.

A los médicos no les parecid6 mortal el acci-
dente, pero cuando se levantaron las vendas de



la primera cura, el mal aparecié con toda la
gravedad que revestia.

Después de la fiebre, el delirio; pero un deli-
rio especial, una especie de suefio dulce y son-
riente como su caracter mismo.

Habia momentos en que parecia dejar su
desvanecimiento, para dar las gracias a las
buenas mujeres que la servian y para alentar a
nuestro pobre padre, que permanecia a la cabe-
cera del lecho, aterrado completamente por el
terrible golpe que acababa de recibir.

En aquella angustiosa situacion, no cesaba de
entregar las afecciones de su alma a las perso-
nas a quien amabay, especialmente, a Dios, con
el que quiso unirse por medio del Sacramento
de la Eucaristia, tomando, segun su creencia,
anticipada posesiéon de la Divinidad, o al con-
trario, posesiondndose la Divinidad de su per-



sona. Entonces, inflamado su hermoso rostro
por el calor que da la conviccion y beatificado
por aquella union mistica, iluminaba la beatifi-
cacién, mas que los cirios que los pobres nifios
del hospicio sostenian en sus tiernas manecitas
mientras permanecian arrodillados en torno del
lecho.

Después de la ceremonia religiosa, quedose
profundamente dormida, y esto hizo creer a los
gue la rodeaban que la mejoria se habia inicia-
do; pero, jfalsa creencial... Su despertar fue el
ultimo, porque momentos después, exhal6 el
postrer suspiro, tranquila y sonriente.

La mujer que la asistié durante su agonia, me
ha repetido después, una por una, todas aque-
llas palabras que pronuncié continuamente:
«Esposo mio... Hijos mios... Alfonso, Mariana,
Cecilia, Eugenia, Sofia, Dios os bendiga. ¢Por
gué no venis aqui para bendeciros yo también?



jAlfonso! Pobre hijo mio... jQué disgusto
tendras por no haber podido estar a mi lado en
este trance supremol... Diras a todos que no
sufro... Que ya estoy en un lugar delicioso,
desde el cual veo el cielo desde donde bendicen
a mis hijos...»

Después, sus labios sonreian dulcemente,
balbuceaba algunas palabras y nuevamente
guedaba rendida por la fatiga. Asi paso6 toda la
noche: y al amanecer, en un momento de luci-
dez, dijo.—«jQué dichosa soy, Dios mio! jOh!
iQué dichosa, qué dichosa!l... No me habia en-
gafiado, no, ahora lo comprendo, cuénta felici-
dad...» Y al terminar esta frase, entreg6 su alma
a Dios.

Tal fue su muerte, palabra por palabra. To-
dos los testigos viven aun para repetirlo, excep-



to nuestro padre y la pobre Filiberta, quien al
perder a su sefiora perdi6 también las ganas de
vivir, y no existié luego sino el tiempo indis-
pensable para continuar con su sefior los servi-
cios que habia prestado a nuestra madre por
carifio solamente. jOh! jEste lazo de la domesti-
cidad es un noble y santo cambio entre el cria-
do que se une por amor a la familia, que retri-
buye, en cambio, sus servicios con reconoci-
miento, ternura e igualdad ante el corazon! Este
parentesco de condiciones sobre la tierra, pue-
de ser desigual por la fortuna, pero se nivela
siempre, cuando existe, por el carifio.

Tres dias habian transcurrido desde que yo
perdi a mi madre, cuando llegué a Macén para
ver, al menos, su querido rostro bajo el sudario.
Acompafiabame un buen amigo verdadero
«Samaritano», quien se encontraba siempre alli
en todas mis horas de dolor: Amadeo de Perse-
val, que yo nombro, aunque ya se le alude en el
manuscrito, por haberse consagrado piadosa-



mente a nuestra madre, y que habia pretendido
contarse en el nimero de sus hijos. Sin embar-
go de no ser asi, fue por bastante tiempo esti-
mado como tal.

El ataud reposaba ya bajo montes de nieve
dentro la tierra helada del cementerio de la
ciudad. Durante la ausencia de mi pobre padre,
arrancado casi moribundo de su casa, en el
momento de morir mi madre, y ausentes
ademas sus hijos, se olvidaron de que la difunta
habia manifestado varias veces su preferencia
por el cementerio de Saint-Point, a la sombra de
la pequeia iglesia de la aldea, en aquel valle
tranquilo y delicioso donde gustaba tanto su
piedad de recogerse durante sus residencias
veraniegas. No encontré para besar méas que las
crudas tablas de su vacio lecho de muerte, el
suelo de su cuarto, el umbral de la puerta por la
gue su ataud habia pasado al salir entre los
tristes ecos de llanto general de la poblacion,
para ir a descansar en el campo de la muerte.



De subito, rebelose mi corazon por la idea de
un deseo no cumplido de aquella santa mujer
después de su transfiguracion, e igualmente
contra la idea de no poder ver aquellos sagra-
dos restos més que al través de la multitud de
muertos desconocidos o indiferentes. Resolvi,
pues, ya que todavia era tiempo, reparar, en lo
gue dependiese de mi, aquella negligencia que
me demandaba una secreta voz, exhumando
aquellos restos para conducirlos al lugar de su
predileccion. Creia yo que la eterna distancia
habia de acortarse entre aquella alma y la mia si
sus restos descansaban a la sombra de nuestra
morada, en el vecino cementerio junto a la igle-
sia de Saint-Point. Si he de decirlo todo, habia
también en aquella pretendida exhumacion un
pretexto para aprovechar la ocasién de mirar
por ultima vez aquel rostro querido, antes de
gue se volviera polvo con el transcurso del
tiempo.



El ataud no tenia signo distintivo de ninguna
especie que le diferenciase de los demaés, asi
como tampoco habia el sepulturero sefialado el
sitio donde se hallaba sepultada mi madre; deb-
fa ser abierta nuevamente la fosa, a fin de ase-
gurar que nuestra piadosa intencion no fuese
burlada, y no nos llevdsemos unos restos des-
conocidos en lugar de los de mi madre.

iOlvidemos aquellos lugubres detalles! Du-
rante la noche se realiz6 todo como era mi de-
seo. Separose la nieve amontonada sobre el
surco de la muerte, y encontramos a tientas,
entre otros, el ataud que buscabamos. Filiberta,
gue era quien habia amortajado a su querida
sefiora, la reconoci6. Ella misma abrié el ataud
a la luz de unos cirios para que pudiera yo en-
trever aquel rostro dormido. Era mi madre en
toda su belleza, menos la de los ojos, pero flo-
tando su mirada al través de la eternidad; mis
labios tocaron con carifio y horror aquella fren-
te, jaquel ataud, al volverse a cerrar, guardaba



ya mis lagrimas! Yo velé solo, y después con
Filiberta, esperando la hora de la noche en la
cual los aldeanos de Milly debian ir llegando
uno a uno Yy sin ruido, para llevar sobre sus
hombros, a través de cuatro horas de marcha, el
cuerpo de su sefiora. Al punto emprendimos a
pie nuestro camino, sobre una inmensa y grue-
sa sédbana de nieve helada, al través del prolon-
gado arrabal que va de la ciudad a las primeras
colinas de nuestro horizonte de montanas.
Aquel lagubre cortejo estaba rigurosamente
limitado a mi, ja mi Unicamente entre todos los
miembros de la familial... a los quinteros y cul-
tivadores de las tierras de Milly y a las mujeres
y nifios de aguellos buenos hombres, que bajo
sus pobres vestidos de luto habian creido, por
derecho de ternura, poder seguir al jefe de la
familia, prolongando sobre el camino la negra
fila de plafideras cuyas lagrimas no era preciso
comprar. Ni una voz, ni un cuchicheo salié,
durante el largo trayecto, de aguella multitud.
Nada se oia sobre la endurecida nieve, mas que



el chocar de los zuecos de madera de las muje-
res que llevaban a sus hijos de la mano y, de
cuando en cuando, el ruido sordo y cavernoso
del ataud de encina, recibiendo una ligera sa-
cudida, al cambiar de sitio sobre los hombros
de los portadores que se relevaban a porfia bajo
la carga para nosotros sagrada.

A dos horas y media de camino de la ciudad,
dejamos la carretera principal, para internarnos
por una senda empedrada de témpanos, que
sigue la empinada colina que conduce al pue-
blo de Milly. En todas las casas sus moradores
estaban en vela y esperdndonos; veiase en el
umbral de todas las chozas, algun viejo o algun
nifo teniendo en la mano un velén de cobre,
alumbrando temblorosos sus rostros péalidos y
llenos de lagrimas, tiritando de frio en aquella
helada noche de diciembre.



Al llegar al patio de la casa, los portadores,
seguidos de toda la gente de la aldea, subieron
las cinco gradas de piedra, colocando a la en-
trada el atatd; alli mismo, donde ella tenia cos-
tumbre de recibir todas las mafianas a los po-
bres y a los enfermos, distribuyendo alimentos,
caldo, medicinas, ungientos, trapos y vestidos,
curando de rodillas las llagas de los heridos.
Aquellos mismos bancos de nogal, sobre los
cuales extendian sus piernas deformes o muti-
ladas, los pobres heridos o enfermos, servian en
aquel entonces para sostener el atadd. Asi,
puede decirse, que aun después de muerta se
apoy6 sobre los propios instrumentos de su
caridad. Un llanto general surgi6é en aquel mo-
mento de los mil comprimidos corazones de
todo aquel pueblo de aldeanos.

Cada uno de ellos se iba acercando a la pila
de agua bendita de su lecho, para mojar una
rama de boj y esparcir aquella agua, mezclada
con sus lagrimas, sobre el ataid. Durante esta



parada, bajo el modesto techo de su juventud y
de sus amores, retiréme, yo solo, dentro de su
cuarto, sumergiendo mi rostro entre las almo-
hadas de aquel lecho vacio, desde donde escu-
chaba el prolongado choque de los zuecos de
los hombres y mujeres que subian y bajaban sin
cesar, las gradas de piedra de la entrada, para ir
a su turno a arrodillarse y orar junto al vestibu-
lo. Asi estuvimos esperando los primeros res-
plandores del alba, antes de emprender nuestra
ruta por los elevados desfiladeros de la monta-
fia, cubierta de nieve en polvo, revuelta por el
viento norte, allanando los senderos y llenando
los surcos. Aquellos senderos podian resultar
por la noche peligrosos para el reducido cortejo
gue debia trasladar el cuerpo, desde la casa de
Milly, al cementerio de Saint-Point.

Tan luego el alba aparecié por las lejanas
cumbres de los Alpes, volvimos a emprender
nuestra marcha, escoltados hasta la altura de la
primera colina que domina el jardin y las vifias,



por todos los habitantes de la aldea. Nos des-
pedimos de toda aquella gente, a la que parecia
gue arrancdbamos su providencia, a la entrada
del valle, internandonos nosotros con un pe-
guefio grupo de ocho aldeanos vigorosos, por
el escabroso y estrecho desfiladero que sube
hasta el pico de aquellas montafias llamado «La
cruz de las sefales.»

Iban delante cuatro hombres explorando el
camino y separando la nieve, y otros cuatro
conducian el féretro. Yo seguia solo a mi ma-
dre, por las huellas que mis conductores deja-
ban sobre la nieve que en algunos puntos nos
llegaba hasta la rodilla. S6lo el silbido produci-
do por el viento norte se dejaba oir en aquellas
soledades. Dos pajaritos extraviados, tiritando
de frio, sin ver ningun punto sélido en que po-
sarse, vinieron a descansar un momento sobre
el pafio de luto que cubria el féretro y que los
portadores habian dejado en la saliente de una
torrentera, mientras rompian con su cuchillo la



nieve helada en sus zuecos de madera. jNo sé
por qué aquellos pobres pajaros extraviados,
buscando asilo y socorro sobre un ataud, me
hicieron derramar lagrimas abundantes! jAque-
llo me recordd, sin duda, cuantas miserias y
cuéntas tristezas habian encontrado asilo en
aquel coraz6n mientras tuvo vida! Los tristes
pajarillos gorjearon durante algunos minutos
uno o dos trinos plafideros, emprendiendo
luego el vuelo hacia la parte de Saint-Point,
delante de nosotros. Pensé en aquel momento
en las dos almas de Cesarina y Susana, llegan-
do a figurarme que habian venido bajo aquel
simbolo alado, para recoger la de su madre,
precediéndola en el lugar de su descanso eter-
no. {Como se explica uno las supersticiones del
coraz6n cuando se encuentra éste emocionado
y lejos de la influencia de la razén! Hay mo-
mentos en los que todo hombre es mujer, en los
gue toda virilidad es apagada por las lagrimas.



Nuestro viaje, cuya distancia se recorre du-
rante la primavera en un par de horas, duro
siete, en medio de aquel océano de nieve, cuyas
grandes oleadas parecia que iban a tragarnos a
cada instante. Habia sitios entre las torrenteras,
tan profundos y peligrosos, y en los cuales solo
nos guidabamos por los negros y gigantescos
esqueletos de los castafios inclinados sobre el
abismo, que en ellos nos hubiéramos precipita-
do y perecido, sin la destreza y el vigor de los
sufridos aldeanos de Milly.

El peso de su preciosa carga les infundia sin
duda confianza y valor. Llegdbamos a Saint-
Point al caer de la tarde. Depositamos (como
habiamos hecho en Milly), el atatd en el cuarto
y sobre el lecho de mi madre, el cual, después
de algunos afios, vino a ser el mio. Yo me en-
cerré en un aposento que une al gabinete con el
dormitorio, y extendiendo un colchdn sobre el
suelo, empecé alli la vela, teniendo abierta la
puertecilla de comunicacion: era la postrera



noche que aquellos sagrados restos debian pa-
sar bajo su antiguo techo. iNo sé por qué me
figuraba yo que prolongaba su presencia a mi
lado al prolongar yo al suyo mi vigilancia! jS6lo
Dios sabe las lagrimas, las invocaciones, las
bendiciones y revelaciones de aquella noche!
Falto de fuerzas, me quedé dormido al amane-
cer, cuando la campana llamaba ya las gentes
de los lejanos caserios situado en las dos altas
cadenas de montafias, a la ceremonia de la se-
gunda sepultura. No fue ésta todavia su sepul-
tura ultima, porque por una extrafa coinciden-
cia de circunstancias no premeditadas, parecia
gue la tierra tomaba, devolviendo y volviendo
a tomar a su vez, aquellos restos tan venerados
y queridos, que parecia no haber medio de des-
asirnos de ellos, disputdndolos hasta la misma
tumba. Al dirigir sus miradas desde la ventana,
sobre las dos inmensas pendientes de nieve que
formaban el valle, pude observar cémo des-
cendian unas como nubes negras por ambas
pendientes, dirigiéndose a la iglesia y al casti-



llo; aquellas manchas eran formadas por la
agrupacion de cuantas gentes viven en aquellas
colinas. Toda la comarca congregada en duelo,
enviaba, en alas del viento, un prolongado y
general gemido.

Nada habia dispuesto en el cementerio para
una sepultura definitiva. La muerte nos habia
sorprendido sin tumba. Si a nuestra madre se le
hubiese consultado (como se consulté después
a nuestro padre), sobre el modo y el lugar de su
reposo eterno, su humildad y su desprendi-
miento por cuidados semejantes, la hubieran,
sin duda alguna, hecho pedir en su testamento
el sitio que los pobres ocupan en la fosa comun.
Pero no tuvo tiempo de hacerlo; solamente hab-
ia indicado vagamente alguna vez el deseo de
ser enterrada en Saint-Point. Yo no podia deci-
dirme a dejar perder por mi, por mis hermanas
y por la innumerable familia de aldeanos, tan
parientes por el corazon como nosotros por la
sangre, el vestigio de aquellas venerables reli-



quias bajo un poco de hierba o de musgo roido
continuamente por los carneros en el cemente-
rio de la aldea. Era indispensable para semejan-
tes reliquias un relicario adecuado. Determiné,
por lo tanto, elevar un modesto pantedén de
familia donde poder reunirnos, si Dios quiere
dejarnos morir, donde juntos habiamos vivido,
sufrido y amado tanto.

El sitio y la disposicion del jardin de Saint-
Point se prestaban perfectamente a la realiza-
cién de mi idea. Hay una colina elevada, como
el pedestal de un templo antiguo, en medio del
valle que conduce a la iglesia y al castillo. La
iglesia est4 situada en el terraplén y dentro del
recinto el castillo, lo cual indica a primera vista
haber sido en otros tiempos una dependencia y
gue, durante las pasadas edades, no era otra
cosa que la capilla de la mansion feudal. Hoy
dia, los jardines de aquella mansion no estan
separados del rastico cementerio mas que por
una cerca de bosques y avellanos y por algunos



viejos nogales, cuyas nueces, a merced de los
pastores, como de todo el mundo, caen sobre
las tumbas de los muertos. Los negros muros y
el roméntico campanario de la iglesia, unen en
verano el umbrio fresco de su sombra a la som-
bra de la cerca de avellanos, dando a aquella
parte del jardin un aspecto especial de oscuri-
dad y recogimiento como la melancolia de un
santuario. Este era el lugar predilecto de nues-
tra madre durante las célidas horas del me-
diodia en la estacion de las recolecciones. Veia-
la yo desde las ventanas de mi cuarto, sentada,
con el libro o el rosario en la mano, sobre un
poyo de madera adosado a un cerezo que do-
mina el zarzal, cuyas negras ramas, cuajados de
fruto, se inclinaban sobre su cabeza.

En medio de mi desesperacion, experimen-
taba yo un dulce consuelo pensando en que mi
madre iba a descansar para siempre en aquel
lugar de su predileccion en vida; en la misma
sombra y bajo el mismo césped cubierto de



hierba, de hojas y de frutos; en aquel jardin
donde tantas veces habia rezado, leido o medi-
tado sobre el porvenir de sus hijos.

Acordé construir alli mismo y sobre un te-
rreno de propiedad particular el sepulcro que
habia de ser en lo sucesivo el objeto més esti-
mado por nosotros. Pero como nadie puede
responder hoy de inmovilizar ninguna propie-
dad, aunque se trate de la sepultura de una
familia, y como la adversidad puede traspasar
una tumba, lo mismo que otra propiedad cual-
quiera, de una familia a otra, me asusta el caso
de que puedan entrar un dia los acreedores u
otras personas indiferentes en posesion del cas-
tillo y de sus jardines, y no quiero yo, de nin-
guna manera, que nuestros hijos ni nuestros
nietos resulten desposeidos por expropiacion o
venta, de los restos de una madre como de una
cosa mundana y sin importancia, pasando el
mejor dia de mano en mano. Semejante profa-
nacion, préxima o lejana, llenaba de escrapulos



mi corazon. Medité, pues, y resolvi luego lo que
cumpli més tarde y fue: hacer donacion al pue-
blo de la parte de nuestro jardin sobre el cual se
elevara el sepulcro, con la obligacién de impe-
dir la profanacion o la enajenacién de ellos; y
porque esta carga no resultase jamas onerosa a
la parroquia, yo me encargaba en cambio de
concederle sobre la colina, al lado de la iglesia,
el terreno para construir una casa rectoral que
le hacia falta. Encargandome yo mismo de cos-
tear el edificio. Esta ley no podia ser negada por
el Municipio: aceptd el contrato tan ventajoso
para él y que yo le propuse, y fueron a su tiem-
po firmadas las concesiones sin dificultad algu-
na.

No queriendo yo que durante mi vida o la de
las personas de la misma sangre que después
gue yo poseyeran aguella morada, el sepulcro,
enclavado igualmente dentro del cementerio y
del jardin, fuese substraido a nuestros ojos y a
nuestro culto domeéstico, proyecté (y puse en



préactica este proyecto en el mas breve tiempo),
un simple muro a la altura conveniente, tapiza-
do de hiedra, al objeto de que dicho muro sir-
viese de limite entre el jardin y el cementerio, y
gue también nos permitiese apoyarnos desde
dentro sobre el sepulcro y elevar nuestras re-
cuerdos, nuestras oraciones y nuestras lagrimas
sin ser vistos de nadie. Durante aquella lugubre
noche, junto al féretro, del que por la mafiana
debia separarme, el instinto de ternura que re-
sidia en mi ante la ultima separacion, me hizo
concebir y combinar maquinalmente la creacion
de semejante sepultura; ya habia yo empezado
a entreverla all4d en Macén, y ya habia también
obtenido del Gobierno autorizacion de colocar
el ataud bajo las losas de la iglesia, dentro de la
vasta sepultura de los antiguos sefiores de
Saint-Point, de la ilustre casa de los Rochefort.
iCuanto yo hubiera dado entonces para que el
milagro que se produjo un siglo antes en aque-
lla misma sepultura, se hubiese reproducido
ante mi vista y la de mi padre!



He aqui lo sucedido: Una joven marquesa de
Saint-Point, a la que se crey0 muerta a causa de
un prolongado desvanecimiento, acababa de
ser enterrada en una fosa abierta en la boveda
de la sepultura; ya la piedra que debia cerrarse
bajo los pies del sacerdote estaba colocada so-
bre el sepulcro. La noche del enterramiento, al
bajar el campanero de tocar el Angelus, le pare-
cié oir gemidos bajo las losas sepulcrales. Lleno
de espanto fuese en seguida el campanero a dar
cuenta a las gentes del castillo de lo que habia
oido. Acudieron inmediatamente asi el marido
como sus desconsolados deudos y sirvientes y
oyeron en verdad la voz subterranea. Levanto-
se la piedra sellada desde la mafiana, bajose a la
tumba y encontrose viva a la que creian muer-
ta. Volviéronla en brazos de todos y trocado el
llanto en regocijo a su morada; y la joven y be-
lla condesa dio prolongados afios de felicidad a
su esposo antes de descender, verdaderamente
muerta, al sepulcro.



Yo habia oido contar frecuentemente durante
mi nifiez al mismo campanero y a su vieja es-
posa semejante milagro, del que habian sido
testigos y del cual se acordaban como ellos, los
viejos. Pero jay! jno se repiten los prodigios tan
facilmente!

Al despertar el alba, fue transportado el
ataud de su lecho a la iglesia; seguidos por el
llanto y el duelo de doce aldeas, atravesaron los
restos de mi madre el jardin por el mismo sen-
dero de los avellanos, donde yo habia visto
frecuentemente volver de la iglesia a aquella
virtuosa mujer, radiante o compungido su ros-
tro de dicha y de piedad. Mis propias manos
ayudaron a bajar y colocar el cuerpo de mi ma-
dre en su eterna mansion.

Después de esta triste operacion, me dirigi
solo a la casa y me encerré en mi cuarto. Las
lagrimas tienen su pudor como tantos otros



sentimientos encerrados en lo méas profundo
del alma humana. Me dejé caer sobre una silla,
la mano derecha sobre la cabeza y fijos los ojos
en la iglesia, oia involuntariamente el toque
melancélico de la campana, de cuyas vibracio-
nes tanto gustaba, y que, llorando entonces,
llevaba mi llanto entre sus sonidos a todas las
colinas, penetrando en las cabafias de mis bue-
nos amigos los campesinos.

Recuerdo solamente que los pensamientos
gue tuve aquella noche, hijos de la debilidad y
de la fiebre producida por tantos dias de emo-
cién y de insomnios se producian en mi cabeza
vacia de ideas, al ruido del badajo de hierro
sobre el bronce, mientras lloraba el cadencioso
unisono de la campana.

Y no recuerdo mas...



Breve suefio adormecié mis sentidos al venir
la mafana. Después emprendi de nuevo,
acompafado de mis guias, bajo un sol glacial
de invierno, que parecia un sarcasmo a la esta-
cion y al dolor, los nevados senderos de la
montafia, en los que, a cada paso, corriamos un
nuevo peligro de ser sepultados. Tenia necesi-
dad de ir corriendo a consolar a mi padre.
Nuestro invierno fue algo més que un simple y
frio invierno...

iAsi perdimos nosotros nuestra madre, y
nuestra pequefia comarca su providencia, su
santidad y su gracia!

iConservemos para nosotros aquella memo-
rial Por eso he copiado su manuscrito. Nosotros
desapareceremos de la tierra uno a uno, acaso
no tardando mucho, y llevaremos con nosotros
el recuerdo de tanta ternura y tanto dolor.



Conservaran por algun tiempo estas paginas
las huellas de la familia; pero después, también
se trocardn en ceniza como nosotros. A esto
gueda reducido el libro; a esto queda reducida
una generacion.

FIN



