
NA FLORESTA DO ALHEAMENTO  

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu viver diz-me que é muito 
cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei porquê...  
 
Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a vigília, num sonho que é 
uma sombra de sonhar. Minha atenção bóia entre dois mundos e vê cegamente a profundeza de 
um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu não 
sei onde estou nem o que sonho.  
 
Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu sou de desperto. Cai de 
um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma grande angústia inerte 
manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das copas.  
 
Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de penumbra. Sou todo 
confusão quieta... Para que há-de um dia raiar?... Custa-me o saber que ele raiará, como se fosse 
um esforço meu que houvesse de o fazer aparecer.  
 
Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Bóio no ar, entre velar e dormir, e uma outra 
espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não sei de que onde que não é este...  
 
Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta estranha. Coexistem na 
minha atenção algemada as duas realidades, como dois fumos que se misturam.  
 
Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ...  
 
E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? Para que é que tenho 
um momento de mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo saber...  
 
A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa paisagem..., e a essa 
paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa mulher que desconheço erro, outra 
realidade, através da irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas árvores e 
aquelas flores e aquelas vias em desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao 
meu olhar que o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver...  
 
De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento lento varre um fumo, e 
esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que sou actual, destes vagos móveis e 
reposteiros e do seu torpor de nocturna. Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a 
paisagem daquele outro mundo...  
 
Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no horizonte dessa terra diversa... 
E há momentos em que o chão que ali pisamos é esta alcova visível...  
 
Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaço é um fogo negro que me 
consome... Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que me estreita...  
 
Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e por detrás da minha 
atenção sonha comigo alguém. E talvez eu não seja senão um sonho desse Alguém que não 



existe...  
 
Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui ante outros olhos meus!  
 
E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho saudades dela, é ao 
percorrê-la que a choro e a ela aspiro.  
 
As árvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!...  
 
Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de nós pensava em viver. 
A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de fonte. Dávamo-nos as 
mãos e os nossos olhares perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a 
ilusão do amor...  
 
No nosso jardim havia flores de todas as belezas... - rosas de contornos enrolados, lírios de um 
branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se o seu rubro lhes não espreitasse presença, 
violetas pouco na margem tufada dos canteiros, miosótis mínimos, camélias estéreis de perfume... 
E, pasmados por cima de ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente.  
 
Nós roçávamos a alma toda vista pelo fresco visível dos musgos e tínhamos, ao passar pelas 
palmeiras, a intuição esguia de outras terras... E subia-nos o choro à lembrança, porque nem aqui, 
ao sermos felizes, o éramos...  
 
Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos pés nos tentáculos mortos das 
suas raízes... Plátanos estacavam... E ao longe, entre árvore e árvore de perto, pendiam no 
silêncio das latadas os cachos negrejantes das uvas...  
 
O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para ele um sorriso igual e 
alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais do que a 
presença apoiada de um braço contra a atenção entregue do outro braço que o sentia.  
 
A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos, como se houvéssemos 
aparecido às nossas almas depois de uma viagem através de sonhos...  
 
Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-se-nos na atenção. Fora 
daquelas árvores próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes últimos no horizonte 
haveria alguma coisa de real, de merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que existem?...  
 
Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho marcavam horas irreais... Nada vale a 
pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como é suave saber que nada vale a pena...  
 
O movimento parado das árvores: o sossego inquieto das fontes; o hálito indefinível do ritmo 
íntimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro a dar mãos de 
concordância espiritual ao entristecer longínquo, e próximo à alma, do alto silêncio do céu; o cair 
das folhas, compassado e inútil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna toda para 
os ouvidos e se entristece em nós como uma pátria recordada - tudo isto, como um cinto a 
desatar-se, cingia-nos, incertamente.  
 



Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço para que não havia pensar em poder-se 
medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensão que desconhecia os hábitos da realidade do 
espaço... Que horas, ó companheira inútil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se 
fingiram nossas ali!... Horas de cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos interiores de 
paisagem externa... E nós não nos perguntávamos para que era aquilo, porque gozávamos o saber 
que aquilo não era para nada.  
 
Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que este dolorido mundo onde 
seríamos dois, se existia, era para além da linha extrema onde as montanhas são hálitos de 
formas, e para além dessa não havia nada. E era por causa da contradição de saber isto que a 
nossa hora de ali era escura como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la ela 
estranho como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepúsculo outonal...  
 
Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias que nunca poderíamos 
ver, e era-nos a felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse mar onde sem dúvida singravam 
caravelas com outros fins em percorrê-lo que não os fins úteis e comandados da Terra.  
 
Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio de cantos de ave, e 
que, como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das folhas estava mais entranhado 
em nós do que a consciência de o ouvirmos.  
 
E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monótono e esquecido do mar 
eterno punham à nossa vida abandonada uma auréola de não a conhecermos. Dormimos ali 
acordados dias, contentes de não ser nada, de não ter desejos nem esperanças, de nos termos 
esquecido da cor dos amores e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais...  
 
Ali vivemos horas cheias de um outro sentimo-las, horas de uma imperfeição vazia e tão perfeitas 
por isso, tão diagonais à certeza rectângula da vida. Horas imperiais depostas, horas vestidas de 
púrpura gasta, horas caídas nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais 
desmanteladas angústias...  
 
E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do que tinha de exílio calmo, toda essa 
paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era húmida da pompa de um vago tédio, triste 
e enorme e perverso como a decadência de um império ignoto...  
 
Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Meus lábios, que eu sei que estão 
pálidos, sabem um ao outro a não quererem ter vida.  
 
O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atenção sonolenta ao mistério 
de tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado num cerimonial no crepúsculo.  
 
Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um absurdo consentido pela nossa 
inércia alada.  
 
Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O cansaço que temos é a 
sombra de um cansaço. Vem-nos de muito longe, como a nossa ideia de haver a nossa vida...  
 
Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser ruidosos ao ponto de nos 



imaginarmos rindo riríamos sem dúvida de nos julgarmos vivos. O frescor aquecido do lençol 
acaricia-nos (a ti como a mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.  
 
Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos nós... Não tiremos do 
dedo o anel mágico que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do silêncio e pelos elfos da sombra e 
pelos gnomos do esquecimento...  
 
E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a floresta muita, mas agora 
mais perturbada da nossa perturbação e mais triste da nossa tristeza. Foge de diante dela, como 
um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho 
errante, que essa floresta misteriosa enquadra...  
 
As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, conhecendo-as, e 
cujo perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos seus nomes... Flores cujos nomes 
eram, repetidos em sequência, orquestras de perfumes sonoros... Árvores cuja volúpia verde 
punha sombra e frescor no como eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na 
alma da sua polpa... Sombras que eram relíquias de outroras felizes... Clareiras, clareiras claras, 
que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em próxima... Ó horas 
multicolores!... Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo estagnado em espaço, tempo morto de 
espaço e coberto de flores, e do perfume de flores, e do perfume de nomes de flores!...  
 
Loucura de sonho naquele silêncio alheio!...  
 
A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor... Vivíamos horas 
impossíveis, cheias de sermos nós... E isto porque sabíamos, com toda a carne da nossa carne, 
que não éramos uma realidade...  
 
Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... Éramos aquela paisagem esfumada em 
consciência de si própria... E assim como ela era duas - de realidade que era, a ilusão - assim 
éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele próprio, se o 
incerto outro viveria...  
 
Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-nos a querer soluçar...  
 
Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos parados, cheios do tédio inúmero de ser... 
Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa, realidade ou ilusão - e esse tédio tinha a 
sua pátria e a sua voz na mudez e no exílio dos lagos... E nós, caminhando sempre e sem o saber 
ou querer, parecia ainda assim que nos demorávamos à beira daqueles lagos, tanto de nós com 
eles ficava e morava, simbolizado e absorto...  
 
E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que por ali íamos, ali 
estávamos... Porque nós não éramos ninguém. Nem mesmo éramos coisa alguma... Não tínhamos 
vida que a Morte precisasse para matar. Éramos tão ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer 
nos deixara inúteis e a hora passava por nós acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma 
palmeira.  
 
Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das coisas e dos seres ficara-nos à porta 
daquele paraíso de ausência. Imobilizara-se, para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a 



alma estendida das folhas, a alma núbil das flores, a alma vergada dos frutos...  
 
E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morrê-la que não reparámos que 
éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do outro, e cada um, dentro de si, o mero eco 
do seu próprio ser...  
 
Zumbe uma mosca, incerta e mínima...  
 
Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que enchem de ser já dia a minha 
consciência do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou sozinho? Não sei. 
Tudo se funde e só fica, fugindo, uma realidade-bruma em que a minha incerteza sossobra e o 
meu compreender-me, embalado de ópios, adormece...  
 
A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora...  
 
Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos sonhos...  
 
Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque farta e não 
sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera.  
 
Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece de si próprio e não 
ousa ser toda a angústia que é.  
 
Não choremos, não odiemos, não desejemos...  
 
Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto da nossa 
Imperfeição...  

 


