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CAMÕES
de Joaquim Nabuco

Senhor, Senhora,

Minhas Senhoras e meus Senhores,

Quando no dia 10 de Junho de 1580, Luís de Camões expirava em Lisboa, na
mais completa miséria, ao desamparo de todos, abandonado até de si mesmo, se
alguém lhe dissesse que ele só morria para ficar imortal, talvez que o Poeta,
esmagado como o Gladiador pelo seu próprio destino, sem que no vasto Anfiteatro
uma voz, um gesto, um olhar, pedisse compaixão para ele, afastasse com
indiferença essa esperança de uma vida que não é mais do homem, mas tão-
somente do seu gênio e da sua obra.

Entretanto, senhores, por mais que a consciência transforme numa tragédia
pessoal cada um dos nossos sofrimentos, que aos olhos de um espectador
desinteressado que abrangesse o interior de todas as almas, não pareceriam mais
dramáticos do que a queda silenciosa da ave ferida no vôo, o que são todos os
infortúnios reais e verdadeiros do Poeta, comparados à glória que nos reúne a
todos, trezentos anos depois da sua morte, em torno da sua estátua?

O homem é o nome. A parte individual da nossa existência, se é a que mais
nos interessa e comove, não é por certo a melhor. Além desta, há outra que
pertence à pátria, à ciência, à arte; e que, se quase sempre é uma dedicação
obscura, também pode ser uma criação imortal. A glória não é senão o domínio que
o espírito humano adquire dessa parte que se lhe incorpora, e os Centenários são
as grandes renovações periódicas dessa posse perpétua.

Tomando a iniciativa que lhe competia por ser a primeira das fundações
literárias de Portugal no Brasil, o Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro,
quis associar o seu nome ao terceiro Centenário de Camões por uma tríplice
comemoração. A primeira foi o assentamento da pedra fundamental da Biblioteca
Portuguesa, que terá à entrada, para melhor recordar o dia de hoje, as estátuas dos
seus dois padroeiros: o grande Poeta e o grande Infante. A segunda foi a sua edição
especial dos Lusíadas, a qual tomará lugar de honra na Camoniana do Centenário.
A terceira é esta imponente solenidade artística, honrada com a presença de um
Soberano, que já mostrou, com Victor Hugo, que é para ele um dos privilégios do
seu ofício de rei poder esquecer que o é diante de um grande poeta, com a
presença de uma princesa que só tem feito falar de si pela sua bondade e pela sua
benevolência para com todos, e com a representação da Câmara dos Deputados,
que interpretou bem, com a sua homenagem a Luís de Camões, o sentimento
unânime do nosso país.

Nesta festa uns são Brasileiros, outros Portugueses, outros estrangeiros;
temos todos porém o direito de abrigar-nos sob o manto do Poeta. A pátria é um
sentimento enérgico, desinteressado, benéfico, mesmo quando é um fanatismo. Este
fanatismo admite muitas intolerâncias, menos uma que o tornaria contraditório
consigo mesmo: a de recusarmos o concurso espontâneo das simpatias
estrangeiras nas grandes expansões da nossa Pátria.

Se o dia de hoje é o dia de Portugal, não é melhor para ele que a sua festa
nacional seja considerada entre nós uma festa de família? Se é o dia da língua
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Portuguesa, não é esta também a que falam dez milhões de brasileiros? Se é a festa
do espírito humano, não paira a glória do poeta acima das fronteiras dos Estados, ou
estará o espírito humano também dividido em feudos inimigos? Não, em toda a parte
a ciência prepara a unidade, enquanto a arte opera a união. Até a pátria é um
sentimento que se alarga, abate as muralhas da China que o isolavam, e torna-se
cada vez mais, como se tornou a família entre os homens, e há de tornar-se a
religião entre as Igrejas, um instrumento de paz, de conciliação, e de enlaçamento
entre os povos.

Num sentido mais especial, porém, pode-se dizer que sejamos nós, os
Brasileiros, estrangeiros nesta festa?

Seria preciso esquecer muita coisa para afirmá-lo .
Não foi o Brasil descoberto, colonizado, povoado por Portugueses? Não foi

uma colônia Portuguesa durante três séculos, que se manteve portuguesa pela força
das suas armas, combatendo a Holanda, até que, pela lei da desagregação dos
Estados, e pela formação de uma consciência Brasileira e Americana no seu seio,
assumiu naturalmente a sua independência e coroou seu Imperador ao próprio
herdeiro da Monarquia? Depois deste fato, apesar dos preconceitos hoje extintos,
não tem sido o Brasil a segunda pátria dos Portugueses? Não vivem eles conosco
sempre na mais completa comunhão de bens, num entrelaçamento de família, que
tornaria a separação dos interesses quase impossível?

Quanto ao Poema, deixai-me dizê-lo, ele nos pertence também um pouco.
Quero esquecer a língua Portuguesa, que nos é comum, e a sucessão legítima que
nos faz tão bons herdeiros, pondo de parte a tradição nacional, dos contemporâneos
de Camões e do velho Portugal dos Lusíadas, como os Portugueses do século XIX,
para tomar somente a obra de arte.

Qual é a idéia dos Lusíadas, se eles não são o poema das descobertas
marítimas e da expansão territorial da raça Portuguesa? Mas o descobrimento do
Brasil não será uma parte integrante desse conjunto histórico? As antigas
possessões de Portugal na Índia reclamam o Poema com o seu título de nascimento
e de batismo, porque ele é o roteiro dos navegantes que foram a..................... ver os
berços onde nasce o dia; só as terras do Ocidente, encontradas ao acaso nessa
derrota matinal, não podem ter parte na obra que representa o impulso, que as
encontrou perdidas no mar; e as entregou à civilização, porque nelas ................... o
claro Sol se esconde?

Entretanto a Índia Portuguesa é uma pálida sombra do Império que Afonso
d’Albuquerque fundou; ao passo que o Brasil e os Lusíadas são as duas maiores
obras de Portugal.

Quanto ao Poeta, que deve ter também, não vos parece? uma palavra que
dizer no dia de hoje, é-lhe por acaso indiferente que a sua língua seja falada na
América por dez milhões de homens, que serão um dia cem milhões?

Podia-se fazer um Centenário Português, e outro Brasileiro; mas não seria
qualquer distinção uma irreverência perante a glória do Poeta?

Inspirando-se, estou certo, nestes sentimentos a Diretoria do Gabinete
Português de Leitura, sem olhar para a lista dos seus Sócios, nem dos seus
Compatriotas, resolveu reunir nesta esplêndida festividade Portugal e o Brasil, por
forma que as nossas bandeiras e as nossas cores nacionais pudessem aparecer
juntas, e não faltasse a Luís de Camões a homenagem filial de um só dos países,
que figuram nos Lusíadas como o grande corpo da Monarquia.

Foi assim, senhores, que o Gabinete Português cometeu a única falta do seu
brilhante programa, nomeando-me para falar em seu nome.
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A honra de ser o intérprete da admiração de um século inteiro e de dois povos
unidos no Centenário de um poeta, é um desses privilégios dos quais se deve dizer:

É melhor merecê-los sem os ter
 Que possuí-los sem os merecer.

Confesso porém que aceitei este lugar pela dívida de gratidão que temos para
com Portugal, e na qual, como Brasileiro, reclamo a minha quota parte.

O emigrante português chega ao Brasil sem fortuna, mas também sem vícios,
e pelo seu trabalho cria capitais; vem só, e funda uma família; seus filhos são
Brasileiros; falando a nossa língua, e da nossa raça, essa imigração nem parece de
estrangeiros; todos os anos, à força de privações corajosamente suportadas, ela põe
de lado uma soma considerável, que não acresce tanto à riqueza de Portugal como
à nossa.

Todos estes benefícios merecem o mais solene reconhecimento da parte de
quem, como eu, votou a sua vida política toda à causa do trabalho livre. Também
quando me ofereceram este lugar na grande festa que a Nacionalidade Portuguesa
soleniza hoje no Rio de Janeiro, como no mundo inteiro, em todas as escalas que os
seus navios foram descobrindo no Planeta, não senti nem liberdade, nem desejo de
recusar-me. Não preciso dizer, como aliás o podia fazer sem deixar de ser sincero,
que nesta noite sou Português; basta-me dizer que acho-me animado para com a
pequena, mas robusta Nação que fundou o Brasil, e que foi tanto tempo a Mãe-
Pátria, de um sentimento que, se não se confunde com o patriotismo, não deixa de
confundir-se entretanto com o próprio orgulho nacional.

Não vou repetir-vos a história de Camões; não tenho talento bastante para
contar-vos o que todos sabeis de cor; não posso porém estudar a obra sem falar
rapidamente do homem.

Camões descendia de uma família de fidalgos da Galícia, que não se
distinguiram só pelas armas; a imaginação neles era tão nativa como a coragem.
Eram pobres. Já nesse tempo a pobreza era o apanágio dos fidalgos em Portugal,
talvez porque os antigos

Troncos nobres de seus antecessores não lhes deixavam a liberdade de
adotarem uma profissão lucrativa, ou porque uma longa seleção militar lhes havia
dado um temperamento, que podia ser mercenário, mas não mercantil.

Dos primeiros anos de Camões sabemos ao certo muito pouco. Não há muito
tempo que se fixou positivamente o lugar, e provavelmente a data do seu
nascimento. Nascido em Lisboa no ano de 1524, parece que Luís de Camões foi
educado em Coimbra, sob as vistas de seu tio Dom Bento, Cancelário da
Universidade. Quando aparece em Lisboa, ele vem armado de fortes e aturados
estudos literários; muito moço, é já um poeta que não tem rival, mesmo nessa
poesia elegante, que faz antes parte da história da moda e do vestuário de um
século.

Não há em torno do Poeta, nos primeiros anos da vida, senão pálidos reflexos
da Renascença, que entretanto como o Sol que ao morrer converte toda a sua luz
em cor, concentrava-se no intenso colorido Veneziano. O morticínio dos Judeus, o
tráfico de escravos, a Inquisição com os seus Autos da Fé, as intrigas Espanholas, o
despotismo grosseiro de um rei fanatizado pelos Jesuítas, as pestes que se
repetem, a alegria que desaparece no meio da miséria crescente, eis o quadro de
Lisboa durante longos anos. Se, em vez de ficar encerrado no horizonte moral de um
povo que não sentia a Arte, tendo que abrir caminho por si mesmo em todas as
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direções do seu gênio num círculo de ferro, Camões tivesse ido à Itália, e se
houvesse misturado em Roma com os discípulos de Rafael, com os amigos do
Ticiano, com os adoradores de Miguel Ângelo, familiarizando-se com os frescos do
Vaticano, e a tragédia humana da Sistina; como ele não teria crescido pela Arte, e
pela liberdade! A obra-prima estava em germe no sentimento, e ele que levou a
pátria consigo para Macau, a teria levado também para Roma... A sua natureza
poética aproximando-se da Grécia teria sentido a ação eterna daquela pátria do
Belo, e quem sabe se além dos Lusíadas, que eram o pecado original do seu gênio,
outras obras-primas não teriam aumentado a sua influência permanente sobre o
espírito humano, e a herança imortal que nos deixou?

É ao tempo que Luís de Camões passou em Lisboa, admitido à intimidade da
sociedade elegante e aos serões do Paço, que se prende o romance do amor que
lhe inspirou D. Caterina de Ataíde.

Os grandes poetas não parecem completos sem uma mulher que os
acompanhe perante a história. Só se compreende que eles tenham inspiração, tendo
amor. É uma ilusão, senhores, do sentimento popular, mas, como qualquer outra é
melhor a respeitar que a destruir. A ilusão é uma parte de nós mesmos, e a melhor;
não é possível arrancá-la sem que no espaço que ela ocupa fique um vazio que
nada enche.

Que Luís de Camões amou uma dama do Paço, pode-se afirmar; mas quem
foi ela? Sabe-se por um acróstico que foi uma D. Caterina de Ataíde, mas
infelizmente para os biógrafos, em vez de uma eles encontraram no Paço três
Caterinas de Ataíde. Essa abundância de Caterinas explica-se talvez porque era
esse o nome da rainha. Atualmente porém a favorita é a filha de Dom Antônio de
Lima. O seu partido é numeroso; o seu padrinho o Visconde de Jorumenha. Não
posso discutir de passagem um ponto tão complexo; mas, se os versos de Camões
têm valor biográfico, e, se o Parnaso que corre sob o seu nome é o que lhe
roubaram, a protegida do distinto biógrafo tem rivais poderosas. Como conciliar com
os seus direitos os dessa outra D. Caterina de Ataíde, filha de Álvaro de Souza,
fundados na tradição, no testemunho do seu confessor de que lhe falavam sempre
no poeta, e no fato de ter ela morrido moça, depois de se haver casado com outro, o
que explica certos sonetos (CC.LXXIV), que não têm dois sentidos, sobretudo para
as mulheres:

Já não sinto, senhora, os desenganos
Com que minha afeição sempre tratastes...
..................................................................

A mágoa choro só, só choro os danos
De ver por quem, Senhora me trocastes...

Ainda há porém uma terceira D. Caterina de Ataíde, e esta prima do Poeta. A
verdade, senhores, é divina; mas a certeza nem sempre vale mais do que a dúvida.

Contentemo-nos com saber que D. Caterina de Ataíde tinha cabelos loiros e
ondeados, as faces cor-de-rosa, o colo de neve, os olhos verdes, o olhar luminoso, a
fala doce, que era alegre, cortês, e suave, e que, se a beleza é antes de tudo a
graça musical dos movimentos, ela tinha

Esse compasso certo, essa medida
Que faz dobrar no corpo a gentileza...
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Quanto ao amor do Poeta, lede as suas Canções, algumas das quais
parecem escritas por um Grego, de naturais que são. Nelas reconhecereis logo essa
plenitude de vida que se aspira por um dia claro, sob o Azul diáfano, numa
atmosfera pura, quando a alma sente-se, como o noûs  de Anaxágoras, “a mais pura
e sutil de todas as substâncias”, e o Ar nos torna não só melhores, como mais
inteligentes e mais livres.

Ao amor de Camões por D. Caterina tem-se atribuído o seu desterro de
Lisboa.

Qualquer que fosse a razão, porém, desde que pela primeira vez partiu-se a
cadeia da fortuna, nunca mais ela se reatou para Camões. Desterrado de Lisboa em
1546, no ano seguinte ele bate-se em África, onde perde o olho direito; em 1550
alista-se para a Índia como soldado, e não parte porque a nau arriba; demora-se em
Lisboa três anos, um dos quais na prisão, até que em 1553 parte para a Índia na nau
S. Bento, para lá ficar dezessete anos. Como vedes, passo rapidamente sobre fatos
que conheceis, para chegar ao Poema.

No meio da depravação dos costumes, da sede de dinheiro, da ausência
completa de qualquer espécie de moral, ninguém podia escapar ao envenenamento
produzido pela decomposição do Domínio Português na Índia. Camões não era
asceta, nem excêntrico; misturava-se livremente com a sociedade que o cercava;
não era nem puritano, nem hipócrita, e não tinha esse poder de isolação que permite
aos fortes e aos escolhidos conservarem-se alheios ao meio no qual vivem,
interiormente estranhos ao movimento de que fazem parte.

Se o homem, porém, adaptou-se sem veleidade de resistência, e sem
constrangimento de vontade, à decadência sem nenhum reflexo de Ideal, de Arte ou
de nobreza, da vida militar na Índia, o Poeta, pelo contrário, com a mesma
espontaneidade, reagiu, traçou um círculo de heroísmo em torno de si; criou na
pátria um isolamento para o seu gênio, e compôs Os Lusíadas, escrevendo cada
novo Canto obrigado pela emoção de que o enchia o Canto que havia acabado. É
assim a obra de arte; ela força o artista a não a deixar incompleta, e o faz sentir
como César, o qual fez da ambição uma arte, que nada está feito enquanto resta
alguma coisa por fazer. Se não fosse assim, quantas obras-primas não ficariam,
como o S. Mateus de Miguel Ângelo, metade na pedra, metade no gênio do
escultor? Mil vezes antes para uma obra de arte ficar eternamente mutilada, como
as estátuas gregas, do que eternamente incompleta.

Na partida de Camões para a Índia devemos ver, senhores, como quer que o
chamemos, o acaso inteligente que leva o artista a colocar-se, sem que o saiba, e às
vezes contra a sua vontade, nas condições únicas em que lhe é possível produzir a
obra que será a medida do seu gênio.

A bordo da nau que o levava, Camões repetiu, como tantos outros que não
conhecem o seu próprio desinteresse, nem a sua dedicação: “Ingrata Pátria! Não
possuirás os meus ossos.” Non possidebis ossa mea. São as palavras de Cipião.
“Ingrata Pátria!” Parvi mater amoris, mãe de pouco amor, como chamava Dante a
Florença. Mas essa vingança, ironia da Arte, que brinca com o Artista, como o
músico com o instrumento, ele a queria completa; Portugal não possuiria os seus
ossos, mas possuiria o seu nome imortal. Era uma vingança, como todas as que o
homem de coração toma da pátria, de si mesmo, da mulher que ama, uma vingança
de amor. Ele queixava-se da viagem que ia fazer, e era essa viagem que o devia
tornar um grande poeta, e o representante de Portugal perante o espírito humano.
Em Lisboa, com as ocupações insignificantes, mas forçadas, da vida da Corte, com
as pequenas conspirações da inveja, e as feridas do amor-próprio, com o espírito
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alegre, sociável, e superficial, que é preciso ter nas salas, com a intervenção
benévola da Inquisição e dos Jesuítas, o que teriam sido Os Lusíadas?

Foi no Oriente, em Macau, senhores, nessa gruta, à qual prende-se a
devoção de séculos, colocado numa das extremidades dessa enorme teia, que dava
a Portugal o direito de ser chamado antes da Holanda, a aranha dos mares, foi no
Oriente que a pátria apareceu a Camões como uma entidade diversa de tudo o que
ele havia até então confundido com ela.

O fetichista tornou-se panteísta. A história nacional se lhe representou ao
espírito como a vida fenomenal de uma substância quase divina e eterna. Até
mesmo o Portugal do seu berço, da sua mocidade, do seu amor, visto por entre as
associações todas da memória, devia ter-lhe parecido a incorporação transitória e
incompleta do grande Todo nacional, do gênio Português destinado a dominar o
mundo, a converter-se em outras terras, a animar outros continentes... O que é a
pátria assim, senhores? Não será uma religião, um misticismo ardente? Não ocupa
ela todo o espaço destinado ao poder criador do homem? Não é uma sorte de
loucura sublime, a hipertrofia de um sentimento heróico? Pois bem, Os Lusíadas são
o resultado da pátria assim compreendida, que se apodera da imaginação do artista,
e dá às suas criações a forma grandiosa; que limita-lhe o horizonte, mas imprime
nos objetos que se destacam um alto-relevo. Esta é a pátria dos seus Lusíadas, cuja
voz ele ouve no concerto dos ventos e das ondas; cuja sombra ele vê estendida
sobre o mar; cuja glória faz vibrarem uníssonas todas as cordas da sua harpa de
bronze. Quando fala dos seus heróis, a adoração nele tem a realidade concreta do
antropomorfismo, assim como tem o contorno flutuante e vaporoso do panteísmo
quando ele a encara na sua substância insondável. Essa é a Pátria que ele adora
como o pastor Ariano à Aurora brilhante que aparece sobre os cumes nevados do
Himalaia, ou a lua que se abre no Indo, como uma grande flor do loto... É a ela que
ele pede no meio da oração inconsciente, que todo o homem dirige do fundo do
coração ao deus que nele se reflete:

     “Onde a vida é livre, onde os mundos são radiantes, aí torna-me imortal”,

porque é ela a divindade, cujas encarnações ele celebra, da qual adora cada avatar
triunfante, e a quem dá a beber, nas taças das Musas, o licor que dava a
imortalidade aos deuses! Essa pátria que o embriaga, é a razão de ser da sua obra;
a circunferência inteira do seu gênio; a medida do seu poder criador; ela confunde-
se para ele com a sua própria vida, e dela ele devia dizer sempre, no seu desterro
na China, durante a composição penosa de Os Lusíadas, como Vasco da Gama:

Esta é a ditosa pátria minha amada;
À qual se o Céu me dá, que eu sem perigo
Torne, com esta empresa já acabada,
Acabe-se esta luz ali comigo.

O perigo, senhores, não faltou ao Poeta. A pintura apoderou-se do seu
naufrágio nas costas da Indochina, e representa-o tentando salvar das ondas, não a
vida, mas o Poema. Os sofrimentos não lhe alteram porém a idéia fixa de terminar a
obra. Aos cantos molhados do naufrágio ele acrescenta mais quatro.

Não sei se Os Lusíadas não deviam na primeira idéia do Poeta terminar no
Canto VI, talvez destinado a ser aumentado com a Ilha dos Amores.
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Os últimos cantos do Poema, preciosos como são, parecem novas galerias
acrescentadas à nave central. Neles a história Portuguesa que se tinha desenrolado
majestosa nos outros torna-se biográfica e individual; ornamentos são amontoados
uns sobre outros; o Império da Índia toma o lugar proeminente, ao passo que o
Poeta está cansado, vê-se obrigado a repetir-se, queixa-se, irrita-se, lança mão da
sátira, e ameaça até as Ninfas de abandonar a obra se elas o não inspiram.

Excetuai o Canto IX, acomodado, estou certo, às exigências e aos escrúpulos
da Inquisição, mas que, apesar disso, e das explicações provavelmente forçadas do
Poeta, parece uma página da Renascença, um fresco da Farnesina, ou melhor a
representação viva da Caça de Diana do Dominiquino, natural, sadia, alegre,
sensualmente ideal; excetuai a Ilha dos Amores, que podia estar reservada na idéia
do Poeta para encerrar Os Lusíadas primitivos, e o que vedes? Os últimos cantos
nos revelam que depois da interrupção, não sei de quantos anos, que houve na
composição do Poema, ou pela imposição de uma poética ortodoxa à qual ele não
soube forrar-se, ou pela idéia que uma grande obra é forçosamente uma obra
grande, ou pela reflexão que tantas vezes destrói a beleza do pensamento
espontâneo, qualquer que fosse o motivo enfim, o Poeta, se conseguiu igualar-se a
si mesmo em eloqüência, não conseguiu todavia, o que era impossível, renovar a
faculdade criadora. Foi esta entretanto que enriqueceu os domínios da Arte com a
figura colossal de Adamastor, e com a figura poética de Inês de Castro; com as telas
épicas das batalhas, e os quadros risonhos da mitologia; com esses episódios todos
que seriam num poema árido verdadeiros oásis para a imaginação, mas que em Os
Lusíadas podem ser comparados aos quatro rios que cortavam a relva do Paraíso,
além de tantos incomparáveis versos, cada um dos quais poderia encerrar por si só
a alma de um artista, porque são a verdadeira veia de ouro da inspiração, e nem um
só deles podia ser obra senão de um grande poeta.

O trabalho da composição do Poema não nos revela, como o da composição
da Divina Comédia, nenhum sofrimento trágico do espírito, debruçado sobre os
abismos da sua própria alucinação, querendo seguir com os olhos fechados a réstia
de luz que precede a Dante nesse Inferno, que ele criou talvez com o receio ingênuo
e católico de que ele não existisse; ou tampouco, senhores, nos revela aquela
composição a liberdade serena com a qual Goethe olha como naturalista para o
homem, autor das suas próprias desgraças morais, do seu próprio destino
intelectual, desprezando idealmente a vida numa ilusão inexplicável, que o torna
inferior a qualquer borboleta dos trópicos, que contenta-se com viver alguns dias, e
para a qual a Natureza é um poema de luz, de cores, de amor, e de vida!

Os Lusíadas não resumem o homem, nem a vida; não são o espelho do
Infinito subjetivo, nem o da Natureza; eles são como obra de arte o poema da pátria,
a memória de um povo. Foram, há três séculos, dia por dia, o testamento de uma
grande raça, e são hoje a sua bandeira.

Portugal, senhores, podia ter tido uma vida modesta; preferiu porém num dia
encher o mundo e a posteridade com o seu nome. Um príncipe de gênio da casa de
Avis teve a intuição da missão histórica da sua pátria, o Infante Dom Henrique.

À beira do mar, às vezes azul, unido, luminoso, atraindo mais e mais com a
sua calma, com o seu silêncio, e o seu horizonte, a vela do pescador; às vezes
revolto, caótico, infernal, querendo tudo destruir; Portugal não podia escapar à
irresistível fascinação do desconhecido, a cuja borda ele estava inclinado. O que
podia haver além de tão terrível? A morte? Mas quando a morte certa, e inevitável
mesmo, impediu a nossa espécie de realizar um desejo, de satisfazer um capricho,
de descobrir uma verdade, de afirmar um princípio! Portugal obedecia a essa força
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centrífuga que impele as nações marítimas a apoderarem-se do mar na canoa do
selvagem do Pacífico, ou na galera de Colombo, e a frutificarem ao longo das costas
fronteiras, qualquer que seja a distância.

Nada porém se faz de grande sem um considerável emprego da energia
lentamente acumulada no indivíduo ou na raça, e a energia que Portugal despendeu
foi muito superior à que o seu organismo podia produzir sem aniquilar-se.

O seu destino pode ser comparado ao dessas aves aquáticas que habitam os
rochedos do Oceano... Um instinto insaciável o levava para os mares desconhecidos
do Sul; a loucura do descobrimento apoderou-se dele, e, como essas aves de que
eu falo, quando depois de ter voado sobre os mares descobertos e os mundos
novos, ele quis voltar ao seu rochedo, ao seu ninho de pedra, o organismo estava
exausto, as forças o traíram, e, abrindo as grandes asas que o tinham levado à Índia
e trazido à América, ele soltou o grito estridente, que repercutem os Lusíadas, e caiu
extenuado sobre as ondas!

Esse momento único, porém, o torna tão grande como a Holanda, com  a
Inglaterra, como a Espanha, e desse momento, depois do qual a Conquista
consome as forças criadas, as quais só mais tarde hão de ser reparadas pela
colonização, Luís de Camões foi o poeta.

Entretanto, apesar de serem Os Lusíadas a mais elevada expressão artística
da Pátria, a Nação não cooperou neles, não ajudou o Poeta a deificá-la, e recebeu
com indiferença o Poema. Camões, que havia cantado para ter um prêmio nacional,
como ele próprio o diz:

Que não é prêmio vil ser conhecido
Por um pregão do ninho meu paterno,

reconhece na conclusão da sua empresa que esse prêmio Portugal não o podia dar.

 O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
De uma austera, apagada e vil tristeza.

Mas devia, senhores, o Portugal do século XVI colaborar com ele? Para mim
é duvidoso. Imaginemos que, em vez do acolhimento frio que teve, o poema fazia de
cada Português um partidário, incutia o fanatismo patriótico onde já havia o
fanatismo religioso. O desastre de 4 de Agosto de 1578 teria ocorrido seis anos
antes, e o Poeta teria sido parte no suicídio nacional.

Camões, depois de dezessete anos de ausência, não conhecia nem o povo,
nem o rei, que, ambos, haviam mudado. O que lhe inspirava confiança no povo, era
o passado; no rei, era a dinastia. Mas o país era muito pequeno para ocupar a
África, a Ásia, e a América, para combater, conquistar e colonizar a um tempo, e a
política dos Jesuítas não podia desenvolver as forças nacionais. Quanto ao rei, a
dinastia de Avis acabava, como devia, com um herói, mas um herói que era um
louco. Magnetismo da bravura e da mocidade, entretanto! Esse rei de vinte e quatro
anos, só porque morre como um bravo, envolto na nuvem dos bereberes, só porque
o seu cadáver não repousou ao lado do de Dom João II na Igreja da Batalha, mas foi
enterrado, como o de um soldado, no primeiro cômoro de areia do deserto, é
transformado, como os guerreiros do Norte que as deusas arrebatavam no ardor da
peleja, ao primeiro sangue, num mito nacional.
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Camões desejou partir com ele para ser o poeta oficial da campanha, e até
começou um novo poema, que ele mesmo rasgou, depois do desastre de Alcácer-
Quibir. Fez bem, senhores. Nada há mais triste na história da Arte do que o período
da decadência de um artista de gênio, quando a imaginação não pode mais, e o
cérebro cansado só produz a repetição banal e a imitação da obra-prima da
madureza. Felizmente, porém a dignidade do Poeta e a glória do artista não
passaram pela prova dessa palinódia dos Lusíadas.

Desde a publicação do Poema, a alma de Camões, que fora alegre e jovial na
mocidade, comunicativa e fácil durante a vida, talvez porque a sua esperança toda
resumia-se n’Os Lusíadas, torna-se trágica. A expedição Africana, que ele havia
aconselhado com a eloqüência de um Gladstone, pedindo a expulsão dos Turcos da
Europa, dera em resultado a destruição da monarquia. O seu Jau havia morrido,
legando à história um exemplo dessa dedicação, que é a honra do escravo. A mãe
de Camões, D. Ana de Sá e Macedo, que viveu até 1585, para receber a tença do
filho da generosidade de Felipe II, estava inutilizada pela idade. A pobreza do lar era
extrema, e, se a tradição não mente, chegou até a esmola, e a fome. Como devia
ser triste para ele morrer assim, recordar o passado, reconstruir a sua vida toda!

“A poesia, disse Carlyle, é a tentativa que o homem faz para tornar a sua
existência harmônica.” “Quem quiser escrever poemas heróicos, disse Milton, deve
fazer um poema heróico de sua vida inteira.” Com efeito, senhores, que poesia é
mais elevada do que, por exemplo, a vida da mulher verdadeiramente bela, quando
essa vida é tornada harmônica pelo respeito, pelo culto, pela adoração de si mesma,
como a produção de uma Arte superior, que é a Natureza? Que poema heróico é
maior do que esse em que o operário converte o trabalho, o marinheiro o navio, a
mãe o filho, o rei o reinado, a mulher o coração, o homem o dever, e o povo a
história?

Este material não é mais comum que o mármore ou o verso. A nossa própria
vida é a matéria mais difícil de trabalhar artisticamente e de converter em Poesia.
Nesse sentido, talvez, que lançando um olhar sobre o passado Camões só visse
nele os fragmentos de uma existência dispersa, da qual a memória tornara-se por
fim o registro indiferente. Por que não renunciou ele, para ser feliz, à sua própria
superioridade, à composição dessa epopéia quase póstuma da sua raça? Mas como
se enganava! Essa vida, cujo nexo ele não achou no meio das contradições do
impulso e das dificuldades da luta, navio perdido no mar, cuja direção desde o
princípio escapara à sua vontade, cujas velas o vento contrário o obrigava a
amainar, enquanto a corrente o desviava do seu rumo, essa vida tinha uma unidade
que a torna harmônica, senhores, como o queria Carlyle, e heróica, como o pedia
Milton, e essa unidade, da qual Os Lusíadas são a expressão artística, não é outra
senão a necessidade que a Nação Portuguesa teve de produzir uma obra universal
no momento único da sua história em que ela com Luís de Camões chegou a
possuir a faculdade do gênio.

Por mais triste porém que fosse para o Poeta a consciência imperfeita que ele
tinha do seu destino individual, a sorte de Portugal devia comovê-lo ainda mais.

Imaginai que um espírito criador acaba de levantar um monumento à pátria, e
que esse monumento é a síntese da vida coletiva de muitas gerações: ao mesmo
tempo o Livro de Ouro da Nobreza, e o Livro Sibilino do futuro; a galeria das
armaduras de três séculos militares, e o Tombo das cartas de navegação; o Arsenal
onde jazem os navios que rodearam a África, e os que descobriram a América; o
Campo Santo onde dormem os heróis sob epitáfios romanos, e a Catedral que
guarda as bandeiras de cem batalhas; imaginai que o artista acredita que a obra
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viverá pelo menos tanto como a pátria em cujo solo ele a levantou, e que de repente
em vez de ser o edifício só, é a terra mesma que se abate e se desmorona.

Nesse momento, Camões não separou a pátria do poema, Os Lusíadas de
Portugal. O poeta das Orientais e de Hernani assiste em vida à sua imortalidade.
Mas como podia Camões acreditar que a glória sucederia à miséria e à indiferença,
no meio das quais ele morria? Não, o poema não duraria mais do que a pátria. E se
durasse? À confiança infundada que ele teve na hegemonia Portuguesa
correspondia a certeza, também infundada, da eterna aniquilação de Portugal. Pois
bem, morto Portugal, se os Lusíadas lhe sobrevivessem, o poeta  já via o Poema
vertido para o Espanhol, sujeito à Inquisição infinitamente mais cruel na pátria de
Torquemada, e se não destruído pelo fanatismo iconoclasta, mutilado, prostituído,
ou pelo menos profanado, como o templo de uma religião extinta, que vê a cella da
sua divindade morta tornar-se o altar de um deus desconhecido.

Foi assim que ele morreu, nessa dolorosa opressão, no dia 10 de Junho de
1580, para ser enterrado pela caridade particular numa pobre sepultura do convento
de Santa Ana.

Os poemas, porém, senhores, têm os seus destinos como as nações.
Se a Espanha, em vez de declinar, depois de Felipe II, tivesse, não crescido

exteriormente, mas progredido internamente repelindo do seu seio a Inquisição e o
absolutismo, e seguindo a paralela da Inglaterra e fundasse a sua capital em Lisboa,
em frente das suas Colônias de Além-mar, na embocadura do Tejo, talvez que a
língua Espanhola absorvesse a Portuguesa, e esta ficasse para sempre
embalsamada, como as grandes línguas mortas, nas fachas de um poema; talvez
que a Nação Portuguesa, a qual nesse tempo já havia realizado a sua grande
missão, vivesse somente nas páginas de Os Lusíadas. O destino de Portugal porém
era outro; assim também o do Poema.

O que é a celebração deste Centenário, senão a prova de que Portugal não
morreu de todo em 1580, mas somente atravessou a morte, e de que Os Lusíadas
não foram o túmulo nem da raça nem da língua?

Dos dois lados da fronteira, depois que se operou a cicatrização dolorosa,
formou-se um patriotismo diverso. A nação criou nova alma, e o Poema de Camões,
que ele julgava condenado ao esquecimento, tornou-se a pátria do Português, como
a Bíblia o é do Israelita, e o Corão do Muçulmano, em qualquer latitude onde eles se
achem.

Se eu posso fazer um voto nesta noite, não é que se levante à Camões uma
estátua na capital da América Portuguesa, deixo essa iniciativa aos que melhor a
podem tomar; mas que Os Lusíadas sejam distribuídos generosamente pelas
escolas, para serem lidos, decorados, e comentados pela mocidade. Não é um livro
que torne ninguém Português, é um livro que torna todos patriotas; que ensina muita
coisa numa idade em que estão sendo lançados no menino os alicerces do homem;
que faz cada um amar a pátria, não para ser nela o escravo, mas o cidadão; não
para adular-lhe os defeitos, mas para dizer-lhe com doçura a verdade. Nele se
aprende que os princípios e os sentimentos devem ser os músculos, e não os
nervos, da vida; que a existência do homem alarga-se pela sua utilidade exterior,
que em vez de girar o Mundo em torno de nós, como no sistema de Ptolomeu,
devemos nós girar em torno do Mundo, como no de Copérnico. Ele ensina que a
vida é a ação, e condena essa

Austera, apagada e vil tristeza
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do organismo doentio que dobra-se sobre si mesmo, em vez de se expandir na
Natureza da qual faz parte. Condena o ascetismo e a simonia, a justiça sem
compaixão, a força sem direito, as honras sem merecimento; eleva a mulher no
respeito do homem, o que é um serviço prestado às raças meridionais; mostra a
linguagem que se deve falar aos reis, sobretudo

Se é certo que co’o o rei se muda o povo;

 incute a coragem que deve ser a principal parte da educação; familiariza o ouvido
com a beleza, a medida, e a sonoridade da nossa língua que será sempre chamada
a língua de Camões; mostra que a popularidade é uma nobre recompensa, mas que
não deve ser o móvel de nenhuma conduta, quando fala do

... que, por comprazer ao vulgo errante,
Se muda em mais figuras que Proteio;

ensina que o homem forte leva a pátria em si mesmo, ou como ele o diz melhor:

Que toda a terra é pátria para o forte;

prega o desinteresse que é a condição essencial de qualquer nobreza, sobretudo
quando o Templo, como em Jerusalém, e o Fórum, como em Roma, estão invadidos
pelas bancas dos mercadores; fulmina a escravidão em dois versos, que encerram a
eterna injustiça das grandes riquezas acumuladas pelo trabalho alheio não
retribuído, quando promete não louvar a quem

Não acha que é justo e bom respeito
Que se pague o suor da servil gente;

indica, senhores, ao que se propõe a qualquer elevado e patriótico fim na vida de
que arte

... o peito um calo honroso cria
Desprezador das honras e dinheiro,

e lhe aponta a única forma digna de subir ao que ele chama – o ilustre mando, e que
há de ser sempre para os homens altivos e firmes, onde quer que o governo não for
uma conquista, mas uma doação:

Contra vontade sua e não rogando!

Tenho atravessado nesta noite convosco o domínio inteiro da arte. “O
verdadeiro peregrino, diz o personagem de Shakespeare, não se cansa, ao medir
reinos com os seus débeis passos.” Pois bem, eu acabo de medir o reino da Poesia
com a devoção de um peregrino, e agradeço-vos a atenção com que me ouvistes.

Senhores, a obra de arte existe por si só: admirada, se o povo a sente;
solitária, se ele a não compreende, mas sempre a mesma e sempre bela. Portugal
tem razão em considerar Os Lusíadas, como Jerusalém para o Hebreu, e Atenas
para o Heleno, a pátria do seu espírito. Eles são um poema que em vez de ser
escrito podia ser levantado, como o frontão do Partenon, sobre colunas dóricas pelo
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compasso de Iktinos; esculpido em relevo nas métopas do friso pelo cinzel de Fídias;
pintado a fresco, nas paredes da Pinacoteca, pelo pincel de Polignoto, se Portugal
fosse a Grécia.

A grande estrutura de mármore pentélico serve só para cobrir as estátuas dos
deuses e dos heróis, e as pinturas nacionais das suas muralhas; no seu arquitrave
reluzem os escudos votivos; o navegante o avista do mar na pureza das linhas
horizontais com que ele corta o Azul; as suas grandes portas de bronze abrem-se
para deixar passar o cortejo das Panatenéias da pátria; ele guarda a vela de púrpura
da galera sagrada; é ao mesmo tempo que a Acrópole de Atenas o Fórum de Roma;
a tribuna do povo defendida, como os Rostros, pelos esporões dos navios tomados
em combate; o Arco de Triunfo sob o qual desfila o préstito Português desde Afonso
Henriques até D. Sebastião, a nação toda, vestindo a púrpura e cingindo a coroa
pela Via da história.    

Agora só me resta inclinar-me diante da tua estátua, ó glorioso Criador do
Portugal moderno. Na plêiade dos gênios, que roubaram o fogo ao céu para dar à
humanidade uma nova força, tu não és o primeiro, mas estás entre os primeiros.

À estátua ideal do homem moderno, Shakespeare deu a vida, Milton a
grandeza, Schiller a liberdade, Goethe a Arte, Shelley o Ideal, Byron a revolta, e tu
lhe deste a pátria. A tua glória não precisa mais dos homens. Portugal pode
desaparecer, dentro de séculos, submergido pela vaga Européia, ela terá em cem
milhões de Brasileiros a mesma vibração luminosa e sonora. O Brasil pode deixar,
no decurso de milhares de anos, de ser uma nação latina, de falar a tua língua, pode
dividir-se em campos inimigos, o teu gênio viverá intacto nos Lusíadas, como o de
Homero na Ilíada. Os Lusíadas podem ser esquecidos, desprezados, perdidos para
sempre, tu brilharás ainda na tradição imortal da nossa espécie, na grande nebulosa
dos espíritos divinos, como Empédocles e Pitágoras, como Apeles e Praxíteles, dos
quais apenas resta o nome. A tua figura então será muitas vezes invocada; ela
aparecerá a algum gênio criador, como tu foste, à foz do Tejo, qual outro Adamastor,
convertido pelos deuses nessa

Ocidental pátria lusitana,

alma errante de uma nacionalidade morta transformada no próprio solo que ela
habitou. Sempre que uma força estranha e desconhecida agitar e suspender a
nacionalidade Portuguesa, a atração virá do teu gênio, satélite que se desprendeu
dela, e que resplandece como a lua no firmamento da terra, para agitar e revolver os
oceanos.

Mas até lá, ó Poeta divino, até ao dia da tradição e do Mito, tu viverás no
coração do teu povo: o teu túmulo será, como o de Maomé, a pátria de uma raça; e
por muitos séculos ainda o teu Centenário reunirá em torno das tuas estátuas,
espalhadas pelos vastos domínios da língua Portuguesa, as duas Nações
eternamente tributárias da tua glória, que unidas hoje pela primeira vez pela paixão
da Arte e da Poesia, aclamam a tua realeza eletiva e perpétua, e confundem o teu
gênio e a tua obra numa salva de admiração, de reconhecimento e de amor, que há
de ser ouvida no outro século!
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