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Fernando Pessoa  

Fonte: http://www.cfh.ufsc.br/~magno/bancanarco.htm  

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande comerciante e 
açambarcador notável, fumava como quem não pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia 
morta entra nós. Procurei reanimá-la, ao acaso, servindo-me de uma idéia que me passou pela 
meditação. Voltei-me para ele, sorrindo.  

-É verdade: disseram-me há dias que V. em tempos foi anarquista...  

-Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista.  

-Essa é boa! V. anarquista! Em que é que V. é anarquista?... Só se V. dá à palavra qualquer 
sentido diferente...  

-Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.  

-Quer V. dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido em que são anarquistas 
esses tipos das organizações operárias? Então entre V. e esses tipos da bomba e dos sindicatos 
não há diferença nenhuma?  

-Diferença, diferença, há... Evidentemente que há diferença. Mas não é a que V. julga. V. duvida 
talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais às deles?...  

-Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática...  

-Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à prática sou mais, sou 
muito mais, anarquista que esses tipos que V. citou. Toda a minha vida o mostra.  

-Hein?!  

-Toda a minha vida o mostra, filho. V. é que nunca deu a esta cousas uma atenção lúcida. Por isso 
lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou então estou brincando consigo.  

-Ó homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser que V. julgue a sua vida dissolvente e 
anti-social e dê esse sentido ao anarquismo...  

-Já lhe disse que não -isto é, já lhe disse que não dou à palavra anarquismo um sentido diferente 
do vulgar.  

-Está bem... Continuo sem perceber... Ó homem, V. quer-me dizer que não há diferença entre as 
suas teorias verdadeiramente anarquistas e a prática da sua vida a prática da sua vida como ela é 
agora? V. quer que eu acredite que V. tem uma vida exatamente igual à dos tipos que 
vulgarmente são anarquistas?  

-Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a prática da minha vida não 
há divergência nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que não tenho uma vida como a 
dos tipo dos sindicatos e das bombas -isso é verdade. Mas é a vida deles que está fora do 
anarquismo, fora dos ideais deles. A minha não. Em mim -sim, em mim, banqueiro, grande 



comerciante, açambarcador se V. quiser -, em mim a teoria e a prática do anarquismo estão 
conjuntas e ambas certas. V. comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para 
indicar que sou diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são 
anarquistas só na teoria; eu sou-  

o na teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inteligente. Isto é, meu 
velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles -os dos sindicatos e das bombas (eu também lá 
estive e saí de lá exatamente pelo meu verdadeiro anarquismo) -eles são o lixo do anarquismo, os 
fêmeas da grande doutrina libertária.  

-Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia V. a sua vida quero dizer a 
sua vida bancária e comercial -coma as teorias anarquistas? Como o concilia V., se diz que por 
teoria anarquista entende exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por 
cima, me diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles -não é verdade?  

-Exatamente.  

-Não percebo nada.  

-Mas V. tem empenho em perceber?  

-Todo o empenho.  

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o fósforo que se 
extinguia; depô-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento abaixada, 
disse:  

-Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não herdei, como pode imaginar, 
nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter uma inteligência naturalmente 
lúcida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses eram doms naturais, que o meu baixo 
nascimento me não podia tirar.  

``Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a maioria da gente é 
naquele meio. Não digo que absolutamente passasse fome, mas andei lá perto. De resto, podia 
tê-la passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que 
foi a minha vida, nem do que ela é agora.''  

``Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha que trabalhar, e 
trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia 
coisas, e, como não era tolo, nasceu-me uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o 
meu destino e contra as condições sociais que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o 
meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim que eu era um 
entre a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das convenções 
sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos -vinte e um o máximo -que foi quando 
me tornei anarquista.''  

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando-se mais um 
pouco.  

-Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. Quis perceber a minha revolta. 
Tornei-me anarquista consciente e convicto -o anarquista consciente e convicto que hoje sou.  



-E a teoria, que V. tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?  

-A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a que sempre tive, desde que 
me tornei anarquista. V. já vai ver... Ia eu dizendo que, como era lúcidopor natureza, me tornei 
anarquista consciente. Ora o que é um anarquista? É um revoltado contra a injustiça de 
nascermos desiguais socialmente - no fundo é só isto. E de aí resulta, como é de ver, a revolta 
contra as convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O que lhe estou indicando 
agora é o caminho psicológico, isto é, como é que a gente se torna anarquista; já vamos à parte 
teórica do assunto. Por agora, compreenda V. bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas 
minhas circunstâncias. O que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, 
protegido desde o berço contra aqueles infortúnios - e não são poucos -que o dinheiro pode evitar 
ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança, uma boca a mais numa família onde as 
bocas são de sobra para o comer que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a 
consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar 
direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais condições 
que podem estudar, viajar, instruir-se -tornar -se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que 
naturalmente o são mais. E assim por aí adiante, e em tudo...  

``As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da sociedade e das suas 
convenções -essas, por que não evitá-las? Aceito -não tenho mesmo outro remédio -que um 
homem seja superior a mim por o que a Natureza lhe deu -o talento, a força, a energia; não aceito 
que ele seja meu superior por qualidades postiças, com que não saiu do ventre da mãe, mas que 
lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora - a riqueza, a posição social, a vida 
facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por estas considerações que nasceu o meu 
anarquismo de então -o anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração nenhuma.''  

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e soprou o fumo 
lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.  

-Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que V. se tornou propriamente anarquista? V. podia 
ter-se tornado socialista, ou qualquer outra cousa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso 
estava dentro da sua revolta... Deduzo do que V. disse que por anarquismo V. entende (e acho 
que está bem como definição do anarquismo) a revolta contra todas as convenções e fórmulas 
sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas...  

-Isso mesmo.  

-Por que escolheu V. essa fórmula extrema e não se decidiu por qualquer das outras... das 
intermédias?...  

-Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia via todas essas teorias. 
Escolhi a teoria anarquista -a teoria extrema, como V. muito bem diz -pelas razões que vou dizer 
em duas palavras.  

Fitou um momento cousa nenhuma. Depois voltou-se para mim.  

-O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, que se sobrepõem às 
realidades naturais -tudo, desce a família ao dinheiro, desde a religião ao Estado. A gente nasce 
homem ou mulher -quero dizer, nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa 
justiça natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não nasce para 



ser católico ou protestante, ouportuguês ou inglês. É todas estas coisas em virtude das ficções 
sociais. Ora essas ficções sociais são más por quê? Porque são ficções, porque não são naturais. 
Tão mau é o dinheiro como o Estado, a constituição de família como as religiões. Se houvesse 
outras, que não fossem estas, seriam igualmente más, porque também seriam ficções, porque 
também se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que não seja o 
puro sistema anarquista, completamente, é uma ficção também. Empregar todo o nosso desejo, 
todo o nosso esforço, toda a nossa inteligência para implantar, ou contribuir para implantar, uma 
ficção social em vez de outra, é um absurdo, quando não seja mesmo um crime, porque é fazer 
uma perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos injustas as 
ficções sociais, porque esmagam e oprimem o que é natural no homem, para que empregar o 
nosso esforço em substituir-lhes outras ficções, se o podemos empregar para as destruir todas?  

``Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é; suponhamos que nos objetam 
que isto tudo estará muito certo, mas que o sistema anarquista não é realizável na prática. Vamos 
lá a examinar essa parte do problema.''  

``Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós partimos, todos os avançados, do 
princípio, não só de que o atual sistema é injusto, mas de que há vantagem, porque há injustiça, 
em substituí-lo por outro mais justo. Se não pensamos assim, não somos avançados, mas 
burgueses. Ora de onde vem este critério de justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição 
às ficções sociais e às mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é inteiramente natural, 
não é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o 
natural é realizável socialmente ou não é; em outras palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou 
a sociedade é essencialmente ficção e não pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade 
pode ser natural, então pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é ela a 
sociedade inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser natural, se (por qualquer razão que 
não importa) tem por força que ser ficção, então do mal o menos; façamo-la, dentro desse ficção 
inevitável, o mais natural possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, 
porque é ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se 
sintacomo mais natural? É aquela que estamos habituados. (V. compreende: o que é natural é o 
que é do instinto; e o que não sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é o hábito. Fumar 
não é natural, não é uma necessidade do instinto). Ora qualé a ficção social que constitui um 
hábito nosso? É o atual sistema, o sistema burguês. Temos pois, em boa lógica, que ou achamos a 
sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; ou não a julgamos possível, e seremos 
defensores do regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?...''  

-Sim, senhor; isso é concludente.  

-Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra objeção, do meu gênero, a liquidar... Pode 
concordar-se que o sistema anarquista é realizável, mas pode duvidar-se que ele seja realizável de 
chofre -isto é, que se possa passar da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou 
mais estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa objeção aceita como boa, e como 
realizável, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um estado qualquer de 
transição entre a sociedade burguesa e ela.  

``Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado intermédio? O nosso fim é a 
sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio só pode ser, portanto, um estado de preparação da 
humanidade para a sociedade livre. Essa preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto 
é, ou é uma série de realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade à 



sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente crescente e influente, que vai 
preparando mentalmente a desejá-la ou aceitá-la.''  

``Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à sociedade livre. É 
impossível; é mais que impossível: é absurdo. Não há adaptação material senão uma cousa que já 
há. Nenhum de nós se pode adaptar materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que 
saiba o que ele será; e não se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e o seu meio 
social não existem materialmente ainda. Assim, chegamos à conclusão que, na passagem da 
sociedade burguesa para a sociedade livre, a única parte que pode haver de adaptação, de 
evolução ou de transição é mental, é a gradual adaptação dos espíritos à idéia da sociedade livre... 
Em todo o caso, no campo da adaptação material, ainda há uma hipótese...'''  

-Irra com tanta hipótese!...  

-Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis e de as refutar, antes de 
se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta 
que V. me fez...  

-Está bem.  

-No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso um outra hipótese. É a da ditadura 
revolucionária.  

-Da ditadura revolucionária como?  

-Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa que não existe, 
materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer a revolução social, fica 
implantada já, não a sociedade livre (porque para essa não pode a humanidade ter ainda 
preparação), mas uma ditadura daqueles que querem implantar a sociedade livre. Mas existe já , 
ainda que em esboço ou em começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre. 
Há já portanto uma coisa material, aque a humanidade se adapte. É este o argumento com que as 
bestas que defendem a ``ditadura do proletariado'' a defenderiam se fossem capazes de 
argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não é deles: é meu. Ponho-o, como objeção, a 
mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso.  

``Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa ou a idéia que o 
conduz, é materialmente só uma coisa -um regime revolucionário. Ora um regime revolucionário 
quer dizer uma ditadura de guerra, ou, nas verdadeira palavras, um regime militar despótico, 
porque o estado de guerra é imposta à sociedade por uma parte dela -aquela parte que assumiu 
revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se adaptar a esse regime, 
como a única coisa que ele é materialmente, imediatamente, é um regime militar despótico, 
adapta-se a um regime militar despótico. A idéia, que conduziu os revolucionários, o fim, a que 
visaram, desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente pelo 
fenômeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionária -e tanto mais 
completamente sairá, quanto mais tempo essa ditadura durar -é uma sociedade guerreira do tipo 
ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. 
Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu 
das agitações políticas de Roma? O Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da 
Revolução Francesa? Napoleão e seu despotismo militar. E V. verá o que sai da Revolução 
Russa... Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a realização da sociedade livre... 



Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos e de místicos?...''  

``Enfim, isto já está fora de conversa... V. percebeu o meu argumento?''  

-Percebi perfeitamente.  

-V. compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: Fim: a sociedade anarquista, a 
sociedade livre; meio: a passagem, sem transição, da sociedade burguesa para a sociedade livre. 
Esta passagem seria preparada e tornada possível por uma propaganda intensa, completa, 
absorvente, de modo a predispor todos os espíritos e enfraquecer todas as resistências. É claro 
que por ``propaganda'' não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, ação indireta 
ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resistência à sua vinda. 
Assim, não tendo quase resistência nenhuma que vencer, a revolução social, quando viesse, seria 
rápida, fácil, e não teria que estabelecer nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra 
quem aplica-la. Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; e, se o anarquismo 
é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe provei, a sociedade burguesa.''  

``Ora aí tem V. por que e como eu me tornei anarquista, e por que e como rejeitei, como falsas e 
anti-naturais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.''  

``E pronto... Vamos lá continuar a minha história.''  

Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e de aí a pouco 
prosseguiu.  

Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era de operários, mas 
havia um ou outro que o não era; o que todos éramos era pobres, e, que me lembre, não éramos 
muito estúpidos. A gente tinha uma certa vontade de propaganda, de espalhar as nossas idéias. 
Queríamos para nós e para os outros para a humanidade inteira -uma sociedade nova, livre destes 
preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e lhes impõem inferioridades, 
sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes não tinha imposto. Por mim, o que eu lia 
confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários baratos -os que havia ao tempo, e eram já 
bastantes - li quase tudo. Fui a conferências e comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro 
e cada discurso me convencia mais da certeza e da justiça das minhas idéias. O que eu pensava 
então -repito-lhe, meu amigo -é o que penso hoje, a única diferença é que então pensava-o só, 
hoje penso-o e pratico-o.  

-Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que V. se tornasse anarquista 
assim, e vejo perfeitamente que V. era anarquista. Não preciso mais provas disso..., como é que 
saiu de aí sem contradição... Isto é, mais ou menos já calculo...  

-Não, não calcula nada... Eu sei o que V. quer dizer... V. baseia-se nos argumentos que acaba de 
ouvir, e julga que eu achei o anarquismo irrealizável e por isso, como lhe disse, só defensável e 
justa a sociedade burguesa -não é?...  

-Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...  

-Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e repetido que sou 
anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse tornado banqueiro e 
comerciante pela razão que V. julga, eu não era anarquista, era burguês.  



-Sim, V. tem razão... Mas então como diabo...? Vá lá, vá dizendo...  

-Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúcido, e também um homem de ação. Essas 
são qualidades naturais; não mas puseram no berço (se é que tive berço), eu é que as levei para lá. 
Pois bem. Sendo anarquista, eu achava insuportável ser anarquista passivamente, só para ir ouvir 
discursos e falar nisso com os amigos. Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso 
trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vítimas das convenções sociais! Decidi meter 
ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu poderia ser útil à causa 
libertária. Pus-me a traçar o meu plano de ação.  

``O que quer o anarquista? Liberdade -a liberdade para si e para os outros, para a humanidade 
inteira. Quer estar livre da influência ou da pressão das ficções sociais; quer ser livre tal qual 
nasceu e pareceu no mundo, que é como em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para 
todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; 
uns fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas todos podem ser iguais de aí 
em diante; só as ficções sociais o evitam. Essas ficções sociais é que era preciso destruir.''  

``Era preciso destruí-las... Mas não me escapou uma coisa: era preciso destruí-las... mas em 
proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criação da sociedade livre. Porque isso de 
destruir as ficções sociais tanto pode ser para criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, 
como para estabelecer outras ficções sociais diferentes, igualmente más porque igualmente 
ficções. Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de ação, qualquer 
que fosse a sua violência ou a sua não-violência (porque contra as injustiças sociais tudo era 
legítimo), pelo qual se contribuisse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, 
estorvar a criação da liberdade futura; criando já mesmo, caso fosse possível, alguma coisa da 
liberdade futura.  

``É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a liberdade futura e, no 
presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficções sociais. Claro está que não temos que olhar a 
não estorvar a ``liberdade'' dos poderosos, dos bem situados, de todos que representam as ficções 
sociais e têm vantagens delas. Essa não é liberdade; é a liberdade de tiranizar, que é o contrário 
da liberdade. Essa pelo contrário, é o que mais devíamos pensar em estorvar e em combater. 
Parece-me que isto está claro...''  

-Está claríssimo. Continue...  

-Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira. Qual é a maneira de se 
conseguir a liberdade para a humanidade inteira? Destruir por completo todas as ficções sociais? 
Já lhe antecipei a explicação, quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas 
avançados e lhe expliquei como e por que era anarquista... V. lembra-se da minha conclusão?...  

-Lembro...  

-... Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade passar, de um salto, do 
regime burguês para a sociedade livre. Esta revolução social preparada por um trabalho intenso e 
contínuo, de ação direta e indireta, tendente a dispor todos os espíritos para a vinda da sociedade 
livre, e a enfraquecer até ao estado comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso de lhe 
repetir as razões que levam inevitavelmente a esta conclusão, a dentro do anarquismo; já lhe 
expus e  



V. já a percebeu.  

-Sim.  

-Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os pontos, ou os pontos 
importantes, do mundo; ou não sendo assim, partindo rapidamente de uns para outros, mas em 
todo o caso, em cada ponto, isto é, em cada nação, fulminante e completa.  

``Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por mim, não a poderia fazer a ela, à 
revolução mundial, nem mesmo poderia fazer a revolução completa na parte referente ao país 
onde estava. O que podia era trabalhar, na inteira medida do meu esforço, para fazer a preparação 
para essa revolução. Já lhe expliquei como: combatendo, por rodos os meios acessíveis, as 
ficções sociais; não estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da sociedade livre, 
nem a liberdade futura, nem a liberdade presente dos oprimidos; criando já, sendo possível, 
qualquer coisa da futura liberdade.'''  

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.  

-Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. Trabalhar para o futuro, está bem, pensei 
eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está certo. Mas então eu? Eu não sou ninguém? Se 
eu fosse cristão, trabalhava alegre mente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha 
recompensa no céu; mas também, se eu fosse cristão, não era anarquista, porque então as tais 
desigualdades sociais não tinham importância na nossa curta vida: eram só condições da nossa 
provação, e lá seriam compensadas na vida eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e 
perguntava-me: mas por quem é que eu vou me sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que 
eu me vou sacrificar?  

``Vieram-me momentos de descrença; e V. compreende que era justificada... Sou materialista, 
pensava eu; não tenho mais vida que esta; para que hei de ralar-me com propagandas e 
desigualdades sociais, e outras histórias, quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me 
preocupar com isso? Quem tem só esta vida, quem não crê na vida eterna, quem não admite lei 
senão a Natureza, quem se opõe ao Estado porque ele não é natural, ao casamento porque ele não 
é natural, ao dinheiro porque ele não é natural, porque cargas-d'água é que defende o altruísmo e 
o sacrifício pelos outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também não são 
naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um homem não nasce para ser casado, ou para 
ser português, ou para ser rico ou pobre, mostra-me também que ele não nasce para ser solidário, 
que ele não nasce senão para ser ele-próprio, e portanto  

o contrário de altruísta e solidário, e portanto exclusivamente egoísta.''  

``Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que nascemos pertencentes à 
espécie humana, e que temos o dever de ser solidários com todos os homens. Mas a idéia de 
`dever' era natural? De onde é que vinha esta idéia de `dever'? Se esta idéia de dever me obrigava 
a sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de conservação e outros meus 
instintos naturais, em que divergia a ação dessa idéia da ação de qualquer ficção social, que 
produz em nós exatamente o mesmo efeito?''  

``Esta idéia de dever, isto de solidariedade humana; só podia considerar-se natural se trouxesse 
consigo uma compensação egoísta, porque então, embora em princípio contrariasse o egoísmo 
natural, se dava a esse egoísmo uma compensação, sempre, no fim de contas, o não contrariava. 



Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo, não é natural; sacrificar um prazer a outro, é que 
já está dentro da Natureza: é, entre duas cousas naturais que se não podem ter ambas, escolher 
uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta, ou natural, podia dar-me a dedicação à causa 
da sociedade livre e da futura felicidade humana? Só a consciência de dever cumprido, do esforço 
para um fim bom; e nenhuma destas coisas é uma compensação egoísta, nenhuma destas coisas é 
um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma ficção social, como pode ser o prazer de 
ser imensamente rico, ou o prazer de ter nascido em um boa posição social.''  

``Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrença... Senti-me desleal à minha 
própria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei sobre tudo isto. A idéia de justiça cá estava, 
dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a natural. Eu sentia que havia um dever superior à 
preocupação só cá do meu destino. E fui para diante na minha intenção.''  

-Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua parte... V. não resolveu a 
dificuldade... V. foi para diante por um impulso absolutamente sentimental...  

-Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como me tornei anarquista, e de 
como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as hesitações e as dificuldades 
que tive, e como as venci. Concordo que, naquele momento, venci a dificuldade lógica com o 
sentimento, e não com o raciocínio. Mas V. há de ver que, mais tarde, quando cheguei à plena 
compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, até então logicamente sem resposta, teve a 
sua solução completa e absoluta.  

-É curioso...  

-É... Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade, e resolvi-a se bem que 
mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus pensamentos, surgiu-me outra 
dificuldade que também me atrapalhou bastante.  

``Estava bem -vamos lá -que estivesse disposto a sacrificar-me, sem recompensa nenhuma 
propriamente pessoal, isto é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente natural. Mas 
suponhamos que a sociedade futura não dava em nada do que eu esperava, que nunca havia a 
sociedade livre, e que diabo é que eu, nesse case, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma 
idéia sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por essa idéia, vá; mas 
sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo para que eu trabalhava, existiria um dia, 
sem que a própria idéia ganhasse com o meu esforço -isso era um pouco mais forte... Desde já lhe 
digo que resolvi a dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas 
advirto-o também que, do mesmo modo que a outra, resolvi esta pela lógica, automaticamente, 
quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu anarquismo... V. depois verá... Na 
altura do que lhe estou contando, saí-me do apuro com uma ou duas frases ocas. `Eu fazia o meu 
dever para com o futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo'... Isto, ou cousa que o valha...''  

``Expus esta conclusão, ou, antes estas conclusões, aos meus camaradas, e eles concordaram 
todos comigo concordaram todos que era preciso ir para a frente e fazertudo pela sociedade livre. 
É a verdade que um ou outro, dos mais inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposição, 
não porque não concordassem, mas porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os 
bicos que estas coisas têm... Mas enfim, concordaram todos... Iríamos todos trabalhar pela grande 
revolução social, pela sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer não! Formamos um 
grupo, entre gente certa, e começamos uma grande propaganda -grande, é claro, dentro dos 
limites doo que podíamos fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e 



por vezes perseguições, lá fomos trabalhando pelo ideal anarquista.''  

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Não acendeu o charuto, que 
estava outra vez apagado. De repente teve um leve sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto 
importante, fitou-me com mais insistência e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando 
mais as palavras.  

-Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. ``Nesta altura'' é modo de dizer. Quero dizer 
que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei a reparar numa nova complicação, e esta 
é que era a mais séria de todas, esta é que era séria a valer...  

``V. recorda-se, não é verdade? Daquilo em que eu, por um raciocínio rigoroso, assentei que 
devia ser o processo de ação dos anarquistas... Um processo, ou processos, quaisquer pelo qual se 
contribuisse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade 
futura, sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos atuais oprimidos pelas 
ficções sociais; um processo que, sendo possível, criasse já alguma coisa da liberdade futura...''  

``Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter presente... Ora, na altura da 
nossa propaganda em que estou falando, descobri uma coisa. No grupo de propaganda - não 
éramos muitos; éramos quarenta, salvo erro -dava-se este caso: criava-se tirana.''  

-Criava-se tirania?... Criava-se tirania como?  

-Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para onde queriam; uns 
impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles queriam; uns arrastavam outros por 
manhas e por artes para onde eles queriam. Não digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, 
não havia coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que isto acontecia sempre e todos os 
dias, e dava-se não só em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles, em assuntos 
vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para 
subordinados. Uns eram chefes por imposição; outros eram chefes por manha. No fato mais 
simples isto se via. Por exemplo: dois dos rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim 
da rua, e um tinha que ir para a direita e outro para a esquerda; cada um tinha conveniência em ir 
para o seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, ``venha V. comigo por aqui''; o 
outro respondia, e era verdade, ``Homem, não posso; tenho que ir por ali'' por esta ou aquela 
razão... Mas afinal, contra sua vontade e sua conveniência, lá ia com o outro para a esquerda... 
Isto era uma vez por persuasão, outra vez por simples insistência, uma terceira vez por um outro 
motivo qualquer... Isto é, nunca era por uma razão lógica; havia sempre nesta imposição e nesta 
subordinação qualquer coisa de espontâneo, de como que instintivo... E como neste caso simples, 
em todos os outros casos; desde os menos até aos mais importantes...  

V. vê bem o caso?  

-Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de mais natural...  

-Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exatamente o contrário da doutrina 
anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo pequeno, num grupo sem influência nem 
importância, num grupo a quem não estava confiada a solução de nenhuma questão grave ou 
decisão sobre qualquer assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se 
unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista -isto é, para combate, tanto 
quando possível, as ficções sociais, e criar, tanto quando possível, a liberdade futura. V. reparou 



bem nestes dois pontos?  

-Reparei.  

-Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente sincera (garanto-lhe que era 
sincera!), estabelecido e unido expressamente para trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no 
fim de uns meses, conseguido só uma coisa de positivo e concreto -a criação entre si de tirania. E 
repare que tirania... Não era uma tirania derivada da ação das ficções sociais, que, embora 
lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em nós, que combatíamos essas 
ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em meio de uma sociedade baseada nessas 
ficções e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de todo fugir à sua ação. Mas não 
era isso. Os que mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela 
força do dinheiro, ou da posição social, ou de qualquer autoridade de natureza fictícia, que se 
arrogassem; faziam-no por uma ação de qualquer espécie fora das ficções sociais, uma tirania 
nova. E era uma tirania exercida sobre gente essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. 
Era, ainda por cima, tirania exercida entre si por gente cujo intuido sincero não era senão destruir 
tirania e criar liberdade.  

``Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, tratando já de questões 
importantes e de decisões de caráter fundamental. Ponha esse grupo a encaminha os seus 
esforços, como o nosso, para a formação de um sociedade livre. E agora diga-me se através desse 
carregamento de tiranias entrecruzadas V. entrevê qualquer sociedade futura que se pareça com 
uma sociedade livre ou com um humanidade digna de si própria...'''  

-Sim: isso é muito curioso...  

-É curioso, não é?...E olhe que há pontos secundários também muito curiosos... Por exemplo: a 
tirania do auxílio...  

-A quê?  

-A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos outros, em vez de se impor 
aos outros, pelo contrário os auxiliava em tudo quanto podia. Parece o contrário, não é verdade? 
Pois olhe que é o mesmo. É a mesma tirania nova. É do mesmo modo ir contra os princípios 
anarquistas.  

-Essa é boa? Em quê?  

-Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse alguém não é incapaz, é ou 
fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma tirania, e no segundo um desprezo. Num 
caso cerceia-se a liberdade de outrem; no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do 
princípio de que outrem é desprezível e indigno ou incapaz de liberdade.  

``Voltemos ao nosso caso... V. vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá que trabalhássemos 
pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que 
ela nunca viesse. Tudo isso, vá. Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro 
de liberdade e não fazermos, de positivo, mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania nova, 
e tirania exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que não pode ser...''  

``Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos intuitos eram bons; as 
nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os nossos processos? Com certeza que deveriam 



ser. Mas onde diabo estava o erro? Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de 
repente, como acontece sempre nestas coisas, dei com a solução. Foi o grande dia das minhas 
teorias anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do anarquismo.''  

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.  

-Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que não é derivada das ficções sociais. 
Então de onde é que ela derivada? Será derivada das qualidades naturais? Se é, adeus sociedade 
livre! Se uma sociedade onde estão em operação apenas as qualidades naturais dos homens 
-aquelas qualidades com que eles nascem, que devem só à Natureza, e sobre as quais não temos 
poder nenhum -, se uma sociedade onde estão em operação apenas essas qualidades é um 
amontoado de tiranias, quem é que vai mexer o dedo mínimo para contribuir para a vinda dessa 
sociedade? Tirania por tirania, fique a que está, que ao menos é aquela a que estamos habituados, 
e que por isso fatalmente sentimos menos que estaríamos uma tirania nova, e com o caráter 
terrível de todas as coisas tirânicas que são diretamente da Natureza -o não haver revolta possível 
contra ela, como não há revolução contra ter que morrer, ou contra nascer baixo quando se 
preferia ter nascido alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer razão não é realizável a 
sociedade anarquista, então deve existir, por ser mais natural que qualquer outra salvo aquela, a 
sociedade burguesa.  

``Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das qualidades naturais? 
Ora o que são as qualidades naturais? São o grau de inteligência, de imaginação, de vontade, etc., 
com que cada um nasce -isto no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não 
vêm para o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais, manda 
noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das qualidades naturais. 
Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse emprego das 
qualidades naturais será legítimos, isto é, será natural?''  

``Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os fins naturais da nossa 
personalidade. Ora dominar alguém será um fim natural da nossa personalidade? Pode sê-lo; há 
um caso em que pode sê-lo: é quando esse alguém está para nós num lugar de inimigo. Para o 
anarquista, é claro, quem está num lugar de inimigo, é qualquer representante das ficções sociais 
e da sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens são homens como ele e camaradas 
naturais. Ora, V. bem vê, o caso da tirania, que tínhamos estado criando, era exercida sobre 
homens como nós, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens duas vezes nossos 
camaradas, porque o eram também pela comunhão do mesmo ideal. Conclusão: esta nossa 
tirania, se não era derivada das ficções sociais, também não era derivada das qualidades naturais; 
era derivada duma aplicação errada, duma perversão, das qualidades naturais. E essa perversão, 
de onde é que provinha?''  

``Tinha que provir de uma de duas cousas: ou de o homem ser naturalmente mau, e portanto 
todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas; ou de uma perversão resultante da 
longa permanência da humanidade numa atmosfera de ficções sociais, todas elas criadoras de 
tirania, e tendente, portanto, a tornar já instintivamente tirânico o uso mais natural das qualidades 
mais naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um modo satisfatório 
-isto é, rigorosamente lógico ou científico -era impossível determinar. O raciocínio não pode 
entrar com o problema, porque ele é de ordem histórica, ou científica, e depende do 
conhecimento de fatos. Por seu lado, a ciência também nos não ajuda, porque, por mais longe que 
recuemos na história, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema de tirania 



social, e portanto sempre num estado que nos não permite averiguar como é o homem quando 
vive em circunstâncias pura e inteiramente naturais. Não havendo maneira de determinar ao 
certo, temos que pender para o ladoda maior probabilidade; e a maior probabilidade está na 
segunda hipótese. É mais natural supor que a longuíssima permanência da humanidade em 
ficções sociais criadoras de tirania faça cada homem nascer já com as suas qualidade naturais 
pervertidas no sentido de tiranizar, do que supor que qualidades naturais podem ser naturalmente 
pervertidas, o que, de certo modo, representa una contradição. Por isso  

o pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta segurança, pela segunda 
hipótese.''  

``Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente não é possível um grupo de 
homens, por bem intencionados que estejam todos, por preocupados que estejam todos só em 
combater as ficções sociais e em trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que 
espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar à das 
ficções sociais, sem destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem involutariamente 
estorvar o mais possível o própriointuito que querem promover. O que há a fazer? É muito 
simples... É trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.''  

-Separados?  

-Sim. V. não seguiu o meu argumento?  

-Segui.  

-E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?  

-Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados. 
Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um contribui com o seu esforço para a 
destruição das ficções sociais, que é para onde o dirige, e para a criação da sociedade livre do 
futuro; e trabalhando separados não podemos, de modo nenhum, criar tirania nova, porque 
nenhum tem ação sobre o outro, e não pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a 
liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.  

``Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as duas vontades -a do 
esforço, e a da não criação de tirania nova. Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e 
trabalhamos do mesmo modo para o mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um 
trabalha para a sociedade livre; mas deixamos de ser traidores, voluntários ou involuntários, à 
nossa cousa, deixamos mesmo de poder sê-lo, porque nos colocamos, pelo trabalho anarquista 
isolado, fora da influência deletéria das ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as 
qualidades que a Natureza deu.''  

``É claro que toda esta tática se aplica ao que eu chamei de período de preparação para a 
revolução social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida a sociedade inteira ao estado de 
aceitação das doutrinas anarquistas, faltando só fazer a revolução social, então, para o golpe final, 
é que não pode continuar a ação separada. Mas nessa altura, já a sociedade livre estará 
virtualmente chagada; já as coisas serão de outra maneira. A tática a que me refiro só diz respeito 
à ação anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como no grupo a que eu 
pertencia.''  



``Era esse -até que enfim! - o verdadeiro processo anarquista. Juntos, nada valíamos, que 
importasse, e, ainda por cima, nos tiranizávamos, e nos estorvávamos uns aos outros e às nossas 
teorias. Separados, pouco também conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a liberdade, 
não criávamos tirania nova; o que conseguíamos, pouco que fosse, era realmente conseguido, 
sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhávamos assim separados, aprendíamos a 
confiar mais em nós mesmos, a não nos encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres 
já, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.''  

``Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expô-la aos meus camaradas... Foi uma das 
poucas vezes em que fui estúpido na minha vida. Imagine V. que eu estava tão cheio da minha 
descoberta que esperava que eles concordassem...''  

-Não concordaram, é claro...  

-Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos, tudo protestou!... Não era 
isso!... Isso não podia ser!... Mas ninguém dizia o que era ou o que é que havia de ser. 
Argumentei e argumentei, e, em resposta aos meus argumentos, não obtive senão frases, lixo 
coisas como essas que os ministros respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma... 
Então é que eu vi com que bestas e com que covardões estava metido! Desmascararam-se. 
Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas à custa alheia. Queriam a 
liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhe fosse dada como um rei 
dá um título! Quase todos eles são assim, os grandes lacaios!  

-E V., escamou-se?  

-Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por pedras. Quase que me 
peguei com dois ou três deles. E acabei por me vir embora. Isolei-me. Veio-me um nojo àquela 
carneirada toda, que V. não imagina! Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi não me 
importar mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal 
anarquista estava acima destas quizílas. Eles não queriam só brincar aos libertários? Não estava 
eu para brincar num caso desses. Eles não tinham força para combater senão encostados uns aos 
outros, e criando, entre si, um simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que  

o fizessem, os parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia ser burguês por tão pouco.  

``Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por sua própria forças, 
criar liberdade e combater as ficções sociais. Pois por minha própria forças eu ia criar liberdade e 
combater as ficções sociais. Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? 
Seguiria eu por ele. Iria eu só, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até do 
apoio mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções sociais inteiras. Não digo 
que fosse um belo gesto, nem um gesto heróico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o 
caminho tinha que ser seguido por cada um separadamente, eu não precisava de mais ninguém 
para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi baseado nestes princípios e nestas circunstâncias que 
decidi, por mim só, combater as ficções sociais.''  

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. Retomou-o de ali a pouco, 
com a voz já mais sossegada.  

-É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito bem. O que posso eu 
fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho, para não poder, de modo nenhum, criar 



qualquer tirania. Como posso eu colaborar sozinho na preparação da revolução social, na 
preparação da humanidade para a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos 
dois processos que há; caso, é claro, não possa servir-me de ambos. Os dois processos, são a ação 
indireta, isto é, a propaganda, e a ação direta, de qualquer espécie.  

``Pensei primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda poderia eufazer só por 
mim? À parte esta propaganda que sempre se vai fazendo em conversa, com este ou aquele, ao 
acaso e servindo-nos de todas as oportunidades, o que eu queria saber era se a ação indireta era 
um caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha atividade de anarquista energicamente, 
isto é, de modo a produzir resultados sensíveis. Vi logo que não podia ser. Não sou orador e não 
sou escritor. Quero dizer, sou capaz de falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever 
um artigo de jornal; mas o que eu queria averiguar era se o meu feitio natural indicava que, 
especializando-me na ação indireta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter 
resultados mais positivos para a idéia anarquista que especializando os meus esforços em 
qualquer outro sentido. Ora a ação é sempre mais proveitosa que a propaganda, exceto para os 
indivíduos cujo feitio os indica essencialmente como propagandistas -os grandes oradores, 
capazes de eletrizar multidões e arrastá-las atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de 
fascinar e convencer com os seus livros. Não me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, 
não me dá, pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que não tenho. E, como lhe 
disse, nunca me deu para me julgar orador ou escritor. Por isso abandonei a idéia da ação indireta 
como caminho a dar à minha atividade anarquista. Por exclusão de partes, era forçado a escolher 
a ação direta, isto é, o esforço aplicado à prática da vida, à vida real. Não era a inteligência, mas a 
ação. Muito bem. Assim seria.''  

``Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo fundamental de ação anarquista que eu já 
tinha esclarecido -combater as ficções sociais sem criar tirania nova, criando já, caso fosse 
possível, qualquer coisa da liberdade futura. Ora como diabo se faz isso na prática?''  

``Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma guerra, pelo menos. 
Como é que se faz guerra às ficções sociais? Antes de mais nada, como é que se faz guerra? 
Como é que se vence o inimigo em qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o 
isto é, destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inatividade. Destruir 
as ficções sociais não podia eu fazer; destruir as ficções sociais só o podia fazer a revolução 
social. Até ali, as ficções sociais podiam estar abaladas, cambaleando, por um fio; mas destruídas, 
só o estariam com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da sociedade burguesa. O mais 
que eu poderia fazer nesse sentido era destruir -destruir no sentido físico de matar -um ou outro 
membro da classes representativas da sociedade burguesa.  

Estudei o caso, e vi que era asneira. Suponha V. que eu matava um ou dois, ou uma dúzia de 
representante da tirania das ficções sociais... O resultado? As ficções sociais ficariam abaladas? 
Não ficariam. As ficções sociais não são como um situação política que pode depender de um 
pequeno número de homens, de um só homem por vezes. O que há de mau nas ficções sociais são 
elas, no seu conjunto, e não os indivíduos que as representam senão por serem representantes 
delas. Depois, um atentado de ordem social produz sempre uma reação; não só tudo fica na 
mesma, mas, as mais das vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de 
um atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que eu 
tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e resumo? Com a 
minha liquidação, ainda que não por morte, mas por simples prisão ou degredo, a causa 
anarquista pedia um elemento de combate; e os doze capitalistas, que eu teria estendido, não eram 



doze elementos que a sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos componentes da 
sociedade burguesa não são elementos de combate, mas elementos puramente passivos, pois o 
`combate' está, não nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto de ficções sociais, em 
que essa sociedade assenta. Ora as ficções sociais não são gente, em quem se possa dar tiros... V. 
compreende bem? Não era como o soldado de um exercito que mata doze soldados de um 
exército contrário; era como um soldado que mata doze civis danação do outro exército. É matar 
estupidamente, porque não se elimina combatente nenhum... Eu não podia portanto pensar em 
destruir, nem no todo nem em nenhuma parte, ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, que 
vencê-las subjugando-as, reduzindo-as à inatividade.''  

Apontou para mim o indicador direito súbito.  

-Foi o que eu fiz!  

Retirou logo o gesto, e continuou.  

-Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais. Seria a essa que me 
cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar, tentar reduzir à inatividade. A mais 
importante, da nossa época pelo menos, é o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras 
mais precisas, a força, ou a tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua influência, da sua 
força, superior portanto à influência, reduzindo-o à inatividade pelo que me dizia respeito a mim. 
Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.?, porque eu é que o combatia; se fosse 
reduzi-lo à inatividade pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já subjugá-lo, mas 
destruí-lo, porque seria acabar de todo com a ficção do dinheiro. Ora eu já lhe provei que 
qualquer ficção social só pode ser ``destruída'' pela revolução social, arrastada com as outras na 
queda da sociedade burguesa.  

``Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais simples era afastar-me 
da esfera da sua influência, isto é, da civilização; ir para um campo comer raízes e beber água das 
nascentes; andar nu e viver como animal. Mas isto, mesmo que não houvesse dificuldade em 
fazê-lo, não era combater uma ficção social; não era mesmo combater: era fugir. Realmente, 
quem se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas moralmente é derrotado, porque 
não se bateu. O processo tinha que ser outro -um processo de combate e não de fuga. Como 
subjugar o dinheiro, combatendo-o? Como furtar-me à sua influência e tirania, não evitando o seu 
encontro? O processo era só um -adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe não 
sentir a influência; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria dessa 
influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a força da minha convicção de anarquista, e 
toda a minha lógica de homem lúcido, que entrei na fase atual - a comercial e bancária, meu 
amigo -do meu anarquismo.''  

Descansou um momento da violência, novamente crescente, do seu entusiasmo pela sua 
exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, a sua narrativa.  

-Ora V. lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse que me haviam surgido na 
princípio da minha carreira de anarquista consciente?... E V. lembra-se de eu lhe dizer que 
naquela altura as resolvi artificialmente pelo sentimento e não pela lógica? Isto é, V. mesmo 
notou e muito bem, que eu não as tinha resolvido pela lógica...  

-Lembro-me, sim...  



-E V. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim com o verdadeiro processo 
anarquista, as resolvi então de vez, isto é, pela lógica?  

-Sim.  

-Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: não é natural trabalhar por 
qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensação natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o 
nosso esforço a qualquer fim sem ter a compensação de saber que esse fim se atinge. As duas 
dificuldades eram estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista 
que o meu raciocínio me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro... O processo dá em 
resultado eu enriquecer; portanto, compensação egoísta. O processo visa ao conseguimento da 
liberdade; ora eu, tornando-me superior à força do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo 
liberdade. Consigo liberdade só para mim, é certo; mas é que como já lhe provei, a liberdade para 
todos só pode vir com a destruição das ficções sociais, pela revolução social. O ponto concreto é 
este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que posso... E veja V.: à parte o 
raciocínio que determina este processo anarquista como o único verdadeiro, o fato que ele resolve 
automaticamente as dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer processo anarquista, mais 
prova que ele é o verdadeiro.  

``Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar a ficção dinheiro, 
enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta foi grande, mas consegui. Escuso 
de lhe contar o que foi e o que tem sido a minha vida comercial e bancária. Podia ser interessante, 
em certos pontos sobretudo, mas já não pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; 
trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por fim. Não olhei o 
processo -confesso-lhe, meu amigo, que não olhei o processo; empreguei tudo quanto há -o 
açambarcamento, o sofisma financeiro, a própria concorrência desleal. O quê?! Eu combatia as 
ficções sociais, imorais e antinaturais por excelência, e havia de olhar a processos?! Eu 
trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as armas com que combatia a tirania?! O anarquista 
estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe que mata, e bem sabe que as suas doutrinas não 
incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade com um crime, porque acha que essa 
imoralidade pede um crime para se destruir. Ele é estúpido quanto ao processo, porque, como já 
lhe mostrei, esse processo é errado e contraproducente como processo anarquista; agora quanto à 
moral do processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me 
legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje realizei o meu limitado 
sonho de anarquista prático e lúcido. Sou livre. Faço o que quero, dentro, é claro, do que é 
possível fazer. O meu lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade 
que, por enquanto, na nossa sociedade imperfeita, é possível ter. Quis combater as forças sociais; 
combati-as, e, o que é mais, venci-as.''  

-Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma cousa que V. não viu. As 
condições do seu processo eram, como V. provou, não só criar liberdade, mas também não criar 
tirania. Ora V. criou tirania V. como açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem 
escrúpulos -V. desculpe, mas V. é que disse -, V. criou tirania. V. criou tanta tirania como 
qualquer outro representante das ficções sociais, que V. diz que combate.  

-Não, meu velho, V. engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que pode ter resultado da minha 
ação de combate contra as ficções sociais, é uma tirania que não parte de mim, que portanto eu 
não criei; está nas ficções sociais, eu não ajuntei a elas. Essa tirania é a própria tirania das ficções 
sociais; e eu não podia, nem me propus, destruir as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: 



só a revolução social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a ação anarquista perfeita, 
como a minha, só pode subjugar as ficções sociais, subjugá-las em relação só ao anarquista que 
põe esse processo em prática, porque esse processo não permite uma mais larga sujeição dessas 
ficções. Não é de não criar tirania que se trata: é de não criar tirania nova, tirania onde não estava. 
Os anarquistas, trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, 
criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, uma tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, 
eu não a criei. Não a podia mesmo criar, pelas próprias condições do meu processo. Não, meu 
amigo; eu só criei liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é, como 
lhe provei, o único verdadeiro processo anarquista, me não permitiu libertar mais. O que pude 
libertar, libertei.  

-Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente quase que é levado a crer que 
nenhum representante das ficções sociais exerce a tirania...  

-E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as encarnam; esses são, por 
assim dizer, os meios de que as ficções se servem para tiranizar, como a faca é o meio que se 
pode servir o assassino. E V. decerto não julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... 
Destrua V. todos os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No dia seguinte o capital, 
já nas mãos de outros, continuará, por meio desses, a sua tirania. Destrua, não os capitalistas, mas 
o capital; quantos capitalistas ficam?... Vê?...  

-Sim; V. tem razão.  

-Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que V. me pode acusar de fazer é de aumentar um 
pouco -muito muito pouco -a tirania das ficções sociais. O argumento é absurdo, porque como já 
lhe disse, a tirania que eu não devia criar, e não criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é 
que, pelo mesmo raciocínio, V. pode acusar um general, que trava combate pelo seu país, de 
causar ao seu país o prejuízo do número de homens do seu próprio exercito que teve que 
sacrificar para vencer. Quem vai à guerra, dá e leva. Consiga-se o principal; o resto...  

-Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O verdadeiro anarquista quer a liberdade não só para 
si, mas também para os outros... Parece-me que quer a liberdade para a humanidade inteira...  

-Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que era o único processo 
anarquista, cada um tem de libertar-se a si próprio. Eu libertei-me a mim; fiz  

o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a liberdade. Por que é que os outros, os 
meus camaradas, não fizeram o mesmo? Eu não os impedi. Esse é que teria sido o crime, se os 
tivesse impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultandolhes o verdadeiro processo anarquista; 
logo que descobri o processo, disse-o claramente a todos. O próprio processo me impedia de 
fazer mais. Que mais podia fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, 
não o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era contra os meus princípios anarquistas. 
Auxiliá-los? Também não podia ser, pela mesma razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, 
porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os meus princípios. V. o que me 
está censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa só. Por que me censura o cumprimento 
do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Por que não os censura antes a eles por 
não terem cumprido o deles?  

-Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que V. fez, naturalmente, porque eram 
menos inteligentes que V., ou menos fortes de vontade, ou...  



-Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e não sociais... Com essas é que o 
anarquismo não tem nada. O grau de inteligência ou de vontade de um indivíduo é com ele e com 
a Natureza; as próprias ficções sociais não põem praí nem prego nem estopa. Há qualidade 
naturais, como eu já lhe disse, que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa 
permanência da humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não está no grau da qualidade, 
que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicação da qualidade. Ora uma questão de 
estupidez ou de falta de vontade não tem que ver com a aplicação dessas qualidade, mas só com o 
grau delas. Por isso lhe digo: essas são já absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas 
ninguém tem poder nenhum, nem há modificação social que a modifique, como não me pode 
tornar a mim alto ou a V. baixo...  

``A não ser... A não ser que, no caso desses tipos, a perversão hereditária das qualidades naturais 
vá tão longe que atinja o próprio fundo do temperamento... Sim, que um tipo nasça para escravo, 
nasça naturalmente escravo, e portanto incapaz de qualquer esforço no sentido de se libertar... 
Mas nesse caso..., nesse caso..., que têm eles que ver com a sociedade livre, ou com a 
liberdade?... Se um homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contrária à sua índole, será 
para ele uma tirania'''  

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.  

-Realmente, disse eu, V. é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de rir, mesmo depois de o ter 
ouvido, compara o que V. é com o que são os anarquistas que praí há...  

-Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repito-lho... A diferença é só esta: eles são 
anarquistas só teóricos, eu sou teórico e prático; eles são anarquistas místicos, e eu científico; eles 
são anarquistas que se agacham, eu sou um anarquista que combate e liberta... Em uma palavra: 
eles são pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista.  

E levantamos-nos da mesa.  

Lisboa, janeiro de 1922.  

 


