
O MARINHEIRO  

DRAMA ESTÁTICO EM UM QUADRO  

A Carlos Franco  

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é circular. Ao centro 
ergue-se, sobre uma essa, um caixão com uma donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos. À 
direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela, alta e estreita, dando para 
onde só se vê, entre dois montes longínquos, um pequeno espaço de mar.  
Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada em frente à janela, de costas 
contra a tocha de cima da direita. As outras duas estão sentadas uma de cada lado da janela.  
É noite e há como que um resto vago de luar.  

PRIMEIRA VELADORA - Ainda não deu hora nenhuma.  
SEGUNDA - Não se pode ouvir. Não há relógio aqui perto. Dentro em pouco deve ser dia.  
TERCEIRA - Não: o horizonte é negro.  
PRIMEIRA - Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que fomos? É belo e 
é sempre falso. ..  
SEGUNDA - Não, não falemos nisso. De resto, fomos nós alguma cousa?  
PRIMEIRA - Talvez. Eu não sei. Mas, ainda assim, sempre é belo falar do passado... As horas 
têm caído e nós temos guardado silêncio. Por mim, tenho estado a olhar para a chama daquela 
vela. Às vezes treme, outras torna-se mais amarela, outras vezes empalidece. Eu não sei por que é 
que isso se dá. Mas sabemos nós, minhas irmãs, por que se dá qualquer cousa?...  

(uma pausa)  

A MESMA - Falar do passado - isso deve ser belo, porque é inútil e faz tanta pena...  
SEGUNDA - Falemos, se quiserdes, de um passado que não tivéssemos tido.  
TERCEIRA - Não. Talvez o tivéssemos tido...  
PRIMEIRA - Não dizeis senão palavras. E tão triste falar! É um modo tão falso de nos 
esquecermos! ... Se passeássemos?...  
TERCEIRA - Onde?  
PRIMEIRA - Aqui, de um lado para o outro. As vezes isso vai buscar sonhos.  
TERCEIRA - De quê?  
PRIMEIRA - Não sei . Porque o havia eu de saber?  

(uma pausa)  

SEGUNDA - Todo este país é muito triste... Aquele onde eu vivi outrora era menos triste. Ao 
entardecer eu fiava, sentada à minha janela. A janela dava para o mar e às vezes havia uma ilha 
ao longe... Muitas vezes eu não fiava; olhava para o mar e esquecia-me de viver. Não sei se era 
feliz. Já não tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca fosse...  
PRIMEIRA - Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que é a única de onde o mar se 
vê, vê-se tão pouco!... O mar de outras terras é belo?  
SEGUNDA - Só o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nós vemos dá-nos sempre 
saudades daquele que não veremos nunca...  

(uma pausa)  



PRIMEIRA - Não dizíamos nós que íamos contar o nosso passado?  
SEGUNDA - Não, não dizíamos.  
TERCEIRA - Por que não haverá relógio neste quarto?  
SEGUNDA - Não sei... Mas assim, sem o relógio, tudo é mais afastado e misterioso. A noite 
pertence mais a si própria... Quem sabe se nós poderíamos falar assim se soubéssemos a hora que 
é?  
PRIMEIRA - Minha irmã, em mim tudo é triste. Passo Dezembros na alma... Estou procurando 
não olhar para a janela.. Sei que de lá se vêem, ao longe, montes... Eu fui feliz para além de 
montes, outrora... Eu era pequenina. Colhia flores todo o dia e antes de adormecer pedia que não 
mas tirassem... Não sei o que isto tem de irreparável que me dá vontade de chorar... Foi longe 
daqui que isto pôde ser... Quando virá o dia?...  
TERCEIRA - Que importa? Ele vem sempre da mesma maneira... sempre, sempre, sempre...  

(uma pausa)  

SEGUNDA - Contemos contos umas às outras... Eu não sei contos nenhuns, mas isso não faz 
mal... Só viver é que faz mal... Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes... Não, não 
vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um sonho... Neste momento eu não 
tinha sonho nenhum, mas é-me suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado - por que 
não falamos nós dele?  
PRIMEIRA - Decidimos não o fazer... Breve raiará o dia e arrepender-nos-emos... Com a luz os 
sonhos adormecem... O passado não é senão um sonho... De resto, nem sei o que não é sonho.  
Se olho para o presente com muita atenção, parece-me que ele já passou... O que é qualquer 
cousa? Como é que ela passa? Como é por dentro o modo como ela passa?... Ah, falemos, minhas 
irmãs falemos alto, falemos todas juntas... O silêncio começa a tomar corpo, começa a ser cousa... 
Sinto-o envolver-me como uma névoa... Ah, falai, falai!...  
SEGUNDA - Para quê?... Fito-vos a ambas e não vos vejo logo... Parece-me que entre nós se 
aumentaram abismos... Tenho que cansar a ideia de que vos posso ver para poder chegar a 
ver-vos... Este ar quente é frio por dentro, naquela parte que toca na alma... Eu devia agora sentir 
mãos impossíveis passarem-me pelo cabelos - é o gesto com que falam das sereias... (Cruza as 
mãos sobre os joelhos. Pausa). Ainda há pouco, quando eu não pensava em nada, estava 
pensando no meu passado.  
PRIMEIRA - Eu também devia ter estado a pensar no meu...  
TERCEIRA - Eu já não sabia em que pensava... No passado dos outros talvez..., no passado de 
gente maravilhosa que nunca existiu... Ao pé da casa de minha mãe corria um riacho... Por que é 
que correria, e por que é que não correria mais longe, ou mais perto?... Há alguma razão para 
qualquer cousa ser o que é? Há para isso qualquer razão verdadeira e real como as minhas 
mãos?...  
SEGUNDA - As mãos não são verdadeiras nem reais... São mistérios que habitam na nossa 
vida... às vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo de Deus... Não há vento que mova as 
chamas das velas, e olhai, elas movem-se... Para onde se inclinam elas?... Que pena se alguém 
pudesse responder!... Sinto-me desejosa de ouvir músicas bárbaras que devem agora estar 
tocando em palácios de outros continentes... É sempre longe na minha alma... Talvez porque, 
quando criança, corri atrás das ondas à beira-mar. Levei a vida pela mão entre rochedos, 
maré-baixa, quando o mar parece ter cruzado as mãos sobre o peito e ter adormecido como uma 
estátua de anjo para que nunca mais ninguém olhasse...  
TERCEIRA - As vossas frases lembram-me a minha alma...  
SEGUNDA - É talvez por não serem verdadeiras... Mal sei que as digo... Repito-as seguindo uma 



voz que não ouço que mas está segredando... Mas eu devo ter vivido realmente à beira-mar... 
Sempre que uma cousa ondeia, eu amo-a... Há ondas na minha alma... Quando ando embalo-me... 
Agora eu gostaria de andar... Não o faço porque não vale nunca a pena fazer nada, sobretudo o 
que se quer fazer... Dos montes é que eu tenho medo... É impossível que eles sejam tão parados e 
grandes... Devem ter um segredo de pedra que se recusam a saber que têm... Se desta janela, 
debruçando-me, eu pudesse deixar de ver montes, debruçar-se-ia um momento da minha alma 
alguém em quem eu me sentisse feliz...  
PRIMEIRA - Por mim, amo os montes... Do lado de cá de todos os montes é que a vida é sempre 
feia... Do lado de lá, onde mora minha mãe, costumávamos sentarmo-nos à sombra dos 
tamarindos e falar de ir ver outras terras... Tudo ali era longo e feliz como o canto de duas aves, 
uma de cada lado do caminho... A floresta não tinha outras clareiras senão os nossos 
pensamentos... E os nossos sonhos eram de que as árvores projectassem no chão outra calma que 
não as suas sombras... Foi decerto assim que ali vivemos, eu e não sei se mais alguém... Dizei-me 
que isto foi verdade para que eu não tenha de chorar...  
SEGUNDA - Eu vivi entre rochedos e espreitava o mar... A orla da minha saia era fresca e 
salgada batendo nas minhas pernas nuas... Eu era pequena e bárbara... Hoje tenho medo de ter 
sido... O presente parece-me que durmo... Falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a ninguém... 
O mar era grande de mais para fazer pensar nelas... Na vida aquece ser pequeno... Éreis feliz, 
minha irmã?  
PRIMEIRA - Começo neste momento a tê-lo sido outrora... De resto, tudo aquilo se passou na 
sombra... As árvores viveram -no mais do que eu... Nunca chegou nem eu mal esperava... E vós 
irmã, por que não falais?  
TERCEIRA - Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito o que vos vou dizer. As minhas 
palavras presentes, mal eu as digo, pertencerão logo ao passado, ficarão fora de mim, não sei 
onde, rígidas e fatais... Falo, e penso nisto na minha garganta, e as minhas palavras parecem-me 
gente... Tenho um medo maior do que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a chave de uma 
porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrário que estivesse com consciência de 
si próprio. É por isto que me apavora ir, como por uma floresta escura, através do mistério de 
falar... E, afinal, quem sabe se eu sou assim e se é isto sem dúvida que sinto?...  
PRIMEIRA - Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em nós!... Mesmo viver sabe a 
custar tanto quando se dá por isso... Falai, portanto, sem reparardes que existis... Não nos íeis 
dizer quem éreis?  
TERCEIRA - O que eu era outrora já não se lembra de quem sou... Pobre da feliz que eu fui !... 
Eu vivi entre as sombras dos ramos, e tudo na minha alma é folhas que estremecem. Quando 
ando ao sol a minha sombra é fresca. Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes, onde eu 
molhava, quando sonhava de viver, as pontas tranquilas dos meus dedos... Às vezes, à beira dos 
lagos, debruçava-me e fitava-me... Quando eu sorria, os meus dentes eram misteriosos na água... 
Tinham um sorriso só deles, independente do meu... Era sempre sem razão que eu sorria... 
Falai-me da morte, do fim de tudo, para que eu sinta uma razão para recordar...  
PRIMEIRA - Não falemos de nada, de nada... Está mais frio, mas por que é que está mais frio? 
Não há razão para estar mais frio. Não é bem mais frio que está... Para que é que havemos de 
falar?... É melhor cantar, não sei porquê... O canto, quando a gente canta de noite, é uma pessoa 
alegre e sem medo que entra de repente no quarto e o aquece a consolar-nos... Eu podia 
cantar-vos uma canção que cantávamos em casa de meu passado. Por que é que não quereis que 
vo-la cante?  
TERCEIRA - Não vale a pena, minha irmã... quando alguém canta, eu não posso estar comigo. 
Tenho que não poder recordar-me. E depois todo o meu passado torna-se outro e eu choro uma 
vida morta que trago comigo e que não vivi nunca. É sempre tarde de mais para cantar, assim 



como é sempre tarde de mais para não cantar...  
(uma pausa)  

PRIMEIRA - Breve será dia... Guardemos silêncio... A vida assim o quer. Ao pé da minha casa 
natal havia um lago. Eu ia lá e assentava-me à beira dele, sobre um tronco de árvore que caíra 
quase dentro de água... Sentava-me na ponta e molhava na água os pés, esticando para baixo os 
dedos. Depois olhava excessivamente para as pontas dos pés, mas não era para os ver. Não sei 
porquê, mas parece-me deste lago que ele nunca existiu... Lembrar-me dele é como não me poder 
lembrar de nada... Quem sabe por que é que eu digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?...  
SEGUNDA - À beira-mar somos tristes quando sonhamos... Não podemos ser o que queremos 
ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no passado... Quando a onda se 
espalha e a espuma chia, parece que há mil vozes mínimas a falar. A espuma só parece ser fresca 
a quem a julga uma... Tudo é muito e nós não sabemos nada... Quereis que vos conte o que eu 
sonhava à beira-mar?  
PRIMEIRA - Podeis contá-lo, minha irmã; mas nada em nós tem necessidade de que no-lo 
conteis... Se é belo, tenho já pena de vir a tê-lo ouvido. E se não é belo, esperai..., contai-o só 
depois de o alterardes...  
SEGUNDA - Vou dizer-vo-lo. Não é inteiramente falso, porque sem dúvida nada é inteiramente 
falso. Deve ter sido assim... Um dia que eu dei por mim recostada no cimo frio de um rochedo, e 
que eu tinha esquecido que tinha pai e mãe e que houvera em mim infância e outros dias - nesse 
dia vi ao longe, como uma coisa que eu só pensasse em ver, a passagem vaga de uma vela. 
Depois ela cessou... Quando reparei para mim, vi que já tinha esse meu sonho... Não sei onde ele 
teve princípio.. . E nunca tornei a ver outra vela... Nenhuma das velas dos navios que saem aqui 
de um porto se parece com aquela, mesmo quando é lua e os navios passam longe devagar...  
PRIMEIRA - Vejo pela janela um navio ao longe. É talvez aquele que vistes...  
SEGUNDA - Não, minha irmã; esse que vedes busca sem dúvida um porto qualquer... Não podia 
ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto...  
PRIMEIRA - Por que é que me respondestes?... Pode ser. . Eu não vi navio nenhum pela janela... 
Desejava ver um e falei-vos dele para não ter pena... Contai-nos agora o que foi que sonhastes à 
beira-mar...  
SEGUNDA - Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longínqua. Nessa 
ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por elas... Não vi se alguma vez 
pousavam... Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali... Como ele não tinha meio 
de voltar à pátria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que nunca 
tivesse tido: pôs-se a fazer ter sido sua uma outra pátria, uma outra espécie de país com outras 
espécies de paisagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se debruçarem das 
janelas... Cada hora ele construía em sonho esta falsa pátria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia 
à sombra curta das grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no chão areento e 
quente; de noite, estendido na praia, de costas e não reparando nas estrelas.  
PRIMEIRA - Não ter havido uma árvore que mosqueasse sobre as minhas mãos estendidas a 
sombra de um sonho como esse!...  
TERCEIRA - Deixai-a falar... Não a interrompais... Ela conhece palavras que as sereias lhe 
ensinaram... Adormeço para a poder escutar... Dizei, minha irmã, dizei... Meu coração dói-me de 
não ter sido vós quando sonháveis à beira-mar...  
SEGUNDA - Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro erguia num sonho contínuo a sua nova 
terra natal... Todos os dias punha uma pedra de sonho nesse edifício impossível... Breve ele ia 
tendo um país que já tantas vezes havia percorrido. Milhares de horas lembrava-se já de ter 
passado ao longo de suas costas. Sabia de que cor soíam ser os crepúsculos numa baía do norte, e 



como era suave entrar, noite alta, e com a alma recostada no murmúrio da água que o navio abria, 
num grande porto do sul onde ele passara outrora, feliz talvez, das suas mocidades a suposta...  

(uma pausa)  

PRIMEIRA - Minha irmã, por que é que vos calais?  
SEGUNDA - Não se deve falar demasiado... A vida espreita-nos sempre... Toda a hora é materna 
para os sonhos, mas é preciso não o saber... Quando falo de mais começo a separar-me de mim e 
a ouvir-me falar. Isso faz com que me compadeça de mim própria e sinta demasiadamente o 
coração. Tenho então uma vontade lacrimosa de o ter nos braços para o poder embalar como a 
um filho... Vede: o horizonte empalideceu... O dia não pode já tardar... Será preciso que eu vos 
fale ainda mais do meu sonho?  
PRIMEIRA - Contai sempre, minha irmã, contai sempre... Não pareis de contar, nem repareis em 
que dias raiam... O dia nunca raia para quem encosta a cabeça no seio das horas sonhadas... Não 
torçais as mãos. Isso faz um ruído como o de uma serpente furtiva... Falai-nos muito mais do 
vosso sonho. Ele é tão verdadeiro que não tem sentido nenhum. Só pensar em ouvir-vos me toca 
música na alma...  
SEGUNDA -- Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de vo-lo contar. À medida que o 
vou contando, é a mim também que o conto... São três a escutar... (De repente, olhando para o 
caixão, e estremecendo). Três não... Não sei... Não sei quantas...  
TERCEIRA - Não faleis assim... Contai depressa, contai outra vez... Não faleis em quantos 
podem ouvir... Nós nunca sabemos quantas coisas realmente vivem e vêem e escutam... Voltai ao 
vosso sonho... O marinheiro. O que sonhava o marinheiro?  
SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta) - Ao princípio ele criou as paisagens, depois 
criou as cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma a uma, cinzelando-as na matéria da sua 
alma - uma a uma as ruas, bairro a bairro, até às muralhas dos cais de onde ele criou depois os 
portos... Uma a uma as ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre elas das janelas... 
Passou a conhecer certa gente, como quem a reconhece apenas... Ia-lhes conhecendo as vidas 
passadas e as conversas, e tudo isto era como quem sonha apenas paisagens e as vai vendo... 
Depois viajava, recordando, através do país que criara... E assim foi construindo o seu passado... 
Breve tinha uma outra vida anterior... Tinha já, nessa nova pátria, um lugar onde nascera, os 
lugares onde passara a juventude, os portos onde embarcara... Ia tendo tido os companheiros da 
infância e depois os amigos e inimigos da sua idade viril... Tudo era diferente de como ele o 
tivera - nem o país, nem a gente, nem o seu passado próprio se pareciam com o que haviam 
sido... Exigis que eu continue?... Causa-me tanta pena falar disto!... Agora, porque vos falo disto, 
aprazia-me mais estar-vos falando de outros sonhos...  
TERCEIRA - Continuai, ainda que não saibais porquê... Quanto mais vos ouço, mais me não 
pertenço...  
PRIMEIRA - Será bom realmente que continueis? Deve qualquer história ter fim? Em todo o 
caso falai... Importa tão pouco o que dizemos ou não dizemos... Velamos as horas que passam... 
O nosso mister é inútil como a Vida...  
SEGUNDA - Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o marinheiro 
cansou-se de sonhar... Quis então recordar a sua pátria verdadeira..., mas viu que não se lembrava 
de nada, que ela não existia para ele... Meninice de que se lembrasse, era a na sua pátria de 
sonho; adolescência que recordasse, era aquela que se criara... Toda a sua vida tinha sido a sua 
vida que sonhara... E ele viu que não podia ser que outra vida tivesse existido... Se ele nem de 
uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia 
ter sonhado, tudo era real e tinha sido... Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que 



tivesse tido outro, como todos, um momento, podem crer... Ó minhas irmãs, minhas irmãs... Há 
qualquer coisa, que não sei o que é, que vos não disse... Qualquer coisa que explicaria isto tudo... 
A minha alma esfria-me... Mal sei se tenho estado a falar... Falai-me, gritai-me, para que eu 
acorde, para que eu saiba que estou aqui ante vós e que há coisas que são apenas sonhos...  
PRIMEIRA (numa voz muito baixa) - Não sei que vos diga... Não ouso olhar para as cousas... 
Esse sonho como continua?...  
SEGUNDA - Não sei como era o resto.... Mal sei como era o resto... Por que haverá mais?...  
PRIMEIRA - E o que aconteceu depois?  
SEGUNDA - Depois? Depois de quê? Depois é alguma cousa?... Veio um dia um barco... Veio 
um dia um barco... - Sim sim... só podia ter sido assim... - Veio um dia um barco, e passou por 
essa ilha, e não estava lá o marinheiro  
TERCEIRA - Talvez tivesse regressado à pátria... Mas a qual?  
PRIMEIRA - Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sabê-lo-ia alguém?  
SEGUNDA - Por que é que mo perguntais? Há resposta para alguma coisa?  

(uma pausa)  

TERCEIRA - Será absolutamente necessário, mesmo dentro do vosso sonho, que tenha havido 
esse marinheiro e essa ilha?  
SEGUNDA - Não, minha irmã; nada é absolutamente necessário.  
PRIMEIRA - Ao menos, como acabou o sonho?  
SEGUNDA - Não acabou... Não sei... Nenhum sonho acaba... Sei eu ao certo se o não continuo 
sonhando, se o não sonho sem o saber, se o sonhá-lo não é esta coisa vaga a que eu chamo a 
minha vida?.. Não me faleis mais... Principio a estar certa de qualquer coisa, que não sei o que é... 
Avançam para mim, por uma noite que não é esta, os passos de um horror que desconheço... 
Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que vos contei?... Tenho um medo disforme de que 
Deus tivesse proibido o meu sonho... Ele é sem dúvida mais real do que Deus permite... Não 
estejais silenciosas... Dizei-me ao menos que a noite vai passando, embora eu o saiba... Vede, 
começa a ir ser dia.. Vede: vai haver o dia real... Paremos... Não pensemos mais... Não tentemos 
seguir nesta aventura interior... Quem sabe o que está no fim dela?.... Tudo isto, minhas irmãs, 
passou-se na noite... Não falemos mais disto, nem a nós próprios... É humano e conveniente que 
tomemos, cada qual, a sua atitude de tristeza.  
TERCEIRA - Foi-me tão belo escutar-vos... Não digais que não... Bem sei que não valeu a pena... 
É por isso que o achei belo... Não foi por isso, mas deixai que eu o diga... De resto, a música da 
vossa voz, que escutei ainda mais que as vossas palavras, deixa-me, talvez só por ser música, 
descontente...  
SEGUNDA - Tudo deixa descontente, minha irmã... Os homens que pensam cansam-se de tudo, 
porque tudo muda. Os homens que passam provam-no, porque mudam com tudo... De eterno e 
belo há apenas o sonho... Por que estamos nós falando ainda?...  
PRIMEIRA - Não sei... (olhando para o caixão, em voz mais baixa) - Por que é que se morre?  
SEGUNDA - Talvez por não se sonhar bastante...  
PRIMEIRA - É possível... Não valeria então a pena fecharmo-nos no sonho e esquecer a vida, 
para que a morte nos esquecesse?...  
SEGUNDA - Não, minha irmã, nada vale a pena...  
TERCEIRA - Minhas irmãs, é já dia... Vede, a linha dos montes maravilha-se... Por que não 
choramos nós?... Aquela que finge estar ali era bela, e nova como nós, e sonhava também... Estou 
certa que o sonho dela era o mais belo de todos... Ela de que sonharia?...  
PRIMEIRA - Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e já sabe para que servem os sonhos...  



(uma pausa)  

SEGUNDA - Talvez nada disto seja verdade... Todo este silêncio, e esta morta, e este dia que 
começa não são talvez senão um sonho... Olhai bem para tudo isto... Parece-vos que pertence à 
vida?...  
PRIMEIRA - Não sei. Não sei como se é da vida... Ah, como vós estais parada! E os vossos 
olhos tão tristes, parece que o estão inutilmente...  
SEGUNDA - Não vale a pena estar triste de outra maneira... Não desejais que nos calemos? É tão 
estranho estar a viver... Tudo o que acontece é inacreditável, tanto na ilha do marinheiro como 
neste mundo... Vede, o céu é já verde... O horizonte sorri ouro... Sinto que me ardem os olhos, de 
eu ter pensado em chorar...  
PRIMEIRA - Chorastes, com efeito, minha irmã.  
SEGUNDA - Talvez... Não importa... Que frio é isto?... Ah, é agora... é agora!... Dizei-me isto... 
Dizei-me uma coisa ainda... Por que não será a única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e 
tudo isto aqui apenas um sonho dele?...  
PRIMEIRA - Não faleis mais, não faleis mais... Isso é tão estranho que deve ser verdade. Não 
continueis... O que íeis dizer não sei o que é, mas deve ser de mais para a alma o poder ouvir... 
Tenho medo do que não chegastes a dizer... Vede, vede, é dia já... Vede o dia... Fazei tudo por 
reparardes só no dia, no dia real, ali fora... Vede-o, vede-o... Ele consola.. Não penseis, não olheis 
para o que pensais... Vede-o a vir, o dia... Ele brilha como ouro numa terra de prata. As leves 
nuvens arredondam-se à medida que se coloram.. Se nada existisse, minhas irmãs?... Se tudo 
fosse, qualquer modo, absolutamente coisa nenhuma?... Porque olhastes assim?...  

(Não lhe respondem. E ninguém olhara de nenhuma maneira.)  

A MESMA - Que foi que dissestes e que me apavorou?... Senti-o tanto que mal vi o que era... 
Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda vez, já não tenha tanto medo como dantes... 
Não, não... Não digais nada... Não vos pergunto isto para que me respondais, mas para falar 
apenas, para me não deixar pensar... Tenho medo de me poder lembrar do que foi... Mas foi 
qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus... Devíamos já ter acabado de falar... Há 
tempo já que a nossa conversa perdeu o sentido... O que é entre nós que nos faz falar prolonga-se 
demasiadamente... Há mais presenças aqui do que as nossas almas.. O dia devia ter já raiado.. 
Deviam já ter acordado... Tarda qualquer coisa... Tarda tudo... O que é que se está dando nas 
coisas de acordo com o nosso horror?... Ah, não me abandoneis... Falai comigo, falai comigo... 
Falai ao mesmo tempo do que eu para não deixardes sozinha a minha voz... Tenho menos medo à 
minha voz do que à ideia da minha voz, dentro de mim, se for reparar que estou falando...  
TERCEIRA - Que voz é essa com que falais?... É de outra... Vem de uma espécie de longe...  
PRIMEIRA - Não sei... Não me lembreis isso... Eu devia estar falando com a voz aguda e tremida 
do medo... Mas já não sei como é que se fala... Entre mim e a minha voz abriu-se um abismo... 
Tudo isto, toda esta conversa e esta noite, e este medo - tudo isto devia ter acabado, devia ter 
acabado de repente, depois do horror que nos dissestes... Começo a sentir que o esqueço, a isso 
que dissestes, e que me fez pensar que eu devia gritar de uma maneira nova para exprimir um 
horror de aqueles...  
TERCEIRA (para a SEGUNDA) - Minha irmã, não nos devíeis ter contado essa história. Agora 
estranho-me viva com mais horror. Contáveis e eu tanto me distraía que ouvia o sentido das 
vossas palavras e o seu som separadamente. E parecia-me que vós, e a vossa voz, e o sentido do 
que dizíeis eram três entes diferentes, como três criaturas que falam e andam.  
SEGUNDA - São realmente três entes diferentes, com vida própria e real. Deus talvez saiba 



porquê... Ah, mas por que é que falamos? Quem é que nos faz continuar falando? Por que falo eu 
sem querer falar? Por que é que já não reparamos que é dia?...  
PRIMEIRA - Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a ouvir-me a gritar dentro de mim, 
mas já não sei o caminho da minha vontade para a minha garganta. Sinto uma necessidade feroz 
de ter medo de que alguém possa bater àquela porta. Por que não bate alguém à porta? Seria 
impossível e eu tenho necessidade de ter medo disso, de saber de que é que tenho medo... Que 
estranha que me sinto!... Parece-me já não ter a minha voz... Parte de mim adormeceu e ficou a 
ver... O meu pavor cresceu mas eu já não sei senti-lo... Já não sei em que parte da alma é que se 
sente... Puseram ao meu sentimento do meu corpo uma mortalha de chumbo... Para que foi que 
nos contastes a vossa história?  
SEGUNDA - Já não me lembro... Já mal me lembro que a contei... Parece ter sido já há tanto 
tempo!... Que sono, que sono absorve o meu modo de olhar para as coisas!... O que é que nós 
queremos fazer? o que é que nós temos ideia de fazer? - já não sei se é falar ou não falar...  
PRIMEIRA - Não falemos mais. Por mim, cansa-me o esforço que fazeis para falar... Dói-me o 
intervalo que há entre o que pensais e o que dizeis... A minha consciência bóia à tona da 
sonolência apavorada dos meus sentidos pela minha pele... Não sei o que é isto, mas é o que 
sinto... Preciso de dizer frases confusas um pouco longas, que custem a dizer... Não sentis tudo 
isto como uma aranha enorme que nos tece de alma a alma uma teia negra que nos prende?  
SEGUNDA - Não sinto nada... Sinto as minhas sensações como uma coisa que se sente... Quem é 
que eu estou sendo?... Quem é que está falando com a minha voz?... Ah, escutai,..  
PRIMEIRA e TERCEIRA - Quem foi?  
SEGUNDA - Nada. Não ouvi nada... Quis fingir que ouvia para que vós supusésseis que ouvíeis 
e eu pudesse crer que havia alguma coisa a ouvir... Oh, que horror, que horror íntimo nos desata a 
voz da alma, e as sensações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo em 
nós pede silêncio e o dia e a inconsciência da vida... Quem é a quinta pessoa neste quarto que 
estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir?  
PRIMEIRA - Para quê tentar apavorar-me? Não cabe mais terror dentro de mim... Peso 
excessivamente ao colo de me sentir. Afundei-me toda no lodo morno do que suponho que sinto. 
Entra-me por todos os sentidos qualquer coisa que nos pega e nos vela. Pesam as pálpebras a 
todas as minhas sensações. Prende-se a língua a todos os meus sentimentos. Um sono fundo cola 
umas às outras as ideias de todos as meus gestos. Por que foi que olhastes assim?...  
TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) - Ah, é agora, é agora... Sim, acordou alguém... 
Há gente que acorda... Quando entrar alguém tudo isto acabará... Até lá façamos crer que todo 
este horror foi um longo sono que fomos dormindo... É dia já. Vai acabar tudo... E de tudo isto 
fica, minha irmã, que só vós sois feliz, porque acreditais no sonho...  

SEGUNDA - Por que é que mo perguntais? Porque eu o disse? Não, não acredito ..  

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras quedam-se silenciosas e 
sem olharem umas para as outras.  
Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.  

Poemas Dramáticos. Fernando Pessoa.  

 


