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OF 
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BY 
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Volume I  

Cambridge: 

at the University Press 

1915  

Cambridge 

PRINTED BY JOHN CLAY, M.A. 

AT THE UNIVERSITY PRESS  

ROUSSEAU'S PREFACE TO THE PROJECTED EDITION 

OF HIS COLLECTED WORKS.  

* Avant de prendre, comme je fais maintenant, ce congé du public après lequel je soupirais 

depuis plusieurs années, j'ai voulu lui présenter un recueil complet et correct des mêmes écrits 

qu'il accueillit séparément, espérant qu'il voudra bien encore les accueillir réunis et purgés de ces 

multitudes de fautes et de contre-sens dont fourmillent toutes les éditions faites jusqu'ici par 

divers libraires, et qui n'ont pas laissé de s'épuiser avec facilité. C'est la première édition dont je 

me suis mêlé; ce sera la dernière. Elle contient tout ce qui me restait en manuscrit de 

présentable; et comme je ne la fais qu'en posant la plume.… 

[MS. Neuchâtel, 7871 (bis). It must refer to the collected Edition of his Works, planned by Fauche 
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of Neuchâtel in 1764–5. This was dropped in consequence of the explosion caused by the Lettres 

de la Montagne. See Rousseau's letters to du Peyrou of Nov. 29, and Dec. 13, 1764.] 

PREFACE  

I HAVE attempted three things in the following volumes: to collect all the political writings of 

Rousseau in one body; to present a correct text of what he wrote; and to define his place in the 

history of political thought. 

I.  

In the current editions of Rousseau, the political writings are scattered over some four or five 

volumes. And to these must be added various pieces, separately issued within the last sixty years 

and never yet included in the collected Works: the Projet de Constitution pour la Corse, published 

by Streckeisen-Moultou in 1861; the first draft of the Contrat social, published by M. Alexeieff in 

1887 and in 1896 by M. Dreyfus-Brisac; a variety of Fragments, some of great importance, 

published by the first and the last of the three scholars just mentioned and by M. Winden-berger 

(République confédérative des petits États, 1900); and finally, some further Fragments, which 

have hitherto lain buried in the Library of Neuchâtel. 

Such a scattering of material is certainly inconvenient. What is worse, it has probably tended to 

obscure the wide range of Rousseau's enquiry and, in particular, the practical object with which 

much of it was carried out. A glance at these volumes will suffice to shew that more than half of 

their contents were written with a directly practical purpose: for the sake of reforming evils which 

affected the whole of Europe, or some one of the States of which the European commonwealth is 

built up. The miseries of war and the remedy offered by Federation; the wrongs entailed by vast 

inequalities of wealth and inequitable methods of taxation, with the best means of striking at their 

root; above all, the over-whelming importance of a sound system of Education to the well-being 

of nations: these are some of the subjects to which he returns again and again, and on which he 

is full of fruitful suggestion. All this may accord ill with the picture which paints him as nothing but 

a theorist and a dreamer. But it is one side of his genius; and it is only when this aspect of his 

work has been fully realised that his greatness, even as a theorist, can be properly understood. 

Of the pieces not included in the collected Works the most important are the fragment, L'état de 

guerre, the fragments relating to the earlier chapters of the Contrat social, and the earlier version 

of the Contrat social itself; but the treatise on Corsica, hitherto known only in a very faulty text, 

is not far behind. Their main significance lies in the proof they offer that the idea of Contract is, at 

most, no more than a secondary element in Rousseau's contribution to political theory; that he 

hesitated long before adopting it; and that, after he had done so, he again allowed it to be thrust 

into the background by the ideas of environment and historical tradition which, in the first 

instance, he drew from Montesquieu. A discussion of these questions will be found in the general 

Introduction and in that to the first version of the Contrat social. 

The amount of matter now published for the first time is not very great: some five and twenty 

pages, all told, would probably exhaust it. But it covers the whole of Rousseau's literary life: from 

the Réponse au Roi de Pologne (1751), which was written in connection with his earliest notable 

piece, the Discours sur les sciences et les arts, to the Dialogues and the Rêveries (both in 1776) 
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which bring us to within little more than two years of his death. Some of these fragments throw a 

significant light upon the gradual formation of his political theory; others are striking examples of 

a style which, in grave emotional appeal, has seldom been approached; others again—the 

autobiographical pieces printed in the Appendix to the second volume—add something to our 

knowledge of the frame of mind in which the Confessions were written and in which the last sad 

years of the author were too manifestly passed. If a single new letter of Cicero were brought to 

light, the discovery would be proclaimed in triumph upon the house-tops. Twenty-five new pages 

by Rousseau will probably go unnoticed. Yet what comparison is there between the two men, in 

genius or importance? 

II.  

I have done all that lies in me to provide the text which Rousseau actually wrote. And it is no 

easy task. Even the works published during the author's lifetime have suffered strange things 

from later editors; much more, those that have been brought out since his death. Both 

statements must be briefly justified. 

More than half the matter contained in these volumes was seen through the press by Rousseau 

himself. And, though he took no direct part in any subsequent edition, he left revised copies and 

a few notes which were used by his 'universal trustee,' du Peyrou, in preparing the authoritative 

edition published at Geneva four years after the author's death (1782). Du Peyrou's work, upon 

this part of his material, was executed with extraordinary accuracy and fidelity. It is clear 

therefore that the sole duty of any subsequent editor of the treatises concerned is to take du 

Peyrou's text as it stands, merely recording the variations between it and the editio princeps of 

the work in question1. Unfortunately, this is not the sense in which many of the later editors have 
understood their obligation. They have made emendations on their own account to the right hand 

and the left; and have thus, generally without a word of acknowledgment, presented the world 

with a text very different from that which Rousseau actually left. 

These 'emendations' are of two kinds. They are made either because the editor did not 

understand the author's meaning, or because he conceived that he could improve upon the 

author's French. In the former case, it may be that he could not help himself; and the only 

alternative was to surrender the task to some other man more fortunately placed. But it may be 

suggested that to put in, or leave out, negatives—the course frequently adopted—is a method 

which, however convenient, is hardly likely to be sound.2. 

The second form of correction is more wanton, and therefore still less pardonable, than the first. 

The style of a great writer, even when not strictly obedient to the rules of the grammarians, 

ought under no circumstances to be garbled: least of all, when he avowedly holds 'the harmony 

of a sentence to be more important than anything except its clearness,' and boldly proclaims that 

there are cases when 'it is right to break the rules of grammar, for the sake of being more clear3. 
More often than not, however, the editors cannot even plead the poor excuse of grammar for 

their vagaries. A glance at the notes to these volumes will shew that they have habitually altered 

words because it suited their fancy, and for nothing else. What Rousseau would have said to such 

liberties is fortunately upon record; for his publisher, in the early days of their association, had 

ventured on exactly the same offence. Here is the outraged author's protest: 'The truth is, I am 

beginning to doubt whether I am an author you are printing, or a schoolboy you are correcting. 
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Really, M. Rey, you must leave me to bear my own sins, without putting in more of your own 

making4.' I have done my best to weed out these impertinences. But they are so thickly strewn—
in the better known treatises, one at least for every second or third page—that it is possible some 

few may have escaped my spud. 

It remains to consider the writings published since the author's death. These, again, fall under 

two heads: those published by du Peyrou in 1782; and those which successive editors, from 

Streckeisen-Moultou onwards, have given to the world during the last sixty years. It is necessary 

to make this distinction: because the former—which reduce themselves to the Jugement sur la 

Paix perpétuelle, the Extrait and Jugement de la Polysynodie, and finally the Gouvernement de 

Pologne—had been more or less carefully prepared by Rousseau himself, with a view either to 

publication or, at the least, to being read by others; while the latter, if we except the early draft 

of the Contrat social—and even that exception is only partial—are no more than rough drafts, the 

text of which it is extremely difficult, sometimes almost impossible, to make out. 

The four writings of the former class have, in the main, been edited with great accuracy: the 

Gouvernement de Pologne, if we may judge from the Neuchâtel manuscript (which, however, was 

not that actually used for publication) and its pencilled corrections, quite remarkably so; the three 

others, when allowance has been made for one or two rather damaging blunders, almost as well. 

It is needless to say that here too, as in the writings published during Rousseau's lifetime, later 

editors have busied themselves with sowing tares among the wheat. 

The writings of the latter class—the early draft of the Contrat social, the Projet de Constitution 

pour la Corse, and the fragments (including the crucial one, L'état de guerre)—manifestly stand 

on a different footing. The difficulty of deciphering them is so great that mistakes may reasonably 

be forgiven. Streckeisen-Moultou, who has done far more than any other editor in the working of 

this field, has also, at least in the case of the Projet pour la Corse, executed his task with 

considerably less of accuracy. In his defence it must be said that the manuscript of the Projet is 

perhaps the most crabbed of the whole collection. Certainly, his reproduction of the other pieces—

the long series of fragments printed in the first volume of this edition (pp. 325—358)—is a far 

more faithful piece of work. And the same praise must be given to M. Dreyfus-Brisac and M. 

Windenberger. 

It remains true that a certain number of mistakes have crept into the text of these inedita. I have 

spared no pains to remove them in these volumes. There is no fragment, however short, the 

manuscript of which I have not collated at least twice. And, with all the more important pieces 

(whether 'edited' or 'un-edited'), I have repeated the process six or seven times. Yet, with the 

best will in the world, the attention will sometimes flag; and I should not be surprised if errors 

should here and there be detected by future workers. Each student, as I have the best reasons 

for knowing, profits by the labours of those who have gone before. One by one, the false readings 

are corrected. But, however slow the advance, the goal for which we have all striven will at length 

be reached; and a great writer will at last have come by his own: a text printed exactly as he 

wrote it, not marred by any of the 'guess-work' against which he warned his editors, or by the 

garbling, however involuntary, of which he always stood in dread. 

Two points only remain to mention. I have deliberately refrained from any attempt to preserve 

either Rousseau's spelling, or his punctuation. To perpetuate the archaic spelling of a great 
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writer—above all, of a philosopher—seems to me to be sheer pedantry; it simply distracts 

attention from the weightier matters of thought and of expression; while for the ordinary 

compromise, which consists in modernising such forms as intérest or contract, and at the same 

time retaining the oi of the imperfect and conditional, there is, so far as I can see, no possible 

defence. I have settled the question by modernising throughout. On the same principle, I have 

throughout rejected Rousseau's logical, but extremely complicated, system of punctuation; and 

have, in every case, adopted that which seemed likely to make his meaning as clear as possible 

to the reader. 

The other matter concerns the text of the posthumous Gouvernement de Pologne. At the end of 

1912, it was announced by the Marquis de Girardin in the Bulletin du Bibliophile that the 

Manuscript from which the treatise was printed by du Peyrou in 1782 had at last been unearthed 

at Cracow. In the Annales de la Société J.-J. Rousseau for 1913 this announcement was 

supplemented by a brief account of the manuscript from the hand of M. Olszewicz. Owing to a 

press of other business, which I now bitterly regret, I did not see either of these notices until the 

summer of last year (1914). I at once made arrangements for a journey to Cracow at the 

beginning of August. Meanwhile the war broke out; and the journey became impossible. Much 

against the grain, I am forced to content myself with simply reprinting the text of 1782, the 

accuracy of which is confirmed, as to two-thirds of the treatise, by the corrections pencilled in the 

hand of du Peyrou upon the Neuchâtel MS., and, as to three-quarters, by the Coindet Copy now 

in the Library of Geneva. As I have pointed out in the Introduction, there remain one or two 

questions which can only be settled by a careful collation of the manuscript at Cracow. 

III.  

As to Rousseau's place in the history of political philosophy, it would be idle to add anything to 

what will be found in the various Introductions. There are, however, some kindred matters which 

I have endeavoured to explain. These are, firstly, the historical circumstances necessary to the 

understanding of the several treatises, in particular those concerning Geneva, Corsica and Poland; 

secondly, the vexed question of the various Manuscripts, above all those of the Contrat social and 

the Gouvernement de Pologne; thirdly, the history of the controversy between Rousseau and 

Diderot on the subject of natural law—a controversy which, beginning as a friendly difference and 

eventually flaming out into a deadly feud, has left its mark upon the closing words of the 

Confessions; and lastly, the light in which Rousseau's philosophy presented itself to the men of 

his own generation and of that which immediately followed. The two first of these matters are 

discussed in the Introductions to the respective treatises; the third in that to Diderot's article, 

Droit naturel; and the fourth in the Introduction to the final version of the Contrat social. Some 

further illustrations of the last point will be found in the Introduction to the extracts from Émile 

and in a note to the Jugement sur la Paix perpétuelle. 

Nothing remains save to express my gratitude to those who have helped me in what has 

necessarily been a long task. I desire to pay my sincerest thanks to my former colleagues, 

Professor Mackenzie, of the University of Wales, and Miss Cooke, of the University of Leeds, who 

have aided me in numberless ways with criticism and advice; as well as to Professor Paul Barbier 

fils, of the latter University, who encouraged me to undertake the task, helped me with his great 

and accurate knowledge of Rousseau's life and writings, and kindly revised the earlier proofs. 

Since August last, he has been serving his country against our common enemy, and has therefore 
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been unable to render the same good offices to the later proofs. I fear their accuracy may have 

suffered accordingly. If, in spite of my efforts, errors of language or accentuation have slipped 

through, I must throw myself upon the indulgence of my readers; openly confessing that, if I had 

not counted upon the help of my friend's scholarship, I should hardly have had the courage to 

shoulder a burden which it was perhaps, in any case, presumptuous for a foreigner to take up. 

My warmest thanks are also due to the following friends: to Professor A. C. Bradley, to my former 

colleague, Professor Little, and to Lieutenant C. R. Sanderson, until lately of the John Rylands 

Library, who have been good enough to look up doubtful points at the British Museum, at times 

when it was impossible for me to make the journey myself. 

I cannot close this Preface without also offering my best thanks to those who have helped me in 

the various Libraries where my work has lain: in particular, to the Librarian and staff of the 

Rylands Library; to M. Fernand Aubert, sous-directeur des manuscrits at Geneva, who has aided 

me in many difficulties; to M. Robert, Director of the Library at Neuchâtel, who has repeatedly 

permitted me to work in that Library when it was officially closed; and to his Assistants, M. 

Ganeval and M. Künzi who have, with ungrudging courtesy, made themselves responsible for me 

at such times and whose life, I fear, must often have been made a burden to them by my 

importunities. The British Museum is, I fear, too impersonal to thank. 

C. E. VAUGHAN. 

MANCHESTER, 

May, 1915. 

LIST OF MANUSCRIPTS USED 

BRITISH MUSEUM. 

MSS. add. 4925: Dialogue 1; Vol. II. Appendix I. 

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, PARIS. 
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Extrait de la Paix perpétuelle: Amsterdam, 8vo, 1761.

 

Émile: Néaulme, Amsterdam (and Duchesne, Paris), 4 vols. 8vo, 1762.

 

Contrat social: Rey, Amsterdam, 8vo, 1762.

 

Lettres écrites de la Montagne: Rey, Amsterdam, 8vo, 1764.

 

II. Collected editions: 

Collection complète des Œuvres de J.-J. Rousseau (ed. du Peyrou, and serving as the first edition 

of Jugement sur la Paix perpétuelle, Extrait de la Polysynodie, Jugement sur la Polysynodie, 

Considérations sur le Gouvernement de Pologne, as well as of the Confessions, Dialogues II, III, 

and the Rêveries): 17 vols., Geneva, 4to, 1782 sqq.; 33 vols. 8vo, 1782–4; 33 vols. 12mo, 1782–
4. 

Œuvres de J.-J. Rousseau (Bozerian and Didot aîné; edited by Naigeon, Fayolle and Bancarel): 25 

vols., Paris, 12mo, 1801. 

[These are the only editions which can claim any authority; and it is very doubtful whether the 

variations in Bozerian's edition are anything more than a capricious corruption of the text. In du 

Peyrou's Quarto edition, Vol. I. contains the Discours sur l'inégalité, Lettre à M. Philopolis, 

Économie politique, Contrat social, and Gouvernement de Pologne; Vol. VI., Lettres de la 

Montagne; Vol. XII., the two treatises on La paix perpétuelle and the two on La Polysynodie, and 

the Letters to Voltaire, Usteri (July 15, 1763), Mirabeau and Buttafuoco. The Dedication (Vol. I.) 

contains a passionate vindication of Rousseau against the calumnies of Diderot.] 

III. Subsequent publications of Texts: 

Streckeisen-Moultou, Œuvres et Correspondance inédites de J.-J. Rousseau (Projet pour la Corse 

and Fragments): Michel Lévy, Paris, 8vo, 1861. 
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Streckeisen-Moultou, Rousseau, ses amis et ses ennemis (Correspondence): Michel Lévy, 2 vols., 

Paris, 8vo, 1865. 

Dreyfus-Brisac, Du Contrat social (Final version, earlier version, L'état de guerre, and other 

Fragments): Alcan, Paris, 1896. 

Windenberger, La République confédérative des petits États (L'état de guerre and other 

Fragments; Contrat social, I. ii. (earlier version)). Paris, 8vo, 1900. 

[I have been unable to get sight of M. Alexeieff's edition of Contrat social (earlier version), 

Moscow, 1887.] 

IV. Other Works: 

Rousseau, Correspondance (Ed. Hachette, Vols. X.–XII.). 

Abbé de Saint-Pierre, La paix perpétuelle, 2 vols. 8vo, 1712; Discours sur la Polysynodie, 

Amsterdam, 12mo, 1719. 

Mably, Du Gouvernement et des lois de la Pologne (1770–1), in Œuvres, Vol. VIII., Paris, 8vo, 
1797. 

Bernardin de Saint-Pierre, Études de la Nature (containing many reminiscences of Rousseau), 3 

vols., Paris, 12mo, 1784. 

Sébastien Mercier, De J.-J. Rousseau considéré comme l'un des premiers auteurs de la 

Révolution, 2 vols., Paris, 8vo, 1791. 

d'Escherny, comte de, Éloge de J.-J. Rousseau (in Philosophie de Politique, 2 vols., Paris, 8vo, 

1796); and Mélanges (containing reminiscences of Rousseau), 3 vols., Paris, 12mo, 1811. [Éloge 
written in 1789.] 

Corancez, Journal de Paris, Vol. XLII. (Prairial 19 and 21, An vi.), Paris, 4to, 1798.

 

[The Biographie générale states that Corancez was married to a daughter of Romilly, Rousseau's 

friend, a Genevan watchmaker settled at Paris; also that Corancez first published his 

reminiscences of Rousseau in 1778 (only 50 copies), and again in an appendix to his volume of 

poems (1790). In the British Museum is an English translation of his articles in the Journal de 

Paris: Anecdotes of the last twelve years of the life of J.-J. Rousseau, London, 12mo, 1798.] 

Dussaulx, De mes rapports avec J.-J. Rousseau, Paris, 8vo, 1798.

 

Marmontel, Mémoires, 4 vols., Paris, 8vo, 1804.

 

Grimm, Correspondance littéraire (1753–90), 17 vols., Paris, 8vo, 1813 (another edition, by 

Tourneux, 16 vols., Paris, 8vo, 1877–82). 
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Mme d'Épinay, Mémoires et correspondance, 3 vols., Paris, 8vo, 1818. 

Musset-Pathay, Histoire de la vie et des ouvrages de J.-J. Rousseau, 2 vols., Paris, 8vo, 1821.

 

Bosscha, Lettres inédites de Jean Jacques Rousseau à Marc Michel Rey, Amsterdam, 8vo, 1858.

 

Lord Morley, Rousseau, 2 vols., London, 8vo, 1873.

 

T. H. Green, Works, Vol. II., London, 8vo, 1886.

 

Höffding, J.-J. Rousseau og hans Filosofi, Copenhagen, 8vo, 1896.

 

Bosanquet, The philosophical theory of the State, London, 8vo, 1899.

 

Mrs Macdonald, Jean-Jacques Rousseau, a new Criticism, 2 vols., London, Chapman and Hall, 8vo, 
1906. 

Vallette, Jean-Jacques Rousseau, Genevois, Geneva and Paris, 8vo, 1911.

 

Annales de la société J.-J. Rousseau, Geneva, 8vo, 1905 sqq.

 

N.B. In referring to works of Rousseau, other than those included in this edition, I have always 

used Hachette's edition in 13 vols., Paris, 8vo, 1905; as being probably the most generally 
accessible. The text, however, is far from correct. 

CORRIGENDA ET ADDENDA 

p. 37, note 1, for '[204],' read '203.' 

ib. note 3, for '[25],' read '161.' 

p. 38, note 3, for 'Œuvres, III. p. 204,' read 'Vol. II. p. 202.' 

p. 278, 1. 10, for 'avant qu'il y eut,' read 'avant qu'il y eût.' 

p. 319, 1. 5 from bottom, for 'put,' read 'pût.' 

p. 409, note, for 'revolution,' read 'révolution.' 

p. 451, 1. 18, for 'legères,' read 'légères.' 

pp. 379–80 (paragraph beginning 'En effet, dira-t-on'). To the phrases marked as wanting in Ed. 

1772 add the two following: c'est à dire le précieux droit; and à ces antiques prétentions qui 

tirent leur prix de leur obscurité, parce qu'on les étend avec sa fortune. Neither these phrases, 

nor any of the other variants from Ed. 1782, are represented by equivalents in the English 

Translation of 1761, the year in which Rousseau's original was published. It may therefore be 

reasonably concluded that Ed. 1772 is a faithful reprint of Ed. 1761; and that the variants 
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appeared for the first time in Ed. 1782. This conclusion is confirmed by the fact that Ed. 1764 

(Neuchâtel, 13 vols. 8vo) agrees verbatim with Ed. 1772 and, so far as can be judged, with the 
English Translation of 1761. To this statement there are three trifling exceptions: i.e. 

p. 367, 1. 6 from bottom, Ed. 1764 has d'intérêt, de droits. 

p. 378, last line, Ed. 1764 has de conquêtes. 

p. 386, 1. 26, Ed. 1764 has sujets de contestations. 

It must also be recorded that the Notes on p. 367 and p. 383 are entirely wanting in the English 

Translation of 1761. 

I have unfortunately been unable to find any copy of the original Edition. 

Footnotes 

1. Naigeon and others responsible for Bozerian's edition of 1801 claim to have used Romilly's 

copy, 'corrected by the hand of the author,' for the Discours sur l'inégalité and the Contrat social; 

and that of 'citizen Clos' (Choderlos de la Clos) for the Lettres de la Montagne, also corrected by 

Rousseau. I cannot say whether they did what they professed. But, to give them the benefit of 

the doubt, I have recorded the variations of this edition also. Rousseau's acquaintance with de la 

Clos is proved by a letter (à M. D. L. C.), containing a criticism of his Épître à la Mort, printed in 

Ed. 1782 (4°), XII. p. 513. I cannot find this letter in Ed. Hachette. 

2. One of the most flagrant instances of this, which I recall, is to be found in Firmin Didot's edition 

of Émile. Here (p. 61, in the paragraph beginning 'Tout sentiment de peine,' near the opening of 

Book II.) the editor has wrecked the argument by substituting malheureux for heureux and au-

dessus for audessous; although Eds. 1762 and 1782, as well as the Manuscript (Geneva MS. f. 

205), are all against him. For instances from Hachette's edition, which from its cheapness is the 

most familiar of all, see my notes to the text, passim. 

3. See letter to Rey of July 8, 1758 (Bosscha, p. 52), and to du Peyrou of April 12, 1765 (Euvres, 

XI. p. 244). 

4. See letter to Rey of July 20, 1758 (Bosscha, p. 56). 

INTRODUCTION. ROUSSEAU AS POLITICAL PHILOSOPHER 

THE work of Rousseau is little known in this country, and less understood. The title of the Contrat 

social is familiar. But to most men it suggests an extreme form of individualism. It stands, that is, 

for ideas which are either expressly repudiated by the author, or saluted hurriedly from afar. 

What the real argument of the book may be, or what its place in the history of political theory, 

few have troubled themselves to enquire. And fewer yet are aware that it forms but a small part 

of what Rousseau wrote upon this subject; or that, with one exception (the Discours sur 
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l'inégalité), the remainder of these writings are based on ideas still further removed from the 

individualist—indeed, from any abstract—doctrine than the Contrat social itself. 

Strike out the Discours sur l'inégalité with the first few pages of the Contrat social, and the 

'individualism' of Rousseau will be seen to be nothing better than a myth. Strike out a few more 

chapters of the Contrat social, and his results, if not his methods, will be seen to be not abstract, 

but concrete. Even when sweeping principles are laid down, the widest possible latitude is left for 

their application. They are not imposed as a law. Rather they are held up as an ideal, the 

acceptance of which may quicken the sense of justice in the more favoured communities, but 

which even the most favoured community can never hope fully to attain. 

That Rousseau himself is partly responsible for this misunderstanding, may readily be allowed. 

But it remains true that his readers have been singularly blind. Within the last five and twenty 

years light has doubtless begun to break in upon the darkness. It has so in this country; it has so, 

perhaps more generally, in Switzerland and France. But it may be doubted whether even 

professed students of the subject have yet grasped either the vast range of thought which 

Rousseau opened up, or the goal to which it pointed. 

Before justice can be done to him, it is necessary that his work in 'this field should be studied as a 

whole. And it is the object of 'these volumes to remove the obstacles which have hitherto lain in 

the way of such a study. Here—as I believe, for the first time—the whole body of his work as 

political philosopher is collected and arranged in order of time: the practical part of it as well as 

the speculative; the writings which he published himself, as well as those which, until the last few 

years, lay buried in the Libraries of Neuchâtel and Geneva. 

Three points at least will be made clear by a study of this collection. The first is that Rousseau, so 

far from supporting the individualist theory, is its most powerful assailant. The second, that he 

concerns himself with action no less than with theory; that he is at least as much a practical 

reformer as a political philosopher. And the third, which indeed is the natural consequence of the 

second, that his arguments, so far from being abstract, have the closest reference to conditions 

of time, place and historical antecedent; that to him, as to Burke, 'circumstances, which with 

some men pass for nothing, in reality give to every political principle its distinguishing colour and 

discriminating effect.' The first appears from the two main speculative treatises, the Contrat social 

and the Économie politique. The second, from the treatises upon the affairs of Geneva, Corsica 

and Poland; it might indeed be suspected by the reader of the Contrat social itself. The third is 

writ large on the later pages of the Contrat social; and the subsequent treatises are one long 

application of the principles there laid down. A doctrinaire, who deliberately shuts his eyes to 

circumstances and rides rough-shod over consequences—that is still apparently the Rousseau of 

popular belief. Can we honestly say that it is the Rousseau of the Contrat social or of Le 

Gouvernement de Pologne? 

I. GENERAL POSITION OF ROUSSEAU 

Like other men of his mark, Rousseau worked his way by slow stages to the point which he 

ultimately reached. He began as the pupil of Locke. In the crucial years of his growth he was the 

whole-hearted disciple of Plato. And towards the close—the first stages of the process may be 

plainly traced even in the Contrat social—he passed, and was indeed the first great thinker to 
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pass, beneath the spell of Montesquieu. 

The strongest influence of these three was undoubtedly that of Plato. And in at least one cardinal 

point, the doctrine of Sovereignty, it was reinforced, strangely enough, by reluctant respect for 

the masterful genius of Hobbes. But, either late or early, the other two influences also told 

strongly upon his work. The voice of Locke is heard plainly, and with results disastrous to the 

general tenor of the argument, in the opening chapters of the Contrat social. After that, though it 

is doubtful whether the pupil ever recognised how far he had drifted from his master1 it silently 
drops out. Far more fruitful is the influence of Montesquieu; and, unlike that of Locke, it was 

strengthened, not weakened, by time. In the Contrat social it is not yet fully assimilated. It 

breathes through every page of the practical treatises which followed. It is not always easy to 

reconcile with the influence of Plato. It runs directly counter to the more abstract strain inherited 

from Locke. 

The influence of Montesquieu was, from the nature of the case, first and foremost an influence 

upon method. That of the other two thinkers was in the first instance an influence of ideas. The 

ideas, in this case, may be summed up in one word—Right. That was the chief object of the 

search of Plato. In another and far narrower sense, it was the goal also of Locke. There is no 

sense in which the same could be said of Montesquieu. And, with all respect for present modes of 

thought, that is the one thing wanting to his achievement. 'He did not concern himself with the 

principles of Right. He was content to treat of the positive rights recognised by existing 

Governments. And no two studies in the world could be more different.' This is Rousseau's verdict 

on 'the one man of modern times who was capable of calling this great, but useless science into 

being2.' And, however deep our admiration for Montesquieu—no man could have admired him 
more than Rousseau—it must be admitted to be just. The historical method, invaluable as a 

servant, is an ill guide when taken for master. It gives inestimable aid in the application of first 

principles. But it is powerless to discover them. In and by itself, it can never rise above 

considerations of circumstance and expediency. But beyond and above these lies man's 

unconquerable craving for justice and for Right. And it is the lasting service of Rousseau that, 

with all the weight he allows to considerations of the former character, he never ceases to give 

the first place to the latter. The realisation of Right, in anything approaching to the full sense of 

the term, may, he holds, under given circumstances, be impossible. But he never falters in the 

faith that, wherever possible, it is and ought to be the ideal. That is the conviction which underlies 

the Contrat social. With a yet fuller allowance for circumstances, it is the faith also of his writings 

on Geneva, Corsica and Poland. 

The first question, therefore, which Rousseau sets himself to answer is: What is the nature, and 

what the source, of Right? It is only when this is disposed of that he goes on to ask: Under what 

circumstances, with what limitations, is it to be realised in the given case? It is with the former 

question, and with that alone, that we are concerned at the present moment. And to this question 

the earlier writings of Rousseau—it must be remembered that this means no more than the two 

Discourses—suggest, though they do not explicitly give, a very different answer from the later. 

The earlier have commonly, and with some show of reason, been taken to plead for an extreme 

form of individualism. The Contrat social and the Économie politique, on the other hand, 

subordinate the individual ruthlessly to the community at large. The former find the ultimate base 

of Right in the will of the individual; the latter, in that of the community in which the individual is 

merged. 
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The fact is that two lines of thought meet and cross in the Politics of Rousseau. He is the 

champion of individual liberty. He is the champion also of the sovereignty of the State. He is the 

heir of Locke. He is the disciple also of Plato and, in this point though in no other, of Hobbes. 

That, in truth, is his historical significance. Standing at the parting of the ways, he embodies the 

results of the past; he prepares the ground for the wholly different ideals of the future. He sums 

up the instincts of revolt which had already shattered the medieval Church and were soon to lay 

the axe to the root of the still semi-feudal State. He points the way to the constructive principle 

which was once more to draw order out of chaos; to lift to a higher unity the elements which, in 

the world as he found it, were held together by nothing better than by blind custom or by force. 

Such are the two strands which run through the political thought of Rousseau, the two threads 

which it is the business of the reader to hold carefully apart. In Rousseau himself they are apt to 

be entangled, rather than interwoven, with each other. He realises the vital conditions of the 

problem—the necessity of individual freedom, the equal necessity of collective control—with 

amazing clearness. That he is as successful in harmonising them, it is impossible to maintain. 

When all is said, the two rival elements, the individual and the community, are left not so much 

reconciled, as in ill-veiled hostility, to each other. In his earlier writings he asserts the freedom of 

the individual, but of an individual divorced from all communion—it is hardly too much to say, 

from all connection—with his kind. In his later work he reverses the process, and exalts the 

claims of the community to the utter 'annihilation' of individual interests and rights. 

Both arguments are manifestly one-sided. But both are landmarks in the history as well of action 

as of thought. In his own day and in the generation which followed, it was the earlier argument 

which struck home. The later argument was either disregarded, or explained silently away. The 

'principles of 1789' were universally supposed to be, and to some extent actually are, the 

principles of Rousseau. But it was the Rousseau of the second Discourse. And it is through them 

that Rousseau has left the deepest mark upon subsequent history; the history not only of France, 

but of the civilised world. Wherever, during the last century and a half, man has revolted against 

injustice and oppression, there we may be very sure that the leaven of the second Discourse has 

been working; there the spirit of the great liberator has without doubt contributed to the result. 

To trace the working of this influence upon individual thinkers would be lost labour. It is manifest 

in such men as Paine and Godwin, Mill and Spencer, in this country. It is not to be mistaken in 

Kant and the earlier treatises of Fichte. During the first two-thirds of the nineteenth century it 

was probably, so far as English publicists are concerned, the strongest force at work. And though 

it may have been less strong upon the continent, even there it was a power to be reckoned with. 

With the later argument, that of the Contrat social and the Économie politique, the case is 

curiously different. In the field of action, their direct influence is probably confined to the short 

period during which the ideals—which, for our purposes, must be sharply distinguished from the 

methods—of Saint-Just and Robespierre prevailed. Indirectly they may have told upon 

subsequent socialist movements. But, as Rousseau was no socialist in the economic sense, it can 

have been only in a vague and general manner. His doctrine of Sovereignty would, doubtless, find 

a ready welcome among socialists. Even his theory of Property, as we shall see later, may be held 

to have no distant affinity with theirs. But the glaring differences have probably blinded them to 

the few points of resemblance. And altogether it would be hazardous to expect from them any 

hearty acknowledgement of a debt which, for all that, it is impossible wholly to deny. 
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Nor again, when we turn to more distinctly speculative thought, is it any easier to gauge what the 

influence of the Contrat social has actually been. Those who have followed the same line of 

argument have been shy of acknowledging Rousseau for their master. For various reasons, of 

which the chief is probably the supposed taint of individualism in his doctrine (or again, his 

alleged responsibility for the excesses of the Revolution), one and all—Fichte, Hegel, Comte, 

Mazzini, above all Burke—have borne a grudge against his name3. All we can say is that he was 
the first to attack individualism face to face and in its speculative stronghold; the first also to take 

up and extend the assault directed against it by Montesquieu on what may conveniently be called 

historical grounds. It is difficult to believe that he has not influenced those who have followed him 

in this path. It is equally difficult to lay the finger upon any clear instance—still more, upon any 

explicit acknowledgment—of the debt. What Burke would have said, if the debt had been brought 

home to him, it is impossible even to imagine. It is a strange case of negligence, not to say 

ingratitude. But signs are not wanting that the father of modern collectivism, if the term may be 

used in a sense which has no reference to Economics, is at last about to come by his own. 

So much by way of introduction. We now turn to consider the broad bearings of his work in the 

two—if we ought not rather to say the three—main stages of its growth. 

II. THE DISCOURSES AND LONGER FRAGMENTS 

It was as moral reformer that Rousseau first came before the world. And his earliest writing, the 

Discours sur les Sciences et les Arts4, has no more than an indirect bearing upon political action. 
To political theory, in the strict sense, it has no reference at all. To an Englishman the position of 

the writer may best be expressed by saying that he anticipates—or rather, goes far beyond—

Carlyle: that his main object is to assert the supreme—it would not be too much to say, the 

exclusive—importance of the active and moral virtues; to deny that they are in the slightest 

degree dependent upon man's intellectual or imaginative advance. Indeed, the author goes much 

further than this. He is ready to assert that the effect of the latter has always been disastrous; if 

Macaulay's phrase may be adapted, that 'as civilisation'—by which is here meant knowledge of 

the Arts and Sciences—'advances, moral virtue necessarily declines.' This was to open a deadly 

breach in the system of Voltaire and the Encyclopedists, and it is no wonder that they should at 

once have taken alarm. The first note of disquiet was sounded by d'Alembert in his Introduction 

to the Encyclopédie, which was published later in the same year (1751)5. Rousseau is here 
treated as a brilliant, but erring, brother who may yet be recalled from the error of his ways. But 

the next six years were to shew that the Encyclopedists were hopelessly mistaken in their man. 

The controversy, which had begun as a friendly difference, gradually widened into a breach which 

nothing could bridge over. And the mild protest of d'Alembert finally swelled into a cry of 

execration and contempt. For the moment, however, all this lay far in the future. It belongs, 

moreover, to the history rather of Rousseau's life than of his work. 

With the deeper issues of Rousseau's work as moral reformer—and they are full of instruction—

we have here no concern. For us the crucial point is that, in assailing the moral perversity of his 

age, he was inevitably led on to attack its social institutions. To him the whole organisation of 

society is rotten to the core; and the vanity which leads men to despise the homely virtues is at 

once effect and cause of this corruption. Other causes, he fully admits, have been at work. But 

this is one of the most serious and far-reaching. 
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The vein of thought opened in the first Discourse is explored further, and with entirely fresh 

applications, in the second6. And in the interval the armoury of the writer had been strengthened 
out of all knowledge. The first Discourse is little more than an explosion of temperament. The 

second is a masterpiece of reasoning and eloquence. The title of this famous piece is Discours sur 

l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes; or in the still more significant wording 

of the theme, as proposed by the Academy of Dijon: Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les 

hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle? The latter was the form of the question which 

Rousseau had before him when he thought out his answer. And, as will appear in the sequel, the 

very difference of titles is full of meaning. 

Among the causes assigned in the first Discourse for the general corruption of mankind was 'the 

fatal inequality which springs from the exaltation of talent and the disparagement of virtue7.' And 
in another passage the author had denounced 'the invention of the odious words mine and thine, 

the division of mankind into the cruel and brutal beings known as masters and the lying rascals 

whom we call slaves8.' In the second Discourse both texts are again taken up. This time, 
however, the stress of the writer lies not on the former but the latter. His first thought is now not 

so much for the individual as the race. He speaks no longer as personal moralist, but as critic of 

social, and even political, institutions. 

From this and other circumstances it has commonly been inferred that we have bere the first 

draft of Rousseau's political philosophy, that the main object of the treatise is to trace the 

historical origin and, as a natural consequence, to enquire into the philosophical justification, of 

the State. To this interpretation there are, however, strong grounds of objection. And though 

there is something to be said for it, the balance of evidence would seem to be clear against it. 

The chief object of the author is, in truth, rather practical than speculative. As in the first 

Discourse, his results are not so much positive as negative. He is still concerned rather to expose 

the abuses of man's life—in this case, of his social life—than to lay down a theory either of 

origins, or of Right. 

A brief sketch of the argument will put the reader in a position to judge for himself. Given an 

original 'state of nature'—and that assumption was implied in the question put before him— What 

form, Rousseau asks, is it likely to have taken? It was not the 'war of all against all' imagined by 

Hobbes; nor was it the state of 'peace, good will, mutual assistance and preservation' conceived 

by Locke. The one writer imports the vices, the other the virtues, of civilisation into a state which, 

ex hypothesi, is its very opposite9. The state of nature, if it existed at all, must rather have been 

a state of isolation; a state in which each man lived solely by and for himself10. Even the Family 
had not yet come into being. Male and female met casually, and casually parted. The mother 

reared her children till they were strong enough to fend for themselves, and then saw them no 

more11. 

Under these conditions, man was infinitely stronger and more adroit in body than he is now. He 

was in fact, all things considered, a match for any of the beasts that crossed his path12. In 
intelligence, again, there was little to distinguish him from them. The only mental gifts which set 

him above them were the capacity for pity and the capacity for development13. The former 
contained the germ of all that has since made him a moral being. The latter, both intellectually 

and morally, was ultimately to prove of supreme importance; and that, for evil at least as much 

as for good. But, in the beginning, its operation was both lingering and slight. Advance came 
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mainly from the growth of his passions; and this, in turn, from the extension of his needs14. At 
first these were uncommonly simple; and, in a being whose perceptions were rudimentary and 

whose only passions were desire and fear, their development was slow15. It was the more so, 
because speech was as yet unknown to him; and without speech, thought in any true sense is 

impossible. How these twin faculties were wakened to life, is and will probably always remain a 

mystery. Ages may have passed before they came to birth. And until they did, it is evident that 

man must have remained, to all intents and purposes, cut off from his kind; though the converse 

is also true, that nothing but long intercourse with his kind could make speech, and with it 

thought, either necessary or possible16. 

The state of nature, then, is a state of solitude; of wants almost purely physical in character; of 

desires limited to the passing moment, and remaining the same from one generation to another. 

To call such a state 'miserable' is an abuse of terms; for misery implies a conscious craving for 

something other and better than what we have; and by the nature of the case such a 

consciousness is here excluded. Besides, are we really sure that man is worse off in the state 

here supposed than in that which we proudly term civilisation? To call it 'immoral,' again, is a 

pure confusion; for that likewise implies a consciousness of something higher, together with a 

recognised obligation to strive after it, of which there can obviously be here no question. 

Unmoral, no doubt, it is; a state neither of virtue, nor of vice. And who shall say that this is not 

better than the state of vice of which our vaunted civilisation is the fruit? But, above all, the state 

of nature is not, as Hobbes asserted, a state of war; nor are its 'cardinal virtues force and fraud.' 

For these things imply a power of calculation, a forethought, of which man in the state described 

is manifestly incapable. They imply also the absence of that pity which is natural to man even as 

we know him and which, if we may judge from the less educated classes of men at the present 

day, must have been far stronger in the state of nature17. 

Once more, however, we are confronted with the question: For what reasons, and by what 

stages, did man pass out of this state into one so radically opposed to it as the state of bondage 

with which, in one form or another, we are all familiar? To this question none but hypothetical 

answers can be given. It may have been from the pressure of population which, under primitive 

conditions, is likely to have multiplied more rapidly than at present. It may have been owing to a 

change from the precarious livelihood, offered by the wild fruits of the earth, to that of hunting or 

fishing, which call for cooperation. Or it may have sprung from a series of accidental causes, 

which are now beyond our divination. In any case, the result is certain. The wandering life of 

primitive man was at some time exchanged for a home, more or less settled, and the first faint 

beginnings of property. His solitary existence was slowly replaced by the life of the Family. The 

Family insensibly grew into the Tribe and so brought with it the earliest forms of political 

association, loose enough at first but gradually tightening their hold, until they have now become 

the controlling law of our being. This, in turn, has brought about a revolution in the very 

character of man. It has brought dependence, rivalry, self-assertion, vanity: things unknown in 

the state of nature, but evil in themselves and destined to bring yet greater evils in their train18. 
Most savage races of the present day are still in the earlier stages of this process. And, though 

such a life lacks the innocence of the state of nature, it is probably the happiest that man has 

ever known. It is free at once from the discomforts of 'nature' and the full-blown vices and 

miseries of civilisation19. 

Of this intermediate state the leading characteristics, as has been said, are mutual dependence 
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and the beginnings of property. And, as invention advances, each of these inevitably developes. 

The practical arts, one and all, depend on cooperation; and agriculture, the most important of 

them all, is inconceivable without some form of ownership. It is here that the true corner-stone of 

civil society is to be sought. It was to convert possession into property, an usurpation into a right, 

that Law was founded and the State called into existence. 'The first man who enclosed a plot of 

ground and bethought himself of saying This is mine, and found others foolish enough to believe 

him, was the true founder of civil society20.' 

But, before things could come to this pass, great disorders must already have arisen. And it was 

as an escape from these, in particular as they affected ownership, that the creation of Law and 

the formation of the State was proposed. Who had the adroitness to bring about this revolution? 

the poor, or the rich? The latter, without a doubt. It was they who profited by it. The poor, 

expecting perhaps to gain by it, were in fact further impoverished and enslaved. The proposal 

was, in truth, a masterpiece of cunning, 'the most deeply calculated scheme which has ever 

entered into the wit of man.' And it was crowned with complete success. 'The whole world ran to 

meet its chains.' The rich had secured safeguards by which they stood to gain all that in equity 

would have been withheld from them. The rest were henceforth 'condemned to toil, slavery and 

misery.' And as the earth becomes covered with such communities, the same spirit of greed 

pollutes their dealings with each other. Open war without, veiled civil war within—that is the 

subsequent history of mankind21. 

The new order of things, it must be added, was confirmed by a contract which, like all other 

contracts, is dissolved ipso facto, directly its conditions are broken. And its dissolution necessarily 

carries with it a return to the state of nature. Hence it is that, whenever the despotism of the 

ruler becomes intolerable, his power is overthrown by a revolution; and the community starts 

afresh with another ruler, or another polity, of its own making. The contract is compatible with 

the most diverse forms of government; the particular form in each case being determined by the 

distribution of wealth and influence at the time of its conclusion22. 

So ends the formal argument of the Discours sur l'inégalité. The conclusion, however, yet remains 

to be considered. And it is strangely different from what the received interpretation of the 

author's purpose would have led us to expect. What we look for, as the practical moral, is a call to 

action: a demand that the false contract, the birth of fraud and deception, should be swept away, 

and the true contract, that of Right and equity, be put summarily in its place. What we find is a 

burning denunciation of the moral evils which are inseparable from all forms of civil government; 

which, in the long run, reduce even the best form, that in which the whole body of citizens is 

Sovereign, to a despotism of the rich over the poor23. What we find further is that man is 
powerless to stay this tide of corruption; that 'the vices which make social institutions a necessity 

are the same vices which, at a later stage, make the abuse of them inevitable24.' Submission to 
an iron law is the conclusion of the whole matter. The second Discourse, like the first, points 

straight to fatalism and despair. It is not a call to political action. It is not a theory of political 

Right. It is the hopeless voice of the prophet crying in the wilderness; the despondent wail of the 

moralist denouncing evils which neither he, nor any other man, has the power to remove. 

The conclusions suggested by the end of the treatise are borne out by the general tenor of the 

whole. No one, it may be assumed, after reading the above analysis will contend that Rousseau's 

object was to prepare the way for political reform. His attack throughout is directed not against 
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any one form of Government, but against civil society as such. For a reformer, the only possible 

remedy, under these circumstances, would have been to demand a return to the state of nature. 

That, no doubt, is the course which popular opinion and lively critics supposed Rousseau to 

prescribe25. It is a remedy, however, which he himself expressly repudiates, as unthinkable and 

absurd26. 

Political action being thus excluded, can we suppose that the Discourse is intended for a 

statement of political theory? For this interpretation more, perhaps, is to be said than for the last. 

Yet here too the objections are too serious to be lightly put aside. It is manifest that the theory in 

question must be either a theory of historical origins, or a theory of Right. If it is a theory of 

historical origins, how does it happen that the author again and again insists upon the purely 

hypothetical character of his facts27? that the state of nature itself, the very first link in the chain, 

is admitted to be a state 'which may perhaps never have existed28? If, on the other hand, it is a 
theory of Right, how can we account for the fact that the course of events which leads up to the 

foundation of society is, as the author never ceases to insist, a tissue of injustice and of wrong? 

how, for the yet more damaging fact that, once founded, all forms of society lead with equal 

certainty, though some sooner and some later, to the 'slavery' of the many and the yet more 

hateful despotism of the few? 

Once more. The theory of the Discourse, if there be any theory at all, can by no possibility be 

anything but a theory of individual rights. The conception of man implied throughout the first part 

of it is that of an isolated being. And such a conception, if applied to political speculation, could 

end in nothing but individualism run mad. How then is it conceivable that the man who wrote the 

Discourse should within a year and a half—it is an outside estimate—write and publish a work 

which is a negation of all the principles that individualism holds dear? that, at the very moment 

when he was correcting the proofs of the former, he should in all probability be meditating and 

composing the latter? Yet, on the interpretation we are now dealing with, that would be the case 

as between the Discours sur l'inégalité and the Économie politique29. 

For these reasons, the opinion that the Discourse is a treatise on political theory—a crude version 

of the Contrat social—must be rejected no less than the suggestion that it is a cry for political 

reform. And when these two interpretations are set aside, what alternative is left but to treat it 

as, in the first instance, the work of a moralist? as a return to the theme which, from another 

side, he had already handled in the Discours sur les Sciences et les Arts? Here, as there, the chief 

purpose of the writer is to expose the vices which for ages have poisoned the life both of the 

individual and the race: the eternal sacrifice of virtue to reputation, of the substance to the 

shadow of well-being30. Here, as there, he sees no hope of remedy; he is convinced that the 
disease is the inevitable consequence of steps long ago blindly taken but, once taken, never to be 

retrieved. This is the main thread of the treatise. But with it other threads are inextricably, and 

not very happily, entwined. 

For the last dozen years, as we learn from the Confessions, Rousseau had thought deeply over 

the problems of political philosophy31. The idea of the state of nature, universally accepted in 
those days, had sunk into his mind and fired his imagination. He saw, as a man of his eloquence 

and dialectical genius could not fail to see, with what effect it could be used to drive home his 

ethical appeal. And the contrast between 'man's man and nature's man32,' which forms the core 
of the whole argument, gave a force and sting to that appeal such as no other weapon could 
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probably have supplied. At the same time it must be confessed that he gives more space to 

themes of history and philosophy than is easily to be justified in a moral argument. And this has 

served, more perhaps than anything else, to confuse the issue to his readers, not impossibly even 

to himself. 

Nor is philosophy the only disturbing element. The moral zeal of the man was always winged with 

religious fervour; and the moral argument is here enlisted in the service of a religious idea. If he 

denounces the follies and vices of man, it is largely that he may justify the ways of God. 

'Everything is good as it comes from the hand of the Creator. Everything becomes evil in the 

hands of man.' The thought expressed in these words is the central thought of Émile. Though 

seldom mentioned, it is never far from the surface in the second Discourse. It appears plainly, 

though not obtrusively, in the Lettre à Philopolis, which immediately followed. And when, long 

afterwards, Rousseau wrote the history of these years in the Confessions, it is on the moral and 

religious side of the argument that he lingers, while its political aspect is almost, if not entirely, 

ignored33. 

Yet the political argument is there, and it would be madness to overlook it. It bore little or no fruit 

for the moment; but it is of great importance in the history of the author's political ideas. It 

shews us where Rousseau stood at the moment when he had shaken off all but the last remnants 

of the theory inherited from Locke, and was about to enter, if he had not already entered, on the 

task of weaving a more valid theory for himself. 

The knot of the whole question lies in his treatment of the state of nature. It is here that his 

speculative genius asserts itself for the first time and beyond all possibility of dispute. The more 

obvious points of conflict between him and Locke have already been noted. But there are other 

and yet more vital differences behind. To Locke, as we have seen, the state of nature is a state of 

'good will and mutual assistance' between man and man; to Rousseau, a state in which each man 

is utterly isolated from the rest. To Locke, therefore, the state of nature is the civil state, minus 

only its political machinery. To Rousseau the one is the direct opposite of the other. It may be 

admitted that neither conception is anything better than a fiction. But it is the merit of Rousseau 

that, unlike Locke (or indeed any other previous writer), he has a lively consciousness that it is 

so. It is a further and still more striking merit that his fiction is by far the more plausible and 

fruitful of the two. The 'natural man' of Rousseau does at least answer to his name. The 

corresponding being of Locke's fiction is nothing less than a very good Christian in disguise. The 

one is a healthy animal. The other has pored himself pale over the Sermon on the Mount. 

And here we come to the core of the whole matter. The corner-stone of Locke's theory is the 

assumption of a 'natural Law'—a law of admitted duty to others—'known and read of all men' in 

the state of nature. Rousseau is under no such illusion. He sees that the sense of duty must 

necessarily be a thing of slow growth; that to suppose it implanted as an 'innate idea' in the 

breast of man was not only inconsistent in Locke, but wholly unreasonable in itself; that for 

primitive man, even as he is conceived by Locke, much more as he must have been in reality, it is 

nothing short of an absurdity. For these reasons, he sweeps away the idea of natural Law, root 

and branch. It is conspicuously absent from the Discours sur l'inégalité. In the first draft of the 

Contrat social, which in all probability goes back to a date shortly before, or shortly after, the 

Discours, it is explicitly thrown aside. The chapter in which he demolishes this article of the faith 

is a monument of speculative insight34. 
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To his mind, the term Natural Law—or, as he rightly prefers to call it, the Law of reason35 —is a 
legitimate term to denote the common sense of justice which has gradually formed itself in the 

minds of men during long ages of moral discipline and of positive Law. In this sense, it may, 

perhaps not altogether wrongly, be applied as a rule for testing the standards of ages other than 

our own. It may even, if we are careful to remember what we are doing, be applied in this fashion 

to the conditions—we cannot here say the standards—of the state of nature. But to suppose that 

in the state of nature it operated, or could by any possibility have operated, as a guide to 

conduct—and that is manifestly what Locke means by the Law of nature—is a fatal error. 

The truth is that the meaning of the term 'natural Law' necessarily varies from age to age. It 

stands for nothing more than the code of morality commonly accepted in a given state of 

civilisation36. And in an essentially unmoral—not, it will be observed, immoral—age like that of 

primitive man—an age which is 'without moral relations' of any sort or kind37 —it can have had 
no existence at all. It may be read into the mind of primitive man by descendants who are, or at 

least claim to be, civilised. But for primitive man himself it would have been utterly without 

meaning. 

The argument is a striking proof of Rousseau's originality. The idea of natural Law had held the 

field since the days of the Roman Jurists. With the political philosophers of more recent times, it 

had been commonplace since the days of Hooker and Grotius. None of them save Hobbes and 

Spinoza—the latter far more completely than the former38 —had escaped its tyranny. The 
authority of Locke had given it a new sanction. And even apart from the almost unbroken 

tradition in its favour, there was much in it that could not but appeal strongly to the spirit of 

Rousseau. It is therefore the clearest proof both of his speculative genius and of his intellectual 

honesty that he should have decisively rejected it. And the chapter of the original Contrat social, 

which lays bare in detail the hollowness of the whole conception, is a masterpiece of philosophical 

criticism. Together with the illuminating Essay, Que l'état de guerre naît de l'état social, it is by 

far the most important of the Fragments here published39. And of the two it is decidedly the more 
original. 

It is, therefore, one of the services rendered by Rousseau in the second Discourse that he leaves 

the idea of natural Law, so dear to the Academy of Dijon40, entirely on one side and treats 
primitive man as the creature purely of impulse and of instinct. No doubt, there is a sense in 

which Spinoza, writing eighty years earlier, had done the same. Like Rousseau, he banishes the 

idea of duty, he bars out all moral relations, from the state of nature. But, unlike Rousseau, he 

credits the 'natural man' with a sagacity, a calculating power, which it is absurd to suppose that 

he possessed. 'A city of hucksters,' is Vico's criticism of Spinoza's civil state41. And, in a less 
degree, the criticism applies also to his state of nature. In this cardinal point, therefore, the work 

of Rousseau opens a new era in political philosophy. And it is a point for which he is entitled to 

more credit than he has received. 

Another signal merit of the Discours sur l'inégalité—and this again applies to the two Fragments 

just mentioned—is the ruthless firmness with which the assumptions of the individualist theory 

are here pushed to their logical conclusion. All other forms of that theory seem pale and flaccid 

beside this. If the individual ever existed apart from his kind, we say to ourselves, it must have 

been as he is conceived by Rousseau, rather than by Hobbes or by Locke. Neither wolfish war 

with his neighbour, nor serviceable peace, is the natural outcome of the separate existence from 
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which all forms of the theory take their start, and to which, so far as it can be realised, all of 

them tend as their consummation. Isolation—unbroken except by fleeting accident—that alone 

satisfies the unspoken cravings of the individualist ideal. No doubt, the very completeness of the 

individual's isolation in the state of nature makes it well-nigh inconceivable that he should ever 

pass into even the loosest possible form of the civil state. In this respect, the theory of Rousseau 

is exposed to the same objection which, on slightly different grounds, attaches to the 

corresponding argument of Hobbes. But this very objection throws a searching light upon the 

hybrid and watered individualism, which passes muster with the common herd of political critics 

and which ultimately goes back to the Civil Government of Locke. It is the very half-heartedness 

of this theory which alone gives it plausibility. It is only because the individual is at every turn 

credited with acute social instincts and a burning desire for the public good—in other words, only 

because he is represented as something quite other than the individual—that he becomes a 

possible member of the 'individualist' State. And even so, it remains a mystery by what witchcraft 

he is induced to make vast sacrifices for ends which have nothing to do with his own welfare or 

even with his immediate neighbour's: for social reform, for national defence and independence, 

for foreign conquest—in a word, for all those ends which, so far from securing life and property, 

are likely to imperil them; so far from increasing the freedom of the individual, are certain to 

diminish it; and which only the wildest confusion of thought can reconcile with the premisses on 

which the individualist theory, even in its least individualist form, is based. No State, which should 

cleave consistently to individualist principles, could hold together for a moment. And it is very 

certain that no State, of which this could truly be said, has ever existed. The 'noble savage' of the 

second Discourse—and he is your only thorough-bred individualist—must have run wild in his 

native woods to the end of time. He is the reductio ad absurdum of his tribe. 

The last of the great services rendered by the Discourse has already been noticed. It is to have 

quickened beyond measure the hatred of injustice and social wrong which was already stirring at 

the time; to have sounded the charge for the Revolution which Rousseau himself seems at 

moments to have foreseen42. None of his works, not even the Économie politique, gives so 

burning an utterance to this side of his genius43. None so unmistakably bears the stamp of that 
'inextinguishable hatred of oppression' which was among the strongest and noblest elements of 

his strangely blended nature44. 

III. L'ÉCONOMIE POLITIQUE AND LE CONTRAT SOCIAL (GENEVA MS. AND FINAL 

VERSION) 

In the Discourse on Inequality, Rousseau had pointedly declined to 'enter on an enquiry into the 

nature of the social Contract,' and excused himself on the ground that the task 'needs to be done 

afresh from the beginning45.' This was the problem reserved for the next group of his writings; 
and the Contrat social, in the two versions which have come down to us, contains, among many 

other things, the solution of it which he had carefully thought out. 

Of the Économie politique (1755), which must have been written about the same time as the 

earlier parts of the first draft of the Contrat social, it is unnecessary to speak in detail; the more 

so, as the original Contract, though tacitly assumed as the foundation of all Government, is never 

explicitly defined. In all other respects—there is one exception which will be duly noted in its 

proper place46 —the Économie politique anticipates step by step the argument of the more 

famous treatise which followed. The doctrine of the 'corporate self' (le moi commun47) and of the 
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'general will' which serves as its organ48; the doctrine of the Law as, in the strictest sense, the 

expression, the living voice, of the general will49; the doctrine of Sovereignty50; the analogy 

between the State and the animal organism51 —in short, all the more abstract ideas which lie at 
the root of the Contrat social are here, summarily perhaps in some cases, but yet quite definitely, 

forestalled. 

We may pass, therefore, at once to the Contrat social; and, except for special reasons, the 

difference between the two drafts of it—differences which, in fact, hardly extend beyond the 

cancelling of two important chapters52 —will be rigorously ignored. 

The Contrat social was published in 1762, seven years after the Économie politique. Much of it 

may have been—parts of it, including in all probability the two chapters finally suppressed, 

certainly were—written at a much earlier date53. But the exact truth on this point is now beyond 
our reach. And, with the exception of those two chapters, the question is fortunately of no great 

importance. Antiquarian discussions here sink into the background. The significance of the book 

lies entirely in its matter: in its speculative originality and in the vast influence which, both 

directly and indirectly, it has exercised upon the subsequent course of thought. 

This influence, like that of the author's work as a whole, has told in two different, indeed in two 

contrary, directions. The opening chapters, with their assumption that no Government can be 

lawful which was not in the first instance set up with the free consent of each individual 

concerned, gave a fresh life to the individualism which the main argument of the book was 

destined to destroy. Until the Contract is made—such is the tenor of the opening pages—the 

individual, 'stupid and limited animal' as he is, is unchallenged lord of his own fate. And it is only 

by his own spontaneous act that his independence can be lost. But throughout the rest of the 

treatise all this is forgotten. From the moment the Contract is concluded, the individual ceases to 

be his own master. His life, his will, his very individuality are merged in those of the community. 

He is as much lost in the communal self as the member is in the body. He has no longer the 

independent value of an unit. He has become a mere fraction whose worth is determined solely 

by its relation to the whole54. 

That these doctrines are necessarily inconsistent with each other, there is no need to maintain. 

That is question which will have to be considered later. All that concerns us here is that they are 

manifestly drawn from different sources and represent wholly different strains of feeling and of 

thought. The one is individualist in character, the other strongly, not to say defiantly, collectivist. 

But, different as they are, each has left its mark upon the upheaval which came after. The former 

of them prevailed during the opening phases of the Revolution. It was the ideal of the National 

Assembly and of the 'spontaneous anarchy' which gave that Assembly at once its irresistible 

strength and its incurable weakness. The later and more terrible phases of the struggle saw the 

triumph of the latter. It was the necessity, if not the ideal, of the Convention. In a distorted form, 

it was the ideal of the Jacobins. It was the ideal, above all, of Robespierre and Saint-Just. 

Each of the two parties to that conflict, individualists as well as collectivists, appealed to the 

Contrat social. But the men who drew up the Declaration of Rights thought only of the opening 

pages of the treatise; they thought still more of the second Discourse. The Jacobins, on the other 

hand, appealed to the body of the work. And, whatever their aberrations, they had at least the 

merit of grasping that here, and not in the preparatory chapters, was to be found the real 
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message of the treatise, its true claim to originality. The glosses they put upon the text were un 

warrantable. By no man would they have been repudiated more vehemently than by the 

author55. But the text itself was sound, as well as authentic. And it had the supreme importance 
attaching to a new principle; a principle in the light of which the whole fabric of European polity 

was to be recast. 

When we turn to the book itself, the first thing to strike us is that we are at last face to face with 

the question of Right. In the earlier writings—and this applies even to the Économie politique—

that question had either been left in the background, or deliberately set aside. Here for the first 

time it is put in the forefront of the argument. The very title of the work—Du Contrat social, ou 

Principes de Droit politique56 —proclaims that the author has thrown away the scabbard and is 
ready to do battle for the Right. It is the former part of the title, in truth, which is open to 

objection; and it is a thousand pities that Rousseau did not replace it, as at one moment he 

intended to do, by the neutral phrase, De la société civile57. A 'Contract' could not fail to suggest 
to his readers, it has in fact universally suggested, that his theory is no more than a variant upon 

Locke's. And that is the very last inference that he should have desired to see drawn. So far from 

adopting the principles of Locke, he is in full revolt against them. The very Contracts of the two 

writers—not to speak of the ultimate consequences involved in each of them—are about as 

different as two things can possibly be. Yet the mischief, however fatal, is now done beyond 

recall. And the determined foe of individualism is still, after five generations, labelled as its 

champion through thick and thin. Other things, no doubt, have contributed to this 

misapprehension. But an ill-judged and picturesque title must bear no small part of the blame. 

Principles of political Right—that, then, is the real subject of the Contrat social. And setting out to 

discover the foundations of Right, Rousseau naturally begins by sweeping away the false 

foundations laid by his predecessors, which can only end in wrong58. 

Civil society, he argues, is not an offshoot of the Family, though the Family may perhaps have 

served, in the first instance, for its model59. Still less is it the creation of force, whether that force 
take the shape of apparently peaceful influence (as in the Discours sur l'inégalité), or of actual 

conquest by the sword. Such force may exist in fact. It may form the basis of many Governments 

known to history or the experience of the present. But it can never constitute a Right, nor form 

the basis on which Right may subsequently be built up. Moreover, it is as shifting as it is unjust. 

And that being so, it cannot serve as a permanent foundation for anything, not even for a wrong. 

Nor, even when we confine ourselves to the region of fact, can it ever explain the formation of the 

most primitive societies; the transition, if for the moment we may anticipate matters, from the 

natural to the civil state. 

So far, Rousseau is merely summarising the results he had already reached in the Essay on the 

state of War, and in one of the two cancelled chapters of the first draft of the present treatise60. 
In what follows, except in so far as it coincides with the Économie politique, he is breaking 

entirely fresh ground61. 

These 'false bonds of social union' being thus disposed of, the only one that remains is the free 

consent of those who join to make it. In other words, civil society is the offspring of convention, 

or it is nothing62. 
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Convention, however, in all its senses implies a contrast with what exists outside of it: in this 

case, a contrast with what may conveniently be called the state of nature. Of the state of nature 

Rousseau, who had known all about it when he wrote the second Discourse, can now tell us 

nothing. It has become a mere blank, the purely logical negative of the civil state. Even on the 

steps which led to the abandonment of it he is studiously vague. 'I suppose men brought to the 

point at which the obstacles which make it difficult for them to remain in the state of nature carry 

the day over the forces which each individual can bring to bear, so as to maintain himself in that 

state. That being so, it is impossible that the primitive state should continue; and mankind would 

perish, if their way of life were not entirely changed63.' Clearly, that does not tell us much. And 
Rousseau was at least as well aware of this as we. 

The resources of the individual being thus exhausted, it is plain that the only hope left lies in an 

association of many: an association so complete as to enable them jointly to overcome the 

disruptive forces against which each singly was powerless to contend. Hence the necessity of the 

civil state and of the social compact which, in right if not in fact64, is the only possible foundation 
for it. But the question at once arises: How is it possible to reconcile the mutual concessions, 

indispensable to any joint action of the whole body, with the maintenance of the liberty which is 

essential to the well-being of the individual members? 'This difficulty may be stated as follows: 

How can we find a form of association which shall enlist the forces of the whole community for the 

protection of the person and goods of each associate? and in virtue of which each, uniting with 

all, shall in spite of this obey no one but himself, and remain as free as he was before? Such is 

the crucial problem, the solution of which is given by the social Contract65. 

'The clauses of this Contract,' Rousseau continues, 'are so completely determined by the nature of 

the act that the smallest deviation would make them null and void. Hence, although they may 

never have been formally declared, they are everywhere the same; everywhere tacitly admitted 

and recognised, until the moment when, the social pact being broken, each individual re-enters 

upon his primitive rights and resumes his natural freedom, thus losing the conventional freedom 

for the sake of which he had renounced it. 

'These clauses, properly understood, reduce themselves to a single one; that is, the total 

surrender (aliénation totale) of each associate with all his rights to the community at large.…If 

then we put aside all that is not of the essence of the Contract, we shall find that it reduces itself 

to the following terms: Each of us throws himself and all his powers into the common stock, 

under the supreme control of the general will; and, as a body66, we receive each individual 
member as an inseparable part of the whole. 

'At that very instant and in virtue of this act of association, the individual self of each contracting 

member is replaced by a moral and corporate body, composed of as many members as the 

Assembly contains votes. And from the same act this collective body receives its unity, its 

corporate self (son moi commun), its life and its will67.' 

All that is left is to provide a sanction for this formidable instrument. And the only sanction 

possible is force: the united force of the community as a whole. 'In order that the social compact 

may not prove an empty formula, it includes the tacit undertaking that, whoever refuses to obey 

the general will, shall be compelled to obedience by the whole body of citizens. But this means 

nothing more than that they will force him to be free68.' 
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Such, according to Rousseau, is the fateful act upon which the whole subsequent destiny of man 

necessarily depends. The effects of it are far-reaching indeed. And they are at least as much 

moral as political. The paragraph in which Rousseau describes the former is perhaps the most 

crucial in the whole treatise: 'The passage from the state of nature to the civil state brings about 

a momentous change in man. In his conduct, it replaces instinct by justice, and gives to his acts a 

moral character which was wanting to them before. The voice of duty takes the place of physical 

impulse; right supplants appetite. Now for the first time, man, who hitherto had thought only of 

himself, sees himself forced to act on other principles, and to consult his reason before listening 

to his desires. It is true that, in the civil state, he deprives himself of many advantages which he 

holds from nature. But, in return, he gains advantages so great, his faculties are so trained and 

developed, his ideas so enlarged, his whole soul exalted to such a degree, that, if the abuses of 

the new order did not often degrade him below the level of that from which he has escaped, he 

ought without ceasing to bless the happy moment which tore him for ever from the old order, and 

which, of a stupid and limited animal, made him a reasoning being and a man69' 

There is a page in the first draft which takes the same thought from the negative side, and 

expresses it yet more vividly and precisely. The author is here seeking to prove that there can at 

no time have been a 'general society of the human race'; a society, that is, not cemented by any 

civil bond or positive compact, but held together solely by mutual good will; the kind of society, in 

short, which is assumed in Locke's version of the state of nature. His conclusion is that such a 

society, even had it been possible, would have been wanting in the best things that civil society, 

as we know it, has to offer. 

'More than that. This perfect independence, this unchartered freedom, even had it never ceased 

to go hand in hand with primitive innocence, would always have suffered from an inherent flaw, a 

flaw fatal to the growth of our highest faculties: namely, the lack of that bond between the parts 

which constitutes the unity of the whole. The earth might be covered with men, but among them 

there would be hardly any communication. We might touch each other at point after point, and 

find union in none. Each would remain isolated among the others; each would think only of 

himself. Our understanding could never develope. We should live without any feeling, and die 

without having lived. Our whole happiness would consist in not knowing our misery. There would 

be neither kindness in our hearts, nor morality in our acts. We should never have tasted the 

sweetest feeling of which the soul is capable: that is, the love of virtue70.' 

The upshot of both passages is that neither reason, nor the moral law, is to be realised by man 

except in and through the civil state. It is a conclusion which few readers can have expected from 

the author of the second Discourse. 

But, if the moral consequences of the Contract are momentous, no less so are those which we are 

apt to regard as distinctively political. Henceforth the individual self of man is replaced by the 

'corporate self'; his individual will by the 'general will' of the community as a whole71. By the 
'general will,' Rousseau is careful to explain that he does not mean the sum of the individual wills 

taken separately; but the corporate will which, from the nature of the case, belongs to a body 

having a common life, an organised being, of its own72. It is not invariably—it is seldom most 

clearly—to be discerned by the mere process of counting heads73. It implies a collective 
consciousness—more than that, a public spirit—leavening and giving unity to the whole mass. He 

may not always be consistent in working out this conception74. But it is clear that, when he is 
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true to himself, this is what he is striving to express. Indeed, once accept the idea of the 

'corporate self,' and that of the 'general will,' as at once the inward unity and the specific organ of 

this new self, necessarily follows. 

But the will is no will unless it takes shape in act. And the act of the political will, as can be seen 

from the English term 'Act of Parliament,' is nothing more nor less than a law. The Law, 

accordingly, is the outward expression of the general will, or it is nothing. The moment it ceases 

to be so, the moment either the will which enacts it, or the end to which it is directed, ceases to 

be general, it becomes nothing better than a fraud75. 

From this conception of the general will and of the Law, as its embodiment, results a practical 

consequence of the last importance. It is that the right of framing the Law belongs of necessity to 

the whole body of citizens; that the smallest exclusion—there is no talk here of voluntary 

abstention—is enough to invalidate the result. In other words, no political society can be held 

legitimate which is not based on the sovereignty of the people. The sense in which Rousseau 

understood this principle must be held over for later consideration76. 

So far, we have spoken about the Law, as if the manner of its first establishment were self-

evident. That, however, is far from being the case. Whatever time we may suppose to have 

passed between the making of the Contract and the first beginnings of settled Law, it is manifest 

that, until the latter step is taken, the community is still quite unformed; that its members cannot 

be very far removed from the 'stupid and limited animals' of the state of nature. How, then, can 

they hope to accomplish a task which would be none too easy for the wisest and most 

experienced of sages? 'How can blind multitude, which often does not know its own mind because 

it seldom knows its own interest, carry out in its own strength an enterprise so vast and intricate 

as that of legislation?' The question seems to defy an answer. The terms of the problem appear to 

carry with them a contradiction from which it is impossible to escape. In order to solve it, 'the 

effect,' we are driven to say, 'would have to become the cause; the civic spirit, which is to be the 

result of the legislation, would have to inspire the legislation itself; all the associates would have 

to be before the Law that which they can only become by and through the Law.' Nothing short of 

a miracle can reconcile these contradictions. And for this miracle, Rousseau invokes the 

Lawgiver—a highly idealised version of Moses, Solon and Lycurgus; a Social Contract incarnate in 

the flesh77. 

'The Lawgiver,' he writes, 'must feel himself in a position to change the nature of man; to 

transform each individual, who in himself is a self-contained and isolated whole, into part of a 

larger whole, from which he receives, in some sense, his life and his being. He must feel himself 

able to alter the constitution of man, with a view to giving it greater strength; to put a dependent 

and moral existence in place of the independent and physical existence which we have received 

from nature. In a word, he must take from man his natural powers, in order to give him powers 

which are foreign to him, and of which he can make no use without the help of others. The more 

completely those natural powers are mortified and annihilated, the greater is the strength and 

durability of those which he acquires; the more solid and perfect, moreover, is the work of the 

Lawgiver. It follows that, if the individual citizen is nothing and can do nothing without the aid of 

all the rest, if the powers acquired by the whole body are equal or superior to the sum of the 

powers belonging by nature to all the individual members, then we are entitled to say that the 

legislation has reached the highest point of perfection which it can attain78.' 
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This account of the matter presents two difficulties of which it is necessary to take notice. The 

first of them is this: What is the relation of the Lawgiver to the ordinary machinery of 

government? how are his functions to be reconciled with the sovereignty of the people? On the 

answer to this question Rousseau does not hesitate for a moment. The work of the Lawgiver, 

however commanding his genius, can never become law until it is freely accepted by the 

community as a body. The sovereignty of the people is a principle which can never be set aside, 

least of all at a moment when the whole future destiny of the people is at stake. 'The people has 

no power to lay aside or transfer its rights, even if it wished to do so. For by the original compact 

it is only the general will that can bind the individual. And there is no assurance that the general 

will is represented by the will of the Lawgiver, until the matter has been submitted to a free vote 

of the people, as a whole79.' The Lawgiver, in short, is a kind of cross between a medieval 
Podestà and a modern constitutional minister, between one of Carlyle's heroes and an 'old 

parliamentary hand.' 

The other difficulty is, at first sight, less serious; but it has an important bearing on the central 

idea of the whole treatise. At what time in the history of a people does the Lawgiver commonly 

appear? In what relation does his work stand to the original Contract? Rousseau assumes 

throughout that a long time, perhaps many ages, must pass between the Contract and the work 

of legislation80. But he tells us nothing of the conditions which prevail in the interval. And, but for 
his explicit statement to the contrary, we should naturally have supposed the one event to follow 

immediately upon the other. It is obvious, indeed, that the two things are inseparable from each 

other; that the earlier without the later is an empty form of speech. The very words in which the 

work of the Lawgiver is described are almost the same as those applied elsewhere to the 

Contract81. And on Rousseau's own shewing, he is there solely to bestow pith and substance on 
the Contract, to give reality to the changes which, as we now learn, the Contract was only able to 

foreshadow. 'The Contract,' he tells us, 'gave life and being to the body politic; it is for the 

Lawgiver to endow it with will and motion82.' But, without will and motion, it is hard to say what 
'life' a body can claim. Again, Rousseau explicitly assures us that 'the laws, properly speaking, are 

nothing more nor less than the terms of political association83.' And what are we to say of an 
association, the terms of which are drawn up centuries after the association itself has been 

formed? The truth is that this is one of the instances in which Rousseau has been led astray by 

the desire to square a theory, which in its essence was ideal and abstract, with certain concrete 

and historical facts. The Social Contract, so far at least as its fundamental principles are 

concerned, is a 'pattern laid up in the heavens84.' It has nothing to do with considerations of time 
and place. Its argument is concerned not with what is, but with what ought to be. It does not 

gain, but lose, by reminiscences of Solon and Lycurgus, of William the Silent or of Calvin. 

In one respect, however, the incongruity is significant. With the Lawgiver, as we shall see 

directly, Rousseau reaches the turning-point of his argument. In the Lawgiver he finds the 

wonder-working magician who takes command of the host at the parting of the ways; whose 

mission it is to lead man from the ideal to the actual, to guide him from the abstract principle to 

its practical application. With this necessity in his mind, he allows himself—most unfortunately, it 

must be admitted—to forestall the future, to introduce outward facts and circumstances at one 

stage earlier than, by good rights, the argument allowed. The new actor is brought upon the 

scene a moment or two sooner than his cue directed, and those who held the stage before him 

are inevitably thrown out. 
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In any case, with the appearance of the Lawgiver a new page of the argument is opened; a 

wholly new range of thought—that suggested by Esprit des lois—is spread before us. Up to this 

point, Rousseau had rigidly limited himself (as his title, if strictly interpreted, required that he 

should) to principles of Right. He now turns, though he by no means confines himself, to confines 

himself, to considerations of circumstance and expediency. Hitherto he had dealt solely with the 

abstract conditions of the problem. Henceforth he is ready to reckon with the qualifications 

imposed upon them by outward conditions of time and place, of racial character and historical 

tradition. The influence of Montesquieu is writ large upon the remainder of the treatise; but 

nowhere more clearly than in the chapters which define the task and methods of the Lawgiver. 

'Before putting up a large building'—such are the opening words of this section—'the architect 

observes and tests the ground, to discover whether it will bear the weight. In the same way, the 

wise Lawgiver begins not by framing laws good in themselves, but by asking himself whether the 

nation for which they are destined is capable of bearing them85.' It is not the business of the 
Lawgiver, he had said in an earlier writing, to lay down a code of abstract justice. 'If that were all, 

the veriest novice of a law-student could draw up a code of morals as pure as that of Plato. That, 

however, is not the only question. His real task is to adapt his code so completely to the nation 

for which it is framed' that obedience follows almost of itself. 'It is, as Solon saw, to impose on 

the nation not so much the laws that are best in themselves as those which are the best it can 

bear in the given conditions86.' The conditions in question are partly those of soil and climate; 
partly the extent of the given territory and the size of its population; above all, the national 

character, whether inborn, or the outcome of present circumstances and of past history87. All 
these must be taken into account by the Lawgiver; and to do so requires consummate wisdom 

and insight, as well as an exalted ideal. It is for lack of these qualifications—particularly, perhaps, 

the two former—that so many rulers have gone wrong. Peter the Great, for instance, 'saw that his 

people were barbarous; he failed to see that they were not ripe for refinement (la police). He 

attempted to civilise them, when he ought to have rested content with hardening them to war. He 

strove to make Germans and English of them straight away, when he ought to have begun by 

making them Russians.…His genius was imitative, not the true genius which creates a world out 

of nothing88.' It is a shrewd thrust; and when we remember the adulation lavished first on Peter, 
then on Catherine, by the philosophers, it is one highly creditable to the sturdy bent of 

Rousseau's character and intellect89. 

There is no need to dwell longer upon the wider aspects of this argument; the less so, because 

the subsequent course of thought has made them common property to all. But this must in no 

way make us forget that more than one third of the Contrat social is devoted to this sort of 

consideration, and that to ignore the part which it plays in Rousseau's theory is a fatal error. We 

pass at once, therefore, to the special applications given to these principles by Rousseau; and in 

particular to what he says of the various forms of Government, and of the conditions by which the 

choice of the Lawgiver, in deciding between them, should be guided. 

Before entering on the subject, it is well to remind the reader that Rousseau distinguishes sharply 

between Sovereignty and Government. Put baldly, it is the difference between the Legislative and 

the Executive. The former, according to Rousseau, belongs, and in all rightful forms of 

Government must necessarily belong, to the community as a whole90. The latter may be lodged 
in the hands of all, or of some, or of one—it may be a democracy, or an aristocracy, or a 

monarchy—as circumstances, or historical accident, may happen to decide91. In Governments 
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originally founded on the feudal model, this distinction is unfortunately obscured. In England, for 

instance, the term 'Sovereign' is legally applied to the chief executive officer, and to him alone. 

But the question where the real Sovereignty—that is, the ultimate controlling power—resides in 

such cases, is left wholly untouched by such legal technicalities. 

The distinction so drawn is enough of itself to prepare us for Rousseau's main line of argument in 

this crucial section of his work. So long as the sovereignty of the people is preserved—so long as 

the legislative power, which is the badge and seal of that sovereignty, is left solely in their 

hands—the specific form of Government, be it democracy, monarchy, or aristocracy, is a matter 

of indifference. It is a question to be decided by circumstances, and by nothing else. In theory, all 

alike are compatible with the sovereignty of the people. And though, as the conventioual use of 

the term 'sovereign' implies, the monarch is in practice more often absolute than not, still there 

may be cases—in his softer moments, Rousseau might have been willing to admit that the 

England even of his day was such a case—in which the monarch himself has to bow to the 

legislative power of those who all the time are officially called his subjects92. 

All forms then being, at least in theory, alike legitimate, we are naturally led to ask: To which, if 

any, is the preference to be given? and, if given, on what grounds? The ground of Right, with the 

one limitation just mentioned, has already been excluded. To base our answer upon it is to 

misunderstand the first principles of the subject. And that being so, the only test left is 

expediency—adaptation to circumstances which inevitably vary from case to case93. 

Judged by this test, Democracy, in the unusual sense which Rousseau attaches to the term, is 

condemned as placing demands on human nature greater than, under ordinary circumstances, 

are likely to be made good. If Democracy means, as it is here taken to mean, that form of polity 

in which the actual administration is in the hands of all, where shall the wisdom be found equal to 

such a task? and where the public spirit? A multitude is liable to be swept by gusts of passion; it 

is almost certain therefore to commit acts of folly and injustice. It is still more certain to leave the 

actual management of affairs to a small handful of its members. In that case, the Government 

manifestly ceases to be a democracy in anything more than name. In all probability it becomes a 

shifting sea of factions, which struggle among themselves for mastery and ultimately plunge the 

community into civil war. The very theoretical virtues of this form of government are its practical 

defects. 'If there were a nation of gods, its form of Government would be democratic. So perfect 

a Government is not adapted for men94.' 

The dangers of Monarchy are even greater and more certain. If elective, it will commonly lead to 

faction and corruption. If hereditary, the best of monarchs is always liable to be succeeded by the 

worst, the weakest and most foolish. Nay, in such a post even ability has its dangers. An 

ambitious king finds himself too big for the position he has inherited; 'he causes as much misery 

to his people by the abuse of his talents as a fool or sluggard by the want of them.' Even apart 

from the certain recurrence of these inconveniences, there are two evils of the first magnitude 

from which Monarchy cannot possibly escape. The first is that this form of Government is suitable 

only for large States. And large States are almost invariably ill-governed. The best of rulers in 

such a State is compelled to govern mainly by deputy; and we know what a monarch's deputies 

are likely to be. Moreover, large as his dominions may be, he always desires to make them larger 

yet. The result is that the evil is constantly on the increase; and the more it increases, the more 

does the control of the people—and that is essential not only to all good, but to all legitimate 
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government—become an empty name. A further result is that the monarch is for ever plunging 

his people into war. 'And war is, with tyranny, one of the two worst scourges of mankind95.' 

The second evil is yet graver; it is also still more inevitable. Experience teaches us that all 

monarchs alike desire to make themselves absolute. And if a sage assures them that it is against 

their own interest to do so, they laugh him to scorn. 'Even the best king wishes to have the power 

of doing harm, if the whim seizes him, without ceasing to be master. His personal interest is 

always to see his people weak and miserable; in short, utterly powerless to resist him.' By the 

former evil, the sovereignty of the people is reduced to a mockery. By the latter, it is openly 

assaulted, and must eventually be destroyed96. 

For these reasons, it is impossible to award the preference either to Monarchy, or Democracy; 

though either of them may find ample justification in the circumstances of a given case. The only 

form of Government yet left is Aristocracy; and it is evident that here, if anywhere, the working 

ideal is to be found. 'There are three kinds of Aristocracy: natural (i.e. that of age), elective and 

hereditary. The first is suitable only to primitive communities. The third is the worst of all forms of 

Government. The second is the best; it is Aristocracy in the true sense of the term97.' 

Aristocracy, in this form, has the following advantages. It distinguishes sharply between the 

executive and the legislative power. It lodges the former in the hands of a few, chosen freely by 

their fellow-citizens on account of their talents and virtue. It retains the latter in the hands of the 

whole body of citizens; and in addition reserves to them a general, though not a detailed, control 

over the acts of the Executive. Few, if any, of these merits can be claimed either for Monarchy or 

Democracy. It is certain that all of them together meet in Aristocracy alone. It is to Aristocracy 

therefore that the Lawgiver will assign the preference, whenever circumstances permit98. 

It will be observed that by Aristocracy Rousseau means what we should commonly call 

Democracy99. It is, in short, nothing more nor less than Cabinet Government: with this 
difference, that the Cabinet is appointed not by Monarch or President, but by the whole body of 

citizens; that it is responsible not to an assembly of Representatives, but to the people as a 

whole; and that the people which conferred the power may revoke it at will100. What may have 
been his motive for this curious, and not very happy, use of terms, it is not possible to say for 

certain. It may have been a desire to veil the boldness of his conclusions from the arbitrary 

Governments of the day. It may have been a wish to humour the susceptibilities of the Genevan 

authorities, who might be shy of hearing their constitution described as 'democratic.' If these 

were his intentions, they were doomed to a speedy disappointment. The Contrat social was 

prohibited in France101. It was assigned as one of the grounds for the Decree of Arrest launched 
against the author by the Government of Geneva; and, with Émile, it was burned by the hands of 

the common hangman102. What is certain is that, in the Lettres de la Montagne—written after he 
had renounced membership of his native city—he habitually describes the constitution of Geneva, 

his professed ideal103, as a 'democracy104'; and that, in his notable letter to Mirabeau (July 26, 
1767), he speaks of the principles of the Contrat social as being those of an 'austere 

democracy105.' He would have avoided confusion, if he had used the same term in the Contrat 
social itself. 

With the discussion of the various forms of Government, the main argument of the Contrat social 

comes to an end. The rest of this, the third Book, is taken up either with a reinforcement of first 
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principles from particular points of view, or with a statement of certain practical consequences 

which Rousseau has specially at heart. With the former we need hardly concern ourselves. Of the 

latter, three may be taken out, not only on account of their intrinsic importance, but also for the 

searching light they throw upon the author's political ideas. 

The first is that 'the institution of Government is not a contract' between the governors and the 

governed; that, on the contrary, it is a purely fiduciary act; and that, like the appointment of 

trustees under a private will, it may therefore be revoked at any moment, at the pleasure of the 

appointer. This is manifestly directed against Locke and his disciples106. 

The second conclusion is that government by Representatives is radically vicious and illegitimate; 

that it is an 'absurd' relic of the feudal system and, like the rest of that system, 'degrading to 

humanity'; that it involves a surrender of the popular sovereignty which no plea of convenience 

can justify. This is a direct blow at the English ideals which were already becoming fashionable 

among the amateur politicians of France107. It marks a rebellion also against the authority of 

Montesquieu108. 

The third corollary—already anticipated in Rousseau's criticism of Monarchy, and further 

forestalled in the preceding argument—is that the small State is infinitely preferable to the large; 

that, 'so far as I can see, it is impossible, under present conditions, for the Sovereign to preserve 

its rights, unless its numbers are very small'; unless—as the Geneva Manuscript puts it still more 

trenchantly—'the State is limited to a single town, at the very most109.' This leads straight to the 
doctrine of Federation, which the author had at one time intended to treat at length. But his views 

on this subject, if ever written, have now, by the treachery of a friend, been irrecoverably lost110. 
In this matter, as in his assault on individualism, Rousseau was a pioneer. 

The fourth Book of the Contrat social is in the nature of an appendix. With the exception of the 

last Chapter, it is almost entirely devoted to historical illustrations of the ideas expounded in the 

main body of the treatise. And these are drawn, with few exceptions, from the history of the 

Roman Republic—'the best government there has ever been111.' 

The closing Chapter, which we know to have been an after-thought, is the famous—and, in one 

sense, most unfortunate—discourse on Civil Religion. But, however much we may deplore its 

practical conclusions, the ideas which lie behind them are full of significance and instruction. It is 

a misfortune that the inferences drawn from them by the author, and carried into act by 

Robespierre, should inevitably have tended to discredit them. 

IV. LEADING IDEAS OF THE CONTRAT SOCIAL, AS AN ABSTRACT THEORY 

We pass now to consider the leading ideas of the Contrat social; but the leading ideas only. All 

that is necessary to say may be grouped under three heads: the Contract itself, and the whole 

chain of ideas attaching to it; the relation of the principles of Right, as conceived by Rousseau, to 

considerations of expediency; and lastly—but this will be reserved for a separate section—the 

chief practical applications given by Rousseau to the speculative principles which lie at the root of 

the whole treatise. 

The doctrine of Contract was a commonplace among the philosophers of the seventeenth and 
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eighteenth centuries. But Rousseau, like Hobbes before him, gave it an entirely fresh turn. To his 

predecessors, with one exception, it had served as the corner-stone of individualism. To him—as, 

in an utterly different way, to Hobbes—it forms the porch to a collectivism as absolute as the 

mind of man has ever conceived. This is the assumption of the Économie politique. In the Contrat 

social he sets himself to prove it by every argument at his command. 

With the opening sentence, indeed, we seem for the moment to be back again at the second 

Discourse; at no great distance, perhaps, from the Civil Government of Locke. 'Man was born 

free; and everywhere he is in chains112.' What could promise better for an individualist theory 
than this? But the very next sentence is enough to dispel the illusion. 'Such an one believes 

himself to be the master of others, when all the time he is as much of a slave as they.' It is clear 

that we have passed suddenly from 'freedom' in the abstract and political sense to 'freedom'—or 

'slavery'—in the concrete and moral sense; from mere naked independence to the state of the 

man who ought to be a 'law unto himself,' but is, in fact, a slave to his own passions and, by an 

inevitable consequence, to the will of others113. And this transition, however little we may defend 
its suddenness, furnishes the key to the whole treatise. Throughout, the idea of independence is 

replaced by that of freedom from ignorance and brutishness. Throughout, it is not a negative 

goal, the mere absence of restraint, but the positive one of moral discipline, of which Rousseau is 

in search. The freedom which he desires, as the result of the Contract, is in truth the very 

opposite of that which formed the ideal of Locke. And that is the reason why, when its terms are 

examined, his Contract is seen to have nothing but the name in common with the Contract of 

Locke. 

The importance of this initial difference is hardly to be over-rated. To Locke—still more, to later 

individualists—politics are entirely divorced from morals, or indeed from any spiritual need of 

man. The individual leads his life—moral, religious and intellectual—wholly to himself. All the 

State does is to provide the machinery which shall enable him to do so; or rather, to remove from 

his path the obstacles which might let and hinder him from doing so. The State is something 

wholly external to his life; it never touches the inner springs of his being. The result is that the 

life of the State is emptied of all that has any vital interest for man. All that makes his life worth 

living is rigidly excluded from its ken. All action on the part of the State, beyond the bare 

protection of life and property, is regarded with the bitterest suspicion. 'Government,' wrote 

Paine, 'even in its best state is but a necessary evil; in its worst state, an intolerable one114.' And 
this accurately reflects the feeling which lies at the heart of every individualist. 

Contrast this with Rousseau's view of the relation between the individual and the State. Here the 

conditions are exactly reversed. It is the individual who is here empty of all definite content; of all 

that saves man, as we know him, from being as 'stupid and limited' as the beasts. It is in the 

State alone that he acquires his intelligence, his sense of Right and duty: in one word, all that 

constitutes his humanity. It is there only that he 'becomes a reasoning being and a man.' And the 

Chapter from which this description is drawn closes with words which bring us back to the point 

from which we started. 'To the gains conferred by the civil state must be added that of his moral 

freedom. And it is this alone which makes him master of himself. For the promptings of mere 

appetite'—and he had just said that they are man's only motive in the state of nature—'are 

slavery; and obedience to the law which we impose on ourselves is what constitutes freedom115.' 

It needs but a slight acquaintance with the history of philosophy to see that these words involve 
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nothing less than a revolution in political speculation. For the last two centuries, one thinker after 

another—all of them under the spell of individualist assumptions—had been in search of a 

principle which should make politics wholly independent of ethics. It is not the least of Rousseau's 

services to have abandoned this, as a false scent, and to have cast back to the sounder doctrine 

of Aristotle and Plato. Thirty years later, both Kant and Fichte—doubtless, in a spirit very different 

from that of their forerunners—were still engaged in the same unprofitable quest. Had they but 

taken to heart the teaching of the Contrat social, they might have spared them-selves the 

trouble116. 

So far, then, the argument of Rousseau is beyond reproach. It is, in fact, a restatement, in his 

own terms and with his own implications, of the Greek principle: 'Man is by nature a political 

animal.' And it would have been well if the rest of the argument had been carried out in the same 

vein. The misfortune is that this was impossible for Rousseau. He brought to it a mind charged 

and clogged with ideas which no skill could reconcile with it. These were the idea of an original 

state of nature and the idea of a Contract as, both in fact and in Right, the only way of escape 

from it. Both ideas were a bequest from Locke and the individualists. Both entangled him once 

more in the individualist system from which he was struggling to shake free. 

In handling these ideas, had he confined himself to the ground of fact, no great harm might have 

been done. Even granted that the 'civil state' is a state indispensable—and therefore, in a very 

real sense, natural—to man, it is not absolutely impossible that there may have been a stage in 

his history at which that state had not yet come into being, and during which there was no bond 

of connection, still less of fellowship, between one individual and another. In the Discours sur 

l'inégalité, Rousseau had already—avowedly as a mere hypothesis—indicated the steps by which 

this isolation of man from man might imperceptibly have passed into some rude form of political 

association. And other hypotheses of the same sort might readily be suggested; they might easily 

have found acceptance with Rousseau himself. Nor, so long as either accident or some form of 

force, veiled or open, is conceived as the moving cause of such a change—so long, that is, as all 

ideas of Right are rigidly excluded—is there any great objection to such historical, or legendary, 

speculations. In the Contrat social, however, Rousseau is no longer content with grounds of fact, 

actual or hypothetical. Nothing will now satisfy him but that the change must be based on ideas 

of Right. It is to provide a foundation of Right for the State that he has recourse to the Contract. 

For the Contract is a guarantee of free consent on the part of the citizens; or, as Rousseau more 

accurately puts it, of the 'associates117.' And from first to last the assumption is that, unless such 
consent be given at the outset, the State is for ever debarred from resting upon Right. 

It is doubtless true, as Rousseau urges118, that this account of the matter, if otherwise sound, 
does provide a solid basis for Right. The misfortune is that it raises many more difficulties than it 

solves. In the first place, it is at glaring variance with the facts, so far as we know them. In the 

second place, if the Contract is to have binding power—and unless that be the case, where is the 

use of making it?—there must obviously be some sanction behind it. But in this case, no sanction 

is possible except either force, or a sense of moral obligation. The former, as Rousseau himself 

insists, must be excluded at once. It is, in his view, the direct antithesis of Right; it is therefore 

impossible that it can ever serve as the basis of Right119. The only sanction left is that of moral 
obligation. And that too, as a little reflection will shew, has been effectually barred out by 

Rousseau. 
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In the first draft of the Contrat social, the conception of 'natural Society' and, with it, of 'natural 

Law'—the conception so dear to the individualists and so essential to their plea—had been 

expressly repudiated120. And though the Chapter in question is cancelled in the final version, 
there is nothing to shew that the author had withdrawn from this position. On the contrary, 

everything points to the opposite conclusion. When he speaks of man in the state of nature as 

being entirely devoid of 'reason, duty, justice and humanity,' he is merely saying the same thing 

in other words121. 

Now it is obvious that any sanction on which the Contract is to rest must be acknowledged as 

binding at the moment of its conclusion. But we have it from Rousseau's own lips that, at the 

time when the Contract is made, man is entirely lacking in all that constitutes the moral sense. 

And that can only mean that he is incapable of recognising any moral obligation. The moral 

sanction, therefore, falls to the ground, as that of brute force had done before it. And the 

Contract is left with no sanction what-soever. It might just as well have never been made. 

The strange thing is that, in another of his writings, Rousseau virtually makes this admission; or 

rather, by doing so in a parallel case, he leaves us no choice but to apply his argument to the 

present instance for ourselves. The passage referred to occurs in Émile, where he denounces the 

folly of exacting promises from children, which he considers to be merely a means of entrapping 

them into 'le mensonge de droit.' 'This lie,' he continues, 'is still less natural than the last ('le 

mensonge de fait'). For all promises to do, or to abstain from doing, are acts of convention. They 

take us out of the state of nature; they are an infringement of liberty. More than that: all 

promises made by children are, by their very nature, null and void. The outlook of children is 

limited, and cannot reach beyond the moment. When they pledge themselves, they do not know 

what they are about122.' 

It will be noticed that two arguments are here brought forward against the validity of promises 

made under such conditions. One is that every promise is an 'act of convention,' and therefore 

cannot have any binding force on those who, when they make it, are in the state of nature. The 

other is that all promises made by those who 'cannot look beyond the moment are, by their very 

nature, null and void.' Each of these arguments applies, and applies with yet greater force, to the 

case before us. The social Contract is still more manifestly than the child's promise an 'act of 

convention,' and it is made by those who are still more mani-festly in the state of nature. And if 

all promises made by children are, by their very nature, null and void, what are we to say of 

promises made by those whom the author himself describes as 'stupid and limited animals'? It is 

evident that the capacity of such beings must be yet more limited than that of children; that they 

must be in a worse position even than children for 'knowing what they are about.' A contract 

made under such conditions is clearly no better than a fraud. And any state of things which 

results from it is a state founded not upon Right, but upon deception, and consequently upon 

wrong. 

Thus on Rousseau's own shewing, the Contract and the state of nature are only disturbing 

elements in his theory of Right. There was nothing to gain, and everything to lose, by their 

importation. Historically, they are, to say the least, improbable. Logically, as he now admits, they 

are not only unavailing, but destructive. He was right in thinking that, unless the individual will is 

subordinated, and freely so, to the general will, the State, as we now know it, is impossible. He 

was wrong in supposing that this subordination could ever be the result of a single and conscious 
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act; much more, the act of men who, up to the moment of its accomplishment, were wholly 

undisciplined and unhumanised. He was right in holding that the civil state, in some form, is 

essential to the moral life of man, to the existence of even the most rudimentary sense of duty. 

He was wrong in assuming that either the civil state, or the sense of duty, could ever have sprung 

to birth in a single moment; that it was possible for them to be anything but the slow growth of 

time. 

Time, however, is just what he is not willing to give. And to him, as to Bacon, and, for that matter 

to Plato also, 'time is the great innovator, which impaireth all things.' The good is always, in his 

view, the birth of a single moment, the product of a single effort. Directly that moment is passed, 

that effort completed, time, the enemy, begins his insidious work; and there is nothing to look for 

but degeneration and decay. Thus all that is salutary in man's record—the Contract which gave 

him 'reason and humanity,' the Law which gave to that Contract reality and substance—lies 

wholly outside of the natural order. It is as much a miracle as any that staggered the faith of the 

Savoy Vicar in the sacred books of Christendom. Nature resumes her work only when the miracle 

is accomplished. And it is a work of ceaseless hostility and destruction. It is a strange result for 

the 'worshipper of nature' to have reached; an unhappy consequence of his refusal to recognise 

that if man, in his strength as well as in his weakness, is not a part of nature, he is nothing. 

Rousseau would have been the first to exclaim against any such judgment on the ways of 

outward nature; the first to insist that we have here a world of ordered growth, in which miracle 

has no place. Yet in the world of man, he steadily refuses to see anything but discord and 

confusion. Wherever these cease, there he traces the hand of some higher power, whose action is 

beyond reckoning; and whose work, directly his hand is withdrawn, falls a prey to the perversity 

of man and the corroding spite of time. 

Thus, in the case before us, his difficulties are largely of his own making. They depend upon the 

sharp antithesis between Right and force, which he assumes from the beginning. And, so far as 

historical origins are concerned, that antithesis is false. In the earlier stages of man's history the 

two things are inextricably entangled with each other. Look merely at the outside of things, and it 

is probable that we shall see little beside brute force. Once get beneath the surface, and it may 

well be that, behind that brute force, we shall recognise the first crude beginnings of Right, the 

seed of what has since grown to be the 'civil state.' And when conditions are favourable, it has 

been the task of succeeding ages gradually to strip off the outer rind of force and allow the 'soul 

of goodness'—of Right and justice—to unfold itself from within. There is no need of Contract, of 

heaven-sent Lawgiver, or any other form of miracle. The whole thing is a natural process, brought 

about by human will and human wisdom, working with persistent stubbornness upon material 

that responds. 

Once more, however, there is no one moment at which we can say that force has passed 

definitely into Right. It is the essence of the process to be imperceptible; and Right is an ideal to 

be striven for, not a fixed point that can ever be finally attained. In other words, the idea of 

development is essential to a true theory of Right. And it is because that idea was entirely foreign 

to his mind that the theory of Rousseau is so imperfect123. He persistently conceives of Right as 
belonging to a golden age—or rather, a golden moment—in the past, rather than as a thing to be 

slowly realised in the present and future. The advance of man, in his view, is not forwards, but 

backwards; not progress, but retrogression. We have already traced this tendency, on the moral 

and intellectual side, in the two Discourses. In the Contrat social it reappears, in application to the 
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State. 

The general tendency, then, of Rousseau is to fix an impassable barrier between might and Right; 

to deny that any community originally founded upon the former can ever hope to raise itself to 

the latter. And this means that, so far as he is true to his own principle, the test he applies to all 

governments is not their present beneficence, but their past orthodoxy; that, in Burke's words, he 

is always 'at war with governments not on a question of abuse, but a question of competency and 

a question of title124.' There is, however, one passage in the first draft of the Contrat social—a 
passage unfortunately suppressed in the final version—which approaches, though it may not 

absolutely reach, the sounder view of the matter: 

'All this dispute about the social Compact reduces itself, as it seems to me, to a very simple 

question: What but their common advantage can have induced men to join of their own will in 

corporate society? This common advantage, then, is the basis of civil society. That being granted, 

how can we distinguish between the rightful State and a mere forced aggregation which nothing 

can justify, but by asking what is the aim or end of the one and of the other? If the form of the 

community is such as to tend to the common good, then that community will live according to the 

spirit in which it was founded. If, on the other hand, it has in view nothing but the interest of its 

chiefs, then, by every right of reason and humanity, it is illegitimate125.' 

In this passage, if in this only, Rousseau explicitly makes public advantage, l'utilité commune, the 

end of the State, and he establishes the closest bond between it and Right. Not that he falls into 

the error, so common since his day, of asserting that, apart from expediency, Right has no 

existence. So gross a delusion was to him impossible. What he does is to hint, though it may be 

no more than hint, that Right and expediency stand in the nearest relation to each other. Both 

are virtually described as the 'end' of the civil state. But what the exact relation between them 

may be, is left wholly undefined. A little reflection might have shewn him that it could be nothing 

but the relation of the end to its necessary means; of the idea, considered as abstract, to its 

organic articulation in concrete facts and deeds. That, however, is an inference which he refrains 

from drawing in words. It is improbable, though not impossible, that it was ever present to his 

mind. Yet, had he followed out the vein of thought he had here struck upon, he must inevitably 

have come to this conclusion. And then it is safe to say that his theory of Right would, in some 

crucial points, have been very different from what it is. The state of nature and the Contract, so 

far as they bear on the plea of Right, would have vanished from the argument. Had they 

remained at all, it would have been for the humbler purpose of providing a possible explanation of 

the way in which, historically speaking, society may have shaped itself out of chaos. So far as 

these preliminaries are concerned, he would have reverted, more or less closely, to the position 

of the second Discourse. He would have freed his argument from logical embarrassments of which 

he was apparently half conscious, but which, for fear of opening the door to tyranny, he never 

had the courage to face. That, it is only fair to remember, was the real cause which prevented 

him from following out the above line of thought to its logical conclusion. It was because the 

Contract seemed to him the one impregnable barrier against tyranny that he was prepared to 

stake all in its defence. 

So much for the difficulties which beset the opening pages of the Contrat social. We now pass to 

the core of the treatise. We leave the preliminaries of the Contract behind us, and turn to 

consider the nature of the Contract itself. 
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The first thing to strike us is the gulf which parts the Contract of Rousseau from that of Locke. 

And this is no less true of its form than of its matter. The Contract of Locke is an absolutely free 

contract. Its terms may be indefinitely varied. It is capable, at least in theory, of taking as many 

shapes as there are communities to make it126. That of Rousseau, on the contrary, is a tied 
contract. Once men have decided to enter upon it, no choice is left as to its terms. 'They are so 

completely determined by the nature of the case that the smallest departure from them would 

make the whole act null and void127.' This amounts to saying that, in the very act of making the 
Contract, the individual has already laid aside his 'natural' liberty, and exchanged it for the 'moral' 

liberty which, from the point of view of individualism, is no liberty at all. 

The same difference holds good in respect of matter. To Locke, the Contract is essentially an 

instrument of individual freedom. Its terms may indeed vary indefinitely with the varying circum-

stances out of which it springs. But throughout it is taken for granted that the aim of the 

individual will always be to give as little power to the community, and to keep as much in his own 

hands, as he possibly can. It is further assumed as a fundamental principle that no powers belong 

to the community except such as have been expressly entrusted to it by the individual; that all 

which have not thus been passed over to it remain, both in fact and of right, in the hands of the 

individual. It follows from this that the Sovereignty of Locke's State is avowedly a limited 

sovereignty; or, to put the same thing otherwise, that in the last resort it is vested in the 

individual. 

With Rousseau, all these conditions are reversed. To him, the Contract is the 'total surrender' of 

the individual. More than this; it is the 'mutilation,' the 'annihilation,' of his separate personality; 

its replacement by the corporate personality, the 'collective self,' of the community as a whole128. 
Again, in the act of forming the association, the individual reserves, and can reserve, no powers 

to himself. From the nature of the case, everything—his goods, his rights, his very will—is 

'alienated' to the State. The Sovereignty of the State is therefore an absolute sovereignty. There 

neither is, nor can be, any constitutional limit upon its powers129. 

Thus, while the Contract of Locke is expressly devised to preserve and confirm the rights of the 

individual, that of Rousseau ends, and is intended to end, in their destruction. By the former, the 

individual contracts himself into the full exercise of his primitive freedom; or at least, of as much 

of it as, by the 'natural law,' he has any right to possess. By the latter, he deliberately, and for 

the sake of a greater and higher benefit, contracts himself out of it. The one is a charter of 

individualism. The other, with certain crucial qualifications to be noted shortly, is an extreme form 

of collectivism. A more complete contrast it is hardly possible to conceive. 

Yet it must never be forgotten that Rousseau himself, like most men of his day, had been brought 

up on Locke's theory; and that as the champion of political liberty, as the sworn foe of political 

tyranny, there was much in it to which he must have been powerfully drawn. What, then, were 

the motives which impelled him to adopt conclusions so startling in themselves, and so deeply at 

variance both with his own prejudices and with the dominant convictions of his time? 

There can be little doubt that both political and moral causes were at work. And it is significant 

that, in his mind, the two things were inseparably interwoven. On the side of politics, he was 

convinced that such a community as is presented in Locke's Treatise was incapable of the keen 

public spirit, the strong communal life, which was to him the supreme good attainable in the 
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State. Rome and Sparta, with their constant sacrifice of private to public interests, always 

hovered before his imagination130. The passionate intensity of their civic life never ceased to be 
his ideal. Nor was it only an imaginative impulse that drove him in this direction. It was also a 

reasoned distrust of all purely abstract theories of Politics; a deep conviction that no theory which 

does not rest itself upon the passions of men, as well as their calculating instincts, can hold water 

for a moment. This was his quarrel with the crazy theories of the Physiocrats131. It would be 
strange if it were not also one of the causes which weaned him from the principles of Locke. For 

apart from all logical inconsistencies—and they are glaring enough—that is one of the fatal flaws 

in Locke's theory, or indeed in any theory which bases itself upon the sovereignty of the 

individual. They reduce the State to a mere device of convenience; an institution which may be 

necessary, but can certainly never become an object of devotion. 

When the State is stripped of all its moral aims, when it claims to be no more than the guardian 

of life and property, it is idle to hope that it can draw the love, or even the respect, of its 

members; still more idle to dream that it can enlist their passions in its service, or act as a 

quickening and controlling force upon their soul. 'To make us love our country,' said Burke, 'our 

country ought to be lovely132.' And how can it be so, when all that appeals to the higher and 
nobler nature of man is rigidly banished from its ken? It is of the essence of individualism to 

disparage the State. And if the theory had ever been strictly carried out—a feat which no 

community on record has attempted, much less accomplished—all that is commonly understood 

by the State and the spirit of citizenship would have been destroyed. To no man of modern times 

would such a result have been so hateful as to Rousseau. 

But, if political considerations were enough to drive Rousseau from the camp of Locke and the 

individualists, much more were the moral consequences with which, in his mind, they were 

inseparably bound up. One of these—doubtless, from another point of view—has already been 

mentioned; and we have seen that to him, as to Plato and Aristotle, the crowning value of the 

State lies in the specific influence it has upon the character of its members, the specific quality 

which it stamps upon their soul. It lies, that is, in the passionate public spirit which was fostered 

by such States as Rome and Sparta, and which he had caught himself, while yet a mere boy, 

from the glowing pages of Plutarch. Fabricius and Regulus, Agesilaus and Lycurgus—such were 

the characters that he reverenced beyond all others. And he did so, because they lived not for 

themselves, but for their country; because virtue itself was to them the same thing as love of 

country. It is for this reason that, in a striking passage of the Économie politique, he puts even 

Socrates below Cato. 'For Athens was already lost, and Socrates had no country left but the wide 

world; while Cato never ceased to bear his country in the inmost chamber of his heart; he lived 

for nothing but his country, and could not bring himself to outlive her133.' 

Behind this motive, however, there lies another yet more fundamental and more purely ethical: a 

motive which, just because it is purely ethical, goes to the very root of all political speculation. It 

is Rousseau's conviction—and once more he treads in the steps of the great Greek thinkers—that 

without organised society there can be no such thing as morality for man. And by organised 

society he, like Plato and Aristotle, understood the State. Of the two, it was obviously Plato who 

served as the source of his inspiration. And the argument of Socrates in Crito has stated for all 

time the plea which must have come home no less to his intellect than his heart134. The Laws, it 
is there written, watch over the birth, the rearing, the education of the citizen. They give him a 

share, with all other citizens, of all the blessings in their power. How shall he, then, turn round in 
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after life and, repaying good with evil, do them all the harm that lies in his power, by defying or 

evading them? 

It is not often that Rousseau puts such thoughts into words. But when he does so—as in his 

picture of the change wrought in man's nature by the Contract and the Lawgiver135 —he speaks 
with a conviction that comes from the bottom of his soul. And the idea which prompts these 

passages forms the very key-stone of the argument which the Contrat social builds up. The truth 

that Plato taught had faded from the minds of men in the interval. And to rediscover it was hardly 

less of a service than to proclaim it at the first. 

That society of some kind is the first condition of morality is, of course, admitted by all. Once 

grant that all, or nearly all, the acts we specifically describe as 'moral' are acts done from man to 

man, and that consequence follows of itself. So far, Locke is at one with Plato and Rousseau; and 

it would be impossible for any man who knows what he is talking about to dispute their 

conclusion. To Locke, however, a purely 'general society'—a society without organisation and 

without positive Law, a society which may fairly be described as in the 'state of nature'—is 

enough to meet the needs of the case. And he justifies his position, as indeed he was compelled 

to justify it, by the assumption that such a society, of itself and in default of all positive 

legislation, will be governed by 'natural Law'; that its members will, in the main, act on the 

'golden rule'—Do as you would be done by. To him, therefore, a sense of the moral law is part of 

man's primitive endowment. All that it lacks in the state of nature is an outward and positive 

sanction. 

To Rousseau, as we have seen, this hypothesis is incredible. The primitive, the 'natural,' state of 

man is a state not of society, but of solitude and isolation. And there is no halting-place between 

this isolation and a 'civil state,' controlled by positive (though it may well be unwritten) Law, and 

based upon the 'absolute surrender' of its individual members. Between these two states there 

may have been a period of transition. If so, it was a period of misery; of misery so great that it 

could not possibly endure. For 'in proportion as we are severed by our passions, we are driven 

together by our wants; and the more we hate our kind, the less we can do without them'; so that, 

'if such a state could endure, it would be an unfailing source of crimes and misery for men, each 

of whom would see nothing but his own interest, follow nothing but his own impulse, and listen to 

nothing but his own passions136.' Thus, if the civil state is a necessity to man, it is not only 
because without it there is no external sanction to the moral law. It is also, it is far more, 

because, until this sanction is provided, until men have formed themselves into civil communities, 

the law itself does not exist, the moral sense is so utterly undeveloped as to have no influence 

upon their conduct. Hence it is not too much to say that the moral sense, the sense of duty and 

obligation, is, in Rousseau's view, the creation of the State. 'It is from the State that our first 

distinct notions of justice and injustice are derived. For the Law is anterior to justice, not justice 

to the Law137.' 

If this be an accurate statement of the case, it is clear that, on moral no less than on political 

grounds, Locke and Rousseau are diametrically opposed. Their views of the state of nature are 

directly contrary. So also are their views of the civil state. To Locke, the former is essentially a 

moral state; a state in which the rights of each are, at least in principle, recognised by all. It is, in 

fact, the rule of the Gospel enforced, so far as it is enforced, by the sanctions of the Gospel. To 

Rousseau, on the contrary, it is a state entirely without moral ties; a state equally without Law 

Page 44 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library of...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



and without Gospel; a state, in the first instance, of 'bestial' isolation; and, as the isolation passes 

into neighbourhood, a state of active 'enmity, misery and crime.' 

No less violent is the contrast between the two conceptions of the civil state. To Locke, the civil 

state is, in fact though not by his own admission, less fully moralised than the state of nature. An 

outward sanction, unknown to the state of nature, has indeed been provided against certain acts 

of violence and fraud. But the distinction, which from the first was latent, between the sphere of 

social compulsion and the sphere of conscience has now become explicit. All that, on the 

narrowest construction, does not fall within the scope of the former is permitted, or at least 

tolerated, by the State. With the intrinsic justice or injustice of an act the community has no 

concern. That is a matter solely for the conscience of the individual. So long as certain outward 

forms are observed, the State is satisfied; it has no right to interfere. The result of this upon the 

life of the State has already been pointed out. There is a further, and corresponding, consequence 

to the life of the individual. When the State insists on deciding right and wrong by purely formal 

tests, when it asserts the right of each man to do what he will with his own, can we wonder that 

the individual should follow suit? Is it surprising if he pronounces the morality which is good 

enough for the community to be good enough also for himself? The distinction between justice 

and legality may have been made, in the first instance, for the benefit of the former. But once 

made, experience shews that it is but too likely to be pressed into the service of the latter. And a 

right pushed to its furthest limits—a right, that is, drained of all moral content—is the extremest 

form of wrong. That Locke himself never intended such an abuse, is absolutely certain. Theories, 

however, are to be judged not only by intentions, but by the consequences which may naturally 

be drawn from them. And the history of the individualist theory is one long proof that this 

consequence invariably results. 

Few men have felt this so keenly, or so bitterly, as Rousseau. From the second Discourse to Émile 

and the Contrat social, his soul is burdened with the sense that oppression is abroad upon the 

earth, that the weak are everywhere sacrificed to the strong, that the forms of justice are 

universally employed to maintain and perpetuate injustice. And the chief aim of his political 

writings—above all, of the Économie politique and the Contrat social—is to discover a method by 

which this veiled conspiracy may be defeated, the rule of the 'general,' or corporate, will asserted 

and the supremacy of the Law established, in fact as well as in name, against the craft and 

violence of the individual138. It is to this end that all his efforts are directed. And it is only when 
we bear this practical end in mind that the true scope of his theory is made clear. 

What, then, are the leading points of that theory, as set forth in the more abstract chapters of the 

Contrat social? They are: firstly, that the moral sense, the sense of duty to others, begins only 

with the foundation of the State. Secondly, that this sense belongs directly to the community thus 

organised, and only by derivation to the individual member. Thirdly, that justice is to be secured 

only when the individual will has been totally 'surrendered' or 'annihilated,' and its place taken by 

that of the community at large. And lastly, that the Law, which is the voice of that 'general will,' is 

by its very nature concerned only with general objects; and that the moment it begins to 

distinguish between man and man, between class and class, it has destroyed the very purpose of 

its being and forfeited all title to respect. It will be observed that, the first step once granted, all 

the other steps follow logically, if not necessarily, in its train; that every step is deliberately 

calculated to bar out the intrusion of the individual; that, from first to last, the theory of Rousseau 

is, and is intended to be, the exact antithesis to that of Locke. 
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The first two points stand in the closest connection with each other and may best be taken 

together. At the outset it must be confessed that Rousseau himself is here responsible for some 

confusion. And it is necessary to strip the substance of his argument of the half historical form in 

which it is unfortunately clothed. The question is not whether man, as a mere animal, ever 

existed, or may be supposed to have existed, apart from some kind of civil organisation. That is a 

question for the biologist, or the anthropologist. And their results have little bearing upon political 

philosophy. It is whether some form of civil society is not essential to the life of man, as an 

intellectual and moral being. In his answer to this question, Rousseau is at one with the best 

thought of those who had gone before him: at one with Plato and Aristotle among the ancients, 

with Vico and Montesquieu in the generation just before his own. And subsequent thinkers, from 

Burke onwards, have followed in his steps. They have given a depth and fulness to the argument, 

which would have been impossible to Rousseau. But, as for its speculative basis, they have added 

little or nothing to what was already contained in the Contrat social. 

'Man is by nature a political animal.…By nature (or ideally) the State is prior to the individual'—in 

these two sentences of Aristotle we have the root of the whole matter. Strip the individual of all 

that he owes to the teaching of the home and of the school, to the national tradition which, with 

different results in each country, has collected itself, age after age, in these two vital forces; strip 

him of all that he owes to the influences—religious, moral, social, political and intellectual—which 

surround him and are as the air he breathes every moment of his life: and you will leave him little 

more than the empty name of man; you will reduce him to something which defies both 

experience and imagination, and which can hardly be said to bear the mark of humanity at all. 

To conceive of the individual as apart from a given society, a given community, is, in truth, a 

plain impossibility. If we attempt the task, we shall find that, in the last resort, we are defining 

him by a mere string of negatives, which offer nothing definite for the understanding to lay hold 

of. It is as member of a community that we know the individual, and as that alone. And, as 

member of a community, he has become something entirely different from what the imagination 

may conceive that he might have been, as the unsocial, naked individual, who may conceivably 

have existed in the remote past, and of whom we talk so glibly in the present. In each 

community, and by that community, he has been moulded to all that gives him any positive 

quality, to all that stamps him with distinctive character, to all, in short, that constitutes his 

individuality. It is the traditions of his particular race, his particular social order, his particular 

polity and religion, that have made him what he is. It is these that constitute his 'permanent 

reason' and his true self. Without them, as Burke said, 'men would be little better than the flies of 

a summer139.' 

Such is the thought which underlies the whole of the more abstract part of the Contrat social, and 

which comes to the surface in such chapters as those on the Lawgiver and the Civil State. At the 

time when Rousseau wrote, it was entirely original; it marked a wholly new departure in political 

philosophy. It was indeed a commonplace with the Greek philosophers; but since their time it had 

fallen dead in men's minds. It is doubtless presupposed—in the one case more, in the other less, 

vaguely—in the great works of Montesquieu and Vico140; the former of which preceded the 
Contrat social by more than a dozen, and the latter by nearly forty, years. But the bent of both 

these writers was rather for history than philosophy. And Rousseau was the first to lift this 

cardinal principle of Politics into clear consciousness; the first to give it speculative form and to 

grasp the full bearing of all that it involves. In this respect, even Burke—and that, quite apart 
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from any direct debt he may have owed to Rousseau—must yield to his precursor. And before any 

further advance can be recorded, we have to look forward to Fichte and to Hegel. To find anything 

like it in the past, we have to go back, as Rousseau himself went back, to Aristotle and Plato. 

The pity is that, in grasping this fundamental truth so firmly, Rousseau should have lost his hold 

on the opposite truth, which is necessary to supplement and correct it. However much the 

individual may owe to the State or the community, he owes much also to himself. However much 

the 'general will' may differ from the mere sum of individual wills, those individual wills are, after 

all, the material, and the only possible material, out of which the general will is to be shaped. The 

individual will is not only the evil principle which has to be 'mortified' and 'annihilated.' It is also 

the source, and the only conceivable source, of the good principle by which man is purified and 

elevated; by which, as we say, he is taken out of himself and made capable of the self-sacrifice, 

of the devotion to corporate aims and collective purposes, which is the essence of the State. More 

than that: the general will is not only compatible with the existence of strongly marked individual 

wills; it is infinitely poorer for the lack of them. It is not only none the worse, it is beyond all 

estimate the better, for their energy. There are moments when Rousseau recognises this as fully 

as could be desired. When he insists that the best State is that which enlists the passions of the 

citizens the most strongly in its service, he must mean this, or he means nothing. But there is no 

disguising the fact that he commonly ignores it. And the reason is too plain. For the purpose of 

founding the State, and as the indispensable condition of its foundation, he had reduced the 

individual to a cipher. How was it possible, then, that, at any later stage, the individual should 

recover the value which had thus 'absolutely' been taken from him? How, without resolving the 

State into its primitive atoms, could he regain the powers, the will, the self which he had 

deliberately given up? It was only when he made himself a 'fraction' that the State came into 

being. If he should once more become an unit, it must inevitably fall in pieces. 

Thus the first step in overstatement could never afterwards be retrieved. The 'stupid and limited 

animal' of the earlier state could never, without the aid of a miracle, become the 'reasonable 

being, the man,' of the later. And, even granted the double miracle of Contract and Lawgiver, he 

could never attain to spiritual majority, never be fit to move without leading-strings, never be 

anything more than a puppet in the hands of the 'general will' and of the State. This is the 

conclusion which inevitably follows from the premisses. It is the conclusion which Rousseau 

himself, in his more abstract moments, unhesitatingly accepts. 

This brings us at once to the third stage of Rousseau's argument, as it appears in the earlier and 

more abstract chapters of the Contrat social. Given that the 'natural man,' the individual, is, as 

such, incapable of recognising the moral bond which unites him to his fellows, it follows that the 

only means of establishing this bond is the 'annihilation' of the natural man 'with all his rights'; 

the 'total surrender' of the individual will to the 'corporate will' of the community which, from 

reasons into which there is no need to enquire further, he has been led to form. In this 

revolution, according to the Contrat social, lies the only hope either of calling out the moral and 

intellectual capabilities of the individual, or of maintaining the existence of the community which 

his needs have led him to create. 

The leading idea of this section of the treatise is that of total surrender' and 'annihilation.' That 

carries with it the conception of the 'corporate self,' by which the mere individual and 'animal' self 

of the natural man has, in the civil state, to be replaced. And that, in its turn, unfolds itself into 
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the doctrine of the 'general will' which, with more or less of alloy, has now passed into the 

common currency of political thought. For the moment, it is expedient to put aside all the 

limitations with which Rousseau subsequently surrounds this 'unconditional surrender,' and to 

consider the theory under the sweeping form in which it was originally laid down. 

The analogy between the animal and the social organism, so elaborately worked out in the 

Économie politique141, is conspicuous by its absence from the Contrat social142. But its spirit 
dominates the whole treatise. And, unless taken in the most vague and general sense, no analogy 

could be more misleading. It is of the essence of the animal organism in its healthy state that no 

one of its members has a separate life, a separate will, of its own; that all of them live and will 

solely in and through the whole body. Far otherwise is it with the body politic. There, the 

members have a double life: on the one hand, an intellectual and moral life, which is no doubt 

largely conditioned by that of the community, but which is always distinguishable—if not, in the 

strict sense, separable—from it and is capable of rising into the sharpest antagonism with it; and, 

on the other hand, a physical life which, in all but the most indirect manner, is absolutely 

independent of it. And there are moments when Rousseau himself is as keenly alive to this 

distinction as it is possible for any man to be. Thus in an early fragment he writes as follows: 'The 

difference between the work of man's art and the work of nature makes itself felt in the result. 

The citizens may call themselves members of the State. But they can never be united to it as 

closely as the members are to the body. No power on earth can prevent each of them from 

having an individual and separate existence, in virtue of which he is self-sufficient to his own 

maintenance. The nerves of the corporate body are less sensitive, the muscles are less powerful, 

the bonds which unite one member to another are looser; the smallest accident is capable of 

dissolving the whole frame143.' 

These considerations are obvious enough in themselves. But they are a notable admission on the 

lips of Rousseau. And it is to be wished that, when he came to write the Contrat social, he had 

given them greater weight. For though this is the most original part of the treatise, it is also the 

most exaggerated, and therefore the most open to question. A profound truth may, and does, lie 

at the bottom of the argument. But the precise form in which Rousseau clothes it justly provokes 

objection. That objection rests on two grounds: the one of logic, the other of the practical 

consequence which the whole argument involves. 

As to the former, even though it be granted—as it certainly must be—that, for all that is most 

vital to his intellectual and moral life, the individual depends upon the community of which he is a 

member, it in no way follows that this dependence is absolute and unlimited; or that the ends of 

the community are to be attained only by the 'annihilation' of the individual, by the 'total 

surrender' of his will to that of the community as a whole. That, after all, is a purely mechanical 

way of conceiving the relation between the two elements in question; and as such, it is little likely 

to give adequate expression to what, from the nature of the case, must be a moral relation, or 

nothing at all. The union between the individual and the community must surely be not 

mechanical, nor even organic. It must involve not the absorption of the one in the other; but the 

reaction of each upon the other, the interpenetration of each by the other. And that is precisely 

what is barred out, on any strict interpretation of the passages before us. Or, to put the objection 

otherwise: when we say that the individual is dependent upon the community, this does not in 

the least imply that the dependence must necessarily be on one side only. It in no way excludes 

the possibility that it exists equally on the other. Between these two possibilities the facts—the 
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facts, as interpreted by a just sense of relative values—alone can judge. And, in this instance, it is 

the latter construction which squares with the facts. The former flies straight in their face. 

And this brings us direct to the other ground of objection. Not only is Rousseau's statement of the 

case at plain variance with the facts, as we know them. It also leads to consequences which 

would be fatal to the welfare of mankind. The relation of the individual to the State is, on his 

shewing, one of unmitigated slavery. 'Individuality is left out of their scheme of government144,' 
was Burke's charge against France, as she was under the Directory. It is hardly less true of 

Rousseau. If we press his words, he is, in fact, the sworn foe not only of individualism, but of 

individuality. The individual is, for him, absolutely merged in the community, his freedom utterly 

lost in the sovereignty of the State. This is against all reason and all experience. A State of which 

this were true would be a State without freedom, without life, without hope of progress. 

That Rousseau himself goes far to accept these consequences— including, as we have already 

seen, the denial of progress—can hardly be gainsaid. It appears from what he says of the 

individual. It appears also from his condemnation of all partial or subordinate societies—religious, 

political, industrial and others—such as custom has sanctioned within the borders of the State. He 

was doubtless right in holding that, whenever such societies either defy the sovereignty of the 

State or strive to withdraw themselves from its control, they have forfeited all right to 

forbearance, and that any concessions made to them under such circumstances are no more than 

concessions of grace. But he goes much further than this. He regards the very existence of such 

societies as a permanent threat to the rights of the community, a standing menace to the 

corporate life of the whole body. He denounces them as nests of faction and disloyalty. He holds 

that, by their very nature, they are bound to corrupt, and in the long run to destroy, the purity of 

the general will, upon which the welfare of the whole community depends. 

On these principles, it is clear that the very right of association is called in question; or rather, 

peremptorily denied. Now it may safely be said that, without the right of association, the 

individual is left helpless in presence of the State. He can neither secure the redress of his own 

grievances, nor influence public opinion for the benefit of the whole mass. In fact, if the right of 

association is necessary to the freedom of the individual, it is no less necessary to the welfare of 

the State. Without it, the sovereignty of the State is likely to be nothing better than another 

name for tyranny. It is certain to end—as Rousseau, with characteristic fatalism, foresaw that it 

must end—in stagnation and decay. 

As has already been stated, this must not be taken to mean that the right of association is 

absolute and unlimited. On the contrary, like all other rights, it is subject to the general control of 

the community, acting as the State. For the manner in which this control should be exercised, no 

rules are to be laid down. All we can say is that it should never be put in force save in extreme 

cases; and that, even when set in motion, it should be with leniency, and to an extent no greater 

than the circumstances manifestly demand. The guiding principle, in this as in all such matters, is 

expediency: expediency construed in a generous sense, and with a leaning towards mercy. Yet, 

when all is said and done, the rights of the community, thus interpreted, are above those of the 

association or the section; and in extreme cases there is no choice but to enforce them. To hold 

otherwise is a dangerous error. It bars the road to progress no less certainly than the doctrine of 

the Contrat social itself. The arguments by which it is commonly defended are its strongest 

condemnation. They are a survival of the feudal spirit—the spirit of separatism and 
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obscurantism—against which Rousseau, whose name is an object of holy horror to the champions 

of ecclesiastical and other sectional ascendencies, waged inexpiable war. So far, it is right that we 

should go with him. It is equally right that we should part company with him, when he falls into 

the opposite extreme. 

Up to this point, we have dealt with Rousseau's doctrine solely in its most abstract and 

uncompromising form. It is now time to consider the successive qualifications which it eventually 

receives. And in so doing, we pass to the fourth and last article of this section of the Contrat 

social: to Rousseau's conception of the 'general will' and of the Law. This, in its turn, will lead on 

to the latter part of the treatise: to the more sweeping qualifications—due to time, place and 

circumstance—which the influence of Montesquieu, an influence which in the first instance can 

hardly have been congenial, induced the great idealist to accept. 

The main importance of these ideas—the General Will and the Law—lies in their bearing upon the 

relation of the individual to the State. But before entering on this subject, it is well to sift out the 

precise meaning which they conveyed to the mind of Rousseau, as taken by themselves. 

And first, for his doctrine of the general will. From one point of view, the general will is to him 

simply the expression of the corporate self. It is that self, as directed to, and issuing in, action. It 

implies, therefore, the existence of the State as, in the fullest sense, a corporate body, with a life 

of its own quite apart from that of the individual members of which it is built up. Hence the 

distinction, already noticed, between the 'general will' and the 'will of all,' between la volonté 

générale and la volonté de tous145. It is a cardinal distinction: a distinction in which the whole of 
Rousseau's theory, on its more abstract side, is implicitly contained. 

To Rousseau, however, the term volonté générale means a great deal more than this. It has not 

only a speculative, but also a practical, sense. It stands not only for a faculty of the corporate 

self, but also for a specific temper or habit of mind which, in any healthy condition of things, must 

be manifested both in the corporate self and in the individuals who compose it. This is the temper 

that we commonly call 'public spirit.' It is roughly equivalent to what Montesquieu, in a well 

known passage, describes as 'virtue,' and pronounces to be the distinguishing mark of a 

democracy146. Rousseau, justly enough, objects to this limitation, on the ground that the 
sovereign authority is the same in all good forms of Government, and that the animating principle 

must therefore—doubtless in varying degrees—be 'everywhere the same147.' Of all the practical 
consequences which flow from his theory, this is at once the most far-reaching and that which lies 

nearest to his heart. His whole conception of the State assumes the existence of a public spirit 

which to modern ears may sound incredible, but which was intensely real to the student of 

Plutarch, to the spiritual child of Sparta and of Rome. To maintain this is the first duty, as to 

possess it is the first condition, of the State. To secure this, Rousseau is willing, in case of need, 

to sacrifice all other ends: even the sovereignty of the people, even the yet more sacred right of 

personal freedom. This once given, he is prepared, at least for the moment, to tolerate serfdom; 

he is prepared to tolerate that hereditary aristocracy which, of all rightful forms of Government, 

he had pronounced to be the worst148. 

Much simpler is his conception of the Law. That to Rousseau always means one thing, and one 

alone. It is invariably the 'voice,' the 'organ,' of the general will; the sole means by which that will 

can find expression. 'By what mysterious skill,' he asks, 'was the means discovered for bringing 
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men into subjection, in order to make them free? for employing in the service of the State the 

possessions, the arms, the very life, of all its members, without constraining them and without 

consulting them? for enthralling their will with their own permission? for vindicating their consent 

against their refusal, and for forcing them to punish themselves when they do that which they 

have not deliberately willed? How can it come about that they obey while none commands them, 

that they are servants and yet have no master: all the more free in truth, because, under the 

appearance of subjection, no one of them loses any part of his liberty except that which runs 

counter to the liberty of another? These miracles are the work of the Law. It is to the Law alone 

that man owes justice and freedom. It is this beneficent organ of the will of all which 

reestablishes in the world of Right the equality which belongs to man in the state of nature. It is 

this voice from heaven which dictates to man the commands of the corporate reason (la raison 

publique) and teaches him to obey the maxims of his own judgment and not to be for ever in 

contradiction with himself. The laws constitute the sole motive power of the body politic, which 

acts and feels only through them. Without them, the State would be nothing more than a body 

without soul, bare existence without action. For it is not enough that each should submit himself 

to the general will. In order to comply with it, he must know it149.' 

Not that Rousseau desires to see laws multiplied on the right hand and on the left. On the 

contrary, he regards such a multiplication as a sure sign of perversion or decay. The better the 

spirit of the community, the fewer—after the initial work of the Lawgiver—are the laws it will 

demand150. And if doubtful cases arise, he is willing to leave a large discretion in the hands of the 
Executive, which can always divine the decision of the general will by asking itself, What are the 

equities of the matter? and which is more likely to reach a just conclusion, because less likely to 

be swept by gusts of passion—more likely to see the facts as they are, because less liable to be 

blinded by ignorance—than the body of citizens, as a whole151. 

The Law then is the organ of the general will. And the only further condition to be observed is the 

obvious one that the will, of which it is the living voice, must be general in deed as well as in 

name. And that means, as we have already seen, that it must be general in two distinct senses: 

general, not only in respect of its source, but also, and no less, in its character and scope152. 

And firstly, in respect of its source. The general will, if it is to be in fact what it claims to be in 

word, must not cancel—still less, must it formally exclude—the will of one single individual. On 

the contrary, it must take up all into itself. It may remould them, it may transform them; the 

more completely it does so, the better. But at least it must include them all, it must draw its 

mandate from them all. The will which does not base itself upon the consent of the whole 

community, upon the sovereignty of the whole people, is not general at all. That is what 

Rousseau meant by saying that the corporate will, and the Law as its expression. must be general 

in its source. 

It is equally necessary that it should be general in its scope. The Law is no respecter of persons; 

nor again is it a respecter of classes or of sections. Directly it becomes so, directly it begins to 

discriminate between man and man, between class and class, it loses the universality which is 

essential to its being, and forfeits all title to respect. It is, in fact, no Law at all. By marks which 

are evident to all men, it is null and void. 

This brings us at once to the bearing of the two conceptions, the Law and the general will, upon 
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the relation between the individual and the State. Each of these two conditions, when we consider 

its practical effect, is seen to furnish, and is intended by Rousseau to furnish, a guarantee for the 

freedom of the individual, or of the social group, against the tyranny of the community: in other 

words, to restore to them some part at least of the independence which, on the author's first 

account of the matter, seemed to have been irrevocably withdrawn. The first of the two secures 

that the voice of each individual shall have the chance of making itself heard; that, in the spirit as 

well as in the letter, the Law shall represent the will of the community as a whole. In this 

connection, it is necessary to remember the secondary meaning which the term volonté générale, 

as we have already seen, bore to the mind of Rousseau: the 'public spirit,' the renunciation of all 

selfish or sectional interests, which to him it necessarily involved153. 

The second of the two conditions works still more powerfully in the same direction. By denying 

the right of the State to pass any law which does not, in theory at any rate, equally affect all 

members and all sections of the community, it is evident that Rousseau largely reduces the 

powers of the State and, in exactly the same proportion, largely increases those of the individual; 

more than that, of the various social groups into which the community naturally, if not inevitably, 

falls. Once more, therefore, it is clear that a sweeping qualification is here grafted by Rousseau 

upon his original account of the matter; that, to a large extent, he gives back to the individual, 

and even to the section, with one hand what in the first instance he had taken, or seemed to 

take, away with the other. 

The same result follows from yet another qualification, to which Rousseau evidently attached 

much weight, but which readers of the Contrat social are far too apt to overlook. By the terms of 

the Contract, as has again and again been insisted, the 'surrender' of the individual is 'total' and 

'without reserve.' We are, therefore, hardly prepared for the following statement which occurs at 

a later point of the treatise: 'We are all agreed that the only part of his powers, his possessions 

and his liberty that the individual surrenders by the social compact is that part of them which is of 

service to the community. But we must also agree that the sovereign'—that is, the community—

'is the sole judge of what that service demands154.' Even when all allowance has been made for 
the closing sentence, it is clear that a fresh colour is here put upon the whole transaction. The 

intellectual and moral freedom of the individual receives a safeguard of which, on the first 

statement of the case, there had been no suspicion. The absolute right of the State is limited by a 

whole network of utilities and expediences. And, though the right itself remains in the abstract, in 

practice it is pared down to something far less formidable than could ever have been supposed. 

This is notably the case, as Rousseau himself points out, in the region of religious thought; a fact 

which must be borne in mind when we come to consider the Chapter on la religion civile155. 

It may be objected that all three safeguards are illusory; that they offer securities which are 

either mere words or, at the first temptation to override them, will be thrown to the winds. The 

objection is not captious; it deserves serious consideration. It is unfortunate that, for that 

purpose, each of the three conditions must be taken by itself. 

As to the first condition, that relating to the general will, it must be owned that we have to do 

mainly with a question of words. The general will, says Rousseau roundly, can never err156. This 
is subsequently explained to mean that, whenever it does err, it ceases to be general. And that 

does not afford much practical help. Even this, however, is enough to clear Rousseau from the 

extravagance, sometimes attributed to him, of holding that whatever the majority wills is always 
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sure to be just. He had already gone out of his way to deny this in relation to the dealings of one 

country with another; and on the explicit ground that the two communities stand to each other as 

two individuals in the state of nature157. He now makes the same admission with regard to cases 
which may easily arise within the bounds of the community itself. When they do arise, it is 

because individual or sectional interests, 'masquerading under the sacred name of the public 

interest,' carry the day, and the general will—which 'remains unvarying, incorruptible and pure'—

'is reduced to silence158.' 

As against the two remaining checks, the objection is not so much that they are a matter of 

words as that, in practice, they would come to nothing. And first, for that which concerns 

Rousseau's conception of the Law. A law, he insists, must always be general in its scope. If it be 

aimed at any one man, or group of men, it is null and void. Now it is safe to say that, on any 

strict interpretation of this canon, a large number of the laws enacted in all States ought never to 

have been passed. An Act regulating the Liquor Trade or Limited Liability Companies, an 

Insurance Act, a Merchant Shipping Act—all these are directed against—at the least, they 

injuriously affect—particular classes or groups of men. All therefore are, on Rousseau's principles, 

so many violations of the Right. Yet without them, no State, especially under the enormous 

complexity of social and industrial relations at the present day, could hold together for a moment. 

Writing as he did, before the expansion of European industry had been born or thought of, 

Rousseau would doubtless have replied that these relations are wholly artificial, that there is no 

need for their existence, and that the sooner they are swept away, the better for the moral, and 

even the material, welfare of mankind. That is a subject to which some return must be made 

later. It is certainly true that the State which he has in view—the City State of the Greek world, or 

its counterpart in medieval and modern times—is largely, if not entirely, free from such 

embarrassments. And for the purposes of the present argument, he is perhaps entitled to the 

benefit of his assumption. Yet even the City State must raise taxes. And the whole aim of taxation 

is, or ought to be, to throw the burden upon the shoulders most capable of bearing it; to draw as 

little as possible from the poor, and as much as possible from the rich. No man could have 

proclaimed this duty more loudly than Rousseau himself159. Yet here is a plain instance of 
discrimination between class and class, between one section of the community and another. 

When all is said and done, however, the principle which Rousseau lays down is a principle of the 

first importance. As a general principle, it lies at the root of all justice and all equity. And 

Rousseau did well to insist that, as a general principle, it offers a precious security for justice, an 

inestimable check upon injustice and oppression. His mistake lay in not recognising that, like 

most other principles, it is capable of perversion; that to apply it in all cases would be the surest 

means of giving a licence to the injustice, the tyranny of the rich over the poor, which he 

regarded with 'inextinguishable hatred.' 

The last condition imposed by Rousseau is that the rights of the State over the individual extend 

no further than its own welfare and the needs of its own service demand; the State itself being 

the sole judge of what those demands actually are. Once again it may be said that this is a 

safeguard rather in theory than in practice; that there is no State which will not persistently 

interpret so vague a maxim to its own advantage, and to the disadvantage of its members. The 

answer to this is that from that danger there is no sound way of escape; that not only in 

Rousseau's State, but in all States where the sovereignty is undivided, the individual will 

sometimes be sacrificed without reason for the benefit of the community, or the prince. The only 
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remedy is to divide the sovereignty. And that—as the experience of the United States shews—is a 

remedy worse than the disease. It puts the State at the mercy of the individual; and that is still 

more disastrous than to put the individual at the mercy of the State. 

That Rousseau himself, in adopting the latter course, was keenly alive to the dangers besetting it, 

it is impossible to doubt. The qualification here placed on the original terms of the Contract is one 

proof. The following passage is another: 'The existence of the State is so closely bound up with 

the security of its members that, if allowance had not to be made for human frailty, the social 

compact would in strict right be dissolved if a single citizen perished when his life might have 

been spared, if a single man were wrongfully imprisoned, if a single action were decided in face of 

what was manifestly just.…Has not the nation bound itself to watch over the life of the least of its 

members with the same care that it gives to all the rest? And is the community less concerned 

with the welfare of the individual citizen than with that of the whole State? Let them tell us that it 

is expedient that one man should perish for the sake of all the rest. I shall admire such a maxim 

on the lips of the patriot who devotes himself to death, of his own free will and as a duty, for the 

salvation of his country. But, if it be meant that it is legitimate for the Government to sacrifice an 

innocent man for the benefit of the multitude, then I hold that doctrine to be one of the most 

execrable that has ever been devised by tyranny, the most false that could be put forward, the 

most dangerous that could be admitted, and the most utterly opposed to the fundamental laws of 

human society160.' Such were the principles of Rousseau when he wrote the Économie politique. 
And there is no ground for supposing that he had departed from them by one hair's breadth in 

the interval between that and the Contrat social. The practices of the Committee of Public Safety 

have sometimes been charged upon his name. Those who do so must have forgotten that they 

are here branded in advance. 

On the whole, then, it must be said that the qualifications with which we have been concerned 

represent a marked advance upon the original statement of the theory. They are doubtless not so 

precise as some critics might desire. But it would be the height of injustice not to recognise the 

intention with which they were put forward, or refuse to credit the author with an honest effort to 

guard the rights both of individuals and minorities, and, by so doing, to meet the dangers which 

the doctrine of absolute sovereignty inevitably carries with it. It is quite true that, for the 

accomplishment of this end, he trusts rather to the spirit than to the letter; that he rejects all 

attempts to limit sovereignty by statute, and relies solely upon the sense of equity without which 

no statute, no constitutional check, can have any value whatsoever. But in this it is by no means 

certain that he was wrong. Weak or impracticable as his securities may seem to some, it is, to 

say the least, doubtful whether any others, however promising in theory, would in practice prove 

more effective. The guarantees which he rejects are things of paper and of parchment. Was he 

not right in preferring the 'public spirit' which, to him at any rate, meant a passionate craving not 

merely for the general good, but for the welfare of every member, a conviction no less passionate 

that each of these is to be won only by and through the other161? 

Such then, in its main outlines, is Rousseau's theory of the State. In his presentment of that 

theory, as we have seen, there are two stages which must be held carefully apart: the abstract 

form in which it is originally presented to us, and the more concrete and qualified form which it 

ultimately assumes. The former, the defiantly abstract presentation, is a theory of pure 

collectivism: a collectivism as uncompromising as that of Plato and, thanks to the doctrine of 

popular sovereignty, far more consistently carried out. In both writers, the burdens of citizenship 
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are at least as conspicuous as its privileges. In both, the daily life of the citizen—it would not be 

too much to say, his every act—is subject to incessant direction and control. The difference is 

that, in the Republic, both burdens and privileges are confined to a small fraction; in the Contrat 

social, they are distributed equally over the whole mass. In the one, the bulk of the community is 

left, in the main, to follow its own course: to buy and sell, to marry and to give in marriage; and 

there is nothing to shew that, so long as a decent appearance is kept up, the rulers will trouble 

themselves to interfere. 'God careth not for such cattle'—that is the unspoken thought of a great 

part of the Republic. In the other, every member of the community is a member also of the 

sovereign. But every member of the sovereign is also subject to the sovereign's decrees. All his 

rights, we are expressly told, are held at the sovereign's discretion. It is true that the sovereign, 

on its side, has no right to require of him more than can be proved 'of service to the community 

at large.' But it is equally true that 'the sovereign'—that is, the community—'is the sole judge of 

what that service demands.' 

At this stage, the whole conception of Rousseau is manifestly determined by the unspoken 

analogy of the body and the members. The 'surrender' of the individual to the community is 

'absolute and unreserved.' His 'powers, his possessions, his liberty, his very will and self' all lose 

their separate existence. They are all merged in the sovereignty, the will, the 'corporate self,' of 

the community as a whole. Such is the communal despotism which, at least in the first 

presentment of his theory, Rousseau is willing to accept. 

At later points of the treatise the bonds are considerably loosened. In theory, the community is 

still absolute master of the individual. Its will has, once for all, absorbed and taken the place of 

his. In practice, however, we learn that there are, and ought to be, large remissions of his 

dependence. The sovereign is bound, so far as possible, to respect the individuality of its 

members. It has no right to demand of them more than it is for its own interest to obtain. Again, 

it is only by laws passed with every constitutional formality that any restriction on individual 

liberty can be imposed. And as the author spares no pains to discourage the passage of new laws, 

it is evident that, in his view, the number of restrictions will be comparatively small162. Lastly, no 
law, we are told, is to be justified which is not equally applicable to all. And Rousseau was 

convinced—far more deeply convinced than he had any right to be—that no community will pass a 

law, from the effects of which every member is liable to suffer163. 

The general upshot of all this, at least in the intention of the author, is to surround the original 

absolutism of the community with a whole network of limitations; to restore to the individual in 

practice a large share of the rights and liberties which, in theory, he had surrendered. The 

harshness of the primitive theory is thus considerably softened. The latter part of the theory 

opens the door for qualifications which, in the abstract statement of the earlier part, might well 

seem irrevocably barred out. And the same process—towards the concrete, and away from the 

abstract—is carried yet further in the still more startling qualifications which we are now about to 

consider. 

V. LEADING IDEAS OF THE CONTRAT SOCIAL, AS MODIFIED BY THE INFLUENCE OF 

MONTESQUIEU. LATER WRITINGS 

'Before putting up a large building, the architect observes and tests the soil, in order to see if it 

can bear the weight. In the same way, the wise lawgiver begins not by drawing up the laws which 
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are the best in themselves, but by examining whether the nation for which they are destined is 

capable of bearing them164.' 'Liberty is not a fruit which grows in all climates. It is therefore not 
within the reach of all nations. The more we reflect on this principle established by Montesquieu, 

the more its truth will be felt. The more it is disputed, the larger the opening for estab-lishing it 

by fresh proofs165.' If title-page and author's name were not there to prove it, who would ever 
have guessed that these sentences were written by Rousseau? Who would believe that more than 

a fifth part of the Contrat social is devoted to expounding them166? or that the whole of the 
author's subsequent work in Politics—the three treatises which close the present edition—is 

nothing more nor less than an application of the principle here summarily laid down? 

For reasons which have already been given, and which moreover are sufficiently obvious in 

themselves, there is no need to explain these principles at length. It is enough to point out that 

we have here a full acceptance of the 'historical method,' subject only to the limitations which the 

truth demands, but which the fanatical champions of the method—among whom Montesquieu 

himself is not to be reckoned—persistently disregard. It is a remarkable instance of the working of 

one great mind upon another: the more remarkable, when we remember how bitter was the 

general prejudice against which Montesquieu had to battle, and how strong the inner bias which 

Rousseau himself, as disciple both of Locke and Plato, had to overcome. The philosophers, whose 

ways of thought were nothing if not abstract, might speak scornfully of Esprit des lois167. 
Rousseau, unlike them in this as in most other things, was the earliest convert to its teaching. 

The influence of Montesquieu is, in truth, the dominant influence throughout the latter part of the 

Contrat social, as well as the practical treatises which followed. It is no less marked in Rousseau's 

treatment of the three traditional forms of Government—Democracy, Monarchy and Aristocracy—

than in what he says of the 'empire' of soil and climate, of the moulding force exercised upon the 

ideals and destinies of nations by outward circumstance, by inherited character, by historical 

tradition. 

There is no need for us to ask, what is the value of these principles and of the method which they 

carry with them? That is now universally acknowledged. Nor need we much concern our-selves 

with the detailed application given to them by Rousseau. That must be left to the reader to 

discover for himself. The sole question which, for our purposes, demands an answer is: How far 

are these principles—how far is this method—consistent with the method and principles of the 

earlier part of the treatise? Does Rousseau, or does he not, succeed in fusing what he had learned 

from Montesquieu with what he had beaten out independently for himself? Is the one element 

brought into organic unity with the other? or are they forced together at nothing better than the 

arbitrary fiat of the author? 

Upon the abstract character of the opening chapters there is no need to insist further. For good or 

for evil, it has been felt by all readers from the first moment of publication168. The 'total 
surrender' of the individual is expressly said to be the first con-dition of the rational State. And 

that surrender is to be made not to any one man, or body of men, but to the community as a 

whole. The 'annihilation' of the individual and the sovereignty of the people—these are the two 

principles upon which all States, worthy of the name, are bound to rest. And the smallest 

departure from either of them is enough, in right if not in fact, to dissolve any community into its 

primitive atoms. If this line of reasoning is not abstract, it is nothing. 

With the second Book, however, a change appears to come over the spirit of the treatise. In 
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particular, we are met by two argu-ments which seem to tell in the opposite direction. These are, 

firstly, the argument which restores to the individual some at least of the independence which he 

had originally laid down; and secondly, the argument which asserts that the form of polity, and 

with it the national ideal, of each State must be largely determined by considerations of soil, 

climate, character and surroundings; and which, in the case of hereditary monarchy at any rate, 

seems to admit a form of Government not easily to be reconciled with the sovereignty of the 

people. In both arguments, the ground of discussion is shifted from the abstract to the concrete. 

Both appear to admit qualifications which the sweeping assertions of the opening chapters would 

certainly not have led us to expect. And the question at once arises: Are these qualifications, is 

this change of ground, inconsistent with the principles originally adopted by the author? or do 

they mean no more than that he is now recognising facts which from the first were present to his 

mind, but which, in a summary statement of first principles, might legitimately be ignored? 

It is manifest that the two cases must be taken separately. And that of the relation between the 

State and the individual—the question so recently before us—will most conveniently be taken 

first. 

On this point, by any fair construction of the matter, Rousseau must be acquitted. A glance at the 

Économie politique will shew that the conception of the general will and of the Law—and it is upon 

them that the qualifications in question depend—had taken com-plete shape in his mind some six 

or seven years before the Contrat social was published169. It is hardly conceivable, therefore, 
that, when he wrote the opening pages of the later treatise, the limitations, already sketched in 

the earlier one, should not have been present to his thoughts. That, of course, does not exclude 

the possibility that his method of statement was misleading. He was a born stylist and 

controversialist. His first instinct was always to arrest the attention of the reader, at the very 

start, by a sweeping asser-tion. And it is only when that end is attained that he begins to define, 

to limit, to suggest necessary qualifications. The effect, at any rate on some minds, may have 

been different from what he intended. It is a defect inseparable from the method. For the 

moment, however, we are concerned with his intentions. And to any practised reader these are 

plain enough. The qualifications at issue were not an afterthought. They were intended from the 

first. 

On the other point it is impossible to speak with the same confidence. And there are two positions 

against which the assault may be directed, the admission that Monarchy is a legitimate form of 

government; and the admission that Right, as it is understood in the Contrat social, is by no 

means always to be realised—that 'freedom is no fruit for all climates, nor within the reach of all 

nations.' The latter admission is by far the more damaging of the two. 

The recognition of monarchy, when fairly considered, does not raise any serious difficulty. It 

would do so, no doubt, if it were true that monarchy is always and necessarily the same thing as 

despotism. But it is notorious that, even in Rousseau's day, that was far from being the case. 

Poland among elective, England among hereditary, monarchies were striking instances to the 

contrary. And in our own time, not only has the example of England been widely followed; but 

England herself, while retaining monarchy, has imposed far stricter limits upon its powers than 

were in force when the Contrat social was written. Now this is just the point upon which Rousseau 

fastens. To him a limited monarchy is legitimate. It is only when absolute that he will have none 

of it. And the reason is plain. In the former case, it is not incompatible with the sovereignty of the 
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people; in the latter, it manifestly is. That is the distinction which his principles compelled him to 

draw; and that is the distinction which he draws in fact. 

It may be objected that, in his day, all forms of monarchy, limited as well as absolute, were 

hostile to the popular sovereignty, as interpreted in the Contrat social, and that he ought 

therefore to have rejected them all. And it is to be wished that he had drawn more distinctions, 

and drawn them more carefully, than he does. But there are two things to be borne in mind. The 

first is that, treating as he was of first principles, he was bound to take account not only of what 

was, but what might be. And the experience of later times has shewn—the experience of the past 

had perhaps shewn already—that it is not impossible for monarchy to go hand in hand with the 

fullest measure of popular sovereignty. The second is that, with every motive for measuring his 

words, he makes no attempt to conceal his conviction that, as a matter of fact, monarchy does 

almost invariably end in despotism, and is therefore, even when apparently harmless, to be 

viewed with suspicion and mislike. 'All kings,' he writes, 'desire to be absolute170'; and when they 
are so, we know how he would desire to deal with them. From all this it is clear that, if he admits 

monarchy among the legitimate forms of government, he does so with reluctance; and that, in his 

heart, he regards it with suspicion, if not with contempt. He does not, and cannot, condemn the 

principle in itself. But he believes the use of it to be hardly separable from the abuse. Motives 

both of prudence and honour made it hard for him to speak out. But, if we construe his words 

fairly, there is little inconsistency in the letter, and none at all in the spirit. 

The other line of attack is far more difficult to meet. In the opening chapters of the treatise there 

is no hint but that a 'free' government—that is a government based on the Social Contract—is 

open to all. Indeed, Rousseau expressly says that 'the terms of the Contract, though they may 

never have been formulated in so many words, are everywhere the same and everywhere tacitly 

admitted and recognised,' until the moment when they are broken, and chaos comes again. After 

this sweeping announcement, who would expect to hear that there are large tracts of the earth in 

which monarchy—which, in at least one passage, he contrasts with the 'free' forms of 

government171 —is virtually a necessity? and others, still larger, in which no decent form of 
government—no form which, on the most liberal construction, can be squared with the Social 

Contract—is possible at all172? 

In this case, the contradiction lies not only in the words, but in the thought. The former might, 

with some management, be explained away. The latter is inherent in the whole tenor of the 

argument. The earlier passage suggests, if it does not directly state, that the Contract is available 

always, everywhere and for all. Its terms are, in fact, 'dictated by the very nature of the case; 

and the smallest departure from them is enough to make the whole act null and void.' If this does 

not mean that it is within the power of all men, under all circumstances, to enter into the 

Contract, and that it is their duty to do so, it must be confessed that the author has not written 

with his usual clearness. It is certainly the sense which the words naturally bear; it is the sense 

which they have borne to the vast majority of his readers. And if this be the correct 

interpretation, how is it possible, at a later stage of the argument, to confine the benefits of the 

Contract to a small minority of mankind? to that part of it which is fortunate enough to live within 

the temperate zone, and lucky enough to have formed itself into communities of such a size that 

monarchy, with all its attendant evils, is not a necessity? In the first statement of his argument, 

Rousseau lays down sweeping principles which, on any natural construction, claim to be of 

universal application. In the sequel, if a phrase may be taken from Burke, he is driven to 'limit 
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logic by despotism': the despotism of outward circumstance and historical fatality. It is hard to 

see how the contradiction can be denied. 

The truth is that in the theory of Rousseau, as his opponents have always seen, there is a hard 

core of abstraction which rebels against all qualifications, and stiffens itself against the touch of 

all outward circumstance and condition. It was under an abstract form—the form bequeathed to 

him by Hobbes and Locke—that the problems of political philosophy first presented themselves to 

his mind. And when, at a later period, he was led by Montesquieu to see that, in actual practice, 

there is no principle which is not modified by circumstances, the abstract bent had already been 

given; the unbending ply was already taken; and the new experience could never fit itself 

perfectly into the rigid framework which he had built up from the beginning. 

The result is one of the strangest upon record. The two strands of thought, the abstract and the 

concrete, lie side by side in his mind, for ever crossing each other, yet never completely 

interwoven; each held with intense conviction, but each held in entire independence of the other. 

At one moment he is more abstract than Locke or Plato; at the next he is as ready to yield to 

circumstances as Montesquieu or Burke. At one moment he holds that all men are equal and, in 

respect of capacity for freedom, that all men are alike. At the next he assures us that there is no 

such thing as equality between one group of men and another; and that the differences are due 

not to their own doing, but to the tyranny of soil and climate and of the conditions, economic or 

political, which spring partly from these physical causes, partly from the inherited traditions of the 

past. He follows the one line of thought no less ardently than the other. He betrays not the 

smallest suspicion that the one runs counter to the other. 

In the earlier chapters of the Contrat social, it is clear that the more abstract vein was that which 

lay uppermost in his mind. In the fierce ring of the opening sentences, who has not heard a call 

to battle, and a call which he hoped would reach every corner of the earth? And who can suppose 

that, when he put them there, he was not conscious of the thrill they were to send through every 

heart, of the answering shout they were to awaken from one nation after another? Here, at any 

rate, is no paltering with soil and climate, no balancing of circumstances, no quailing before the 

traditions of the past, no misgiving that one nation may be less born for freedom than another. 

The whole world is summoned to throw off its chains, to regain the heritage it had lost, to 

reassert the rights which no time can destroy and which, when boldly asserted, no force is able to 

withhold. 

Pass on few years—pass on even a few pages—and the relations are reversed. In the latter part 

of the Contrat social, still more in the Lettres de la Montagne and the Gouvernement de Pologne, 

the abstract plea has fallen into the background; a cautious, almost a timid, regard for national 

prejudice and historical tradition has taken its place; and the freedom for which Rousseau pleads 

is no longer a right common to all men, but a right strictly limited by time and place, by the 

circumstances of the present, by the habits and precedents formed under the pressure of a 

thousand accidents during the forgotten struggles of the past. In one word, it is a freedom 

specially calculated for Geneva, for Corsica, for Poland. It is no longer a freedom to be sought and 

won by all nations, by the united efforts of mankind. 

More than that. Let it be proved that freedom, even in this limited form, is to be won only at the 

cost of civil conflict, and Rousseau will have none of it. No bondage, he now holds, however 
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galling, can justify man in shedding one drop of his brother's blood. 'Regain your freedom, if you 

can,' he writes to the citizens of Geneva, 'but choose slavery before parricide. Shed the blood of 

the enemy, if need be, whatever your repugnance. But let that of your fellow citizens be 

sacred173.' And a yet more staggering instance of the change which had come over him is to be 
found in the Gouvernement de Pologne, where he is willing to accept even serfdom, at least for 

the moment, as a hateful necessity inflicted by the dead hand of the past. 

The change of spirit is, no doubt, partly due to a change of scope and purpose. The Contrat 

social—yet even there, as we have seen, the change makes itself strongly felt—is intended to deal 

with none but the general principles of the subject. It is, as the title tells us, a treatise on the 

Principles of political Right. And in the first draft, he apologises for introducing considerations of 

circumstance, on the express ground that matters of expediency have, strictly speaking, no place 

in an exposition of Right174. The later works, on the other hand, are manifestly concerned with 
the affairs of particular States at a particular crisis of their history. And a difference of spirit and 

out look was accordingly inevitable. But the differences which actually meet us go far deeper than 

this. They amount to nothing short of contradiction; and that, on those questions of principle and 

method which lie at the root of the whole matter. And we are driven to ask ourselves: Is this due 

to pure levity and infirmity of purpose? or is it because the mind of the author bad, in the 

interval, gone through a great change? 

The latter is the more charitable explanation, and it is also the more probable. The mind of 

Rousseau worked slowly. And with such minds, new ideas may be recognised long before they are 

fully accepted and taken to heart. At the first glance he had seen the importance, as well as the 

novelty, of the methods and principles of Montesquieu. But it took years of brooding before he 

made them thoroughly his own. And even then, it is doubtful whether they would have borne 

fruit, save for the call of outward circumstance and the demands made on him by the patriots of 

Geneva, Corsica and Poland. Thanks to this, he found himself suddenly summoned to test his 

theory by practice. And he had to make up his mind which of the two conflicting elements of that 

theory was the more helpful for his purpose. What his conclusion was, may be plainly gathered 

from the result. The abstract principles of the earlier part of the Contrat social are left entirely on 

one side. It is to the concrete principles and the historical methods of the latter part—in other 

words, to the methods and principles of Montesquieu—that he instinctively has recourse. The 

relative proportions of the two elements are now exactly reversed. What in the earlier treatise 

was all-important has now almost faded out of sight. What in the earlier treatise appears as little 

more than an afterthought has become the guiding principle of the whole. The ideas implanted in 

the first instance by Montesquieu are now almost more real to Rousseau than those he had 

worked out for himself. But, in becoming his own, they have ceased to be what they were in the 

soil from which they were transplanted. They have none of the fatalism, none of that tendency to 

bow to the accomplished fact, which may be traced fitfully in Montesquieu, and persistently in 

most of his disciples. They do not exclude a faith in the power of man—under strict limitations, 

doubtless—to shake off the chains which have been forged for him by his past. For here too, as in 

the Contrat social, is a call to freedom. And the voice which utters the call, though cast in a lower 

key than formerly, is still unmistakably the voice not of Montesquieu, but of Rousseau. 

Thus the political work of Rousseau, when taken as a whole, presents an unbroken movement 

from one position almost to its opposite. He starts as the prophet of freedom, in the most 

abstract sense conceivable. His ideal, in the second Discourse, is a state of things in which each 
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individual is absolutely independent of the rest. And that ideal finds a ringing echo in the opening 

sentences of the treatise which marks the next stage of his advance. It is, however, no more than 

an echo. And, save for those opening sentences, the Contrat social represents a very different—

and assuredly a less abstract, as well as a less individualist—ideal. Here freedom is no longer 

conceived as the independence of the individual. It is rather to be sought in his total surrender to 

the service of the State. It involves therefore a close network of concrete duties, a tissue of 

definite relations to other individuals and to the whole. Yet, here too, the abstract character of the 

conception is not to be mistaken. The individual is emptied, so far as may be, of all that gives him 

individuality. And, so far at least as the State is concerned, all individuals are equal, and all are 

assumed to be alike. More than that, each State is built on the exact model of every other State. 

All are founded on the same rigid principle, and the smallest deviation from that principle is fatal 

to their claims. 

Such is the view presented in the main body of the Contrat social: the view which, at the time of 

publication, seems to have been dominant in the author's mind. Side by side, however, with that 

view—yet, for the moment, manifestly subordinated to it—is to be found the different and far 

more concrete conception, derived by Rousseau, as by all subsequent thinkers, from Esprit des 

lois. According to this view, the determining principle of the State is to be sought rather from 

without than from within; rather in external circumstances than in the will of men resolved at all 

costs to be free. It springs from conditions of soil and climate; from the economic needs and the 

national character, which in the main are their result. Thus, so far from identity of political type, 

we have endless variety; a variety very far from exhausted by the familiar division of monarchy, 

aristocracy and democracy. 

In the Contrat social, little or no attempt is made to reconcile these different, if not opposite, 

conceptions. Nor is there any formal reconciliation, in the practical writings which followed. Yet, 

silent though it is, the change of tone and temper is complete. The abstract principles of the 

speculative treatise have dropped out of sight, and almost out of mind. Their place is taken by an 

appeal to outward circumstance and historical precedent, which might have come from 

Montesquieu or Burke. The abstract individualism of the second Discourse, the abstract 

collectivism of the Contrat social, are alike forgotten. We are in a world of concrete con-ditions, of 

interwoven relations, in which neither of them could find place. The long journey is at last ended. 

And Rousseau now stands at the opposite point of the compass from that at which he started. 

But still the question forces itself upon us: Is there, then, no means of harmonising the two 

strains that we hear by turns in the Contrat social? Is it impossible for the reader to find the link, 

the absence of which the writer himself seems never to have discovered? A vague answer is all 

that can be expected in such cases, and it is all that will be offered. 

The dominant principle of the Contrat social is the sovereignty of the people; the conviction that 

no Government which is not founded upon that principle can be either legitimate or 'free.' On the 

other hand, there are not a few passages in which Rousseau argues, apparently with no less 

conviction, that many communities—all, in fact, whose lot is not cast in the temperate zone—are 

incapable of realising that ideal; and consequently that the government of most nations can be 

neither legitimate nor free. The ideal, so far from being open to all alike, is to be attained by none 

but the favoured few. It is not the ideal, but an iron law of circumstance—physical, economic, 

historical—that forms the true principle of the State. 
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The resemblance between the latter doctrine and that of Montesquieu is too plain to be mistaken. 

It is avowed again and again by Rousseau himself. When closely examined, however, it is found 

to be a resemblance with a difference. And this is still more true of the occasional writings—those 

on Geneva, Corsica and Poland—than of the Contrat social itself. For here the author has passed 

from the bare statement of the doctrine to its practical application; and in so doing, he has 

restored some measure of the ideal element which, in the first instance, he had at any rate 

appeared to rule out. It is by following this vein of thought that we are most likely to discover 

that link between conflicting theories which Rousseau himself was too hasty, or too negligent, to 

seek. 

The leading principle in all these occasional pieces is the necessity of reckoning with given 

circumstances and conditions; the conviction that, at every step, the life of the community is 

largely, if not wholly, determined by the outward needs of the present and the more inward, but 

no less urgent, traditions inherited from the past. And the zeal with which, in each case, 

Rousseau sets himself to master the intricate conditions of the problem is surprising in itself, still 

more surprising when we consider that all his instincts must have lain the other way. In the case 

of Geneva, the obstacles from without were comparatively small. The past history of the city had 

long been familiar to him175. The spirit of its life had entered into his very soul. Where his own 
knowledge was at fault, a score of friends were at hand to correct or guide him. But with Corsica 

and Poland it was another matter. There he had no previous knowledge; the information at his 

disposal was broken and uncertain; and he had no friend to help him in case of need. The 

difficulties of the task might well have staggered him. But, in the work on Poland at any rate, he 

triumphed over them all. 

Compare it with Burke's writings on the affairs of France. The author of the Reflections started 

with everything in his favour. His genius lay in the patient unravelling of detail. His life had been 

one long discipline in the use of the historical method. The main facts of the case were accessible 

to all the world; and where there was any reasonable doubt, further information might have been 

readily obtained. All these advantages, however, were thrown wantonly away. He made no effort 

to form an unbiassed judgment. He deliberately surrendered himself to prejudice and passion. 

And though his work in this field is a masterpiece of speculative genius, yet in practical insight, in 

breadth and wisdom, in power of marshalling and interpreting the facts of the case before him—in 

all that, on his own showing, is necessary to a sound judgment of political affairs—he is im-

measurably inferior to the man of whom he never speaks but with scorn and loathing: to the 

despised theorist, the metaphysical 'madman,' of Geneva. 

This, then, is the characteristic mark of the last group of Rousseau's writings: a patient use of the 

historical method, a determination to master all the known facts of the case, to bolt them to the 

bran, to interpret them in the light not of any preconceived theory, but of expediency and 

practical possibility. Is, then, the historical method, pure and simple, a sufficient guide to us in 

such matters? Is it true that the circumstances, when set in the dry light of reason, are enough to 

speak for themselves? It is clear that Rousseau at least did not think so. It is doubtful whether 

any man, who knew what he was doing, has ever thought so. An ideal of some kind—it may be 

conservative, it may be liberal—must be there to guide the enquirer from the first. A vital 

principle of some sort must be brought to bear, before the circumstances will speak. And it is to 

the lasting credit of Rousseau that, with all his fidelity to the facts, he never shrinks from acting 

upon this conviction; that he always views the facts in the light of an ideal; and that his ideal is 
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always to secure the utmost pitch of liberty, the highest degree of national energy, that the 

circumstances will admit. The outward obstacles may be strong; the national spirit, crushed by a 

vicious tradition, may to all appearance be lamentably weak. But he is always on the watch for 

any sign of yielding in the one, always ready to catch any spark of life that may linger in the 

other. In the last resort, the latter is the one thing needful. There must be some token that in 

promise and potency, if not in actual energy, the corporate spirit, the 'communal self,' is there 

and is capable of development; that the members of the community feel themselves, however 

dimly, to be united in one body, and have the will to surrender their private interests for the 

benefit of the whole. If such tokens be present, Rousseau is willing to sacrifice all else. He is 

ready to lay aside his most cherished convictions. He is prepared to put up, at least for the 

moment, with serfdom, or with the oligarchy of privilege which the Contrat social had 

condemned; to waive, at least for the moment, doctrines so fundamental as the right of personal 

freedom, or the sovereignty of the people. 

Thus at every turn the one tendency is controlled and modified by the other. If Rousseau bows to 

circumstances, it is only in pursuit of an ideal which no circumstances can reveal. If he seeks to 

realise that ideal, it is only through the means which circumstances—the circumstances of the 

given time and the given place—seem to put into his hand. The two strands of thought, which in 

the Contrat social are held jealously apart, are now woven, sometimes more and sometimes less 

completely, into one. And, in the process, each has lost something of the abstract, unbending 

quality which it bore in the earlier and more speculative treatise. The idea of an unvarying Right—

the same always, everywhere and for all—is now definitely abandoned. On the other hand, the 

conception of an iron law of circumstance, overriding the will of man and setting impassable 

barriers to his action, has been manifestly softened. The gulf which the Contrat social had fixed 

between the two theories is now narrowed, if not actually bridged. And if the author himself does 

not attempt to pass it, he has at least put his readers in a position to make the passage in his 

name. 

But, if this be a correct account of the matter, it is clear that the whole argument of the Contrat 

social has been silently recast. And before leaving the subject, it will be well to shew, as Rousseau 

himself had neither the will nor perhaps the power to do, how much of the original doctrine 

survives in the final form of his theory, and how much has been silently suppressed. 

The crucial fact in the writings before us is the tacit abandonment of the abstract idea of Right. 

And when this, the corner stone, is withdrawn, the whole theory of the State, as built up in the 

Contrat social, is shaken to its base. To the author of the Gouvernement de Pologne, the perfect 

State, the 'pattern laid up in the heavens,' is still doubtless what it was in the more sanguine days 

when the Contrat social was written. The total surrender of the individual, the replacement of the 

personal by the corporate self, the corresponding right of every individual to an equal share in the 

government of the whole—there is nothing to shew that he had departed by one step from this 

ideal. But it is now no more than an ideal: an ideal which may and ought to 'regulate' or inspire 

action, but which is no longer imposed on all men, as an article of the faith. In the Contrat social 

it was an absolute standard, the infallible test of the legitimacy, or illegitimacy, of any State. In 

the later writings it has become merely a counsel of perfection: a model which all States will do 

well to keep in view, but to which few, if any, can be expected fully to attain. In the Contrat 

social, all that fail to conform to it are cast into outer darkness; they are branded as bastard 

growths which nothing can redeem. In the later writings, no such ban is passed upon them. So 
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long as any sign of life can be traced in them, so long as any spring of energy remains to them, 

Rousseau is always ready to welcome them with encouragement and hope. 

More than that. If the first efforts at reform are feeble and imperfect, he still has faith that the 

future may have better things in store. If he consents to tolerate serfdom, it is because he trusts 

that, at the first opening, it will be swept contemptuously away. If he puts education in the 

forefront of political duties, it is because he sees in the young the sole hope of the ultimate 

regeneration of the State. On the strength of such scattered hints, we might even be tempted to 

detect in his latest writings what none would claim for any of the earlier treatises: the first faint 

beginnings—at the highest estimate, it is impossible to go further than this—of a belief in 

progress. If that were indeed the case, there could be no stronger proof of the change which, as 

we know on other grounds, had come over the whole spirit of his creed. 

And if we ask what is the principle to which this change of outlook may be traced, the answer 

comes at once. It is the principle which Montesquieu first threw upon the world; the conviction 

that the State is a natural, and largely unconscious, product; that not ideas, but circumstances, 

are the dominant factor in its growth. Of the writings of Rousseau, the Contrat social is the 

earliest in which this principle appears; and, as we have seen, with no very fortunate result. It is 

cast into the midst of an argument which, both in form and tenor, is nothing if not abstract and 

exclusive. And no attempt is made to remove, or even soften, the discord which inevitably 

results. The two principles are left to fight it out as best they may; and the more abstract of the 

two, lying as it does at the root of the whole treatise, naturally prevails. 

In the years that followed, the balance was silently reversed. The abstract principle, the abstract 

method, of the Contrat social fade swiftly into the background. The concrete principle, the 

concrete method, of Montesquieu insensibly take their place. Yet the ideal which inspired the 

Contrat social, the ideal of a State self-governed and self-determined, is never wholly cast aside. 

It is no longer an ideal which is to be conquered in defiance of circumstances. It has become an 

ideal which is to be sought only through a given train of circumstances, to be attained only in so 

far as those circumstances will permit. The Contrat social may admit the principle of Montesquieu 

in words. But the main argument, rigid and unyielding, remains virtually untouched. The later 

writings go far to reverse the process. It is now the principle of Montesquieu that forms the 

groundwork of Rousseau's argument. His own principle, the principle of the Contrat social, is 

admitted only when he has bent and bowed it to a yoke which, as he first conceived it, it was 

never intended to endure. 

Yet who will deny that the final form of the theory, as it may be pieced together from its practical 

application, marks a signal advance not only upon the Social Contract, but upon the Spirit of the 

Laws? And who will not regret that, by the time the new light dawned upon him, Rousseau had 

bade farewell to philosophy, and that the ripest fruits of his reflection were consequently never 

cast into speculative form? A new Contrat social, a Contrat social revised in the light of the 

Gouvernement de Pologne, would have been one of the most curious and instructive books on 

record176: more curious than the last Books of the Confessions, which were never written; more 
instructive than the Institutions politiques, which was ruthlessly destroyed. As it is, the Contrat 

social is left as the one systematic statement of Rousseau's political philosophy. And it is by the 

Contrat social that, in the main, he will inevitably be judged. 
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VI. CONTRAT SOCIAL. SOME DETACHED PROBLEMS 

It remains only to return upon a few points which, standing apart from the main argument of the 

Contrat social, have hitherto been passed over. Three only of these will need to be considered: 

the chapter on the Civil Religion, the references to Federalism, and the position which Rousseau 

holds towards economic Socialism. The last subject will naturally lead to the Collectivism which 

lies at the core of the two capital treatises, the Contrat social and the Économie politique; and so, 

in a concluding section, to a general estimate of Rousseau's work in political philosophy, as a 

whole. 

(a) The Civil Religion. 

The chapter on the Civil Religion formed no part of the original scheme of the Contrat social. It 

was an afterthought, added after the completion of the first draft and shortly before the second 

and final draft was sent to the press177. The rough version of it, which however was considerably 

altered before publication, is to be found scribbled on blank pages of the Geneva Manuscript178; 
and from the haste with which it is written, we can see that Rousseau was working under the spur 

of a first, fevered inspiration. The general conclusions, however, were reached much earlier in his 

life. They appear in the well-known letter which he wrote to Voltaire, after reading his poem on 

the Earthquake of Lisbon (Aug. 18, 1756)179. We may infer therefore that the closing chapter of 
the Contrat social, so far from being a caprice of the moment, represents, at least in sum and 

substance, the settled opinions of the author. The argument is as follows. 

No State can exist without some form of religion; and it is of the last importance that the form 

adopted shall be both true in itself, and such as will serve the legitimate purposes of the State. 

The former test is enough to bar out Paganism; the latter is fatal to Catholicism, as well perhaps 

as to some varieties of Protestantism. For Paganism, in spite of its civic virtues, is not only 

demonstrably false; it also fans the flames of racial hatreds and barbarities. Catholicism, on the 

other hand, besides laying immoderate stress on the unessentials of belief, inevitably sets the 

believer at discord with the citizen, the Church at war with the State. This alone is enough to 

condemn it. 'To offer further proofs of its badness would be mere waste of time.' 

The only other form of religion with which there is any need to reckon is Christianity—the 

Christianity not of the Churches, but of the Gospel, 'which is a very different thing.' At first sight, 

this may seem to satisfy both the tests which it is our duty to apply. It is intellectually true; it is 

also morally ennobling. How then can it fail to make better citizens, as well as better men? This, 

however, is just where Christianity fails. Its kingdom is not of this world, and for that very reason 

it can do nothing to strengthen the bonds that bind the individual to the State. Indeed, so far 

from strengthening, it positively weakens them. 'So far from binding the heart of the citizen to 

the State, it weans him from this, as from all other earthly ends.' If Paganism is the religion of 

the citizen and Catholicism that of the priest, Christianity is the religion of the individual soul; and 

nothing more hostile to the spirit of citizenship can easily be conceived. The very perfection of the 

Christian ideal is fatal to the State. 

So far, our results are purely negative. Paganism, if favourable to intensity of civic life, is 

intellectually false and, in some points, morally degrading. Christianity, true and noble in itself, is 

not only no support to the civic spirit but, in essence and principle, violently opposed to it. It 
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follows that neither of them can offer that of which we are in search. The problem is, therefore, to 

find a form of religion which shall exclude the drawbacks and embrace the merits of both; which 

shall unite the truth and nobility of Christianity with the civic fervour, the ardent patriotism, of the 

purer forms of Paganism. This is the end to which the rest of Rousseau's argument is avowedly 

directed. 

At the first glance, the problem might well be thought insoluble. It is only when we recall the 

principles laid down in the more speculative part of the Contrat social that light begins to dawn. 

The State, it was there argued, has a right to demand of the individual everything that can serve 

its needs, but nothing beyond. Now that every citizen should have a religion which 'makes him 

love his duties' towards his neighbour and the community, is essential to the State. So far 

therefore as it is concerned with such duties, religion may justly be demanded of every citizen by 

the State. But in so far as religion deals with duties towards God, with the things of the other 

world—and the purely dogmatic, or theological, side of it clearly falls under that head—the State, 

from the nature of the case, has no interest in the matter, and consequently no right to interfere. 

With this clue in our hand, it is not impossible that the labyrinth may be threaded. 

Christianity, as we have seen, is the religion of the individual. As a motive to the performance of 

individual duties—and even that is a matter in which the State is profoundly interested—it leaves 

nothing to be desired. But the duties of the citizen—and to the State that is a point of yet greater 

importance—lie beyond its ken. It regards them with indifference, not to say hostility. That being 

so, the course of the State is clear. Leave individual duties to the conscience of the individual and 

the care of the Churches. Let the State touch them only when the citizen has laid himself open to 

public penalties by their breach. Leave dogma to take care of itself. What a man affirms, or 

denies, in that region is no business but his own. But as to public duties, the State is in a very 

different position. It is essential to her that they shall be discharged, and discharged not only with 

strictness, but with zeal. She has therefore the right to demand that every citizen shall 

acknowledge them; the right to impose the only sanction effective for that purpose, the sanction 

of religion. 

'There is, then, a profession of purely civic faith, the articles of which must be fixed by the 

sovereign. These must be regarded not strictly as dogmas of religion, but as sentiments of 

sociability, without which it is impossible for a man to be either a good citizen, or a loyal subject. 

It is true that no man can be compelled to believe them. But if he does not, he may be banished 

from the State: banished, not as irreligious, but as unsociable; as incapable of loving the Law or 

justice with sincerity and, in case of need, of sacrificing his life to his duty. Again, if, after publicly 

accepting these dogmas, he behaves as though he did not believe them, let him be punished with 

death. He has committed the most heinous of all crimes: he has lied in the face of the Law. 

'The dogmas of the civil religion should be few and simple…. The existence of a God of power, 

reason, goodness and loving providence; the life to come, the happiness of the just and 

punishment of the wicked; the sanctity of the Social Contract and of the Law—such are the 

dogmas to be affirmed. As for the dogmas to be repudiated, I limit them to a single one—

intolerance. It brings us back to the religions which we have already barred out…. Now that the 

national and exclusive religions (Paganism and Judaism) have had their day, we are bound to 

tolerate all those which are tolerant themselves, in so far as their dogmas contain nothing 

contrary to the duties of the citizen. But whoever dares to say "Outside of the Church, none can 
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be saved" ought to be driven out of the State; unless, indeed, the State is the Church, and the 

Pontiff the chief magistrate180.' 

Such is the doctrine which brought a thousand troubles on Rousseau in his life, and has never 

ceased to weigh upon his memory in death. The moral objections which it provokes are glaring. 

They may be summed up in one word—Persecution. A religious test is imposed on all members of 

the State. Those who fail to satisfy it are to be driven out or, under certain circumstances, to be 

punished with death181. And the test is so framed as to strike equally at two opposite classes: 
atheists or agnostics, on the one hand; bigoted Catholics, upon the other. Can we wonder that 

both attacks should have been bitterly resented? Is it surprising that an age which was just 

beginning to learn the lesson of tolerance should have risen against this sudden revival of 

intolerance? that the persecutions, which had seemed odious in the Church, should have been 

none the more welcome when they were recommended in the name of the State? At the moment 

when Rousseau wrote, the tide of opinion was already beginning to turn against persecution in 

any form, political, intellectual, or religious. In the interval between his day and ours, it has set 

still more decisively in the same direction. To accept this has now, we may hope, become part of 

the moral heritage of mankind. It is grievous to think that a man like Rousseau should have done 

his utmost to fight against the light, to drive the world back into the darkness from which it was 

at last struggling to escape. 

But, grave as are the moral objections to his argument, there are other objections which it is 

impossible to overlook. Let us grant that religion is as necessary to the welfare, to the very 

existence, of the State as Rousseau believes. Let us grant, if only for the sake of argument, that 

it is just for the State to impose a religious test upon its members. Admit both propositions: and 

is there the smallest proof that the test will do anything to secure the end for which it is imposed? 

is Rousseau one step nearer to the goal which he desires to attain? There are two unanswerable 

reasons which compel us to deny it. 

In the first place, tests of the kind proposed are—and Rousseau ought to have known that they 

are—a premium on hypocrisy182. And the very reason he assigns for imposing them—that the 
atheist, having rejected the only possible sanction of duty, must of necessity be without the sense 

of duty—is in reality the strongest reason for renouncing them altogether. It is obvious that the 

man who has no sense of duty will not scruple to commit perjury. And to impose a test on such a 

man is no better than a farce. It is true that Rousseau meets this objection by a second test still 

more odious than the first: by the provision that 'whoever, having accepted the dogmas of the 

civil religion, behaves afterwards as if he did not believe them, shall be punishable with death.' 

This doubtless saves his intellectual consistency; but only at the cost of plunging him in a moral 

enormity, which is infinitely worse. Accept this solution, and we have accepted a principle worthy 

of the Inquisition at its height: a principle which would substitute rumour for evidence, vague 

suspicion for proved fact, and turn every Court of Justice into a whispering gallery of calumny and 

intrigue. And this from the man who claimed, and not altogether without reason, to be 

exceptionally tolerant: 'the only tolerant man I ever knew183.' 

The second objection cuts even deeper than the first. What Rousseau professes to seek in the 

civil religion is a living faith, a faith that shall issue not in words, but in deeds. Anything short of 

that, for his purposes, is nothing. Now that is just what no test can ever provide. Hypocrisy apart, 

the utmost a test can prove is that certain beliefs are accepted by the intellect. It can never shew 
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that they are also welcomed by the heart; still less, that they are in the smallest degree likely to 

work themselves out into the life. And the last is the one thing needful. If that be lost, nothing 

that is worth having can possibly be won. It was not the least of Rousseau's services to remind 

the world that religion is nothing, if not a thing of the spirit and the heart. This was the truth that 

he braved all to proclaim to others. This was the faith in which his own soul found refuge, when 

all earthly hope had been torn from his grasp. And it is a bitter irony that the man whose life was 

one long witness to the spiritual nature of religion should have stooped for one moment to treat it 

as a matter of police. Yet this, and nothing else, is the conclusion to which the whole argument of 

the Civil Religion inevitably leads. 

But, if a religious test has no positive value, it may be argued—and Rousseau himself argues—

that it has a negative one: that at least it will serve to exclude avowed atheists, to save the State 

from harbouring a band of men on whose sense of duty no reliance can be placed. It may be that 

this plea presents more difficulty than the others. But there are three grounds on which it must 

be set unflinchingly aside. 

Firstly, whatever may be the philosophy of the matter and whether it be true, or no, that religion 

is the ultimate sanction of moral duty, there can be no doubt that some of the justest and most 

public-spirited men who ever lived have been atheists or agnostics. The author of the Nouvelle 

Héloïse should have been the last man to dispute this. And if that be the case, the test proclaims 

itself at once as an unjust test; a test which acts purely at haphazard; a test which, while 

professing to operate on moral grounds, may admit those who are morally worthless, and exclude 

those who are morally beyond reproach184. All that it can do is to bar out the conscientious 

atheist—which to the creator of Wolmar should hardly have seemed a gain185 —and to let in 
those of less scrupulous conscience: which, if there is to be any discrimination at all in such 

matters, must surely be a loss. 

Secondly, the conscience of mankind has come, and justly come, to be more and more against 

the imposition of penalties—let alone the death penalty—upon speculative opinion or belief. And 

the reason is plain; it is insisted upon elsewhere by Rousseau himself186. What I believe, or do 
not believe, is a matter not of the will, but of the intellect or of instinct. In either case, it is a 

matter entirely beyond my own control. On no theory of justice can it be a proper matter for 

punishment. And the man who makes it so throws himself violently against the barriers which the 

thought of the best men, Rousseau himself included, and the labour of many generations have 

built up. 

Lastly, unless thought and speech be left absolutely unshackled, there can be no such thing as 

progress. And the man who persecutes for opinion is not only unjust to his victim, but a declared 

enemy to the freedom without which there can be no advance in vital knowledge and in truth. 

Rousseau himself spoke scornfully of science and philosophy. He had little or no belief in 

progress. But his deeds belied his words. Kant excepted, he was richer in speculative ideas than 

any man of his century. And he gave an impulse to progress which, after a century and a half, 

has not yet spent its force. He himself would have received short shrift at the hands either of 

Rome or of Geneva. The author of Émile, if once in their clutches, would certainly have found his 

way to the prison, and not impossibly to the scaffold. It is true that he would have suffered, not 

as an atheist, but as an 'enemy of the Faith.' But once admit persecution, it is impossible to fix 

the limit where it is to stop. His own fate, the storm of persecution that broke on him with the 
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publication of Émile and the Contrat social, was one more warning against the admission of a 

principle so fatal, as well as so capricious, in its results. 

The proscription of bigoted Catholics rests, it need hardly be said, on different grounds. A double 

charge is brought against them: that their intolerance makes it impossible for them to live at 

peace with their fellow-citizens, and that they defy the sovereignty of the State. In both charges 

there is—it is more charitable to say, there was—too much of truth. The judicial murder of Calas 

took place in the very year when the Contrat social was published187. And the whole history of 
the Civil Constitution of the Clergy—whether that series of measures was wisely planned or no—

shews how exorbitant the claims of the Church are capable of becoming, as against the authority 

of the State. It is impossible, therefore, to deny that Rousseau had some ground for the harsh 

treatment which he is prepared to deal out to the more fanatical of the Catholics. 

Yet here again there is the fatal objection that he imposes penalties not for acts, but for opinions. 

And if it has sometimes needed great forbearance in the more civilised States to keep terms with 

their Catholic members, it must be remembered that here, as always, clemency has in the long 

run been justified by its fruits; that the Catholics, when treated reasonably, have shewn 

themselves to be reasonable beings. All honour to the statesmen who, in this and other countries, 

were wise enough to face the real dangers of Emancipation, to sacrifice all other considerations to 

their sense of justice. Once again, it is sad to think that Rousseau should have done his best to 

fan the flames of religious enmity: that he, of all men, should have ranged himself, on grounds 

however plausible, with the hosts of darkness. 

How was it, we ask, that he let himself be drawn into this quicksand of reaction? What was it that 

led him to accept conclusions so alien both to his native tolerance and to some at any rate of his 

most deeply cherished beliefs? The answer is not difficult to find. It is to be sought partly in 

speculative causes, partly in a historical tradition which, almost to his own day, had gone virtually 

unchallenged. 

The speculative ground of his action is obvious enough. It was part of his mission to stem the tide 

of materialism, then running strong in the western parts of Europe. This was at the bottom of his 

feud with the philosophers. It was at the root also of his daring attempt to strip Christianity of all 

that was doubtful or irrational, and so reconcile religion with the proved facts of science and 

history. It was a heroic task. But, in this instance, he suffered the zeal of the Lord's house to 

consume him. 

In this error he was probably confirmed by the authority of a long line of enlightened thinkers. 

When Milton wrote his inspired plea for liberty of thought and utterance, he was careful to 

exclude both Catholics and atheists from its scope188. Locke, with whose writings Rousseau was 

certainly familiar, followed the same course189. Even Spinoza, the real founder of modern biblical 
criticism and, in many ways, of modern beliefs about religious freedom, admits the right of the 

State to establish a religion and to enforce at least outward conformity upon its members190. 
Thus the very fathers of religious tolerance seemed to support Rousseau in his conclusions. And, 

though he was too sturdy a thinker to rest his plea on authority, it may well be that, consciously 

or unconsciously, he was influenced by authorities so imposing. That, however, can hardly be said 

to constitute an excuse. In his own lifetime, a new light had dawned upon the better minds. And 

it is the lasting service of Voltaire and the Encyclopedists to have shamed the world, at least in 
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theory, out of its long bondage to bigotry and intolerance. In this enterprise, Rousseau ought to 

have stood shoulder to shoulder with his enemies and slanderers. But, both on speculative and 

personal grounds, they were the last men in the world from whom he was likely to take a lesson. 

He fought them at this, as at all other points. And on this point it was they who were in the right, 

and he who was in the wrong191. 

One matter only remains over for consideration. Was he right, or was he wrong, in holding that 

Christianity is hostile to the civic spirit? So far as the experience of the past went, it would seem 

that he was justified in his judgment: that Christianity has, far too much, been the 'religion of the 

individual'; and that, except in those cases where 'the State is the Church,' the instinct of 

Christians has commonly been to look with indifference, or even hostility, upon the life and aims 

of the State. In the last generation, however, a great change has come over the temper of 

religious men in this matter. And the most devout Christians of the present are also those who 

are most deeply stirred by the civic spirit. Christianity, in fact, has—at least in this country and in 

Switzerland, among Catholics as well as Protestants—largely come to be a 'civil religion.' And the 

end which Rousseau strove to attain by force is in the way to be reached by peaceful means: by 

the natural growth of germs, the existence of which he denied, but which, as the Letters of Saint 

Paul might have shewn him, were in some sense present from the beginning. In this revolution—

for it is no less—it is probable that the teaching of Rousseau himself has borne a decisive part. 

Certainly, he was among the first, if not the first, to demand it. 

(b) Federation. 

On the question of Federation there is much less to be said. And the reason is that the materials 

are scanty. It is almost certain that Rousseau wrote a Fragment of some length—sixteen 

chapters—on the subject. But the friend to whom he committed it took fright in the early months 

of the Revolution and destroyed it. We are left with a single sentence of the Contrat social—that 

in which we are told that Federation would have been one of the subjects treated in the 

Institutions politiques—and the light thrown upon the matter by Rousseau's criticism of the Paix 

perpétuelle of Saint-Pierre. 

There is, however, a further passage in Émile. This manifestly sketches the line of argument that 

the Institutions politiques would have followed; and it is so important that it must be given at 

length: 'After having considered each form of civil society in itself, we shall go on to compare 

them, with a view to discovering their various relations: some large, others small; some strong, 

others weak; each attacking, insulting, destroying the others; and in this incessant action and 

counter-action causing more misery, and costing the life of more men, than if they had all 

remained in their primitive liberty. We shall ask ourselves whether, in the foundation of societies, 

men have not done either too much or too little; whether the submission of the individual to the 

authority of the Law and of other men, while at the same time the several communities remain as 

regards each other in the state of nature, does not leave him exposed to all the evils of both 

conditions, without the advantages of either; whether, in fine, it would not be better to have no 

civil society at all than to have several192…Is it not this partial and incomplete association which 
is the cause of tyranny and war? And are not tyranny and war the two worst scourges of 

mankind? 

'We shall examine finally the kind of remedy that men have sought against these evils in Leagues 
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and Federations, which, leaving each State master in its own house, arm it against all unjust 

aggression from without. We shall enquire what are the means of establishing a good form of 

federal association, what can give it permanence, and how far we can extend the rights of the 

Federation without trenching on those of Sovereignty193.' 

From this sketch two inferences may with almost complete certainty be drawn: the one relating to 

the purpose for which such Federations are to be formed; the other, to the best means for 

securing that end—in other words, to the guiding principle which is to regulate their scope. 

Federation, as here conceived, has a double aim. It seeks to do for the whole community, and for 

all communities concerned, that which the Social Contract has already done for the individual 

himself; to complete the work of drawing man from the state of nature which the Contract had 

begun. It seeks further to free man from the scourge of war from without, and the no less cruel 

scourge of tyranny which war seldom fails to bring upon the community from within. And if we 

ask what are the States which are most likely to gain by adopting it, we see at once that the 

small State has more to fear from unjust aggression than the large; that tyranny, which is the 

natural destiny of the large State, is contrary to the whole end and being of the small. For this 

reason, Federation is, in a special sense, the interest of the small State rather than the large. It is 

the weapon with which both reason and experience teach the small State to arm itself against the 

greed and insolence of the large. That is the reason why Federation lay so close to the heart of 

Rousseau. In his view—and who shall gainsay him?—it is the only means of preserving the small 

State, which to him is the only State worth having, from being swept, as in a tempest, off the 

face of the earth. 

So much for the ends which Federation is intended to secure. By what means, we go on to ask, 

may those ends be most readily attained? what is the best form of Federation? and what the 

principle on which it rests? Here again there can be little, or no, doubt about the intention of the 

author. A mere scrutiny of the alternatives will probably put this beyond question194. 

There are, it may roughly be said, three things that the term Federation might naturally cover: a 

simple treaty of alliance; a federal State such as the American Commonwealth, the Swiss 

Federation, or the German Empire—all of the present day; and finally, a form of federation 

midway between the two, like the Achæan League of the Greek world, the 'Confederation of the 

United States' as it was between 1781 and 1789195, or the Union of the Swiss Cantons as it 
existed in the days of Rousseau. No doubt, each of these groups offers considerable varieties 

within itself. The constitution of the German Empire is a different thing from that of the United 

States or the Swiss Federation. The Union of the Swiss Cantons before the French Revolution was 

not framed on the same principles as that of the thirteen States of America in the years 

immediately following their liberation from the rule of the mother country. Even a treaty of 

alliance may impose obligations of very varying degrees. Still, for our purposes, the threefold 

division is accurate enough. And for the sake of shortness, we may distinguish the three groups, 

in a descending scale, as a Federal State, a Confederacy, and a treaty of alliance. 

Now it is quite clear that Rousseau contemplates something much closer and more permanent 

than a mere treaty of alliance. Else, why should he insist on 'guarding the Sovereignty' of the 

individual States concerned196? It would be unusual, though certainly not impossible, that a 
treaty should result in 'trenching upon Sovereignty.' From the same phrase we may draw the 

inference that he was not in favour of the Federal State. For such an association can hardly exist 
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without 'trenching,' and trenching rather deeply, 'upon the Sovereignty' of the individual States 

composing it. 

But, if we exclude the Federal State after the fashion of the American Commonwealth upon the 

one hand, and the mere treaty of alliance upon the other, we are left with nothing but that form 

of union which lies midway between the two: closer than the treaty of alliance, looser than the 

Federal State: that form which, for reasons deeply scored in the history of the American 

Common-wealth, has come to be known as Confederation. And on every ground, that is the form 

of union which we should have expected Rousseau to prefer. 

Affection for the small State breathes from every page of the Contrat social. It is clear that, to 

Rousseau's mind, this was the only soil in which that ardent patriotism, which he valued above all 

things, is capable of growing. It was in the hope of preserving and strengthening the small 

State—so he tells us expressly in the Dialogues197 —that all his writings, moral as well as 
political, were undertaken. How, then, could he be expected to look with favour upon any scheme 

which, by providing a second country, would have the inevitable effect of weakening the love of 

the citizen for the first? of distracting his civic affections, only in order to water them at every 

outlet they can find? 

If any further argument be needed, we have only to glance at the closing paragraphs of the 

Lettres de la Montagne. He sees clearly that, apart from civil war, there is no choice for his former 

countrymen but either submission, or 'mediation198.' He recognises that the latter necessarily 
means a surrender of the full Sovereignty which was theirs by right of birth. And he doubts 

whether the remedy is not worse than the disease; whether they will not do better to submit to 

tyranny from their own Government than obtain justice from another. 'I see plainly,' he writes, 

'where this remedy leads, and I feel the heart of the citizen die within me. Accordingly I propose 

nothing. There is no advice I can bring myself to give199.' 

If he felt thus of a temporary loss of Sovereignty, what would he have said to a surrender of 

which the first condition is to be permanent and unchanging? Is it not clear that he was bound to 

prefer a Confederation, in which the individual State surrenders few or none of its sovereign 

rights, to the Federal system, in which it yields some of the most important? Can we doubt that, 

in the choice which half a century later was to lie before the Swiss Cantons, he would have stood 

for the loose league of the eighteenth century rather than for the close Federation of the 

nineteenth? that, in the alternative which confronted America ten years after his death, he would 

have been found on the side of Jefferson and the champions of State rights rather than on that of 

Hamilton and The Federalist? That either form of association implies some surrender of State 

rights and the establishment of some form of central Government, he would doubtless have 

admitted. But, on the evidence before us, it is hard to believe that he would not have wished to 

make that surrender as small, and the powers of the central Government as limited, as the needs 

of the case allowed. So much we are entitled to say. To define more closely is to travel beyond 

the record. 

From all this it is manifest that the doctrine of Federation, so far from being a mere offshoot, 

springs from the very root of Rousseau's political ideal; that the international Contract is 

necessary to complete the demands of that which gives birth to each nation taken singly; that it 

is still more necessary for the protection of the small State, which is also the 'free' State, against 
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the aggressions of the large. His dream was to 'unite the external strength of a great nation with 

the free discipline, the healthy order, of a small one200.' Well might he say that 'the subject was 

wholly untouched, and the first principles of it still to ascertain201.' 

Rousseau was the apostle of the small State. And since his death, the cause of the small State, so 

far from advancing, seems to have hopelessly fallen back. The United Provinces, the Germanic 

Body, the Helvetic Confederation, have all vanished from the map of Europe. The first has 

become a hereditary Monarchy, under the descendants of the old Stadtholders of Holland. The 

second, the loose structure of which went far to fulfil Rousseau's ideal, has given way to a Federal 

Empire, cemented by 'blood and iron.' The third—it lay nearer to Rousseau's heart than any 

other—has been replaced by a Federal State, which has largely 'trenched upon the Sovereignty' of 

the component units. And with those units Geneva, once a sovereign city with Rousseau for 

member of the sovereign body, has fallen into line. 

The same movement has made itself felt upon a wider scale. A cluster of small States—a mere 

'geographical expression,' as it was scornfully described—has been welded into a great nation. 

Nations, already too large to satisfy Rousseau's requirements, have swollen into Empires. And it 

has been seriously argued that this is the only goal worth striving for, the only consummation in 

which a generous spirit can take pride. The author of the Contrat social thought little of 

Kingdoms. What would he have said to the 'imperialist' ideal? 

For this change, or series of changes, two main causes may be assigned. The first is the industrial 

revolution which, with its call for rapid transit, has done much to break down the barriers 

between one State and another. The second cuts even deeper. It is the sudden growth of the 

nationalist spirit, which is one of the strangest and least foreseen consequences of the French 

Revolution and the Napoleonic tyranny that followed. It was this, more than anything else, that 

secured the reversion of Italy for the House of Savoy rather than for that Federation of Republics 

to which many enlightened patriots had looked forward. It was this that gave Bismarck and 

Prussia their lever against the 'particularists' of the Free Cities and the South. For good or for 

evil—perhaps for good and for evil—the strongest force in Europe during the first three quarters 

of the nineteenth century was the spirit of nationality. To some minds, this will seem the 

strongest condemnation of Rousseau's ideal. The verdict of history, they will say, has gone 

against him beyond all hope of appeal. One thing, however, must be borne in mind. The verdict of 

history is to be gathered not from years, but from ages. It is valid only for its own time; there are 

few cases in which it is not liable to reversal, or to modification so great as to be hardly 

distinguishable from reversal. Who shall say, for instance, that the spirit of nationality is as great 

a force now as it was half a century ago? or that this is solely because its claims have, in large 

measure, been already satisfied? It played a decisive, and in the main a salutary, part for two 

generations. But what are they in the whole history of mankind? 

At the moment when Rousseau wrote, neither the industrial, nor the nationalist, movement could 

have been readily foreseen. Industry was still, for the most part, a matter of the home or the 

small workshop. The application of steam to industrial processes— much more, to transit—was 

still in the future. The nationalist movement was even less likely to be forecast. On the contrary, 

a vague form of cosmopolitanism, a thing hateful to Rousseau, was, at least in France, the 

sentiment generally in fashion202. In its earlier phases, even the Revolution was cosmopolitan, 
rather than nationalist, in tendency. It was only foreign invasion that drove France back upon the 
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aggressive policy of Richelieu and Louis XIV. Indeed, there were moments in the history of the 

Revolution when it seemed not unlikely that the old centralised kingdom would break up into a 

loose Federation of Republics. It was the belief of Burke that this must inevitably follow from its 

division by Departments203. And it is a fact that the instructions of some of the Cahiers pointed 

straight in that direction204; that the charge of 'Federalism' was one of the most deadly weapons 
forged by Jacobin against Girondin. 

Not that Rousseau himself was under any illusions on the subject. He was keenly aware that the 

tide of events, still more the tide of opinion, ran strong against the small State. He had little, or 

no, hope of converting the large States to his view. All he strove for was to strengthen the 

smaller communities in the maintenance of their own ideal against the force or treachery of their 

more powerful neighbours. He had seen that the one chance of doing so lay in some form of 

Federation. And from that moment, Federation took its place as an integral part of his whole 

system. Without it, his theory would have been incomplete; his practical ideal beyond hope of 

attainment. 

(c) Punishment and Property. 

Punishment and Property are two test questions. There are few which more promptly call out the 

difference between the individualist and the collectivist ideal. 

The former may be swiftly despatched. Rousseau is in no doubt whatever as to the answer. The 

very connection in which he puts the question shews what his solution is to be. The right of the 

State to punish the criminal stands to him on the same footing as her right to demand that he 

shall risk life and limb in her defence. In both cases this is part of the 'surrender' which he made 

on entering the civil state. It is part of the price he pays for the untold benefits of civil life. From 

that moment his very existence is in her power. It 'ceases to be the pure boon of nature; it 

becomes a gift bestowed on him conditionally by the State.' If he risks his life in war, it is because 

the State, for whom he risks it, has hitherto guarded him and those dear to him from the dangers 

of ravage and massacre. If he ends his life in prison or on the gallows, it is because from the first 

he has accepted these penalties as the only possible safeguard against robbery or murder. It is 

quite true that, in the latter instance, he presumably did not foresee that he himself would be 

among those to suffer from the punishments he set up. But this is one of the cases in which, 

thanks to the very nature of the civil state and the Law which upholds it, a man is bound by his 

own past; in which 'his will is chained by his own permission, his past consent set off against his 

present refusal, and compulsion laid on him to punish himself for having acted against his own 

deliberate intention205.' 

The appeal to the consent of the criminal is, no doubt, an act of homage to the individualist 

assumptions which underlie the whole conception of the state of nature and the Contract that 

brings it to a close. But, taken as a whole, the argument is one that no individualist could possibly 

have used. It differs in words only from Burke's vindication of punishment, as the subjection of 

'the occasional will of man to his permanent reason.' 

This, however, is not all. Rousseau is clear-sighted enough to see that he has not covered the 

case of the deliberate and habitual criminal. And in order to do so, he adds a supplementary 

argu-ment which is still less individualist in character than the first. 'Every criminal,' he writes, 'is 
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a rebel and a public enemy. It is as such, rather than as citizen, that he suffers….For a public 

enemy is not a moral person, but a mere human being206. And in this case it is the right of war to 
kill the vanquished.' Once again, no doubt, he reverts to the fact that, by mere residence if by 

nothing else, the criminal is a consenting party to the State and to its laws. But the sting of the 

plea is now manifestly drawn; the second argument is still more unreservedly collectivist than the 

first207. 

As to the nature and origin of Property, the mind of Rousseau went through more than one 

change. When he wrote the second Discourse (1755), Property was to him the corner-stone of 

Society; it was presupposed in the very existence of the State. It was, in fact, the hope of turning 

an usurpation into a right, of converting a precarious into a fixed tenure, that brought the 

individual from liberty into servitude, from the natural to the civil state. But the right thus created 

is the greatest of all wrongs. And when Proudhon declared that 'Property is theft,' he was in 

reality saying no more than Rousseau, in yet more memorable words, had said a century 

before208. 

In the Économie politique, published (it will be remembered) less than six months later, we find a 

very different account of the matter. Property is still the foundation of Society; the preservation 

of it is still the main object for which Society was established. But, Rousseau's view of the value 

of Society having changed in the interval, the value of Property has of necessity changed to 

correspond. It is no longer a curse, but a blessing; no longer a wrong, but the most fundamental 

of all rights209. 

It is not until the Contrat social that we come to Rousseau's final judgment on the matter: the 

judgment to which, in substance, he remained faithful to the end. Before the foundation of the 

civil state, he now holds, the individual could claim no more than possession—a possession 

founded upon the 'right of the first occupant.' But, on entry into the civil state, he surrenders 

such possession, together with all his other powers, into the hands of the community. And the 

community, respecting the 'right' of the existing occupant, who is assumed to be the first 

occupant, converts the imperfect right into a complete right, mere possession into legitimate 

ownership. It is, therefore, only from and through the community that the right of property takes 

its rise. In this case, as in all others, 'the social order'—or, as it is put elsewhere, the Social 

Contract—'is a sacred right, which serves as base for all the rest210.' 

At this point we are confronted with a difficulty which Rousseau makes little or no effort to 

disguise. The right of the community is itself based upon that of the individuals who compose 

it211. And, in this instance, that primary right is based—to say the least, there is no presumption 
that it is not based—upon a wrong: upon the 'right of the stronger,' which, on Rousseau's own 

principles, is no right at all212. So far as the claims of other communities go, he admits this at 
once, and without reserve. And that can only mean that, in case of war, the conqueror is entitled 

to confiscate all the land—and why not all the other private possessions?—of his enemies, and 

distribute it among the members of his own body. It is true that Rousseau himself does not draw 

this consequence. But, on his premisses, how can it be denied? And how is it to be reconciled with 

the brand justly inflicted on such practices in his early Fragment, L'état de guerre? No man had 

denounced this and other iniquities of war in more burning language than the author of that 

Fragment. No man had brought a more irresistible armoury of reasoning to bear against them. It 

is disquieting to find that, in an unguarded moment, he should now make an admission which 
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surrenders his whole case. 

But what about the relation of the community to its own members in this matter, and the rights 

of property which each party in turn confers upon the other? It must be owned that Rousseau is 

not as outspoken in this, as in the previous case. He admits, no doubt, that the 'right of the first 

occupant' is a 'feeble' right. He does not admit that, in practice, it is commonly only another 

name for the 'right of the stronger': in other words, for brute force. On the contrary, in order to 

ward off this suspicion, he surrounds the 'right of the first occupant' with a hedge of safeguards, 

the only fault of which is that not one of them could be enforced. The existing occupant must be, 

in fact as well as in name, the first occupant; he must have occupied 'what he needs for 

subsistence, and no more'; and 'he must have taken possession not by a vain ceremony, but by 

his own labour and the tillage of the soil213.' Imagine the primitive State appointing a 
Commission to overhaul the 'feeble' and imperfect title-deeds of its members; and we see at once 

the hornet's nest of impossibilities which Rousseau has brought about his ears. 

On the principles of the Contrat social, it is, in truth, impossible that the 'right' of property should 

ever be other than a wrong. The distinction between the 'right of the first occupant' and the 'right 

of the stronger' can never be maintained. In spite of all he can do to conceal it, the author is 

driven back upon brute force as the ultimate basis of 'possession.' And on his principles, brute 

force can never yield anything but wrong. 

The strange thing is that, in his account of Property, he comes nearer than in any other part of 

his work to recognising the place of force in the first beginnings of Society. And had he but 

followed out the line of thought which he here opens, it would seem hardly possible that he 

should not have ended by acknowledging the fact plainly and without reserve. This, no doubt, 

would have compelled him to recast all the opening stages of his theory. But that, as we have 

seen, would have been nothing but a gain. The state of nature and the Contract, which accord so 

ill with the general tenor of his argument, would have been swept away. So would the miraculous 

intervention of the Lawgiver. And the idea of progress—of the gradual moralisation of barbarous 

and unjust customs, the gradual refinement of brute force into Right, of the antisocial into the 

social temper—would have taken their place. Unfortunately, the idea of progress was wholly alien 

to his mind. The nearest approach he made to it was the corresponding, but wofully different, 

idea of retrogression and decay. Of all the defects in his theory, this was the most deep-reaching 

and the most fatal. 

It may be objected that to admit force as the original title to possession, and consequently (in the 

sense just indicated) to Property, though well enough in regard to the members of the State 

itself, affords no protection whatever against other States and their members; that it still leaves 

another State free, in case of a victorious war, to confiscate the goods of the conquered for the 

benefit of the conquerors. The latter, it may be said, are, on Rousseau's own shewing, in regard 

to the citizens of other communities still in the state of nature. They stand therefore on a footing 

the very opposite of that which finds place between any one member of the community and his 

fellows. They are untouched by the moralising process which goes on within the bounds of the 

community itself. They are entitled to transfer to themselves the property of their enemies by the 

same force which originally created it. 

Now, if one community were really, as Rousseau commonly argues, in the state of nature with 
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regard to others, this consequence would undoubtedly follow. In fact, however, the same process 

which slowly converts force into Right within the bounds of the State is also, but still more slowly, 

at work between one State and another. The 'rights' of States, like the 'rights' of individuals, are 

being gradually curtailed. What was permitted at the time of the Thirty Years' War, or even the 

wars of the Revolution, is no longer possible or conceivable. Public opinion—the opinion of Europe 

at any rate—would put on the pillory any nation that attempted it. And this is admitted by 

Rousseau himself in a passage of the first draft of the Contrat social—a passage which, in the final 

version, was unfortunately suppressed. 'Everything which visibly contributes to the greater good 

of the community, but which the laws have not specifically prescribed, constitutes acts of "civility" 

and beneficence; and the habit which disposes us to perform such acts, even to our own 

prejudice, is what we call force or virtue. Extend this maxim to the "general society," the first idea 

of which is derived from the State. Protected by the society of which we are members, or by that 

in which we live214, we find that our natural repugnance to do harm is no longer checked by our 
fear of suffering it. Accordingly we are inclined at once by nature, habit and reason to deal with 

other men almost as with our fellow-citizens; and from this disposition, reduced to act, spring the 

rules of natural, or rational, Right. This differs from "natural right," in the strict sense, which is 

founded on nothing stronger than sentiment—true in itself, but extremely vague and often stifled 

by selfishness215.' If this does not mean that there is such a thing—or rather, that there has 
come to be such a thing—as international Right, it means nothing. And if there is, it is clear that 

the States which recognise such a Right are no longer in the state of nature to one another. 

So much for Rousseau's doctrine of Property, as it affects the central ideas of the Contrat social. 

It remains to add a few words on its narrower aspects. He brushes aside all individualist founda-

tions of Property; in particular, the argument from Formation, so carefully elaborated by the 

Roman Jurists. He recognises from the first—and recognises more unequivocally than Kant was to 

do a generation later—that Property is only possible in and through the State. To him, as we have 

seen, Property is the creation of the State; and it rests with the State to make any regulations for 

its tenure that the 'general will' may approve; subject, of course, to the limitation that all such 

provisions must be general in their scope, that none of them shall be directed either to the 

advantage, or the prejudice, of particular classes or particular individuals. It follows from this that 

any arguments against Socialism, which may rest upon the supposed rights of the individual, are 

thrown to the winds; that, so far as principle goes, Rousseau is ready to accept it, the moment it 

may be proved to be for the interest of the community at large. 

There is a passage of Émile which states this in so many words. After reverting once more—but 

this time as a mere hypothesis—to the doctrine that the 'State itself is founded on the right of 

Property,' 'This right,' he adds, 'is inviolable and sacred for the State, so long as it remains 

private and individual. But directly it is considered as a right common to all the citizens, it is 

subordinated to the general will, and the general will can annul it. The sovereign has no right to 

touch the possessions either of one individual, or of several. But it has every right to appropriate 

the possessions of all. It did so at Sparta in the time of Lycurgus. On the other hand, the abolition 

of debts by Solon'—seeing that it was in the nature of class legislation—'was an act of wrong216.' 

A yet franker avowal of socialist principles is to be found in the Projet de Constitution pour la 

Corse: 'Far from desiring the State to be poor, I should wish, on the contrary, to see all property 

in its hands, and no individual admitted to any share of the common stock, save in proportion to 

his services…My desire is not abso-lutely to destroy private property—for that is impossible—but 
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to keep it within the narrowest bounds: to give it a standard, a rule, a curb to restrain it, direct it, 

subdue it and keep it always subordinate to the public good. In a word, I desire that the property 

of the State should be as large, as strong, and that of the individual as small, as weak, as 

possible217.' 

A fuller acceptance of Socialism, as a principle, it would be difficult to find. And if, in the face of 

this declaration, Rousseau still refuses to range himself with the socialists, that is on grounds not 

of principle, but convenience; of expediency, not of right. 'To destroy private property root and 

branch is,' in his view, 'impos-sible.' The love of it is too deeply rooted in human nature; too 

closely bound up with the industry which lies at the core of all social energy and the more active 

of the qualities which go to make up individual worth. That, if he had been pressed on the point, 

is the ground on which he would have based his refusal. And it is the same treatise, that on 

Corsica, which entitles us to draw this conclusion. 'Every Government which desires to throw the 

seeds of activity among its people must have taken pains to put within their reach objects capable 

of tempting them. Let labour offer great advantages to your citizens,…and you will not fail to 

make them laborious218.' The love of esteem is doubtless the first of these advantages, in his 
eyes. But the love of honourable gain is by no means excluded. 

From the passage above quoted one further inference may be drawn. If, in spite of strong 

leanings in that direction, Rousseau is no socialist, still less is he a communist. If his dream—a 

dream by his own avowal impossible of attainment—is to see all property vested in the State, that 

is because he would wish to see it allotted, from time to time, 'in proportion to services' rendered 

to the State. And that is a principle as different from Communism as it is possible to conceive. 

But, if it is neither expedient nor possible absolutely to destroy private property, must we 

conclude that nothing can be done to correct and regulate its inequalities? It is clear that 

Rousseau did not think so. On the contrary, he explicitly recognises this as one of the main duties 

of any Government. Having asserted that 'the two chief ends of government are liberty and 

equality,' 'as for equality,' he continues, 'we must not understand by this term that the amounts 

of power and wealth are to be absolutely the same, but that…in regard to wealth no citizen shall 

be rich enough to buy another, and none poor enough to be forced to sell himself….It is just 

because the force of circumstances is always tending to destroy equality, that the force of 

legislation ought always to tend towards maintaining it219.' 

He had already laid down the same principle in the Économie politique. And, if asked by what 

means this end is to be accomplished, he is ready with his answer. It is to be done not directly, 

but indirectly: 'not by robbing the owner of his possessions, but by depriving him of the means of 

amassing them; not by building alms-houses for the poor, but by saving the citizen from 

becoming so220.' And if pressed to define more closely, he has two practical proposals to bring 
forward. The first is to set aside a large domain land, which shall serve the double purpose of 

saving the tax-payer and of reducing the amount of landed property open to the avarice of the 

rich221. And the second is to throw the brunt of taxation on the rich rather than on the poor; it 
being very certain that, however heavily they may be taxed, the rich will always gain more from 

the benefits, and lose less by the burdens, of civil society than the poor222. Translated into the 
language of current politics, these proposals mean, on the one hand, a progressive Income Tax; 

and on the other, a large, though not complete, nationalisation of the land, and perhaps also of 

the means of industry. Rousseau, it must again be said, was no socialist. But the germs, and 
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some-thing more than the germs, of Socialism are clearly visible in his writings. 

VII. CONCLUSION 

This brings us back to the point from which we started. Socialist, in the strict sense, Rousseau 

was not; but he was collectivist, heart and soul. So far from being the charter of individualism, 

the Contrat social is a defiant statement of the collectivist ideal. The state of nature and the 

Contract may be taken over from the individualists and, in particular, from Locke. But they are 

altered out of all knowledge in the taking. The former is reduced to a condition of pure animalism, 

from which it is man's first interest to escape. The latter, so far from being an instrument of 

liberty for the individual, is one by which he makes total surrender of all the powers he has 

hitherto enjoyed. It is true that, whatever turn may be given to them, these conceptions still 

betray the source from which they are drawn. A taint of individualism still hangs about them, in 

whatever setting they are placed. Even this, however, disappears directly Rousseau gets fairly 

under way. It is only the first few chapters that are affected. Throughout the rest of the treatise, 

the only com-plaint to make is that he gives not too much, but too little, power to the individual; 

that, with the zeal of the new convert, he ruth-lessly burns the idol he had once inconsiderately 

adored. It is on this side, not on the other, that his theory is open to attack. And the task that lay 

before subsequent thinkers was not to overthrow his 'individualism,' but to bring his collectivism 

within bounds. 

That, then, is the first, the signal service that Rousseau rendered to political philosophy. Other 

writers, Vico and Montesquieu, had assailed the individualist theory indirectly, and from the side 

of history223. It was reserved for Rousseau to attack and vanquish it in its stronghold, as a 
speculative theory of Right. With unerring aim, he flies straight at the central idea of his 

antagonists, and proves it to be an assumption which there is nothing to support. The 'individual,' 

he argues, has no existence save in the imagination of the individualist. In himself, he is nothing 

but a 'stupid and limited animal'; it is only in and through the State that he becomes 'a reasoning 

being and a man.' It is to the State that he owes his moral and intellectual being, his self and all 

that constitutes his individuality. It is to the State therefore—as, under God, the author of all 

which makes his life of more value than the beast's—that he owes reverence and love. 

But if Rousseau exalts the State, and exalts it unduly, at the expense of the individual, it must 

not be forgotten of what nature is the State that he has in mind. It is of the essence of his theory 

that the State is no power which imposes itself from without; that, on the contrary, it is more 

truly part of the individual than the individual himself. The change he wrought in the conception 

of the individual involves a corresponding change in the conception of the State. The bureaucratic 

machinery, which had slowly fastened itself on Europe, is thrown to the winds. Its place is taken 

by the idea of a free community, each member of which has as large a share in determining the 

'general will' as any of his fellows; in which, so far as human frailty allows, the general will takes 

up into itself the will of all. It is the ideal of Rousseau—an ideal never, perhaps, wholly 

attainable—that the individual will, in the old and bad sense of the term, should lose itself in the 

general will; that, purged of all selfish interests, all should now have the right—a right hitherto 

reserved for one only—of saying, L'État, c'est moi. In other words, the only State he recognises 

as legitimate is the State of which the sovereign is the people. On this side he is no less original 

than in the assault on individualism with which the Contrat social opens. To his mind, indeed, the 

two things are inseparable. The one without the other would have seemed tyran-nical and absurd. 
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It is to the latter side of his theory that he would have appealed, if charged with inconsistency; if 

challenged to prove that his col-lectivist autocracy leaves room for the individual freedom of 

which, in his earlier writings, he was the champion and apostle. On the score of consistency, he is 

hardly to be acquitted. When all allowance has been made for the successive checks which he 

sets upon its powers, it remains true that the State of the Contrat social is virtually absolute; that 

the individual is but too likely to find himself helpless in its grasp. Yet, whatever the practical 

outcome of his later doctrine, his intention never varied. In the Contrat social it may be overlaid 

and obscured. But it is there, all the same. And his bitterest enemies must admit that, of all those 

who have pleaded the cause of individual freedom, he is the most passionate and inspired. Here, 

if anywhere, we must look for the root and secret of his influence. And the most precious gift he 

left the world was the 'inextinguishable hatred of oppression' which fired his own soul224. 

A free citizen in a free State—that, on the sum of the whole matter, is the ideal of Rousseau. But, 

on each side of the count, he gives to the term a meaning different from that which it has 

ordinarily borne. As regards the citizen, the freedom in question is not freedom from restraint. 

Rather, it is the release from bondage to his baser self; the willing acceptance of burdens for the 

sake of others, of that service to a larger whole in which alone his true self, his real freedom, is to 

be found. In other words, it is essentially a moral freedom; a freedom which brings with it at least 

as much of self-sacrifice as of ease. And this amounts to nothing short of a revolution in political 

theory; a reversion from the cramped and narrowing view of Locke and the individualists to the 

wider and more inspiring outlook of the Greek world and, above all, of its master spirit, Plato. 

Generations come and go; the deepest truths become faint in men's minds, and we think at times 

that they are irrevocably forgotten. But it is idle to lose faith. No truth that men have once beaten 

out can ever, except by their own fault, be utterly torn from them. And few more signal instances 

of this are to be found than in the courage of the man who challenged the individualist creed at 

the moment of its triumph, and forced the world to reverse the verdict which seemed to have 

gone against him beyond all hope of appeal. 

No less distinctive is the meaning which Rousseau gives to the freedom of the State. The two 

terms of the relation are manifestly in close correspondence with each other; a change in the one 

necessarily carries with it a change also in the other. To Rousseau, no doubt, as to other men, the 

freedom of the State means, in the first instance, its freedom from outward interference; its right 

to live its own life, to shape its destinies according to its own will. And in his hands, as we have 

seen, this leads straight to the doctrine of Federation; to the necessity of banding the small 

States together in defence of themselves against the large. But to him the freedom of the State 

means something more, and something higher, than this. It means not only the outward 

independence of the State, but also an ideal of citizenship which can be drawn only from within. It 

means an intensity of civic life, a consuming zeal for the welfare of the community and all its 

members, such as the modern world has seldom known. Of all the energies possible to man this, 

in his view, is the highest. And he reserves for it, with deliberate intention, the Roman name of 

'virtue225'. It is the power which lifts a man out of himself, which makes him capable of a heroism 
such as nothing else can inspire. Even in the humbler sense, virtue—the recognition of duty, the 

recognition also of a specific code of moral duties—is the creation of the State; and without this 

no State can hold together. But the virtue of which Rousseau is here speaking is a thing yet rarer 

and more exalted. It is to be found—or, if that be too strong, it is to be found as the ruling spirit—

only in the fewest States: only in those which the world has recognised as the purest and the 

best. Yet it is the noblest gift which the State has to offer. And no State which is not, in some 
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measure, leavened by this spirit, deserves the name of 'free.' Here again, to the State no less 

than to the individual, it is certain that freedom brings not ease but strife, not peace but the 

sword. The consequence is accepted by Rousseau. 'The citizen must arm himself with courage 

and constancy. Every day of his life he must say in his inmost heart what the Polish Palatine 

exclaimed at the Diet: Malo periculosam libertatem quam quietum servitium—Rather the perils of 

freedom than slavery and peace226.' Few utterances bring us nearer to the heart of Rousseau's 
theory, of his civic ideal, than this. 

The argument of the Contrat social is cast in an abstract mould which has too often blinded 

readers to its practical bearing and effect. A comparatively slight change would have done away 

with this objection. But it is a change which Rousseau could never have brought himself to make. 

Strike out the state of nature and the Contract from the opening pages of the treatise. Replace 

them by the idea of a gradual growth from barbarism to what may fairly be called the 'civil state.' 

Admit that the dis-cipline which slowly brought men to that state was, in its earlier stages, largely 

a discipline of force; that the history of man is the unfolding of a long drama in which this initial 

conquest is for ever repeating itself upon a higher, and yet a higher, plane; the element of force 

gradually diminishing, that of Right and of willing obedi-ence gradually increasing; until the ideal, 

dimly present from the first, at length works itself into clear consciousness; and one community 

after another is brought to recognise that it is the essence of Right not to stand still, but to 

advance; to be not a fixed standard, but an ideal for ever unrealised, because subject to endless 

development and growth. Make these changes in Rousseau's argument, and its inconsistencies, 

its other inherent blemishes, will have largely disappeared. He would no longer have been 

hampered by the necessity of basing a collectivist structure upon a foundation of individualism. 

He would have been freed from the embarrassment of torturing the abstract man of his opening 

chapters into the creature of circumstances—the being determined by outward conditions, by 

national character, by historical accident—whom he brings before us at the close. But to have 

recast his argument in this fashion would have been to accept the idea of progress. And, as we 

have seen, the idea of progress was wholly alien to his way of thought. 

'A free citizen in a free State.' Did Rousseau ever look forward into the future? did he ever dream 

of a time when Europe should at length cast off the spell of her enchantment, and his ideal be 

made good? It is difficult to say. He tells us himself, at the sad close of his life, that, except for 

the smaller States, he saw no hope on the horizon; that he 'toiled solely for his own country and 

for the small States ordered, more or less closely, on her model227.' This, doubtless, was the 
prevailing temper of his mind; this was the hope that supported him through long years of labour 

and apparent defeat. But he would have been more than human if there had not been moments 

when his heart beat higher, and a wider prospect was flashed, if but for an instant, upon his view. 

Might not the large States also come at last to see the misery of their delusion? Might not France 

herself one day throw off the fetters she had forged for her own ruin? A cancelled sentence in one 

of his letters to Mirabeau would seem to shew that this was the case228. But if it were so, the 
hope was no sooner lit than it was quenched. And had he lived to see France 'standing on the top 

of golden hours,' there is no assurance that he would not have reckoned her freedom, like her 

long bondage, to be born under a curse. Bold even to recklessness in speculation, he was 

cautious, not to say timid, when it came to action. And he had a reasoned 'horror of 

revolutions229' which was but too likely to damp the fire of his zeal and, behind the golden dawn 
of brotherhood, to raise visions of the hatred and violence which might follow. 
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But if the moments of hope were few and brief, so also, one would fain trust, were those of utter 

discouragement and despair. The evidence is double-edged. In the same letter to Mirabeau, one 

of the very few passages which throw light upon the subject, he writes as follows: 'According to 

my old ideas, the great problem of Politics, which I compare to the squaring of the circle in 

geometry,…is to find a form of Government which puts the Law above the individual….If such a 

form is unhappily beyond our power to find—and I frankly admit that in my belief it is—then my 

conviction is that we must fly to the opposite extreme, set the individual at one bound as high as 

possible above the Law, and establish arbitrary despotism—the most arbitrary that can be 

devised. I should wish the despot to be God. In a word, I see no possible mean between the 

austerest democracy and the most complete Hobbism. For of all conditions, the conflict between 

the individual and the Law, which plunges the State into ceaseless civil war, is the very worst.—

But Caligula, Nero, Tiberius! Good God! I roll myself in the dust and groan to think I am a 

man230.' 

The greater part of this passage is a bitter cry of disillusion-ment. The closing sentence, though 

gloomy enough, brings back some faint glimmering of light. And that, it is probable, was, at least 

in his closing years, the prevailing mood of Rousseau: a mood neither of settled doubt, nor yet of 

faith, in his own cause. One would have wished it had been otherwise; that his own life had been 

cheered by the hope with which he fired the heart of others. His theory was marred both by 

inconsistencies and extravagances. No attempt has been made in these pages either to hide them 

or make light of them. But there are two things which can never be forgotten. He gave men faith 

in their power to redress the wrongs of ages. And he held forth an ideal of civic life which has 

changed the face of Europe. Thanks to the Contrat social, the leaden rule of bureaucracy, hard 

though it be to break, is weakened and discredited. The ideal of a free people, united in one 

'corporate self' and working out one 'general will,' is coming, slowly but none the less surely, to 

take its place. That is the debt which the world owes to Rousseau. That is the glory which nothing 

can take from him. 
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historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres 

à éclaircir la nature des choses qu'à en montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font 

tous les jours nos physiciens sur la formation du monde.' Ib. p. 141. I cannot agree with M. Morel 

(Annales, v. p. 136) that the sole reference here is to the facts recorded in Genesis. See below, 

pp. 168, 181—3. 

28. ib. pp. 136, 141. 

29. The second Discourse was written in the latter half of 1753 (Confessions, Liv. VIII.). It was 

revised, and the Notes and Dedication (probably the Preface also) added, in 1754 (ib.). It was 

published, after many delays which excited the wrath of Rousseau (see, in particular, his letter to 

Rey of May 29, 1755 [Bosscha, p. 25]), in June, 1755 (letter to Rey of June 19, 1755 [Bosscha, p. 

27]). The Économie politique was published in the Encyclopédie (T. v.) in Nov. 1755 (letter to 

Vernes of Nov. 23, 1755 [Œuvres, T. x. p. 107]); and it is impossible that it should have been 

written later than the summer of that year—very probably, earlier. An interesting correspondence 

between Rey and Malesherbes, relating to the admission of the second Discourse into France, is 

preserved in the Bibliothèque Nationale (Nouvelles acquisitions françaises, No. 1183). These 

letters run between March 20 and June 2, 1755. 

30. See the closing paragraphs of the Discours sur l'inégalité; below, pp. 191—6. Compare 

Mercier's judgment, recorded in Vol. II. p. 14. 

31. Confessions, Liv. IX. (1756). He dates his study of the subject from the time of his residence 

at Venice, 1743—4. 

32. The phrase is taken from the account of the Discourse given in the Confessions, Liv. VIII. 

(1753). Compare Kant's verdict (Vol. II. p. 20). 

33. Confessions, Liv. VIII. It is perhaps hardly necessary to say that the words quoted in the 

text—Tout est bien, etc.—are the opening words of Émile. 

34. Contrat social, Geneva MS., Book I. Chap. ii. (De la société générale du genre humain). See 

below, pp. 447—455. See also M. Dreyfus-Brisac's edition of the Contrat social, pp. 246—255. 

35. Contrat social, Geneva MS.; below, p. 449. 
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36. ib. pp. 452—3. 

37. 'Les hommes dans cet état, n'ayant entre eux aucune sorte de relation morale ni de devoirs 

connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants et n'avaient ni vices ni vertus.' Disc. sur 

l'inégalité; below, pp. 159—160. 

38. See the curious letter (Ep. L.) in which Spinoza explains his relation to Hobbes; Opera (ed. 

Tauchnitz), T. II. p. 298. 

39. MS. 7856 in the Bibliothèque de la Ville, Neuchâtel. 

40. See above, p. 8. 

41. 'Benedetto di Spinoza parla di Repubblica come d'una società che fusse di Mercadanti.' Vico, 

Scienza nuova, Versione seconda; Opere (ed. Ferrari), T. v. p. 138. The reference, of course, is to 

Spinoza's Tractatus politicus. 

42. See Émile; Œuvres, II. pp.9, 195—6: 'Nous approchons de l'état de crise et du siècle des 

révolutions.' Compare Résponse au Roi de Pologne; Œuvres, I. p. 46. 

43. See, however, Économie politique; below, pp. 267—8; and compare the Essay, Que l'état de 

guerre naît de l'état social, below, pp. 293—307. We learn from the Confessions (Liv. VIII.) that 

the most provocative passage in the Discourse, together apparently with others in a like vein, was 

not only inspired, but actually written, by Diderot. Compare the letter to Saint-Germain of Feb. 

26, 1770; Œuvres, XII. pp. 187—8. Doubt has been thrown on these statements of Rousseau; 

not, I think, on any solid ground. 

44. See the characteristic anecdote told in Confessions, Liv. IV.; Œuvres, VIII. p. 116. 

45. Below, p. 188. 

46. See below, pp. 104—5. 

47. Below, p. 241. 

48. ib. pp. 242—4. 

49. ib. pp. 243, 245. It may be noted that the passage reappears word for word in the first draft 

of the Contrat social. See below, pp.62, 475. 

50. ib. p. 241. 

51. ib. p. 241. The analogy of the animal organism is not expressly brought forward in the 

Contrat social; but, throughout the more abstract part of the treatise, it is manifestly present to 

Rousseau's mind. 

52. Geneva MS. of the Contrat social, Liv. I. Chapters II. (De la société générale du genre 
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humain) and v. (Fausses notions du lien social). 

53. We have Rousseau's authority for this statement. 'Ce n'est pas qu'il n'y ait chez Rey un Traité 

du Contrat social, duquel je n'ai encore parlé à personne, et qui ne paraîtra peut-être qu'après 

l'Éducation (i.e. Émile); mais il lui est antérieur d'un grand nombre d'années.' Letter to Roustan of 

Dec. 23, 1761; Œuvres, x. p. 294. 

54. See Contrat social, I. vi., viii. See also the opening pages of Émile. (Vol. II. pp. 143—7.) 

55. See the striking denunciation of the doctrine of le salut public in Économie politique; below, 

pp. 252—3. 

56. Rousseau himself sometimes cites the work under the latter title, e.g. Émile, Liv. II.; Œuvres, 

II. p. 52. See also the letter to Rey of Aug. 9, 1761 (Bosscha, p. 116). 

57. The successive stages of the title in the Geneva MS. are: Du contrat social (cancelled); De la 

société civile (cancelled); and finally Du contrat social (restored). The sub-title is Essai sur la 

constitution de l'État (cancelled); Essai sur la formation du corps politique, with a variant la 

formation de l'État (both cancelled); and finally, Essai sur la forme de la République. A Facsimile 

is given in M. Dreyfus-Brisac's edition, p. 244. 

58. In many respects the chapter which Rousseau devotes to this refutation in the first draft (I.v., 

Fausses notions du lien social) is more pregnant than the corresponding passages in the final 

draft. 

59. It may be noted that both in the Économie politique and in the Geneva MS. Rousseau is much 

more explicit in rejecting the Family than he is in the final version of the Contrat: 'II est donc 

certain que le lien social de la Cité n'a pu ni dû se former par l'extension de celui de la famille, ni 

sur le même modèle.' Below, p. 466; compare Éc. pol.; below, pp. 237—240. 

60. i.e. Geneva MS. I. v. The Essay on the State of War (Neuchâtel MS. 7856) is clearly an early 

work, by its handwriting, if nothing else. But it is also early in respect of style. It may be 

conjectured that it belongs to about the same period as the second Discourse, and possibly to a 

slightly earlier date. 

61. That is, so far as we can speak with certainty. It is impossible to date the composition of the 

greater part of the Contrat social. 

62. Contrat social, I. ii.—iv. 

63. ib. I. vi. It may be noted that the account given in the Geneva MS. is almost word for word 

the same. But the preceding Chapter (I. ii.) tells us more. See below, p. 441. 

64. For a discussion of the question whether, and in what sense, Rousseau regarded the Contrat 

as a historical fact, see Introduction to the Contrat social (first draft). Below, pp. 436—8. 

65. C. S. I. vi. Most of the modern editions that I have seen distort the sense by putting 'Contrat 
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social' in italics. Rousseau, however, is not puffing his own wares; he is speaking of the social 

Contract, as a historical fact or as an idea of Right. 

66. ib. It may be observed that most modern editions read here, 'nous recevons encore' etc. The 

true reading—that of the Geneva MS. and the first edition (Rey, Amsterdam, 1762); that also of 

the corresponding passage of Émile, Liv. v. (Geneva MS. and first edition)—is, 'nous recevons en 

corps chaque membre comme partie indivisible du tout.' The meaning is not seriously affected by 

the false reading; but it is less correctly, and less pointedly, expressed. 

67. ib. I. vi. 

68. C. S. I. vii. The last sentence has sometimes been supposed to bear a sinister meaning. In 

reality, it does no more than state the commonplace that the ultimate sanction of every law is the 

penalty imposed for disobedience. Moreover, the 'freedom' here spoken of is clearly moral 

freedom, i.e. readiness to observe the moral Law. And the penalty for disobedience is supplied by 

the criminal Law. Is there anything sinister, or Jacobinical, in this? Compare: 'Les lois criminelles, 

dans le fond, sont moins une espèce particulière de lois que la sanction de toutes les autres.'ib. 

III. xii. 

69. ib.I. viii. (De l'état civil). See also the following paragraph. 

70. Geneva MS. I. ii. (De la société générale du genre humain). Below, p.449. 

71. C. S. I. vi.; Émile, Liv. I.: 'Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux 

dénaturer l'homme; lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter 

le moi dans l'unité commune.' Compare Économie politique, p. 241. 

72. C. S. II. iii. Compare Économie politique, pp. 241—2. 

73. C. S. II. iii. The Geneva MS. is still more emphatic on this point than the final draft: 'La 

volonté générale est rarement celle de tous.' Geneva MS. I. iv. Compare Éc. pol. p. 247. 

74. e.g. in the very next sentence he slips back into a virtual identification of it with the 'will of 

all.' 

75. It is clear that Rousseau, and quite justly, set great store by his doctrine of Law—'sujet tout 

neuf: la définition de la Loi est encore à faire' (Émile, Liv. v.). It is to be found in C. S. II. vi.; 

Économie politique, pp. 244—5; and Geneva MS. I. vii. and II. iv. (the former of which passages 

is a reproduction of that in Éc. pol). One sentence may be quoted from Geneva MS. II. iv.: 

'Comme la chose statuée se rapporte nécessairement au bien commun, il s'ensuit que l'objet de la 

Loi doit être général ainsi que la volonté qui la dicte; et c'est cette double universalité qui fait le 

vrai caractère de la Loi.' The passage in Émile (Vol. II. p. 152) is also of great importance. 

76. C. S. I. vii.; II. i., ii., vi. 'Pour qu'une volonté soit générale, il n'est pas toujours nécessaire 

qu'elle soit unanime, mais il est nécessaire que toutes les voix soient comptées; toute exclusion 

formelle rompt la généralité' (II.ii.). 'Tout Gouvernement légitime est républicain' (II. vi.). 
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77. C. S. II. vi. and vii.; Geneva MS. I. vii.; II. ii. 

78. C. S. II. vii.; Geneva MS. II. ii. The opening sentences of this paragraph are preserved also in 

a very early Fragment, written in pencil on a small slip of paper, which has been accidentally 

shuffled in with the MS. of Rousseau's Jugement sur la Polysynodie (Neuchâtel MS. 7830). See 

below, p. 324. 

79. C. S. II. vii. 

80. C. S. II. viii.—x. 

81. Compare C. S. II. viii. ('Celui qui ose entreprendre' etc.) with C. S. I. viii. and Émile, Liv. I. 

(Vol. II. p. 146). 

82. C. S. II. vi. 

83. C. S. II. vi. 

84. See Geneva MS. I. v.: 'Je cherche le droit et la raison et ne dispute pas des faits.' Below, p. 

462. 

85. C. S. II. viii. For 'bonnes en elles-mêmes,' the Geneva MS. (II. iii.) has 'au hasard.' Below, p. 

483. 

86. Lettre à d'Alembert (1758); Œuvres, I. i. p. 222. 

87. C. S. II. viii.—xi.; III. i., ii., vi.—viii. 

88. C. S. II. viii. This is wanting to the corresponding passage (II. iii.) of the Geneva MS. And, in 

general, it would seem that in the first draft Rousseau, for reasons which will appear in the 

sequel, dwelt less on considerations of circumstance than he does in the final version. It is 

impossible, however, to speak with certainty, seeing that no more than the first two books of the 

Geneva MS. have come down to us. Compare Vol. II. p. 434. 

89. See the letters of Voltaire to Schouvaloff relating to Peter (e.g. Corr. gén. VI. 9), and the 

whole of his correspondence with Catherine. See also the amazing Lettres de Grimm à 

l'Impératrice Catherine II, in the publications of the Russian Academy, T. XLIV.; e.g. the letter of 

Nov. 24, 1776 (pp. 3—5), and that of July 9, 1782 (p. 231). See also Vol. II. Appendix II. 

90. C. S. II. vi.; III. i.—iii. 

91. C. S. III. i.—iii. 

92. C. S. III. i.—iii., vii. 

93. 'On a de tout temps beaucoup disputé sur la meilleure forme du Gouvernement, sans 

considérer que chacune d'elles est la meilleure en certains cas, et la pire en d'autres. Si, dans les 
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différents États, le nombre des magistrats suprêmes doit être en raison inverse de celui des 

citoyens, il s'ensuit qu'en général le Gouvernement démocratique convient aux petits États, 

l'aristocratique aux médiocres, et le monarchique aux grands.…Mais comment compter la 

multitude de circonstances qui peuvent former des exceptions?' C. S. III. iii. 

94. C. S. III. iv. Compare the description of Athens as 'not a democracy but a highly tyrannical 

aristocracy' (rather, 'oligarchy'): Économie politique; below, p. 243. 

95. Émile, v.; Vol. II. p. 158; C. S. III. vi.; IV. i. Compare the following description of a well-

ordered state: 'Ces esprits vastes, si dangereux et si admirés, tous ces grands ministres dont la 

gloire se confond avec les malheurs du peuple, ne sont plus regrettés; les mœurs publiques 

suppléent au génie du chefs; et plus la vertu règne, moins les talents sont nécessaires.' Éc. pol. 

p. 250. The dread of a military dictator, which haunted the dreams of Robespierre, was in part 

inspired by such passages as this. 

96. C. S. III. vi. Compare Éc. pol.; below, pp. 263—5; also pp. 389—391. 

97. C. S. III. V. 

98. ib. 

99. It is significant that Rousseau himself admits Democracy, in his sense of the term, to be an 

impossibility. 'À prendre le terme dans la rigueur de l'acception, il n'a jamais existé de véritable 

démocratie, et il n'en existers jamais.' C. S. III. iv. Compare the passage quoted above from Éc. 

pol. p. 243. In defence of his use of the term democracy the authority of Plato and Aristotle might 

perhaps be cited; and, in more modern times, that of Kant and Fichte. 

100. C. S. III. v., xv., xviii. 

101. Lettres de la Montagne, VI. p. 204. 

102. ib. v.; Œuvres, III. p. 195; VI. p. 204. 

103. 'J'ai donc pris votre constitution (i.e. celle de Genève), que je trouvais belle, pour modèle 

des institutions politiques.' Lettres de la Montagne, VI.; Vol. II. p. [204.] Compare C. S. Liv. I., 

Introduction. 

104. e.g. Lettres de la Montagne, VII. pp. 209, 227; VIII. pp. 230, 237. 

105. Vol. II. p. [25.] 

106. C. S. III. xvi., xviii. 

107. 'Le peuple anglais pense être libre; il se trompe fort. Il ne l'est que durant l'élection des 

membres du parlement: sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. Dans les courts moments 

de sa liberté, l'usage qu'il en fait mérite bien qu'il la perde.' C. S. III. xv. For a curious illustration 

of English influence on the French political writers of the time, see Mably, Droits et devoirs du 
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citoyen (1758). 

108. See Montesquieu, Esprit des lois, XI. vi.; and compare the close of Burke's Appeal from the 

New to the Old Whigs. The whole of C. S. III. xv. is devoted to an assault on Representative 

Government. Contrast Éc. pol. p. 273. 

109. 'Tout bien examiné, je ne vois pas qu'il soit désormais possible au souverain de conserver 

parmi nous l'exercice de ses droits, si la Cité n'est très petite.' C. S. III. xv. 'Il suit de là que l'État 

devrait se borner à une seule ville, tout au plus.' Geneva MS. II. iii.; below, p. 487. 

110. See the account of the matter printed as a note to C. S. III. xv.; Vol. II. p. 134. Compare 

Émile, Livre v.; Vol. II. pp. 157—8. 

111. The transition to the history of Rome occurs at the end of IV. iii. The words quoted at the 

end of the above paragraph are taken from Lettres de la Montagne, VI.; Œuvres, III. p. 204. 

Compare C. S. III. xi.; Émile, Liv. v.; Vol. II. p. 153. 

112. It may be noted that, in the first draft of the treatise, this Chapter (which, thrown defiantly 

in the face of the reader, has done so much to create a false impression as to the scope and 

bearing of the whole work) does not form the beginning of the book. It does not occur until after 

a long chapter in which war is declared upon individualism and all its works, and in which the 

fundamental conceptions of Locke—in particular, his doctrine of the state of nature and of natural 

Law—are subjected to a most damaging criticism. The sting of this individualist outbreak is thus 

drawn in advance. See Geneva MS. I. ii. and iii. 

113. The key to this difficult passage is, I think, to be found in the following: 'La domination 

même est servile, quand elle tient à l'opinion; car tu dépends des préjugés de ceux que tu 

gouvernes par les préjugés.' Émile, Liv. II.; Œuvres, II. p. 50. Compare Omnia serviliter pro 

dominatione (Tac. Hist. I. 36). 

114. Paine, Common Sense, p. 3 (ed. London, 1793). 

115. C. S. I. viii. 

116. See Kant,Zum ewigen Frieden; Werke, VII. p. 237 (ed. Rosenkranz); Fichte, Grundlage des 

Naturrechts; Werke, III. pp. 12—16. The date of the former is 1795; of the latter, 1796. 

117. C. S. I. vi. 

118. 'Indépendamment de la vérité de ce principe, il l'emporte sur tous les autres par la solidité 

du fondement qu'il établit; car quel fondement plus sûr peut avoir l'obligation parmi les hommes, 

que le libre engagement de celui qui s'oblige? On peut disputer tout autre principe; on ne saurait 

disputer celui-là.' Lettres de la Montagne, VI.; Vol. II. p. 200. 

119. C. S. I. iii., iv. This is not inconsistent with the account given on p. 26. 

120. 'Ce prétendu traité social'—i.e. la loi naturelle—'dicté par la nature est une véritable 
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chimère.' Geneva MS. I. ii. (De la société générale du genre humain; originally, Du droit naturel 

et de la soc. générale; MS. Neu. 7854). 

121. C. S. I. viii. 

122. Émile, Liv. II.; Œuvres, II. p. 69. Compare Fragments, A; below, p. 324. See also C. S. III. 

xvi.; Vol. II. p. 99. 

123. 'C'est là le vice inhérent et inévitable qui, dès la naissance du Corps politique, tend sans 

relâche à le détruire, de même que la vieillesse et la mort détruisent enfin le corps de l'homme.' 

C. S. III. x. 

124. Burke, Reflections on French Revolution; Works, I. p. 403. 

125. Geneva MS. Liv. I. Chap. v.; below, p. 470. 

126. This would seem to have been the view of Rousseau himself at the time when he wrote the 

second Discourse. See below, p. 189. 

127. C. S. I. vi. 

128. C. S. I. viii., II. vii.; Geneva MS. I. iii., II. ii.; Émile, Liv. I.; Vol. II. pp. 145—6. 

129. C. S. II. iv. 

130. 'Un citoyen de Rome n'était ni Caius ni Lucius; c'était un Romain; même il aimait la patrie, 

exclusivement à lui.' Émile, Liv. I. See Vol. II. p. 145. The two following paragraphs give 

examples from Sparta. 

131. 'Mais supposons toute cette théorie des lois naturelles toujours par-faitement évidente,…

comment des philosophes qui connaissent le cœur humain peuvent-ils donner à cette évidence 

tant d'autorité sur les actions des hommes? comme s'ils ignoraient que chacun se conduit très 

rarement par ses lumières, et très fréquemment par ses passions.' Letter to Mirabeau (July 26, 

1767); Vol. II. p. 160. Compare 'Mille écrivains ont osé dire que le Corps politique est sans 

passions….Comme si l'on ne voyait pas, au contraire, que l'essence de la société consiste dans 

l'activité de ses membres, et qu'un État sans mouvement ne serait qu'un corps mort.' L'état de 

guerre; below, p. 298. And 'Un homme qui n'aurait point de passions serait certainement un fort 

mauvais citoyen.' Éc. pol.; below, p. 255. 

132. Burke's Reflections; Works, I. p. 410. Compare Éc. pol.; below, p. 251. 

133. 'Il est certain que les plus grands prodiges de vertu ont été produits par l'amour de la patrie: 

ce sentiment doux et vif, qui joint la force de l'amour-propre à toute la beauté de la vertu, lui 

donne une énergie qui sans la défigurer, en fait la plus héroïque de toutes les passions.' Économic 

politique; below, p. 251. Compare the passage quoted from Émile on p. 49. 
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134.  

135. C. S. I. vi., viii.; II. vii. 

136. Geneva MS. I. ii.; below, pp. 447—8. 

137. ib. II. iv. (De la nature des lois et du principe de la justice civile): 'C'est ainsi'—i.e. from the 

relation of the citizen (a) to his fellow citizens, (b) to the citizens of other communities—'que se 

forment en nous les premières notions distinctes du juste et de l'injuste; car la Loi est antérieure 

à la justice, et non pas la justice à la Loi.' Compare the passage from Histoire des Mœurs, given 

below, pp. 335—6: MS. Neu. 7868. 

138. 'Voilà dans mes vieilles idées le grand problème en politique, que je compare à celui de la 

quadrature du cercle en géométrie et à celui des longitudes en astronomie: trouver une forme de 

Gouvernement qui mette la Loi au-dessus de l'homme.' Letter to Mirabeau (July 26, 1767); Vol. 

II. p. 160. See also Éc. pol.; below, pp. 267—8: and the following from Émile, Liv. IV.; Œuvres, 

II. p. 206, 'L'esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort contre le 

faible, et celui qui a contre celui qui n'a rien. Cet inconvénient est inévitable, et il est sans 

exception.' 

139. Burke's Reflections; Works, I. p. 417. 

140. The date of Scienza nuova is 1725 (that of the later draft, 1735); and the date of Esprit des 

lois is 1748. 

141. Éc. pol.; below, p. 241. 

142. There is one exception: 'Comme la nature donne à chaque homme un pouvoir absolu sur 

tous ses membres, le pacte social donne au Corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens.' 

C. S. II. iv. 

143. L'état de guerre (MS. Neuchâtel, 7856). See below, p. 298. 

144. Burke, Letters on a regicide Peace, II.; Works, II. p. 315. 

145. C. S. II. iii. See above, p. 27—8. 

146. Esprit des lois, Liv. III. cap. iii. 

147. C. S. III. iv. 

148. See Gouvernement de Pologne, Chaps. vi., xiii.; Vol. II. pp. 445, 497—9. It may be noted 

that the latter chapter is immediately preceded by these words: 'De l'effervescence excitée par 

cette commune émulation naîtra cette ivresse patriotique qui seule sait élever les hommes au-
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dessus d'eux-mêmes, et sans laquelle la liberté n'est qu'un vain nom et la législation qu'une 

chimère.' Ib. p. 492. See his views on hereditary aristocracy in C. S. III. v.; III. x. (note). In the 

latter passage he calls it 'la pire des administrations légitimes.' In Poland, the nobles held not 

only the Government, but the Sovereignty. 

149. Geneva MS. I. vii.; below, p. 475. The whole passage, down to 'in contradiction with 

himself,' appears also in Éc. pol. p. 245. 

150. 'Un État ainsi gouverné'—i.e. as in Appenzell and other pastoral Cantons of Switzerland, 'le 

plus heureux peuple du monde'—'a besoin de très peu de lois.' C. S. IV. i. 

151. See Éc. pol. p. 247. It may be objected that this rather startling passage does not represent 

the mind of Rousseau, as it was when he wrote the Contrat social. There is, however, a similar 

passage in C. S. II. vi.: 'La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide 

n'est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils 

doivent lui paraître.' Instead of 'mais le jugement…éclairé' the Geneva MS. (I. vii.; below, p. 476) 

has: 'il n'est jamais question de la rectifier: mais il faut savoir l'interroger à propos.' It is true that 

this is said of the Lawgiver. But it would be hard to establish any distinction on this point between 

his work and that of ordinary legislation. 

152. 'Comme la chose statuée se rapporte nécessairement au bien commun, il s'ensuit que l'objet 

de la Loi doit être général ainsi que la volonté qui la dicte.' Geneva MS. II. iv.; below, p. 492. 

Compare Vol. II. pp. 44–5. 

153. 'En effet, la première loi, la seule véritable loi fondamentale, qui découle immédiatement du 

pacte social, est que chacun préfère en toutes choses le plus grand bien de tous.' Geneva MS. II. 

iv.; below, p. 493. 

154. C. S. II. iv. (Des bornes du pouvoir souverain). It is to be noted that the closing sentence is 

wanting in the Geneva MS. (I. vi.); below, p. 471. 

155. 'Le droit que le pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe point, comme je l'ai 

dit, les bornes de l'utilité publique. Les sujets ne doivent donc compte au souverain de leurs 

opinions qu'autant que ces opinions importent à la communauté….Chacun peut avoir, au surplus, 

telles opinions qu'il lui platt, sans qu'il appartienne au souverain d'en connaître; car comme il n'a 

point de compétence dans l'autre monde, quel que soit le sort des sujets dans la vie à venir, ce 

n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient bons citoyens dans celle-ci.' C. S. IV. viii. 

156. C. S. II. iii. (Si la volonté générale peut errer). 

157. Éc. pol.; below, p. 242. 

158. C. S. II. iii.; IV. i. (Que la volonté générale est indestructible). C. S. II. vi. Compare L'état de 

guerre; below, p. 304. 

159. Éc. pol. pp. 266—9. 

Page 93 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library of...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



160. Éc. pol. p. 252. 

161. 'En effet, la première loi, la seule véritable loi fondamentale qui découle immédiatement du 

pacte social, est que chacun préfère en toutes choses le plus grand bien de tous.' Geneva MS. II. 

iv.; below, p. 493. 

162. 'Si l'on me demandait quel est le plus vicieux de tous les peuples, je répondrais sans hésiter 

que c'est celui qui a le plus des lois.' Fragments divers, p. 330. Compare C. S. IV. i.: 'Un État 

ainsi gouverné a besoin de très peu de lois'; 'Plus vous multipliez les lois, plus vous les rendez 

méprisables.'Éc. pol. p. 249. Compare Vol. II. p. 473. 

163. 'Il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres; et nous verrons ci-après 

qu'il ne peut nuire à aucun en particulier. Le souverain, par cela seul qu'il est, est toujours tout ce 

qu'il doit être.' C. S. I. vii. Compare ib. II. iv. See also Émile, Liv. v.: 'D'où il suit qu'un particulier 

ne saurait être lésé directement par le souverain qu'ils ne le soient tous, ce qui ne se peut, 

puisque ce serait vouloir se faire du mal à soi-même.' It is doubtless impossible that a community 

should wish to harm itself. It is only too possible that it should do so, without wishing and without 

knowing it. Rousseau himself admits as much of the 'blind multitude.' C. S. II. vi. 

164. C. S. II. viii.: Geneva MS. II. iii. (with the variant 'ne commence pas par rédiger des lois au 

hasard'). 

165. C. S. III. viii. Montesquieu sums up his doctrine on this point in one sentence: 'L'empire du 

climat est le premier de tous les empires'—with reference to the ease with which Peter the Great 

carried through his reforms. Esprit des lois, XIX. xiv. 

166. C. S. II. vii.—x.; III. iii.—viii. 

167. Both Voltaire and Helvétius wrote sarcastic commentaries on Esprit des lois. Neither of them 

understood more of it than to recognise that it cut dead against the cherished principles of the 

'Enlightenment.' The following sentence from the letter of Helvétius to the author [Montesquieu, 

Œuvres, 8 vols. Paris, 1822, T. v. p. 423] is a fair specimen of both: 'Je finirai par vous avouer 

que je n'ai jamais bien compris les subtiles distinctions, sans cesse répétées, sur les différentes 

formes de Gouvernement. Je n'en connais que de deux espèces—les bons et les mauvais: les 

bons qui sont encore à faire; les mauvais, dont tout l'art est, par différents moyens, de faire 

passer l'argent de la partie gouvernée dans la bourse de la partie gouvernante. The well-known 

epigram of Mme du Deffand—' C'est de l'esprit sur les lois' —represents the verdict of the small 

fry of the party. It is quoted with approval by Voltaire, Commentaire, § xix. ib. p. 330. Elsewhere 

Voltaire speaks of les saillies gasconnes—the gasconnades—de Montesquieu. Correspondance 

générale, IX. p. 382 (letter to Servan of Jan. 13, 1768). 

168. 'On parle beaucoup du livre de Rousseau qui doit servir de conquième volume à son Traité 

de l' Éducation: c'est le Contrat social…on le dit ex-trêmement abstrait.' Mémoires secrets 

(Bachaumont), June 25, 1762. See also entry for Sept. 3, 1762. Quoted in J.-J. Rousseau raconté 

par les Gazettes de son temps. P.-P. Plan (Paris, 1912). Compare Intr. to C. S.; Vol. II. pp. 10—

17. 
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169. Éc. pol. pp. 242—4: especially the paragraph beginning 'Il ne s'ensuit pas pour cela que les 

délibérations publiques soient toujours équitables.' 

170. C. S. III. vi. Compare the following: 'Toute l'occupation des rois, ou de ceux qu'ils chargent 

de leurs fonctions, se rapporte à deux seuls objets: étendre leur domination au dehors, et la 

rendre plus absolue au dedans.' Jugement sur la paix perpétuelle; below, p. 389. See also L'état 

de guerre; below, pp. 302—4. 

171. 'Plus on y réfléchit, plus on trouve en ceci de différence entre les États libres et les 

monarchiques.' C. S. III. viii. Compare Éc. pol. pp. 243—5. 

172. 'Les lieux ingrats et stériles…doivent rester incultes et déserts, ou seulement peuplés de 

sauvages: les lieux où le travail des hommes ne rend exactement que le nécessaire doivent être 

habités par des peuples barbares: toute politie serait impossible.' C. S. III. viii. 

173. 'Genevois, s'il se peut, redevenez libres; mais soyez plutôt esclaves que parricides. Versez 

en gémissant le sang ennemi, s'il est nécessaire, jamais celui de vos concitoyens.' Lettres de la 

Montagne, VIII. (MS. Neuchâtel, 7840, p.45). It is fair to say that this, together with the striking 

passage immediately preceding it, was suppressed in the published version. See Vol. II. p. 245. 

174. 'Quoique je traite ici du droit et non des convenances, je ne puis m'empêcher de jeter en 

passant quelques coups d'œil sur celles qui sont indispensables dans toute bonne institution.' 

Geneva MS. II. iii. (Du peuple à instituer). It will be observed that these words form the opening 

to the chapter in which considerations of expediency are for the first time definitely introduced. 

They are immediately followed by the words 'Comme avant d'élever un édifice' etc., quoted at the 

beginning of this section. It is fair to bear this in mind, in considering the abruptness of the 

transition from considerations of Right to those of expediency. This is, doubtless, partly due to the 

fact that the latter train of thought is properly no part of Rousseau's subject. It belonged rather to 

the Institutions politiques than to the Contrat social. 

175. One of his Commonplace Books in the Library of Neuchâtel (MS. 7843) contains a History of 

Geneva written, or compiled, by himself (pp. 30—66). It is not dated. But it occurs immediately 

before some Maxims for Émile, which may have been written between 1758 and 1761, but may 

be as late as 1767. The rough draft of the opening passage of the sequel of Émile—'J'étais libre, 

j'étais heureux, O mon maître' (probably after 1762)—a letter about La nouvelle Héloïse (1761) 

and a letter about Voltaire's pamphlet, Sentiment des citoyens (1764), are the other chief pieces 

in the volume. It was probably written in connection with the Lettres de la Montagne. 

176. 'C'est un livre à refaire,' he said himself of the Contrat social. See Dussaulx, De mes 

rapports avec J.-J. Rousseau, p. 102 (Paris, 1798). 

177. 'Vous le trouvez (le Contrat social) petit pour un volume; cependant il est copié sur le 

brouillon que vous avez jugé en faire un, et même le chapitre sur la religion y a été ajouté 

depuis.' Letter to Rey of Dec. 23, 1761 (Bosscha, p. 126). 

178. Geneva MS., v° of pp. 46—51. 
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179. See Vol. II. pp. 163—5. 

180. C. S. IV. viii. 

181. That Rousseau, when it came to the point, would have shrunk from carrying out his own 

precept, it shewn by the following: 'Si j'étais magistrat, et que la Loi portât peine de mort contre 

les athées, je commencerais par faire brûler comme tel quiconque en viendrait dénoncer un 

autre.' Nouvelle Héloïse, v., Lettre v. (Note); Œuvres, IV. p. 413. 

182. Compare what Spinoza says about the danger of assentatio: Tract. theologico-pol. xx. 36—

7. 

183. 'Hors moi, je n'ai vu que lui seul (Altuna) de tolérant depuis que j'existe.' Confessions, Liv. 

VII; Œuvres, VIII. p. 232. 'Je suis tolérant par principe, et je ne connais de vrai tolérant que moi.' 

Cancelled close of Letters de la Montagne, v. See Vol. II. Appendix I. The last sentence occurs 

also in Dialogue II.; Œuvres, IX. p. 200. 

184. Compare Spinoza, Tract. theologico-pol. xx. 30: 'Sequitur leges quae de opinionibus 

conduntur non scelestos, sed ingenuos respicere, nec ad malignos coercendum, sed potius ad 

honestos irritandum condi, nec sine magno imperii periculo defendi posse.' 

185. The character of Wolmar was avowedly, at least in part, a portrait of d'Holbach, author of 

the Système de la Nature and perhaps the most extreme of the 'philosophers', whom Rousseau 

sometimes calls 'les holbachiens';e.g. letter to Saint-Germain of Feb. 26, 1770; Œuvres, XII. p. 

193. 

186. See Émile and Lettres de la Montagne, I. 

187. March 9, 1762. This event had not happened when Rousseau wrote the chapter on Civil 

Religion. Still less, of course, the enactment of the Civil Constitution of the Clergy, and the clerical 

resistance to it (1790—2). I take these instances because they are well-known examples of the 

temper which Rousseau had in view. 

188. 'I mean not tolerated popery and open superstition, which, as it extirpates all religious and 

civil supremacies, so itself should be extirpate.… That also which is impious or evil either against 

faith or morals no law can possibly permit.' Areopagitica; Milton, Prose Works, p. 118 (ed. 1835). 

189. 'That Church can have no right to be tolerated which is constituted upon such a bottom that 

all those who enter into it do thereby ipso facto deliver themselves up to the protection and 

service of another Prince.' 'They are not at all to be tolerated who deny the being of God.' Locke, 

Letters on Toleration; Works, II. p. 251. 

190. Tract. theologico-polit. XIX. 21—27, xx. 11—17; Tract. politicus, III. 10. 

191. It may be remarked that Hegel imposes a requirement still more objectionable than that of 

Rousseau: viz. that 'every member of the State must belong to some religious body.' 

Rechtsphilosophie (ed.1820), p. 330 
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192. Compare: 'La première chose que je remarque en considérant la position du genre humain, 

c'est une contradiction manifeste dans sa constitution qui la rend toujours vacillante. D'homme à 

homme, nous vivons dans l'état civil et soumis aux lois. De peuple à peuple, chacun jouit de sa 

liberté naturelle: ce qui rend au fond notre situation pire que si ces distinctions étaient inouïes; 

car vivant à la fois dans l'ordre social et dans l'état de nature, nous sommes assujettis aux 

inconvénients de l'un et de l'autre, sans trouver la sûreté dans aucun des deux.…En faisant trop 

ou trop peu, nous n'avons rien fait, et nous nous sommes mis dans le pire état où nous puissions 

nous trouver.' L'état de guerrs [MS. Neuchâtel, 7856]. See below, p. 304. See also the opening 

paragraphs of the Extrait du projet de paix perpétuelle, below, pp. 365—8. 

193. Émile, Liv. v.; see Vol. II. pp. 157—8. From this detailed sketch, it seems to me more likely 

than not that Rousseau had already written down part, at least, of his views on the subject of 

Federation. If so, we have here an indirect confirmation of the curious story told by d'Antraigues. 

See Vol. II. p. 135. 

194. In what follows, I owe not a little to the very ingenious essay of M. Windenberger, La 

République confédérative des petits États (Paris, 1900). I must confess that the author seems to 

me to press the analogy of the Social Contract further than the facts will warrant. Moreover, 

Rousseau is, to him, 'essentially an individualist' (p. 248); and, for reasons already given, this is, 

in my opinion, the very reverse of the truth. In spite of these qualifications, I consider that, both 

by his publication of MSS. and by his original work, M. Windenberger has done inestimable service 

to the study of Rousseau. 

195. The two successive Constitutions of the United States (that of 1781 and that of 1788—9) are 

given in extenso in Bryce's American Commonwealth, Vol. I. pp. 569—587. 

196. See the last sentence of the passage from Émile, as given above. 

197. Dialogue, III.; Œuvres, T. IX. p. 287. 'Il avait travaillé pour sa patrie et pour les petits États 

constitués comme elle.' 

198. i.e. the mediation of Zürich, Berne and France, to which Geneva had already had recourse in 

1737. 

199. Lettres de la Montagne, IX. See Vol. II. p. 291. We may further appeal to the opening pages 

of the Extrait du projet de paix perpétuelle (see below, p. 365); in particular, to the following 

paragraph: 'Quoique cette forme [de gouvernement confédérative] paraisse nouvelle à certains 

égards, et quelle n'ait en effet été bien entendue que par les modernes, les anciens ne l'ont pas 

ignorée. Les Grecs eurent leurs amphictyons…et les derniers soupirs de la Grèce devinrent encore 

illustres dans la ligue achéenne. Mais nulles de ces Confédérations n'approchèrent, pour la 

sagesse, de celle du Corps germanique, de la Ligue helvétique, et des États généraux.' All of 

these—it will be remembered that he is speaking of the Empire, as it was before Austerlitz—were 

of the confederative, rather than the federal, type. 

200. Compare his advice to the Poles: 'Appliquez-vous à étendre et per-fectionner le système des 

gouvernements fédératifs, le seul qui réunisse les avantages des grands et des petits États, et par 

là le seul qui puisse vous convenir.' Gouvernment de Pologne, v. Vol. II. p. 443. It should be 
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remarked that here it is rather Federation than a Confederacy which he has in view: to speak 

more strictly, provincial home-rule. 

201. 'Je ferai voir ci-aprés comment on peut réunir la puissance extérieure d'un grand peuple 

avec la police aisée et le bon ordre d'un petit État.…Matiére toute neuve, et où les principes sont 

encore à établir.'C. S. III. 15. 

202. 'Il semble que le sentiment de l'humanité s'évapore et s'affaiblisse en s'étendant sur toute la 

terre….Il faut en quelque manière borner et comprimer l'intérêt et la commisération pour lui 

donner de l'activité.' Éc. pol. pp. 250—1. Compare: 'Par où l'on voit ce qu'il faut penser de ces 

prétendus cosmopolites qui, justifiant leur amour pour la patrie par leur amour pour le genre 

humain, se vantent d'aimer tout le monde pour avoir droit de n'aimer personne.' Geneva MS. I. 

ii.; below, p. 453. 

203. See Reflections on the French Revolution; Burke's Works (ed. 1842, 2 vols.), Vol. I. p. 450. 

'You cannot but perceive in this scheme that it has a direct and immediate tendency to sever 

France into variety of republics, and to render them totally independent of each other.' He speaks 

of it, a few paragraphs later, as 'the resolution to break their country into separate republics.' Ib. 

p. 451. 

204. i.e. the Cahiers of Provence: and their claim was taken up by the deputies of Navarre. See 

Brette, Les limites et les divisions territoriales de la France en 1789, pp. 33, 35, 71—2. I owe the 

reference to Mr Clapham's Abbé Sieyès, pp. 45, 46 (London, 1912). 

205. C. S. II. v.; Éc. pol. p. 245; Geneva MS. I. vii.; below, p. 475. 

206. i.e. he has renounced all moral responsibilities himself, and therefore the State has no moral 

responsibilities towards him. They are to each other as in the state of nature. 

207. C. S. II. v. (Du droit de vie et de mort). Compare above, p. 51 (note). 

208. See the opening paragraph of the Discours sur l'inégalité (Part II.); below, p. 169. 

209. 'Il est certain que le droit de propriété est le plus sacré de tous les droits des citoyens…parce 

que la propriété est le vrai fondement de la société et le vrai garant des engagements des 

citoyens.' Éc. pol. pp. 259, 260, 265, 273. 

210. C. S. I. i., I. ix. (Du domaine réel); Geneva MS. I. iii., I. v. The very title of the chapter 

foreshadows the doctrine of State ownership. It should be noted that Rousseau also contemplates 

the possibility of cases in which private 'possession' did not exist before the foundation of the 

State (paragraph beginning 'Il peut arriver aussi,' C. S. I. ix.). 

211. This, of course, does not apply to the cases mentioned in the last note. 

212. C. S. I. iii.—iv.; Geneva MS. I. v.; MS. Neuchâtel, 7856. See below, pp. 466—473 and pp. 

302—4. 
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213. C. S. I. ix. 

214. Rousseau himself, when he wrote this, was living in a society of which he was not a 

member, i.e. France. I wrote the above before the present war. 

215. Geneva MS. II. iv.; below, p. 494. 

216. Émile, Liv. v., Vol. II. p. 152. The language of the first two sentences is, I cannot but think, 

extremely incorrect. It has to be interpreted in the light of the corresponding passage of the 

Contrat social (I. ix.). 

217. Projet de Constitution pour la Corse; Vol. II. p. 337. How far Rousseau's views of Property 

may have been affected by Morelly (whose Code de la nature, one of the boldest writings of the 

century, was published in 1755) it is impossible to say. The principles of Morelly are those of pure 

Communism: see Code (ed. 1841), pp. 152—6. The same, though in a qualified sense, is true of 

Mably: see Droits et devoirs du citoyen (1758), Œuvres, XI. pp. 379—386 (ed. 1794—5). 

218. Projet de Constitution pour la Corse, Vol. II. p. 345; also ib. pp. 344—7. 

219. C. S. II. xi. Compare: 'Il faut prévenir l'augmentation continuelle de l'inégalité des fortunes'; 

'un ordre économique qui…rapprocherait insensiblement toutes les fortunes de cette médiocrité 

qui fait la véritable force d'un État.' Éc. pol. pp. 271—2. 

220. Éc. pol. pp. 266—7. 

221. Éc. pol. p. 261. See also the passage quoted above from the Projet de Constitution pour la 

Corse. 

222. Éc. pol. pp. 267—8. The paragraph beginning 'Un troisième rapport qu'on ne compte jamais,' 

with the two following paragraphs, is among the most characteristic that Rousseau ever wrote. He 

is, however, fully alive to the dangers of fraud attending the Income Tax. Éc. pol. pp. 268—9. 

223. 'Je n'ai jamais ouï parler du droit public, qu'on n'ait commencé par rechercher 

soigneusement quelle est l'origine des sociétés; ce qui me parait ridicule. Si les hommes n'en 

formaient point, s'ils se quittaient et se fuyaient les uns les autres, il faudrait en demander la 

raison, et chercher pourquoi ils se tiennent séparés. Mais ils naissent tous liés les uns aux autres; 

un fils est né auprès de son père, et il s'y tient: voilà la société, et la cause de la société.' 

Montesquieu, Lettres Persanes, XCIV. 

224. See Confessions, Liv. IV.; Œuvres, VIII. p. 116. 

225. 'Il est certain que les plus grands prodiges de vertu ont été produits par l'amour de la 

patrie.' Éc. pol.; below, p. 248. See the whole passage, pp. 246—251. Hence Rousseau describes 

the Law as 'la plus sublime de toutes les institutions humaines'; and the act of the Lawgiver as 'le 

plus sublime effort de la sagesse et de la prévoyance humaine.' Geneva MS. I. vii.; below, p. 476. 

226. C. S. III. iv. Compare 'Fière et sainte liberté! si ces pauvres gens pouvaient te connaître, 
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s'ils savaient à quel prix on t'acquiert et te conserve, s'ils sentaient combien les lois sont plus 

austères que n'est dur le joug des tyrans, leurs faibles âmes, esclaves de passions qu'il faudrait 

étouffer, te craindraient plus cent fois que la servitude; ils te fuiraient avec effroi, comme un 

fardeau prêt à les écraser.' Gouvernement de Pologne, VI.; Vol. II. p. 445. 

227. Dialogues, III. (1776); Œuvres, IX. p. 287. 

228. 'Aussi je suis fâché de vous dire que, tant que la monarchie durera en France, il n'y sera 

jamais adopté,'i.e. the system advocated by Mirabeau and the Physiocrats. The Mirabeau in 

question is, of course, not the hero of the Revolution, but his father, 'l'ami des hommes.' For the 

whole letter, in its original form, see Vol. II. pp. 159—161. 

229. Dialogues, III.: same passage as above. 

230. Letter to Mirabeau of July 26, 1767. See Vol. II. pp. 160—1. 

DISCOURS SUR L'INÉGALITÉ 

THE Discours sur l'inégalité was published in June, 17551, and more than confirmed the fame 
which the writer had won by the first Discourse and the polemic that followed. Like the first 

Discourse, it was written for a prize offered by the Academy of Dijon (1754). But this time the 

prize was given to another, the Abbé Talbert2. It was only what Rousseau had expected. 'I knew,' 

he tells us, 'that Academies do not found prizes for pieces of this stuff3.' 

It is dedicated, in terms of sincere but perhaps extravagant praise, to the Republic of Geneva, 

which Rousseau had revisited in the summer of 1754 and to the citizenship of which he was then 

formally admitted4. The whole piece, indeed, is written in a glow of 'republican enthusiasm' which 
may be hard to reconcile with the anti-social framework of the argument but which, in spite of 

persecution and misusage of all kinds, remained with Rousseau to the end. And it is this which 

forms the connecting link between the earlier writings and the later: in particular, between this 

Discourse and the Économie politique, composed immediately after it, or the Contrat social, the 

earlier portions of which must go back to this period or, as some have thought, to one slightly 

earlier yet. 

A review of the Discourse, written directly after its appearance, will be found in the 

Correspondance littéraire of Grimm5. It contains some perfectly fair criticism, most of which 
amounts to a not unnatural charge of exaggeration and 'love of system'. But the tone is 

throughout respectful. The author is described as a 'deep and luminous philosopher.' His views 

are recognised as being 'large, subtle and original.' His style is praised as 'at once simple and 

elevated; full of light, warmth and energy'; and a tribute is paid to its 'masculine and moving 

eloquence.' And this, we may suppose, was the general verdict of the time. It is probably not very 

different at the present day. 

The Discourse on Inequality, however, is not merely a master-piece of 'manly eloquence.' Nor is it 

enough to say that its thought is original, and that it sheds large and bright light upon the themes 

of which it treats. If the first Discourse, in the words of the same critic, made 'a kind of revolution 
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in Paris,' the second did no less for the whole of western Europe6. And it did so in two quite 
distinct ways. 

It was, and still remains, the most complete expression of the revolt against human law and 

human convention—of the craving for a return to simpler and freer conditions, for a renewal of 

man's communion with God and nature—which was to breathe a new life into the thought, the 

imagination, the social ideals of the civilised world. In this sense, it stands at the fountain head of 

the influences which largely went to remould the philosophy, the literature, the practical energies 

of Europe during the next two generations, and which, even now, have not wholly spent their 

force. 

But that is not all. When we turn to the special field of political philosophy, the second Discourse 

is once more a landmark of the first importance. And that, perhaps, still more from its practical 

consequences than from the intrinsic novelty of its speculative ideas. It suggested, no doubt, if it 

did not explicitly proclaim, a more extreme form of individualism than any previous writer had 

ventured to set forth. The very exaggerations of Rousseau have, on this ground, a value which 

the more cautious plea of Locke can hardly claim to possess. Yet, but for the flame it lighted in 

the hearts of men, this service would have been comparatively slight. When all is said and done, 

the chief significance of the Discourse, politically speaking, is to be found in the vast influence 

which it wielded upon the French Revolution; upon the efforts to secure juster laws and a freer 

outlet for the energies of the individual, of which the Revolution in France was the most startling 

but, from its very violence, the most questionable, and by no means the most effective in its 

ultimate results. 

It remains only to notice the materials of which Rousseau availed himself in the building of his 

argument; the hints which he gleaned from various writers who had been before him in the field. 

We are apt to think of him as the sworn foe of study, and bent on drawing solely from himself. In 

fact, few things are more remarkable than the care he took, here as always, to make himself 

acquainted with the best things already written on the themes of which he treated. In this 

instance he is careful to tell us of two authors, both of them his personal friends, to whom he was 

indebted. And it is with these, Diderot and Condillac, that it is well to begin. 

Apart from certain touches of satire, which in after years he came to regard as treacherously 

meant7, it is possible, though by no means certain8, that Rousseau may have owed to Diderot9 

the part he attributes to the motive power of passion10; his belief in the evolution of man from 

the lower animals, as at least a tenable hypothesis11; and finally, though this surely is far less 
likely, his assault on Property as at once the cause and the seal of the injustice which lies at the 

root of man's social existence12. It must be remembered that, at the time when the Discourse 
was written, he was in daily intercourse with Diderot, closely associated with him in the workshop 

of the Encyclopédie. And this fact, as we shall see when we come to consider the article on Droit 

naturel, makes it extremely difficult, indeed impossible, to ascertain which of the two is to be 

regarded as the first author of ideas found in the published works of either. The two men had 

thrown their minds into common stock: the one quick as lightning, a born improvisatore; the 

other slow, brooding and tenacious13. It is hard therefore to say which of them is likely to have 
contributed the more to results a great part of which, at any rate, must have been beaten out in 

common. And this applies to the publications of Diderot no less than to those of Rousseau. 
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With Condillac we are likely to be on surer ground, though here, too, the possibility of private 

intercourse is by no means to be excluded. Rousseau himself tells us that his enquiry into the 

origin of speech was, or may have been, suggested to him by the researches of Condillac14. And 
he is sharp-sighted enough to lay his finger on the weak spot of his friend's position: the 

assumption, namely—for it is no more than an assumption—that, before speech came into being, 

society was already formed. Other points might be mentioned. But we need only pause on the 

idea of development, which plays so large a part in the Discourse and which has certain obvious 

analogies with Condillac's brilliant image of the living statue. Yet here again the author of the 

Discourse is careful to avoid the rather gross materialism into which his friend is not seldom 

betrayed by the very brilliance of the mechanical image which forms the groundwork of his 

argument. Moreover, while the argument of Condillac is, in the main, based on analysis, that of 

Rousseau is a masterpiece of synthesis. 

Apart from Lucretius15, who supplied several touches to Rousseau's description of the state of 
nature, the only other writers it is necessary to refer to are the political philosophers; Grotius, 

Hobbes, Pufendorf and Locke. The two former—the first, however, is only once mentioned by 

name16—are raked by a running fire of criticism, which, in the case of Hobbes at any rate, is not 

incompatible with the keenest admiration17. And the same, though in a less degree, is true of 
Pufendorf. Even Locke, though Rousseau is far more in sympathy with his principles, is combated 

at several points18. And our general conclusion must be that, if Rousseau carefully studied the 
works of his predecessors, it was in no slavish spirit; that he treats them not as masters, but as 

equals; and that here, as elsewhere, no opinion is so well established that he is not willing to 

reconsider and, if necessary, to reject it. 

There was, indeed, one influence to which, now as always, he surrendered without a struggle. 

That is the influence of Montaigne19. But this was because in Montaigne he found a spirit akin to 
his own; because, of all French writers, Montaigne had most in common with his hatred of 

convention, his love of what he conceived to be the primitive, and therefore the essential, 

elements of man's nature. And nowhere is the print of Montaigne so apparent as it is in this 

Discourse and in Émile20. 

There are now left only the natural historians and the travellers. Of the former, Buffon is the only 

one there is need to mention; Rousseau profited largely by the study of his great work, and 

always regarded the author with deep respect. On the latter he would seem to have spent 

considerable pains; his references to the travels of Corréal, Chardin, Kempfer and others are 

hardly less frequent than those of Montesquieu. And from his lament over the looseness of 

'travellers' tales,' as well as from other indications, we may fairly conclude that he had read not 

only widely, but with discrimination. We are apt to forget that, side by side with the philosopher 

and the moralist, there was also in Rousseau no small vein of the man of science. Witness the 

keen interest he took in Physics and the theory of Music. Witness, above all, the zeal with which, 

during the last years of his life, he threw himself into the study of Botany. A medical reviewer of 

the time may have gone too far when he mentioned the Discourse among the books 'likely to be 

most useful to students of Medicine.' But, in the sense just indicated, there is a grain of truth in 

his tribute. In this manner was Saul also enrolled among the prophets21. 

This brings us to the last point which calls for notice. Among the memorable things in the 

Discourse is the author's marked acceptance of evolutionary methods and ideas. This appears not 
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only in the opening remarks on the possibility of the animal descent of man; but also—and this is 

still more notable—in the whole tenor of the argument. From the first page to the last, the 

Discourse is a brilliant, if somewhat erratic, example of the evolutinary method. And that, at a 

time when, except for stray hints from Condillac and Diderot, there was no model later than 

Aristotle's Politics for the author to work upon. The Scienza nuova, the earliest modern example 

of the method, had indeed been before the world for a generation. But outside of Italy it was still 

utterly unknown22. And it is to the last degree unlikely that Rousseau had ever seen, or even 
heard of it. In this sense therefore, as in so many others, he may fairly be counted a pioneer. 

From the nature of the subjects on which he wrote, he had not often occasion to return to the 

method in question. But he did so, and with most fruitful results, when, at the height of his 

powers, he set himself to trace the growth of the child's mind in Émile. 

AVERTISSEMENT SUR LES NOTES. 

J'ai ajouté quelques notes à cet ouvrage, selon ma coutume paresseuse de travailler à bâton 

rompu. Ces notes s'écartent quelquefois assez du sujet pour n'être pas bonnes à lire avec le 

texte. Je les ai donc rejetées à la fin du Discours, dans lequel j'ai tâché de suivre de mon mieux le 

plus droit chemin. Ceux qui auront le courage de recommencer pourront s'amuser la23 seconde 
fois à battre les buissons, et tenter de parcourir les notes: il y aura peu de mal que les autres ne 

les lisent point du tout. 

DISCOURS 

SUR L'ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L'INÉGALITÉ 

PARMI LES HOMMES24: 

PAR JEAN JAQUES ROUSSEAU, CITOYEN DE GENÈVE25.

 

Non in depravatis, sed in his quæ bene secundum naturam se habent, considerandum est quid sit 

naturale. 

Aristotle, Politic. lib. I. cap. ii. 

À LA RÉPUBLIQUE DE GENÈVE. 

MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS, 

Convaincu qu'il n'appartient qu'au citoyen vertueux de rendre à sa patrie des honneurs qu'elle 

puisse avouer, il y a trente ans que je travaille à mériter de vous offrir un hommage public; et 

cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que mes efforts n'ont pu faire, j'ai cru qu'il me 

serait permis de consulter ici le zèle qui m'anime, plus que le droit qui devrait m'autoriser. Ayant 

eu le bonheur de naître parmi vous, comment pourrais-je méditer sur l'égalité que la nature a 

mise entre les hommes, et sur l'inégalité qu'ils ont instituée, sans penser à la profonde sagesse 

avec laquelle l'une et l'autre, heureusement combinées dans cet État, concourent, de la manière 

la plus approchante de la loi naturelle et la plus favourable à la société, au maintien de l'ordre 
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public et au bonheur des particuliers? En recherchant les meilleures maximes que le bon sens 

puisse dicter sur la constitution d'un Gouvernement, j'ai été si frappé de les voir toutes en 

exécution dans le vôtre, que, même sans être né dans vos murs, j'aurais cru ne pouvoir me 

dispenser d'offrir ce tableau de la société humaine à celui de tous les peuples qui me paraît en 

posséder les plus grands avantages, et en avoir le mieux prévenu les abus. 

Si j'avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j'aurais choisi une société d'une grandeur bornée 

par l'étendue des facultés humaines, c'est-à-dire par la possibilité d'être bien gouvernée, et où, 

chacun suffisant à son emploi, nul n'eût été contraint de commettre à d'autres les fonctions dont 

il était chargé: un État où, tous les particuliers se connaissant entre eux, les manœuvres obscures 

du vice, ni la modestie de la vertu, n'eussent pu se dérober aux regards et au jugement du 

public, et où cette douce habitude de se voir et de se connaître fit de l'amour de la patrie l'amour 

des citoyens plutôt que celui de la terre. 

J'aurais voulu naître dans un pays où le souverain et le peuple ne pussent avoir qu'un seul et 

même intérêt, afin que tous les mouvements de la machine ne tendissent jamais qu'au bonheur 

commun; ce qui ne pouvant se faire à moins que le peuple et le souverain ne soient une même 

personne, il s'ensuit que j'aurais voulu naître sous un Gouvernement démocratique, sagement 

tempéré. 

J'aurais voulu vivre et mourir libre, c'est-à-dire tellement soumis aux lois, que ni moi ni personne 

n'en pût secouer l'honorable joug: ce joug salutaire et doux, que les têtes les plus fières portent 

d'autant plus docilement qu'elles sont faites pour n'en porter aucun autre. 

J'aurais donc voulu que personne dans l'État n'eût pu se dire au-dessus de la Loi, et que personne 

au dehors n'en pût imposer que l'État fût obligé de reconnaître. Car, quelle que puisse être la 

constitution d'un Gouvernement, s'il s'y trouve un seul homme qui ne soit pas soumis à la Loi, 

tous les autres sont nécessairement à la discrétion de celui-là (a); et s'il y a un chef national et 

un autre chef étranger, quelque partage d'autorité qu'ils puissent faire, il est impossible que l'un 

et l'autre soient bien obéis, et que l'État soit bien gouverné. 

(a) The references to Rousseau's Notes are indicated by (a), (b), etc. 

Je n'aurais point voulu habiter une République de nouvelle institution, quelques bonnes lois 

qu'elle pût avoir, de peur que le Gouvernement, autrement constitué peut-être qu'il ne faudrait 

pour le moment, ne convenant pas aux nouveaux citoyens, ou les citoyens au nouveau 

Gouvernement, l'État ne fût sujet à être ébranlé et détruit presque dès sa naissance. Car il en est 

de la liberté comme de ces aliments solides et succulents, ou de ces vins généreux, propres à 

nourrir et fortifier les tempéraments robustes qui en ont l'habitude, mais qui accablent, ruinent et 

enivrent les faibles et délicats qui n'y sont point faits. Les peuples une fois accountumés à des 

maîtres ne sont plus en état de s'en passer. S'ils tentent de secouer le joug, ils s'éloignent 

d'autant plus de la liberté, que, prenant pour elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs 

révolutions les livrent presque toujours à des séducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. Le 

peuple romain lui-même, ce modèle de tous les peuples libres, ne fut point en état de se 

gouverner en sortant de l'oppression des Tarquins. Avili par l'esclavage et les travaux 

ignominieux qu'ils lui avaient imposés, ce n'était d'abord qu'une stupide populace qu'il fallut 

ménager et gouverner avec la plus grande sagesse, afin que, s'accoutumant peu à peu à respirer 
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l'air salutaire de la liberté, ces âmes énervées, ou plutôt abruties, sous la tyrannie acquissent par 

degrés cette sévérité de mœurs et cette fierté de courage qui en firent enfin le plus respectable 

de tous les peuples. J'aurais donc cherché, pour ma patrie, une heureuse et tranquille République, 

dont l'ancienneté se perdît en quelque sorte dans la nuit des temps, qui n'eût éprouvé que des 

atteintes propres à manifester et affermir dans ses habitants le courage et l'amour de la patrie, et 

où les citoyens, accoutumés de longue main à une sage indépendance, fussent non seulement 

libres, mais dignes de l'être. 

J'aurais voulu me choisir une patrie détournée, par une heureuse impuissance, du féroce amour 

des conquêtes, et garantie, par une position encore plus heureuse, de la crainte de devenir elle-

même la conquête d'un autre État; une ville libre, placée entre plusieurs peuples dont aucun n'eût 

intérêt à l'envahir, et dont chacun eût intérêt d'empêcher les autres de l'envahir exu-mêmes; une 

Ré-publique, en un mot, qui ne tentât point l'ambition de ses voisins, et qui pût raisonnablement 

compter sur leur secours au besoin. Il s'ensuit que, dans une position si heureuse, elle n'aurait eu 

rien à craindre que d'elle-même; et que, si ses citoyens s'étaient exercés aux armes, c'eût été 

plutôt pour entretenir chez eux cette ardeur guerrière et cette fierté de courage qui sied si bien à 

la liberté et qui en nourrit le goût, que par la nécessité de pourvoir à leur propre défense. 

J'aurais cherché un pays où le droit de législation fût commun à tous les citoyens; car qui peut 

mieux savoir qu'eux sous quelles conditions il leur convient de vivre ensemble dans une même 

société? Mais je n'aurais pas approuvé des plébiscites semblables à ceux des Romains, où les 

chefs de l'État, et les plus intéressés à sa conservation, étaient exclus des délibérations dont 

souvent dépendait son salut; et où, par une absurde inconséquence, les magistrats étaient privés 

des droits dont jouissaient les simples citoyens. 

Au contraire, j'aurais désiré que, pour arrêter les projets intéressés et mal conçus et les 

innovations dangereuses qui per-dirent enfin les Athéniens, chacun n'eût pas le pouvoir de 

proposer de nouvelles lois à sa fantaisie; que ce droit appartînt aux seuls magistrats; qu'ils en 

usassent même avec tant de circonspection, que le peuple, de son côté, fût si réservé à donner 

son consentement à ces lois, et que la promulgation ne pût s'en faire qu'avec tant de solennité, 

qu'avant que la constitution fût ébranlée on eût le temps de se convaincre que c'est surtout la 

grande antiquité des lois qui les rend saintes et vénérables; que le peuple méprise bientôt celles 

qu'il voit changer tous les jours; et qu'en s'accoutumant à négliger les anciens usages, sous 

prétexte de faire mieux, on introduit souvent de grands maux pour en corriger de moindres. 

J'aurais fui surtout, comme nécessairement mal gouvernée, une République où le peuple, croyant 

pouvoir se passer de ses magistrats, ou ne leur laisser qu'une autorité précaire, aurait 

imprudemment gardé l'administration des affaires civiles et l'exécution de ses propres lois: telle 

dut être la grossière constitution des premiers Gouvernements sortant immédiatement de l'état 

de nature; et telle fut encore un des vices qui perdirent la République d'Athènes. 

Mais j'aurais choisi celle où les particuliers, se contentant de donner la sanction aux lois, et de 

décider en corps, et sur le rapport des chefs, les plus importantes affaires publiques, établiraient 

des tribunaux respectés, en distingueraient avec soin les divers départements, éliraient d'année 

en année les plus capables et les plus intègres de leurs concitoyens pour administrer la justice et 

gouverner l'État; et où, la vertu des magistrats portant ainsi témoignage de la sagesse du peuple, 

les uns et les autres s'honoreraient mutuellement. De sorte que, si jamais de funestes 
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malentendus venaient à troubler la concorde publique, ces temps même26 d'aveuglement et 
d'erreurs fussent marqués par des témoignages de modération, d'estime réciproque, et d'un 

commun respect pour les lois: présages et garants d'une réconciliation sincère et perpétuelle. 

Tels sont, magnifiques, très honorés et souverains Seigneurs, les avantages que j'aurais 

recherchés dans la patrie que je me serais choisie. Que si la Providence y avait ajouté de plus une 

situation charmante, un climat tempéré, un pays fertile, et l'aspect le plus délicieux qui soit sous 

le ciel, je n'aurais désiré, pour combler mon bonheur, que de jouir de tous ces biens dans le sein 

de cette heureuse patrie, vivant paisiblement dans une douce société avec mes concitoyens, 

exerçant envers eux, et à leur exemple, l'humanité, l'amitié et toutes les vertus, et laissant après 

moi l'honorable mémoire d'un homme de bien et d'un honnête et vertueux patriote. 

Si, moins heureux ou trop tard sage, je m'étais vu réduit à finir en d'autres climats une infirme et 

languissante carrière, regrettant inutilement le repos et la paix dont une jeunesse imprudente 

m'aurait privé, j'aurais du moins nourri dans mon âme ces mêmes sentiments dont je n'aurais pu 

faire usage dans mon pays; et, pénétré d'une affection tendre et désintéressée pour mes 

concitoyens éloignés, je leur aurais adressé du fond de mon cœur à peu près le discours suivant: 

'Mes chers concitoyens, ou plutôt mes frères, puisque les liens du sang ainsi que les lois nous 

unissent presque tous, il m'est doux de ne pouvoir penser à vous, sans penser en même temps à 

tous les biens dont vous jouissez, et dont nul de vous peut-être ne sent mieux le prix que moi, 

qui les ai perdus. Plus je réfléchis sur votre situation politique et civile, et moins je puis imaginer 

que la nature des choses humaines puisse en comporter une meilleure. Dans tous les autres 

Gouvernements, quand il est question d'assurer le plus grand bien de l'État, tout se borne 

toujours à des projets en idées, et tout au plus à de simples possibilités. Pour vous, votre 

bonheur est tout fait, il ne faut qu'en jouir; et vous n'avez plus besoin, pour devenir parfaitement 

heureux, que de savoir vous contenter de l'être. Votre souveraineté, acquise ou recouvrée à la 

pointe de l'épée, et conservée durant deux siècles à force de valeur et de sagesse, est enfin 

pleinement et universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos limites, assurent vos 

droits et affermissent votre repos. Votre constitution est excellente, dictée par la plus sublime 

raison, et garantie par des Puissances amies et respectables; votre État est tranquille; vous 

n'avez ni guerres ni conquérants à craindre; vous n'avez point d'autres maîtres que de sages lois 

que vous avez faites, administrées par des magistrats intègres qui sont de votre choix. Vous 

n'êtes ni assez riches pour vous énerver par la mollesse et perdre dans de vaines délices le goût 

du vrai bonheur et des solides vertus, ni assez pauvres pour avoir besoin de plus de secours 

étrangers que ne vous en procure votre industrie. Et cette liberté précieuse, qu'on ne maintient 

chez les grandes nations qu'avec des impôts exorbitants, ne vous coûte presque rien à conserver. 

'Puisse durer toujours, pour le bonheur de ses citoyens et l'exemple des peuples, une République 

si sagement et si heureusement constituée! Voilà le seul soin qui vous reste à faire, et le seul soin 

qui vous reste à prendre. C'est à vous seuls désormais, non à faire votre bonheur, vos ancêtres 

vous en ont évité la peine, mais à le rendre durable par la sagesse d'en bien user. C'est de votre 

union perpétuelle, de votre obéissance aux lois, de votre respect pour leurs ministres, que dépend 

votre conservation. S'il reste parmi vous le moindre germe d'aigreur ou de défiance, hâtezvous de 

le détruire, comme un levain funeste d'où résulteraient tôt ou tard vos malheurs et la ruine de 

l'État. Je vous conjure de rentrer tous au fond de votre cœur, et de consulter la voix secrète de 

votre conscience. Quelqu'un parmi vous connaît-il dans l'univers un corps plus intègre, plus 
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éclairé, plus respectable que celui de votre magistrature? Tous ses membres ne vous donnent-ils 

pas l'exemple de la modération, de la simplicité de mœurs, du respect pour les lois, et de la plus 

sincère réconciliation? Rendez donc sans reserve à de si sages chefs cette salutaire confiance que 

la raison doit à la vertu; songez qu'ils sont de votre choix, qu'ils le justifient, et que les honneurs, 

dus à ceux que vous avez constitués en dignité, retombent nécessairement sur vousmêmes. Nul 

de vous n'est assez peu éclairé pour ignorer qu'où cesse la vigueur27 des lois et l'autorité de leurs 
défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté ni liberté pour personne. De quoi s'agit-il donc entre vous, 

que de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce que vous seriez toujours obligés de faire 

par un véritable intérêt, par devoir et pour la raison28? Qu'une coupable et funeste indifférence 
pour le maintien de la constitution ne vous fasse jamais négliger au besoin les sages avis des plus 

éclairés et des plus zélés d'entre vous; mais que l'équité, la modération, la plus respectueuse 

fermeté, continuent de régler toutes vos démarches, et de montrer en vous, à tout l'univers, 

l'exemple d'un peuple fier et modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardez-vous 

surtout, et ce sera mon dernier conseil, d'écouter jamais des interprétations sinistres et des 

discours envenimés, dont les motifs secrets sont souvent plus dangereux que les actions qui en 

sont l'objet. Toute une maison s'éveille et se tient en alarmes aux premiers cris d'un bon et fidèle 

gardien, qui n'aboie jamais qu'à l'approche des voleurs; mais on hait l'importunité de ces 

animaux bruyants qui troublent sans cesse le repos public, et dont les avertissements continuels 

et déplacés ne se font pas même écouter au moment qu'ils sont nécessaires.' 

Et vous, magnifiques et très honorés Seigneurs, vous, dignes et respectables magistrats d'un 

peuple libre, permettez-moi de vous offrir en particulier mes hommages et mes devoirs. S'il y a 

dans le monde un rang propre à illustrer ceux qui l'occupent, c'est sans doute celui que donnent 

les talents et la vertu, celui dont vous vous êtes rendus dignes, et auxquels vos concitoyens vous 

ont élevés. Leur propre mérite ajoute encore au vôtre un nouvel éclat; et, choisis par des 

hommes, capables d'en gouverner d'autres, pour les gouverner eux-mêmes, je vous trouve 

autant au-dessus des autres magistrats, qu'un peuple libre, et surtout celui que vous avez 

l'honneur de conduire, est, par ses lumières et par sa raison, au-dessus de la populace des autres 

États. 

Qu'il me soit permis de citer un exemple, dont il devrait rester de meilleures traces, et qui sera 

toujours présent à mon cœur. Je ne me rappelle point sans la plus douce émotion la mémoire du 

vertueux citoyen de qui j'ai reçu le jour, et qui souvent entretint mon enfance du respect qui vous 

était dû. Je le vois encore, vivant du travail de ses mains, et nourrissant son âme des vérités les 

plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque et Grotius, mêlés devant lui avec les instruments de son 

métier. Je vois à ses côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions du 

meilleur des pères. Mais si les égarements d'une folle jeunesse me firent oublier durant un temps 

de si sages leçons, j'ai le bonheur d'éprouver enfin que, quelque penchant qu'on ait vers le vice, il 

est difficile qu'une éducation, dont le cœur se mêle, reste perdue pour toujours. 

Tels sont, magnifiques et très honorés Seigneurs, les Citoyens et même les simples habitants nés 

dans l'État que vous gouvernez; tels sont ces hommes instruits et sensés dont, sous le nom 

d'ouvriers et de peuple, on a chez les autres nations des idées si basses et si fausses. Mon père, 

je l'avoue avec joie, n'était point distingué parmi ses concitoyens: il n'était que ce qu'ils sont 

tous; et, tel qu'il était, il n'y a point de pays où sa société n'eût été recherchée, cultivée, et même 

avec fruit, par les plus honnêtes gens. Il ne m'appàrtient pas, et, grâce au ciel, il n'est pas 

nécessaire de vous parler des égards que peuvent attendre de vous des hommes de cette 
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trempe, vos égaux par l'éducation, ainsi que par les droits de la nature et de la naissance; vos 

inférieurs par leur volonté, par la préférence qu'ils doivent à votre mérite, qu'ils lui ont accordée, 

et pour laquelle vous leur devez à votre tour une sorte de reconnaissance. J'apprends avec une 

vive satisfaction de combien de douceur et de condescendance vous tempérez avec eux la gravité 

convenable aux ministres des lois, combien vous leur rendez en estime et en attentions29 ce 

qu'ils vous doivent d'obéissance et de respects30: conduite pleine de justice et de sagesse, propre 
à éloigner de plus en plus la mémoire des événements malheureux qu'il faut oublier pour ne les 

revoir jamais; conduite d'autant plus judicieuse, que ce peuple équitable et généreux se fait un 

plaisir de son devoir, qu'il aime naturellement à vous honorer, et que les plus ardents à soutenir 

leurs droits sont les plus portés à respecter les vôtres. 

Il ne doit pas être étonnant que les chefs d'une société civile en aiment la gloire et le bonheur; 

mais il l'est trop, pour le repos des hommes, que ceux qui se regardent comme les magistrats, ou 

plutôt comme les maîtres d'une patrie plus sainte et plus sublime, témoignent quelque amour 

pour la patrie terrestre qui les nourrit. Qu'il m'est doux de pouvoir faire en notre faveur une 

exception si rare, et placer au rang de nos meilleurs citoyens ces zélés dépositaires des dogmes 

sacrés, autorisés par les lois, ces vénérables pasteurs des âmes, dont la vive et douce éloquence 

porte d'autant mieux dans les cœurs les maximes de l'Évangile, qu'ils commencent toujours par 

les pratiquer eux-mêmes! Tout le monde sait avec quel succès le grand art de la chaire est cultivé 

à Genève. Mais, trop accoutumés à voir dire d'une manière et faire d'une autre, peu de gens 

savent jusqu'à quel point l'esprit du christianisme, la sainteté des mœurs, la sévérité pour soi-

même et la douceur pour autrui, règnent dans le corps de nos ministres. Peut-être appartient-il à 

la seule ville de Genève de montrer l'exemple édifiant d'une aussi parfaite union entre une société 

de théologiens et de gens de lettres; c'est en grande partie sur leur sagesse et leur modération 

reconnues, c'est sur leur zèle pour la prospérité de l'État, que je fonde l'espoir de son éternelle 

tranquillité; et je remarque, avec un plaisir mêlé d'étonnement et de respect, combien ils ont 

d'horreur pour les affreuses maximes de ces hommes sacrés et barbares dont l'histoire fournit 

plus d'un exemple, et qui, pour soutenir les prétendus droits de Dieu, c'est-à-dire leurs intérêts, 

étaient d'autant moins avares du sang humain, qu'ils se flattaient que le leur serait toujours 

respecté. 

Pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la République qui fait le bonheur de l'autre, et dont 

la douceur et la sagesse y maintiennent la paix et les bonnes mœurs? Aimables et vertueuses 

citoyennes, le sort de votre sexe sera toujours de gouverner le nôtre. Heureux, quand votre 

chaste pouvoir, exercé seulement dans l'union conjugale, ne se fait sentir que pour la gloire de 

l'État et le bonheur public! C'est ainsi que les femmes commandaient à Sparte, et C'est ainsi que 

vous méritez de commander à Genève. Quel homme barbare pourrait résister à la voix de 

l'honneur et de la raison dans la bouche d'une tendre épouse? et qui ne mépriserait un vain luxe, 

en voyant votre simple et modeste parure, qui, par l'éclat qu'elle tient de vous, semble être la 

plus favorable à la beauté? C'est à vous31 de maintenir toujours, par votre aimable et innocent 
empire, et par votre esprit insinuant, l'amour des lois dans l'État et la concorde parmi les 

Citoyens; de réunir, par d'heureux mariages, les familles divisées, et surtout de corriger, par la 

persuasive douceur de vos leçons, et par les grâces modestes de votre entretien, les travers que 

nos jeunes gens vont prendre en d'autres pays; d'où, au lieu de tant de choses utiles dont ils 

pourraient profiter, ils ne rapportent, avec un ton puéril et des airs ridicules pris parmi des 

femmes perdues, que l'admiration de je ne sais quelles prétendues grandeurs, frivoles 

dédommagements de la servitude, qui ne vaudront jamais l'auguste liberté. Soyez donc toujours 
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ce que vous êtes, les chastes gardiennes des mœurs et les doux liens de la paix; et continuez de 

faire valoir, en toute occasion, les droits du cœur et de la nature au profit du devoir et de la 

vertu. 

Je me flatte de n'être point démenti par l'événement, en fondant sur de tels garants l'espoir du 

bonheur commun des citoyens et de la gloire de la République. J'avoue qu'avec tous ces 

avantages elle ne brillera pas de cet éclat dont la plupart des yeux sont éblouis, et dont le puéril 

et funeste goût est le plus mortel ennemi du bonheur et de la liberté. Qu'une jeunesse dissolue 

aille chercher ailleurs des plaisirs faciles et de longs repentirs; que les prétendus gens de goût 

admirent en d'autres lieux la grandeur des palais, la beauté des équipages, les superbes 

ameublements, la pompe des spectacles, et tous les raffinements de la mollesse et du luxe. À 

Genève on ne trouvera que des hommes; mais pourtant un tel spectacle a bien son prix, et ceux 

qui le rechercheront vaudront bien les admirateurs du reste. 

Daignez, magnifiques, très honorés et souverains Seigneurs, recevoir tous avec la même bonté 

les respectueux témoignages de l'intérêt que je prends à votre prospérité commune. Si j'étais 

assez malheureux pour être coupable de quelque transport indiscret dans cette vive effusion de 

mon cœur, je vous supplie de le pardonner à la tendre affection d'un vrai patriote, et au zèle 

ardent et légitime d'un homme qui n'envisage point de plus grand bonheur pour lui-même que 

celui de vous voir tous heureux. 

Je suis avec le plus profond respect, 

Magnifiques, très honorés et souverains Seigneurs, 

Votre très humble et très obéissant serviteur et concitoyen, 

JEAN JAQUES ROUSSEAU. 

À Chambéri, le 12 juin 1754. 

PRÉFACE. 

La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle de 

l'homme (b); et j'ose dire que la seule inscription du temple de Delphes contenait un précepte 

plus important et plus difficile que tous les gros livres des moralistes32. Aussi je regarde le sujet 
de ce Discours comme une des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse 

proposer, et, malheureusement pour nous, comme une des plus épineuses que les philosophes 

puissent résoudre: car comment connaître la source de l'inégalité parmi les hommes, si l'on ne 

commence par les connaître eux-mêmes? et comment l'homme viendra-t-il à bout de se voir tel 

que l'a formé la nature, à travers tous les changements que la succession des temps et des 

choses a dû produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu'il tient de son propre 

fonds d'avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif? 

Semblable à la statue de Glaucus, que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée 

qu'elle ressemblait moins à un dieu qu'à une bête féroce, l'âme humaine, altérée au sein de la 

société par mille causes sans cesse renaissantes, par l'acquisition d'une multitude de 

connaissances et d'erreurs, par les changements arrivés à la constitution des corps, et par le choc 

continuel des passions, a pour ainsi dire changé d'apparence au point d'être presque 
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méconnaissable; et l'on n'y trouve33 plus, au lieu d'un être agissant toujours par des principes 
certains et invariables, au lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l'avait 

empreinte, que le difforme contraste de la passion qui croit raisonner, et de l'entendement en 

délire. 

Ce qu'il y a de plus cruel encore, c'est que, tous les progrès de l'espèce humaine l'éloignant sans 

cesse de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles connaissances, et plus nous nous 

ôtons les moyens d'acquérir la plus importante de toutes; et que c'est, en un sens, à force 

d'étudier l'homme que nous nous sommes mis hors d'état de le connaître. 

Il est aisé de voir que c'est dans ces changements successifs de la constitution humaine qu'il faut 

chercher la première origine des différences qui distinguent les hommes; lesquels, d'un commun 

aveu, sont naturellement aussi égaux entre eux que l'étaient les animaux de chaque espèce avant 

que diverses causes physiques eussent introduit dans quelques-unes les variétés que nous y 

remarquons. En effet, il n'est pas concevable que ces premiers changements, par quelque moyen 

qu'ils soient arrivés, aient altéré, tout à la fois et de la même manière, tous les individus de 

l'espèce; mais les uns s'étant perfectionnés ou détériorés, et ayant acquis diverses qualités, 

bonnes ou mauvaises, qui n'étaient point inhérentes à leur nature, les autres restèrent plus 

longtemps dans leur état originel. Et telle fut parmi les hommes la première source de l'inégalité, 

qu'il est plus aisé de démontrer ainsi en général que d'en assigner avec précision les véritables 

causes. 

Que mes lecteurs ne s'imaginent donc pas que j'ose me flatter d'avoir vu ce qui me paraît si 

difficile à voir. J'ai commencé quelques raisonnements, j'ai hasardé quelques conjectures, moins 

dans l'espoir de résoudre la question, que dans l'intention de l'éclaircir et de la réduire à son 

véritable état. D'autres pourront aisément aller plus loin dans la même route, sans qu'il soit facile 

à personne d'arriver au terme; car ce n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a 

d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme, et de bien connaître un état qui 

n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est 

pourtant nécessaire d'avoir des notions justes, pour bien juger de notre état présent. Il faudrait 

même plus de philosophie qu'on ne pense à celui qui entreprendrait de déterminer exactement les 

précautions à prendre, pour faire sur ce sujet de solides observations; et une bonne solution du 

problème suivant ne me paraîtrait pas indigne des Aristotes et des Plines de notre siècle: Quelles 

expériences seraient nécessaires pour parvenir à connaître l'homme naturel? et quels sont les 

moyens de faire ces expériences au sein de la société? Loin d'entreprendre de résoudre ce 

problème, je crois en avoir assez médité le sujet pour oser répondre d'avance que les plus grands 

philosophes ne seront pas trop bons pour diriger ces expériences, ni les plus puissants souverains 

pour les faire: concours auquel il n'est guère raisonnable de s'attendre, surtout avec la 

persévérance ou plutôt la succession de lumières et de bonne volonté, nécessaire, de part et 

d'autre, pour arriver au succès. 

Ces recherches si difficiles à faire, et auxquelles on a si peu songé jusqu'ici, sont pourtant les 

seuls moyens qui nous restent de lever une multitude de difficultés qui nous dérobent la 

connaissance des fondements réels de la société humaine. C'est cette ignorance de la nature de 

l'homme qui jette tant d'incertitude et d'obscurité sur la véritable définition du droit naturel: car 

l'idée du droit, dit M. Burlamaqui, et plus encore celle du droit naturel, sont manifestement des 

idées relatives à la nature de l'homme. C'est donc de cette nature même de l'homme, continue-t-
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il, de sa constitution et de son état, qu'il faut déduire les principes de cette science. 

Ce n'est point sans surprise et sans scandale qu'on remarque le peu d'accord qui règne sur cette 

importante matière entre les divers auteurs qui en ont traité. Parmi les plus graves écrivains, à 

peine en trouve-t-on deux qui soient du même avis sur ce point. Sans parler des anciens 

philosophes, qui semblent avoir pris à tâche de se contredire entre eux sur les principes les plus 

fondamentaux, les jurisconsultes romains assujettissent indifféremment l'homme et tous les 

autres animaux à la même loi naturelle, parce qu'ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que la 

nature s'impose à elle-même que celle qu'elle prescrit; ou plutôt à cause de l'acception 

particulière selon laquelle ces jurisconsultes entendent le mot de loi, qu'ils semblent n'avoir pris 

en cette occasion que pour l'expression des rapports généraux établis par la nature entre tous les 

êtres animés, pour leur commune conservation. Les modernes ne reconnaissant, sous le nom de 

loi, qu'une règle prescrite à un être moral, c'est-à-dire intelligent, libre, et considéré dans ses 

rapports avec d'autres êtres, bornent conséquemment au seul animal doué de raison, c'est-à-dire 

à l'homme, la compétence de la loi naturelle; mais, définissant cette loi chacun à sa mode, ils 

l'établissent tous sur des principes si métaphysiques, qu'il y a, même parmi nous, bien peu de 

gens en état de comprendre ces principes, loin de pouvoir les trouver d'eux-mêmes. De sorte que 

toutes les définitions de ces savants hommes, d'ailleurs en perpétuelle contradiction entre elles, 

s'accordent seulement en ceci, qu'il est impossible d'entendre la loi de nature, et par conséquent 

d'y obéir, sans être un très grand raisonneur et un profond métaphysicien: ce qui signifie 

précisément que les hommes ont dû employer, pour l'établissement de la société, des lumières 

qui ne se développent qu'avec beaucoup de peine, et pour fort peu de gens, dans le sein de la 

société même. 

Connaissant si peu la nature, et s'accordant si mal sur le sens du mot loi, il serait bien difficile de 

convenir d'une bonne définition de la loi naturelle. Aussi toutes celles qu'on trouve dans les livres, 

outre le défaut de n'être point uniformes, ont-elles encore celui d'être tirées de plusieurs 

connaissances que les hommes n'ont point naturellement, et des avantages dont ils ne peuvent 

concevoir l'idée qu'après être sortis de l'état de nature. On commence par rechercher les règles 

dont, pour l'utilité commune, il serait à propos que les hommes convinssent entre eux; et puis on 

donne le nom de loi naturelle à la collection de ces règles, sans autre preuve que le bien qu'on 

trouve qui résulterait de leur pratique universelle. Voilà assurément une manière très commode 

de composer des définitions, et d'expliquer la nature des choses par des convenances presque 

arbitraires. 

Mais, tant que nous ne connaîtrons point l'homme naturel, c'est en vain que nous voudrons 

déterminer la loi qu'il a reçue, ou celle qui convient le mieux à sa constitution. Tout ce que nous 

pouvons voir très clairement au sujet de cette loi, c'est que non seulement, pour qu'elle soit loi, il 

faut que la volonté de celui qu'elle oblige puisse s'y soumettre avec connaissance; mais qu'il faut 

encore, pour qu'elle soit naturelle, qu'elle parle immédiatement par la voix de la nature. 

Laissant donc tous les livres scientifiques, qui ne nous apprennent qu'à voir les hommes tels qu'ils 

se sont faits, et méditant sur les premières et plus simples opérations de l'âme humaine, j'y crois 

apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont l'un nous intéresse ardemment à notre 

bien-être et à la conservation de nous-mêmes, et l'autre nous inspire une répugnance naturelle à 

voir périr ou souffrir tout être sensible, et principalement nos semblables. C'est du concours et de 

la combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu'il soit 
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nécessaire d'y faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes les règles du 

droit naturel: règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d'autres fondements, quand, 

par ses développements successifs, elle est venue à bout d'étouffer la nature. 

De cette manière, on n'est point obligé de faire de l'homme un philosophe avant que d'en faire un 

homme. Ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives leçons de la 

sagesse; et, tant qu'il ne résistera point à l'impulsion intérieure de la commisération, il ne fera 

jamais du mal à un autre homme, ni même à aucun être sensible, excepté dans le cas légitime 

où, sa conservation se trouvant intéressée, il est obligé de se donner la préférence à lui-même. 

Par ce moyen, on termine aussi les anciennes disputes sur la participation des animaux à la loi 

naturelle; car il est clair que, dépourvus de lumières et de liberté, ils ne peuvent reconnaître cette 

loi. Mais, tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera 

qu'ils doivent aussi participer au droit naturel, et que l'homme est assujetti envers eux à quelque 

espèce de devoirs. Il semble, en effet, que, si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon 

semblable, c'est moins parce qu'il est un être raisonnable que parce qu'il est un être sensible: 

qualité qui, étant commune à la bête et à l'homme, doit au moins donner à l'une le droit de n'être 

point maltraitée inutilement par l'autre. 

Cette même étude de l'homme originel, de ses vrais besoins et des principes fondamentaux de 

ses devoirs, est encore le seul bon moyen qu'on puisse employer pour lever ces foules de 

difficultés qui se présentent sur l'origine de l'inégalité morale, sur les vrais fondements du Corps 

politique, sur les droits réciproques de ses membres, et sur mille autres questions semblables, 

aussi importantes que mal éclaircies. 

En considérant la société humaine d'un regard tranquille et désintéressé, elle ne semble montrer 

d'abord que la violence des hommes puissants et l'oppression des faibles: l'esprit se révolte 

contre la dureté des uns; on est porté34 à déplorer l'aveuglement des autres. Et comme rien n'est 
moins stable parmi les hommes que ces relations extérieures que le hasard produit plus souvent 

que la sagesse, et que l'on appelle faiblesse ou puissance, richesse ou pauvreté, les 

établissements humains paraissent, au premier coup d'œil, fondés sur des monceaux de sable 

mouvant. Ce n'est qu'en les examinant de près, ce n'est qu'après avoir écarté la poussière et le 

sable qui environnent l'édifice, qu'on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé, et 

qu'on apprend à en respecter les fondements. Or, sans l'étude sérieuse de l'homme, de ses 

facultés naturelles et de leurs développements successifs, on ne viendra jamais à bout de faire 

ces distinctions, et de séparer, dans l'actuelle constitution des choses, ce qu'a fait la volonté 

divine d'avec ce que l'art humain a prétendu faire. Les recherches politiques et morales, 

auxquelles donne lieu l'importante question que j'examine, sont donc utiles de toutes manières; 

et l'histoire hypothétique des Gouvernements est pour l'homme une leçon instructive à tous 

égards. En considérant ce que nous serions devenus abandonnés à nous-mêmes, nous devons 

apprendre à bénir celui dont la main bienfaisante, corrigeant nos institutions et leur donnant une 

assiette inébranlable, a prévenu les désordres qui devraient en résulter, et fait naître notre 

bonheur des moyens qui semblaient devoir combler notre misère. 

Quem te Deus esse 

Jussit, et humana qua parte locatus es in re, 

Disce35. 
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DISCOURS. 

C'est de l'homme que j'ai à parler; et la question que j'examine m'apprend que je vais parler à 

des hommes; car on n'en propose point de semblables quand on craint d'honorer la vérité36. Je 
défendrai donc avec confiance la cause de l'humanité devant les sages qui m'y invitent, et je ne 

serai pas mécontent de moi-même si je me rends digne de mon sujet et de mes juges. 

Je conçois dans l'espèce humaine deux sortes d'inégalité37: l'une, que j'appelle naturelle ou 
physique, parce qu'elle est établie par la nature, et qui consiste dans la différence des âges, de la 

santé, des forces du corps et des qualités de l'esprit ou de l'âme; l'autre, qu'on peut appeler 

inégalité morale ou politique, parce qu'elle dépend d'une sorte de convention, et qu'elle est 

établie, ou du moins autorisée, par le consentement des hommes. Celle-ci consiste dans les 

différents priviléges dont quelques-uns jouissent au préjudice des autres; comme d'être plus 

riches, plus honorés, plus puissants qu'eux, ou même de s'en faire obéir. 

On ne peut pas demander quelle est la source de l'inégalité naturelle, parce que la réponse se 

trouverait énoncée dans la simple définition du mot. On peut encore moins chercher s'il n'y aurait 

point quelque liaison essentielle entre les deux inégalités. Car ce serait demander, en d'autres 

termes, si ceux qui commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et si la 

force du corps ou de l'esprit, la sagesse ou la vertu, se trouvent toujours dans les mêmes 

individus en proportion de la puissance ou de la richesse: question bonne peut-être38 à agiter 
entre des esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des hommes 

raisonnables et libres, qui cherchent la vérité. 

De quoi s'agit-il donc précisément dans ce Discours? De marquer dans le progrès des choses le 

moment où, le droit succédant à la violence, la nature fut soumise à la Loi; d'expliquer par quel 

enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à servir le faible, et le peuple à acheter un 

repos en idée au prix d'une félicité réelle. 

Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous senti la nécessité de 

remonter jusqu'à l'état de nature, mais aucun d'eux n'y est arrivé. Les uns n'ont point balancé à 

supposer à l'homme, dans cet état, la notion du juste et de l'injuste, sans se soucier de montrer 

qu'il dût avoir cette notion, ni même qu'elle lui fût utile. D'autres ont parlé du droit naturel que 

chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans expliquer ce qu'ils entendaient par appartenir. 

D'autres, donnant d'abord au plus fort l'autorité sur le plus faible, ont aussitôt fait naître le 

Gouvernement, sans songer au temps qui dut s'écouler, avant que le sens des mots d'autorité et 

de Gouvernement pût exister parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, 

d'avidité, d'oppression, de désirs et d'orgueil, ont transporté à l'état de nature des idées qu'ils 

avaient prises dans la société: ils parlaient de l'homme sauvage, et ils peignaient l'homme civil. Il 

n'est pas même venu dans l'esprit de la plupart des nôtres de douter que l'état de nature eût 

existé, tandis qu'il est évident, par la lecture des livres sacrés, que le premier homme, ayant reçu 

immédiatement de Dieu des lumières et des préceptes, n'était point lui-même dans cet état; et 

qu'en ajoutant aux écrits de Moïse la foi que leur doit tout philosophe chrétien, il faut nier que, 

même avant le déluge, les hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature, à moins 

qu'ils n'y soient retombés par quelque événement extraordinaire: paradoxe fort embarrassant à 

défendre, et tout à fait impossible à prouver. 
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Commençons donc par écarter tous les faits; car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas 

prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques; 

mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la 

nature des choses qu'à en39 montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les 
jours nos physiciens sur la formation du monde. La religion nous ordonne de croire que, Dieu lui-

même ayant tiré les hommes de l'état de nature immédiatement après la création40, ils sont 
inégaux parce qu'il a voulu qu'ils le fussent; mais elle ne nous défend pas de former des 

conjectures tirées de la seule nature de l'homme et des êtres qui l'environnent, sur ce qu'aurait 

pu devenir le genre humain, s'il fût resté abandonné à lui-même. Voilà ce qu'on me demande, et 

ce que je me propose d'examiner dans ce Discours. Mon sujet intéressant l'homme en général, je 

tâcherai de prendre un langage qui convienne à toutes les nations; ou plutôt, oubliant les temps 

et les lieux pour ne songer qu'aux hommes à qui je parle, je me supposerai dans le Lycée 

d'Athènes, répétant les leçons de mes maîtres, ayant les Platons et les Xéno-crates41 pour juges, 
et le genre humain pour auditeur. 

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute: voici ton 

histoire, telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont menteurs, mais 

dans la nature, qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d'elle sera vrai; il n'y aura de faux que ce 

que j'y aurai mêlé du mien, sans le vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien éloignés; 

combien tu as changé de ce que tu étais! C'est, pour ainsi dire, la vie de ton espèce que je te vais 

décrire d'après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, 

mais qu'elles n'ont pu détruire. Il y a, je le sens, un âge auquel l'homme individuel voudrait 

s'arrêter: tu chercheras l'âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée. Mécontent de ton 

état présent, par des raisons qui annoncent à ta postérité malheureuse de plus grands 

mécontentements encore, peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder; et ce sentiment doit faire 

l'éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains, et l'effroi de ceux qui auront le 

malheur de vivre après toi. 

PREMIÈRE PARTIE. 

Quelque important qu'il soit, pour bien juger de l'état naturel de l'homme, de le considérer dès 

son origine et de l'examiner, pour ainsi dire, dans le premier embryon de l'espèce, je ne suivrai 

point son organisation à travers ses développements successifs: je ne m'arrêterai pas à 

rechercher dans le système animal ce qu'il put être au commencement, pour devenir enfin ce qu'il 

est. Je n'examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses ongles allongés ne furent point d'abord 

des griffes crochues; s'il n'était point velu comme un ours; et si, marchant à quatre pieds (c), ses 

regards dirigés vers la terre et bornés à un horizon de quelques pas, ne marquaient point à la fois 

le caractère et les limites de ses idées. Je ne pourrais former sur ce sujet que des conjectures 

vagues et presque imaginaires. L'anatomie comparée a fait encore trop peu de progrès, les 

observations des naturalistes sont encore trop incertaines, pour qu'on puisse établir sur de pareils 

fondements la base d'un raisonnement solide. Ainsi, sans avoir recours aux connaissances 

surnaturelles que nous avons sur ce point, et sans avoir égard aux changements qui ont dû 

survenir dans la conformation, tant intérieure qu'extérieure, de l'homme, à mesure qu'il 

appliquait ses membres à de nouveaux usages et qu'il se nourrissait de nouveaux aliments, je le 

supposerai conformé de tout42 temps, comme je le vois aujourd'hui: marchant à deux pieds, se 
servant de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant ses regards sur toute la nature, et 

mesurant des yeux la vaste étendue du ciel. 
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En dépouillant cet être ainsi constitué de tous les dons surnaturels qu'il a pu recevoir, et de toutes 

les facultés artificielles qu'il n'a pu acquérir que par de longs progrès; en le considérant, en un 

mot, tel qu'il a dû sortir des mains de la nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins 

agile que les autres, mais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous. Je le vois 

se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du 

même arbre qui lui a fourni son repas; et voilà ses besoins satisfaits. 

La terre, abandonnée à sa fertilité naturelle (d), et couverte de forêts immenses que la cognée ne 

mutila jamais, offre à chaque pas des magasins et des retraites aux animaux de toute espèce. Les 

hommes, dispersés parmi eux, observent, imitent leur industrie, et s'élèvent ainsi jusqu'à 

l'instinct des bêtes: avec cet avantage que chaque espèce n'a que le sien propre, et que l'homme, 

n'en ayant peut-être aucun qui lui appartienne, se les approprie tous; se nourrit également de la 

plupart des aliments divers (e) que les autres animaux se partagent; et trouve par conséquent sa 

subsistance plus aisément que ne peut faire aucun d'eux. 

Accoutumés dès l'enfance aux intempéries de l'air et à la rigueur des saisons, exercés à la 

fatigue, et forcés de défendre nus et sans armes leur vie et leur proie contre les autres bêtes 

féroces, ou de leur échapper à la course, les hommes se forment un tempérament robuste et 

presque inaltérable. Les enfants, apportant au monde l'excellente constitution de leurs pères, et 

la fortifiant par les mêmes exercices qui l'ont produite, acquièrent ainsi toute la vigueur dont 

l'espèce humaine est capable. La nature en use précisément avec eux comme la loi de Sparte 

avec les enfants des citoyens; elle rend forts et robustes ceux qui sont bien constitués, et fait 

périr tous les autres: 43différente en cela de nos sociétés, où l'État, en rendant les enfants 

onéreux aux pères, les tue indistinctement avant leur naissance43. 

Le corps de l'homme sauvage étant le seul instrument qu'il connaisse, il l'emploie à divers 

usages, dont, par le défaut d'exercice, les nôtres sont incapables; et c'est notre industrie qui nous 

ôte la force et l'agilité, que la nécessité l'oblige d'acquérir. S'il avait eu une hache, son poignet 

romprait-il de si fortes branches? s'il avait eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec 

tant de raideur? S'il avait eu une échelle, grimperait-il si légèrement sur un arbre? s'il avait eu un 

cheval, serait-il si vite à la course? Laissez à l'homme civilisé le temps de rassembler toutes ses 

machines autour de lui; on ne peut douter qu'il ne surmonte facilement l'homme sauvage. Mais, 

si vous voulez voir un combat plus inégal encore, mettez-les nus et désarmés vis-à-vis l'un de 

l'autre; et vous reconnaîtrez bientôt quel est l'avantage d'avoir sans cesse toutes ses forces à sa 

disposition, d'être toujours prêt à tout événement, et de se porter, pour ainsi dire, toujours tout 

entier avec soi (f). 

Hobbes prétend que l'homme est naturellement intrépide, et ne cherche qu'à attaquer et 

combattre. Un philosophe illustre44 pense, au contraire, et Cumberland et Pufendorf l'assurent 
aussi, que rien n'est si timide que l'homme dans l'état de nature, et qu'il est toujours tremblant et 

prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe, au moindre mouvement qu'il aperçoit. Cela peut être 

ainsi pour les objets qu'il ne connaît pas; et je ne doute point qu'il ne soit effrayé par tous les 

nouveaux spectacles qui s'offrent à lui, toutes les fois qu'il ne peut distinguer le bien et le mal 

physiques qu'il en doit attendre, ni comparer ses forces avec les dangers qu'il a à courir: 

circonstances rares dans l'état de nature, où toutes choses marchent d'une manière si uniforme, 

et où la face de la terre n'est point sujette à ces changements brusques et continuels qu'y 

causent les passions et l'inconstance des peuples réunis. Mais, l'homme sauvage vivant dispersé 
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parmi les animaux et se trouvant de bonne heure dans le cas de se mesurer avec eux, il en fait 

bientôt la comparaison; et, sentant qu'il les surpasse plus en adresse qu'ils ne le surpassent en 

force, il apprend à ne les plus craindre. Mettez un ours ou un loup aux prises avec un sauvage 

robuste, agile, courageux, comme ils sont tous, armé de pierres et d'un bon bâton; et vous verrez 

que le péril sera tout au moins réciproque, et qu'après plusieurs expériences pareilles, les bêtes 

féroces, qui n'aiment point à s'attaquer l'une à l'autre, s'attaque-ront peu volontiers à l'homme, 

qu'elles auront trouvé tout aussi féroce qu'elles. À l'égard des animaux qui ont réellement plus de 

force qu'il n'a d'adresse, il est vis-à-vis d'eux dans le cas des autres espèces plus faibles, qui ne 

laissent pas de subsister; avec cet avantage pour l'homme que, non moins dispos qu'eux à la 

course, et trouvant sur les arbres un refuge presque assuré, il a partout le prendre et le laisser 

dans la rencontre, et le choix de la fuite ou du combat. Ajoutons qu'il ne paraît pas qu'aucun 

animal fasse naturellement la guerre à l'homme hors le cas de sa propre défense ou d'une 

extrême faim, ni témoigne contre lui de ces violentes antipathies, qui semblent annoncer qu'une 

espèce est destinée par la nature à servir de pâture à l'autre. 

Voilà45 sans doute les raisons pourquoi les nègres et les sauvages se mettent si peu en peine des 
bêtes féroces qu'ils peuvent rencontrer dans les bois. Les Caraïbes de Venezuela vivent entre 

autres, à cet égard, dans la plus profonde sécurité et sans le moindre inconvénient. Quoiqu'ils 

soient presque nus, dit François Corréal, ils ne laissent pas de s'exposer hardiment dans les bois, 

armés seulement de la flèche et de l'arc; mais on n'a jamais ouï dire qu'aucun d'eux ait été 

dévoré des bêtes. 

D'autres ennemis plus redoutables, et dont l'homme n'a pas les mêmes moyens de se défendre, 

sont les infirmités naturelles, l'enfance, la vieillesse, et les maladies de toute espèce: tristes 

signes de notre faiblesse, dont les deux premiers sont communs à tous les animaux, et dont le 

dernier appartient principalement à l'homme vivant en société. J'observe même, au sujet de 

l'enfance, que la mère, portant partout son enfant avec elle, a beaucoup plus de facilité à le 

nourrir que n'ont les femelles de plusieurs animaux, qui sont forcées d'aller et venir sans cesse 

avec beaucoup de fatigue, d'un côté pour chercher leur pâture, et de l'autre, pour allaiter ou 

nourrir leurs petits. Il est vrai que, si la femme vient à périr, l'enfant risque fort de périr avec elle; 

mais ce danger est commun à cent autres espèces, dont les petits ne sont de longtemps en état 

d'aller chercher eux-mêmes leur nourriture; et si l'enfance est plus longue parmi nous, la vie 

étant plus longue aussi, tout est encore à peu près égal en ce point (g), quoiqu'il y ait sur la 

durée du premier âge, et sur le nombre des petits (h), d'autres règles qui ne sont pas de mon 

sujet. Chez les vieillards qui agissent et transpirent peu, le besoin d'aliments diminue avec la 

faculté d'y pourvoir; et comme la vie sauvage éloigne d'eux la goutte et les rhumatismes, et que 

la vieillesse est de tous les maux celui que les secours humains peuvent le moins soulager, ils 

s'éteignent enfin, sans qu'on s'aperçoive qu'ils cessent d'être, et presque sans s'en apercevoir 

eux-mêmes. 

À l'égard des maladies, je ne répéterai point les vaines et fausses déclamations que font contre la 

médecine la plupart des gens en santé; mais je demanderai s'il y a quelque observation solide de 

laquelle on puisse conclure que, dans les pays où cet art est le plus négligé, la vie moyenne de 

l'homme soit plus courte que dans ceux où il est cultivé avec le plus de soin. Et comment cela 

pourrait-il être, si nous nous donnons plus de maux que la médecine ne peut nous fournir de 

remèdes? L'extrême inégalité dans la manière de vivre, l'excès d'oisiveté dans les uns, l'excès de 

travail dans les autres, la facilité d'irriter et de satisfaire nos appétits et notre sensualité, les 
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aliments trop recherchés des riches, qui les nourrissent de sucs échauffants et les accablent 

d'indigestions, la mauvaise nourriture des pauvres, dont ils manquent même le plus souvent, et 

dont le défaut les porte à surcharger avidement leur estomac dans l'occasion; les veilles, les 

excès de toute espèce, les transports immodérés de toutes les passions, les fatigues et 

l'épuisement d'esprit, les chagrins et les peines sans nombre qu'on éprouve dans tous les états et 

dont les âmes sont perpétuellement rongées: voilà les funestes garants que la plupart de nos 

maux sont notre propre ouvrage, et que nous les aurions presque tous évités, en conservant la 

manière de vivre simple, uniforme et solitaire qui nous était prescrite par la nature. Si elle nous a 

destinés à être sains, j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un état contre nature, et 

que l'homme qui médite est un animal dépravé. Quand on songe à la bonne constitution des 

sauvages, au moins de ceux que nous n'avons pas perdus avec nos liqueurs fortes; quand on sait 

qu'ils ne connaissent presque d'autres maladies que les blessures et la vieillesse, on est très porté 

à croire qu'on ferait aisément l'histoire des maladies humaines en suivant celle des sociétés 

civiles. C'est au moins l'avis de Platon, qui juge, sur certains remèdes employés ou approuvés par 

Podalyre et Macaon au siége de Troie, que diverses maladies que ces remèdes devaient exciter 

n'étaient point encore alors connues parmi les hommes46; 47et Celse rapporte que la diète, 

aujourd'hui si nécessaire, ne fut inventée que par Hippocrate47. 

Avec si peu de sources de maux, l'homme dans l'état de nature n'a donc guère besoin de 

remèdes, moins encore de médecins; l'espèce humaine n'est point non plus à cet égard de pire 

condition que toutes les autres; et il est aisé de savoir des chasseurs si dans leurs courses ils 

trouvent beaucoup d'animaux infirmes. Plusieurs en trouvent-ils48 qui ont reçu des blessures 
considérables très bien cicatrisées, qui ont eu des os et même des membres rompus, et repris 

sans autre chirurgien que le temps, sans autre régime que leur vie ordinaire, et qui n'en sont pas 

moins parfaitement guéris pour n'avoir point été tourmentés d'incisions, empoisonnés de 

drogues, ni exténués de jeûnes. Enfin, quelque utile que puisse être parmi nous la médecine bien 

administrée, il est toujours certain que, si le sauvage malade, abandonné à luimême, n'a rien à 

espérer que de la nature, en revanche il n'a rien à craindre que de son mal: ce qui rend souvent 

sa situation préférable à la nôtre. 

Gardons-nous donc de confondre l'homme sauvage avec les hommes que nous avons sous les 

yeux. La nature traite tous les animaux abandonnés à ses soins avec une prédilection qui semble 

montrer combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval, le chat, le taureau, l'âne même, ont la 

plupart une taille plus haute, tous une constitution plus robuste, plus de vigueur, de force et de 

courage dans les forêts que dans nos maisons: ils perdent la moitié de ces avantages en 

devenant domestiques, et l'on dirait que tous nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux 

n'aboutissent qu'à les abâtardir. Il en est ainsi de l'homme même: en devenant sociable et 

esclave il devient faible, craintif, rampant; et sa manière de vivre molle et efféminée achève 

d'énerver à la fois sa force et son courage. Ajoutons qu'entre les conditions sauvage et 

domestique la différence d'homme à homme doit être plus grande encore que celle de bête à 

bête: car, l'animal et l'homme ayant été traités également par la nature, toutes les commodités, 

que l'homme se donne de plus qu'aux animaux qu'il apprivoise, sont autant de causes 

particulières qui le font dégénérer plus sensiblement. 

Ce n'est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, ni surtout un si grand obstacle à 

leur conservation, que la nudité, le défaut d'habitation, et la privation de toutes ces inutilités que 

nous croyons si nécessaires. S'ils n'ont pas la peau velue, ils n'en ont aucun besoin dans les pays 
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chauds; et ils savent bientôt, dans les pays froids, s'approprier celles des bêtes qu'ils ont 

vaincues. S'ils n'ont que deux pieds pour courir, ils ont deux bras pour pourvoir à leur défense et 

à leurs besoins. Leurs enfants marchent peut-être tard et avec peine, mais les mères les portent 

avec facilité: avantage qui manque aux autres espèces, où la mère, étant poursuivie, se voit 

contrainte d'abandonner ses petits ou de régler son pas sur le leur49. Enfin, à moins de supposer 
ces concours singuliers et fortuits de circonstances dont je parlerai dans la suite, et qui pouvaient 

fort bien ne jamais arriver, il est clair, en tout état de cause, que le premier qui se fit des habits 

ou un logement se donna en cela des choses peu nécessaires, puisqu'il s'en était passé 

jusqu'alors, et qu'on ne voit pas pourquoi il n'eût pu supporter, homme fait, un genre de vie qu'il 

supportait dès son enfance. 

Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l'homme sauvage doit aimer à dormir, et avoir le 

sommeil léger, comme les animaux, qui, pensant peu, dorment, pour ainsi dire, tout le temps 

qu'ils ne pensent point. Sa propre conservation faisant presque son unique soin, ses facultés les 

plus exercées doivent être celles qui ont pour objet principal l'attaque et la défense, soit pour 

subjuguer sa proie, soit pour se garantir d'être celle d'un autre animal. Au contraire, les organes 

qui ne se perfectionnent que par la mollesse et la sensualité doivent rester dans un état de 

grossièreté qui exclut en lui toute espèce de délicatesse: et ses sens se trouvant partagés sur ce 

point, il aura le toucher et le goût d'une rudesse extrême; la vue, l'ouïe et l'odorat, de la plus 

grande subtilité. Tel est l'état animal en général; et c'est aussi, selon le rapport des voyageurs, 

celui de la plupart des peuples sauvages. Ainsi il ne faut point s'étonner que les Hottentots du Cap 

de Bonne-Espérance découvrent à la simple vue des vaisseaux en haute mer d'aussi loin que les 

Hollandais avec des lunettes; ni que les sauvages de l'Amérique sentissent les Espagnols à la 

piste comme auraient pu faire les meilleurs chiens; ni que toutes ces nations barbares supportent 

sans peine leur nudité, aiguisent leur goût à force de piment, et boivent les liqueurs européennes 

comme de l'eau. 

Je n'ai considéré jusqu'ici que l'homme physique; tâchons de le regarder maintenant par le côté 

métaphysique et moral. 

Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour se 

remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu'à un certain point, de tout ce qui tend à la 

détruire, ou à la déranger. J'aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine; 

avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que 

l'homme concourt aux siennes en qualité d'agent libre. L'un50 choisit ou rejette par instinct, et 
l'autre par un acte de liberté: ce qui fait que la bête ne peut s'écarter de la règle qui lui est 

prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l'homme s'en écarte souvent à 

son préjudice. C'est ainsi qu'un pigeon mourrait de faim près d'un bassin rempli des meilleures 

viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grain51, quoique l'un et l'autre pût très bien se 
nourrir de l'aliment qu'il dédaigne, s'il s'était avisé d'en essayer. C'est ainsi que les hommes 

dissolus se livrent à des excès qui leur causent la fièvre et la mort, parce que l'esprit déprave les 

sens, et que la volonté parle encore, quand la nature se tait. 

Tout animal a des idées, puisqu'il a des sens; il combine même ses idées jusqu'à un certain point: 

et l'homme ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins. Quelques philosophes ont 

même avancé qu'il y a plus de différence de tel homme à tel homme, que de tel homme à telle 

bête. Ce n'est donc pas tant l'entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de 
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l'homme que sa qualité d'agent libre. La nature commande à tout animal, et la bête obéit. 

L'homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d'acquiescer ou de résister; et 

c'est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme. Car la 

physique explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées; mais 

dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette puissance, on ne 

trouve que des actes purement spirituels, dont on n'explique rien par les lois de la mécanique. 

Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de 

disputer sur cette différence de l'homme et de l'animal, il y a une autre qualité très spécifique qui 

les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation: c'est la faculté de se perfectionner, 

faculté qui, à l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside 

parmi nous tant dans l'espèce que dans l'individu; au lieu qu'un animal est au bout de quelques 

mois ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu'elle était la première 

année de ces mille ans. Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile? N'est-ce point qu'il 

retourne ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la bête, qui n'a rien acquis et qui n'a rien 

non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme, reperdant par la vieillesse ou 

d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la 

bête même? Il serait triste pour nous d'être forcés de convenir que cette faculté distinctive et 

presque illimitée est la source de tous les malheurs de l'homme; que c'est elle qui le tire, à force 

de temps, de cette condition originaire dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents; 

que c'est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses 

vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature (i). Il serait affreux d'être obligé 

de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l'habitant des rives de 

l'Orénoque l'usage de ces ais qu'il applique sur les tempes de ses enfants, et qui leur assurent du 

moins une partie de leur imbécillité et de leur bonheur originel. 

L'homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de celui qui lui 

manque peut-être par des facultés capables d'y suppléer d'abord et de l'élever ensuite fort au-

dessus de celle-là, commencera donc par les fonctions purement animales (j). Apercevoir et 

sentir sera son premier état, qui lui sera commun avec tous les animaux; vouloir et ne pas 

vouloir, désirer et craindre, seront les premières et presque les seules opérations de son âme, 

jusqu'à ce que de nouvelles circonstances y causent de nouveaux développements. 

Quoi qu'en disent les moralistes, l'entendement humain doit beaucoup aux passions, qui, d'un 

commun aveu, lui doivent beaucoup aussi. C'est par leur activité que notre raison se 

perfectionne; nous ne cherchons à connaître que parce que nous désirons de jouir; et il n'est pas 

possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni désirs ni craintes se donnerait la peine de 

raisonner. Les passions à leur tour tirent leur origine de nos besoins, et leur progrès de nos 

connaissances. Car on ne peut désirer ou craindre les choses que sur les idées qu'on en peut 

avoir, ou par la simple impulsion de la nature; et l'homme sauvage, privé de toute sorte de 

lumière, n'éprouve que les passions de cette dernière espèce. Ses désirs ne passent pas ses 

besoins physiques (k); les seuls biens qu'il connaisse dans l'univers sont la nourriture, une 

femelle et le repos; les seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim. Je dis la douleur, et 

non la mort; car jamais l'animal ne saura ce que c'est que mourir; et la connaissance de la mort 

et de ses terreurs est une des premières acquisitions que l'homme ait faites en s'éloignant de la 

condition animale. 
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Il me serait aisé, si cela m'était nécessaire, d'appuyer ce sentiment par les faits, et de faire voir 

que chez toutes les nations du monde les progrès de l'esprit se sont précisément proportionnés 

aux besoins que les peuples avaient reçus de la nature, ou auxquels les circonstances les avaient 

assujettis, et par conséquent aux passions qui les portaient à pourvoir à ces besoins. Je 

montrerais en Égypte les arts naissant et s'étendant avec le débordement du Nil; je suivrais leur 

progrès chez les Grecs, où l'on les vit germer, croître, et s'élever jusqu'aux cieux parmi les sables 

et les rochers de l'Attique, sans pouvoir prendre racine sur les bords fertiles de l'Eurotas; je 

remarquerais qu'en général les peuples du Nord sont plus industrieux que ceux du Midi, parce 

qu'ils peuvent moins se passer de l'être; comme si la nature voulait ainsi égaliser les choses, en 

donnant aux esprits la fertilité qu'elle refuse à la terre. 

Mais, sans recourir aux témoignages incertains de l'histoire, qui ne voit que tout semble éloigner 

de l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de l'être? Son imagination ne lui peint 

rien; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, 

et il est si loin du degré de connaissances nécessaire pour désirer d'en acquérir de plus grandes, 

qu'il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité. Le spectacle de la nature lui devient indifférent à 

force de lui devenir familier. C'est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes 

révolutions; il n'a pas l'esprit de s'étonner des plus grandes merveilles; et ce n'est pas chez lui 

qu'il faut chercher la philosophie dont l'homme a besoin, pour savoir observer une fois ce qu'il a 

vu tous les jours. Son âme, que rien n'agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, 

sans aucune idée de l'avenir, quelque prochain qu'il puisse être; et ses projets, bornés comme 

ses vues, s'étendent à peine jusqu'à la fin de la journée. Tel est encore aujourd'hui le degré de 

prévoyance du Caraïbe: il vend le matin son lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, 

faute d'avoir prévu qu'il en aurait besoin pour la nuit prochaine. 

Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux plus simples connaissances 

s'agrandit à nos regards; et il est impossible de concevoir comment un homme aurait pu par ses 

seules forces, sans le secours de la communication et sans l'aiguillon de la nécessité, franchir un 

si grand intervalle. Combien de siècles se sont peut-être écoulés avant que les hommes aient été 

à portée de voir d'autre feu que celui du ciel! combien ne leur a-t-il pas fallu de différents hasards 

pour apprendre les usages les plus communs de cet élément! combien de fois ne l'ont-ils pas 

laissé éteindre avant que d'avoir acquis l'art de le reproduire! et combien de fois peut-être chacun 

de ces secrets n'est-il pas mort avec celui qui l'avait découvert! Que dironsnous de l'agriculture, 

art qui demande tant de travail et de prévoyance, qui tient à tant d'autres arts, qui très 

évidemment n'est praticable que dans une société au moins commencée, et qui ne nous sert pas 

tant à tirer de la terre des aliments qu'elle fournirait bien sans cela, qu'à la forcer aux préférences 

qui sont le plus de notre goût? Mais supposons que les hommes eussent tellement multiplié que 

les productions naturelles n'eussent plus suffi pour les nourrir: supposition qui, pour le dire en 

passant, montrerait un grand avantage pour l'espèce humaine dans cette manière de vivre. 

Supposons que, sans forges et sans ateliers, les instruments du labourage fussent tombés du ciel 

entre les mains des sauvages; que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle qu'ils ont tous 

pour un travail continu; qu'ils eussent appris à prévoir de si loin leurs besoins; qu'ils eussent 

deviné comment il faut cultiver la terre, semer les grains, et planter les arbres; qu'ils eussent 

trouvé l'art de moudre le blé et de mettre le raisin en fermentation; toutes choses qu'il leur a fallu 

faire enseigner par les dieux, faute de concevoir comment ils les auraient apprises d'eux-mêmes: 

quel serait après cela l'homme assez insensé pour se tourmenter à la culture d'un champ qui sera 

dépouillé par le premier venu, homme ou bête indifféremment, à qui cette moisson conviendra? 
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et comment chacun pourra-t-il se résoudre à passer sa vie à un travail pénible, dont il est 

d'autant plus sûr de ne pas recueillir le prix, qu'il lui sera plus nécessaire? En un mot, comment 

cette situation pourra-t-elle porter les hommes à cultiver la terre, tant qu'elle ne sera point 

partagée entre eux: c'est-à-dire, tant que l'état de nature ne sera point anéanti? 

Quand nous voudrions supposer un homme sauvage aussi habile dans l'art de penser que nous le 

font nos philosophes; quand nous en ferions, à leur exemple, un philosophe lui-même, 

découvrant seul les plus sublimes vérités, se faisant, par des suites de raisonnements très 

abstraits, des maximes de justice et de raison tirées de l'amour de l'ordre en général, ou de la 

volonté connue de son Créateur: en un mot, quand nous lui supposerions dans l'esprit autant 

d'intelligence et de lumières qu'il doit avoir et qu'on lui trouve en effet de pesanteur et de 

stupidité, quelle utilité retirerait l'espèce de toute cette métaphysique, qui ne pourrait se 

communiquer et qui périrait avec l'individu qui l'aurait inventée? quel progrès pourrait faire le 

genre humain, épars dans les bois parmi les animaux? et jusqu'à quel point pourraient se 

perfectionner et s'éclairer mutuellement des hommes qui, n'ayant ni domicile fixe, ni aucun 

besoin l'un de l'autre, se rencontreraient peut-être à peine deux fois en leur vie, sans se connaître 

et sans se parler? 

Qu'on songe de combien d'idées nous sommes redevables à l'usage de la parole; combien la 

grammaire exerce et facilite les opérations de l'esprit; et qu'on pense aux peines inconcevables et 

au temps infini qu'a dû coûter la première invention des langues: qu'on joigne ces réflexions aux 

précédentes, et l'on jugera combien il eût fallu de milliers de siècles pour développer 

successivement dans l'esprit humain les opérations dont il était capable. 

Qu'il me soit permis de considérer un instant les embarras de l'origine des langues. Je pourrais 

me contenter de citer ou de répéter ici les recherches que M. l'abbé de Condillac a faites sur cette 

matière, qui toutes confirment pleinement mon sentiment, et qui peut-être m'en ont donné la 

première idée. Mais, la manière dont ce philosophe résout les difficultés qu'il se fait à lui-même 

sur l'origine des signes institués montrant qu'il a supposé ce que je mets en question, savoir, une 

sorte de société déjà établie entre les inventeurs du langage, je crois, en renvoyant à ses 

réflexions, devoir y joindre les miennes, pour exposer les mêmes difficultés dans le jour qui 

convient à mon sujet. La première qui se présente est d'imaginer comment elles purent devenir 

nécessaires; car, les hommes n'ayant nulle correspondance entre eux, ni aucun besoin d'en avoir, 

on ne conçoit ni la nécessité de cette invention, ni sa possibilité, si elle ne fut pas indispensable. 

Je dirais bien, comme beaucoup d'autres, que les langues sont nées dans le commerce 

domestique des pères, des mères et des enfants. Mais, outre que cela ne résoudrait point les 

objections, ce serait commettre la faute de ceux qui, raisonnant sur l'état de nature, y 

transportent les idées prises dans la société, voient toujours la famille rassemblée dans une 

même habitation, et ses membres gardant entre eux une union aussi intime et aussi permanente 

que parmi nous, où tant d'intérêts communs les réunissent; au lieu que, dans cet état primitif, 

n'ayant ni maisons52, ni cabanes, ni propriété53 d'aucune espèce, chacun se logeait au hasard, et 
souvent pour une seule nuit: les mâles et les femelles s'unissaient fortuitement, selon la 

rencontre, l'occasion et le désir, sans que la parole fût un interprète fort nécessaire des choses 

qu'ils avaient à se dire: ils se quittaient avec la même facilité (l). La mère allaitait d'abord ses 

enfants pour son propre besoin; puis, l'habitude les lui ayant rendus chers, elle les nourrissait 

ensuite pour le leur. Sitôt qu'ils avaient la force de chercher leur pâture, ils ne tardaient pas à 

quitter la mère elle-même; et, comme il n'y avait presque point d'autre moyen de se retrouver 
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que de ne se pas54 perdre de vue, ils en étaient bientôt au point de ne pas même se reconnaître 
les uns les autres. Remarquez encore que, l'enfant ayant tous ses besoins à expliquer, et par 

conséquent plus de choses à dire à la mère que la mère à l'enfant, c'est lui qui doit faire les plus 

grands frais de l'invention, et que la langue qu'il emploie doit être en grande partie son propre 

ouvrage: ce qui multiplie autant les langues qu'il y a d'individus pour les parler; à quoi contribue 

encore la vie errante et vagabonde, qui ne laisse à aucun idiome le temps de prendre de la 

consistance. Car de dire que la mère dicte à l'enfant les mots dont il devra se servir pour lui 

demander telle ou telle chose, cela montre bien comment on enseigne des langues déjà formées, 

mais cela n'apprend point comment elles se forment. 

Supposons cette première difficulté vaincue; franchissons pour un moment l'espace immense qui 

dut se trouver entre le pur état de nature et le besoin des langues; et cherchons, en les 

supposant nécessaires (m), comment elles purent commencer à s'établir. Nouvelle difficulté, pire 

encore que la précédente. Car si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, 

ils ont eu bien plus besoin encore de savoir penser pour trouver l'art de la parole; et, quand on 

comprendrait comment les sons de la voix ont été pris pour les interprètes conventionnels de nos 

idées, il resterait toujours à savoir quels ont pu être les interprètes mêmes de cette convention 

pour les idées qui, n'ayant point un objet sensible, ne pouvaient s'indiquer ni par le geste ni par la 

voix. De sorte qu'à peine peut-on former des conjectures supportables sur la naissance de cet art 

de communiquer ses pensées et d'établir un commerce entre les esprits: art sublime, qui est déjà 

si loin de son origine, mais que le philosophe voit encore à une si prodigieuse distance de sa 

perfection, qu'il n'y a point d'homme assez hardi pour assurer qu'il y arriverait jamais, quand les 

révolutions que le temps amène nécessairement seraient suspendues en sa faveur, que les 

préjugés sortiraient des académies ou se tairaient devant elles, et qu'elles pourraient s'occuper de 

cet objet épineux durant des siècles entiers sans interruption. 

Le premier langage de l'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et le seul dont il 

eut besoin avant qu'il fallût persuader des hommes assemblés, est le cri de la nature. Comme ce 

cri n'était arraché que par une sorte d'instinct dans les occasions pressantes, pour implorer du 

secours dans les grands dangers ou du soulagement dans les maux violents, il n'était pas d'un 

grand usage dans le cours ordinaire de la vie, où règnent des sentiments plus modérés. Quand 

les idées des hommes commencèrent à s'étendre et à se multiplier, et qu'il s'établit entre eux une 

communication plus étroite, ils cherchèrent des signes plus nombreux et un langage plus étendu; 

ils multiplièrent les inflexions de la voix, et y joignirent les gestes qui, par leur nature, sont plus 

expressifs, et dont le sens dépend moins d'une détermination antérieure. Ils exprimaient donc les 

objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux qui frappent l'ouïe par des sons imitatifs. Mais, 

comme le geste n'indique guère que les objets présents ou faciles à décrire et les actions visibles; 

qu'il n'est pas d'un usage universel, puisque l'obscurité ou l'interposition d'un corps le rendent 

inutile, et qu'il exige l'attention plutôt qu'il ne l'excite; on s'avisa enfin de lui substituer les 

articulations de la voix, qui, sans avoir le même rapport avec certaines idées, sont plus propres à 

les représenter toutes comme signes institués: substitution qui ne peut se faire que d'un commun 

consentement et d'une manière assez difficile à pratiquer pour des hommes dont les organes 

grossiers n'avaient encore aucun exercice, et plus difficile encore à concevoir en elle-même, 

puisque cet accord unanime dut être motivé, et que la parole paraît avoir été fort nécessaire pour 

établir l'usage de la parole. 

On doit juger que les premiers mots dont les hommes firent usage eurent dans leur esprit une 
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signification beaucoup plus étendue que n'ont ceux qu'on emploie dans les langues déjà formées; 

et qu'ignorant la division du discours en ses parties constitutives ils donnèrent d'abord à chaque 

mot le sens d'une proposition entière. Quand ils commencèrent à distinguer le sujet d'avec 

l'attribut, et le verbe d'avec le nom, ce qui ne fut pas un médiocre effort de génie, les substantifs 

ne furent d'abord qu'autant de noms propres; le présent de l'infinitif55 fut le seul temps des 
verbes; et à l'égard des adjectifs, la notion ne s'en dut développer que fort difficilement, parce 

que tout adjectif est un mot abstrait, et que les abstractions sont des opérations pénibles et peu 

naturelles. 

Chaque objet reçut d'abord un nom particulier, sans égard aux genres et aux espèces, que ces 

premiers instituteurs n'étaient pas en état de distinguer; et tous les individus se présentèrent 

isolément à leur esprit, comme ils le sont dans le tableau de la nature. Si un chêne s'appelait A, 

un autre chêne s'appelait B; 56car la première idée qu'on tire de deux choses, c'est qu'elles ne 
sont pas la même; et il faut souvent beaucoup de temps pour observer ce qu'elles ont de 

commun56: de sorte que plus les connaissances étaient bornées, et plus le dictionnaire devint 
étendu. L'embarras de toute cette nomenclature ne put être levé facilement: car, pour ranger les 

êtres sous des dénominations communes et génériques, il en fallait connaître les propriétés et les 

différences; il fallait des observations et des définitions, c'est-à-dire de l'histoire naturelle et de la 

métaphysique, beaucoup plus que les hommes de ce57 tempslà n'en pouvaient avoir. 

D'ailleurs, les idées générales ne peuvent s'introduire dans l'esprit qu'à l'aide des mots, et 

l'entendement ne les saisit que par des propositions. C'est une des raisons pourquoi les animaux 

ne sauraient se former de telles idées, ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend. Quand un 

singe va sans hésiter d'une noix à l'autre, pense-t-on qu'il ait l'idée générale de cette sorte de 

fruit, et qu'il compare son archétype à ces deux individus? Non, sans doute; mais la vue de l'une 

de ces noix rappelle à sa mémoire les sensations qu'il a reçues de l'autre, et ses yeux, modifiés 

d'une certaine manière, annoncent à son goût la modification qu'il va recevoir. Toute idée 

générale est purement intellectuelle; pour peu que l'imagination s'en mêle, l'idée devient aussitôt 

particulière. Essayez de vous tracer l'image d'un arbre en général, jamais vous n'en viendrez à 

bout; malgré vous, il faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou foncé; et s'il dépendait 

de vous de n'y voir que ce qui se trouve en tourt arbre, cette image ne ressemblerait plus à un 

arbre. Les êtres purement abstraits se voient de même, ou ne se conçoivent que par le discours. 

La définition seule du triangle vous en donne la véritable idée: sitôt que vous en figurez un dans 

votre esprit, c'est un tel triangle et non pas un autre, et vous ne pouvez éviter d'en rendre les 

lignes sensibles ou le plan coloré. Il faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler, pour 

avoir des idées générales: car, sitôt que l'imagination s'arrête, l'esprit ne marche plus qu'à l'aide 

du discours. Si donc les premiers inventeurs n'ont pu donner des noms qu'aux idées qu'ils avaient 

déjà, il s'ensuit que les premiers substantifs n'ont jamais pu être que des noms propres. 

Mais lorsque, par des moyens que je ne conçois pas, nos nouveaux grammairiens commencèrent 

à étendre leurs idées et à généraliser leurs mots, l'ignorance des inventeurs dut assujettir cette 

méthode à des bornes fort étroites; et, comme ils avaient d'abord trop multiplié les noms des 

individus faute de connaître les genres et les espèces, ils firent ensuite trop peu d'espèces et de 

genres, faute d'avoir considéré les êtres par toutes leurs différences. Pour pousser les divisions 

assez loin, il eût fallu plus d'expérience et de lumière58 qu'ils n'en pouvaient avoir, et plus de 
recherches et de travail qu'ils n'y en voulaient employer. Or, si, même aujourd'hui, l'on découvre 

chaque jour de nouvelles espèces qui avaient échappé jusqu'ici à toutes nos observations, qu'on 
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pense combien il dut s'en dérober à des hommes qui ne jugeaient des choses que sur le premier 

aspect. Quant aux classes primitives et aux notions les plus générales, il est superflu d'ajouter 

qu'elles durent leur échapper encore. Comment, par exemple, auraient-ils imaginé ou entendu les 

mots de matière, d'esprit, de substance, de mode, de figure, de mouvement, puisque nos 

philosophes, qui s'en servent depuis si longtemps, ont bien de la peine à les entendre eux-

mêmes, et que, les idées qu'on attache à ces mots étant purement métaphysiques, ils n'en 

trouvaient aucun modèle dans la nature? 

Je m'arrête à ces premiers pas, et je supplie mes juges de suspendre ici leur lecture pour 

considérer, sur l'invention des seuls substantifs physiques, c'est-à-dire sur la partie de la langue 

la plus facile à trouver, le chemin qui lui reste à faire pour exprimer toutes les pensées des 

hommes, pour prendre une forme constante, pouvoir59 être parlée en public, et influer sur la 
société. Je les supplie de réfléchir à ce qu'il a fallu de temps et de connaissances pour trouver les 

nombres (n), les mots abstraits, les aoristes, et tous les temps des verbes, les particules, la 

syntaxe, lier les propositions, les raisonnements, et former toute la logique du discours. Quant à 

moi, effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de l'impossibilité presque démontrée 

que les langues aient pu naître et s'établir par des moyens purement humains, je laisse à qui 

voudra l'entreprendre la discussion de ce difficile problème: lequel a été le plus nécessaire, de la 

société déjà liée à l'institution des langues, ou des langues déjà inventées à l'établissement de la 

société? 

Quoi qu'il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu'a pris la nature de 

rapprocher les hommes par des besoins mutuels et de leur faciliter l'usage de la parole, combien 

elle a peu préparé leur sociabilité, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu'ils ont fait 

pour en établir les liens. En effet, il est impossible d'imaginer pourquoi, dans cet état primitif, un 

homme aurait plutôt besoin d'un autre homme, qu'un singe ou un loup de son semblable; ni, ce 

besoin supposé, quel motif pourrait engager l'autre à y pourvoir, ni même, en ce dernier cas, 

comment ils pourraient convenir entre eux des conditions. Je sais qu'on nous répète sans cesse 

que rien n'eût été si misérable que l'homme dans cet état; et s'il est vrai, comme je crois l'avoir 

prouvé, qu'il n'eût pu qu'après bien des siècles avoir le désir et l'occasion d'en sortir, ce serait un 

procès à faire à la nature, et non à celui qu'elle aurait ainsi constitué. Mais si j'entends bien ce 

terme de misérable, c'est un most qui n'a aucun sens, ou qui ne signifie qu'une privation 

douloureuse, et la souffrance du corps ou de l'âme: or, je voudrais bien qu'on m'expliquât quel 

peut être le genre de misère d'un être libre dont le cœur est en paix et le corps en santé. Je 

demande laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la plus sujette à devenir insupportable à ceux 

qui en jouissent. Nous ne voyons presque autour de nous que des gens qui se plaignent de leur 

existence, plusieurs même qui s'en privent autant qu'il est en eux; et la réunion des lois divine et 

humaine suffit à peine pour arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a ouï dire qu'un 

sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à se donner la mort. Qu'on juge 

donc, avec moins d'orgueil, de quel côté est la véritable misère. Rien au contraire n'eût été si 

misérable que l'homme sauvage ébloui par des lumières, tourmenté par des passions, et 

raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par une providence très sage que les facultés qu'il 

avait en puissance ne devaient se développer qu'avec les occasions de les exercer, afin qu'elles 

ne lui fussent ni superflues et à charge avant le temps, ni tardives et inutiles au besoin. Il avait 

dans le seul instinct tout ce qu'il lui fallait pour vivre dans l'état de nature; il n'a dans une raison 

cultivée que ce qu'il lui faut pour vivre en société. 
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Il paraît d'abord que les hommes dans cet état, n'ayant entre eux aucune sorte de relation morale 

ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n'avaient ni vices ni vertus; à 

moins que, prenant ces mots dans un sens physique, on n'appelle vices dans l'individu les 

qualités qui peuvent nuire à sa propre conservation, et vertus celles qui peuvent y contribuer: 

auquel cas, il faudrait appeler le plus vertueux celui qui résisterait le moins aux simples 

impulsions de la nature. Mais, sans nous écarter du sens ordinaire, il est à propos de suspendre le 

jugement que nous pourrions porter sur une telle situation, et de nous défier de nos préjugés 

jusqu'à ce que, la balance à la main, on ait examiné s'il y a plus de vertus que de vices parmi les 

hommes civilisés; ou si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs vices ne sont funestes; ou 

si le progrès de leurs connaissances est un dédommagement suffisant des maux qu'ils se font 

mutuellement, à mesure qu'ils s'instruisent du bien qu'ils devraient se faire; ou s'ils ne seraient 

pas, à tout prendre, dans une situation plus heureuse de n'avoir ni mal à craindre ni bien à 

espérer de personne, que de s'être soumis à une dépendance universelle, et de s'obliger à tout 

recevoir de ceux qui ne s'obligent à leur rien donner. 

N'allons pas surtout conclure avec Hobbes que, pour n'avoir aucune idée de la bonté, l'homme 

soit naturellement méchant; qu'il soit vicieux, parce qu'il ne connaît pas la vertu; qu'il refuse 

toujours à ses semblables des services qu'il ne croit pas leur devoir; ni qu'en vertu du droit qu'il 

s'attribue avec raison aux choses dont il a besoin il s'imagine follement être le seul propriétaire de 

tout l'univers. Hobbes a très bien vu le défaut de toutes les définitions modernes du droit naturel; 

mais les conséquences qu'il tire de la sienne montrent qu'il la prend dans un sens qui n'est pas 

moins faux. En raisonnant sur les principes qu'il établit, cet auteur devait dire que, l'état de 

nature étant celui où le soin de notre conservation est le moins préjudiciable à celle d'autrui, cet 

état était par conséquent le plus propre à la paix et le plus convenable au genre humain. Il dit 

précisément le contraire, pour avoir fait entrer mal à propos dans le soin de la conservation de 

l'homme sauvage le besoin de satisfaire une multitude de passions qui sont l'ouvrage de la 

société, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant robuste. Il reste à 

savoir si l'homme sauvage est un enfant robuste. Quand on le lui accorderait, qu'en conclurait-il? 

Que si, quand il est robuste, cet homme était aussi dépendant des autres que quand il est faible, 

il n'y a sorte d'excès auxquels il ne se portât: qu'il ne battît sa mère, lorsqu'elle tarderait trop à 

lui donner la mamelle; qu'il n'étranglât un de ses jeunes frères, lorsqu'il en serait incommodé; 

qu'il ne mordît la jambe à l'autre, lorsqu'il en serait heurté ou troublé. Mais ce sont deux 

suppositions contradictoires dans l'état de nature, qu'être robuste et dépendant: l'homme est 

faible quand il est dépendant, et il est émancipé avant que d'être robuste. Hobbes n'a pas vu que 

la même cause qui empêche les sauvages d'user de leur raison, comme le prétendent nos 

jurisconsultes, les empêche en même temps d'abuser de leurs facultés, comme il le prétend lui-

même. De sorte qu'on pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants, précisément parce 

qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'être bons; car ce n'est ni le développement des lumières, ni le 

frein de la Loi, mais le calme des passions et l'ignorance du vice, qui les empêchent de mal faire: 

Tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio quam in his cognitio virtutis60. Il y a d'ailleurs un 
autre principe que Hobbes n'a point aperçu, et qui, ayant été donné à l'homme pour adoucir en 

certaines circonstances la férocité de son amour-propre ou le désir de se conserver, avant la 

naissance de cet amour (o), tempère l'ardeur qu'il a pour son bien-être par une répugnance innée 

à voir souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en accordant 

à l'homme la seule vertu naturelle qu'ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des 

vertus humaines61. Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles et sujets à 
autant de maux que nous le sommes: vertu d'autant plus universelle et d'autant plus utile à 
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l'homme, qu'elle précède en lui l'usage de toute réflexion; et si naturelle, que les bêtes mêmes en 

donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des mères pour leurs 

petits, et des périls qu'elles bravent pour les en garantir, on observe tous les jours la répugnance 

qu'ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant. Un animal ne passe point sans [???]

nquiétude auprès d'un animal mort de son espèce: il y en a même qui leur donnent une sorte de 

sépulture; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une boucherie annoncent 

l'impression qu'il reçoit de l'horrible spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l'auteur de la 

Fable des Abeilles, forcé de reconnaître l'homme pour62 un être compatissant et sensible, sortir, 
dans l'exemple qu'il en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la pathétique image 

d'un homme enfermé qui aperçoit au dehors une bête féroce arrachant un enfant du sein de sa 

mère, brisant sous sa dent meurtrière 63les faibles membres, et déchirant de ses ongles les 
entrailles palpitantes, de cet enfant. Quelle affreuse agitation n'éprouve point ce témoin d'un 

événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel! quelles angoisses ne souffre-t-il pas à 

cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mère évanouie, ni à l'enfant expirant! 

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion; telle est la force de la pitié 

naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu'on voit tous les 

jours dans nos spectacles s'attendrir et pleurer, aux malheurs d'un infortuné, tel qui, s'il était à la 

place du tyran, aggraverait encore les tourments de son ennemi; 64semblable au sanguinaire 
Sylla, si sensible aux maux qu'il n'avait pas causés, ou à cet Alexandre de Phère qui n'osait 

assister à la représentation d'aucune tragédie, de peur qu'on ne le vît gémir avec Andromaque et 

Priam, tandis qu'il écoutait sans émotion les cris de tant de citoyens qu'on égorgeait tous les 

jours par ses ordres. 

Mollissima corda 

Humano generi dare se natura fatetur, 

Quæ lacrimas dedit64. 

Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes n'eussent jamais été que des 

monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de la raison; mais il n'a pas vu que de 

cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu'il veut disputer aux hommes. En effet, 

qu'est-ce que la générosité, la clémence, l'humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux 

coupables, ou à l'espèce humaine en général? La bienveillance et l'amitié même sont, à le bien 

prendre, des productions d'une pitié constante, fixée sur un objet particulier; car désirer que 

quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose que désirer qu'il soit heureux? Quand il serait 

vrai que la commisération ne serait qu'un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre, 

sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage, développé mais faible dans l'homme civil, 

qu'importerait cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force? En effet, 

la commisération sera d'autant plus énergique, que l'animal spectateur s'identifiera plus 

intimement avec l'animal souffrant. Or, il est évident que cette identification a dû être infiniment 

plus étroite dans l'état de nature que dans l'état de raisonnement. C'est la raison qui engendre 

l'amour-propre, et c'est la réflexion qui le fortifie; c'est elle qui replie l'homme sur lui-même; c'est 

elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige. C'est la philosophie qui l'isole; c'est par elle 

qu'il dit en secret, à l'aspect d'un homme souffrant: 'Péris, si tu veux; je suis en sûreté.' Il n'y a 

plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe et qui 

l'arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre; il n'a qu'à 

mettre ses mains sur ses oreilles, et s'argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte 
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en lui de l'identifier avec celui qu'on assassine65. L'homme sauvage n'a point cet admirable 
talent; et, faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier 

sentiment de l'humanité. Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace s'assemble, 

l'homme prudent s'éloigne; c'est la canaille, ce sont les femmes des halles qui séparent les 

combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de s'entr'égorger. 

Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu 

l'activité de l'amour de soimême, concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. C'est elle 

qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir; c'est elle qui, dans 

l'état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul n'est tenté de 

désobéir à sa douce voix; c'est elle qui détournera tout sauvage robuste d'enlever à un faible 

enfant ou à un vieillard infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir 

trouver la sienne ailleurs; c'est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée, 

Fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de 

bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-être, que la précédente: Fais ton bien 

avec le moindre mal d'autrui qu'il est possible. C'est, en un mot, dans ce sentiment naturel, plutôt 

que dans des arguments subtils, qu'il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme 

éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de l'éducation. Quoiqu'il puisse 

appartenir à Socrate et aux esprits de sa trempe d'acquérir de la vertu par raison, il y a 

longtemps que le genre humain ne serait plus, si sa conservation n'eût dépendu que des 

raisonnements de ceux qui le composent. 

Avec des passions si peu actives, et un frein si salutaire, les hommes, plutôt farouches que 

méchants, et plus attentifs à se garantir du mal qu'ils pouvaient recevoir, que tentés d'en faire à 

autrui, n'étaient pas sujets à des démêlés fort dangereux. Comme ils n'avaient entre eux aucune 

espèce de commerce, qu'ils ne connaissaient par conséquent ni la vanité, ni la considération, ni 

l'estime, ni le mépris; qu'ils n'avaient pas la moindre notion du tien et du mien, ni aucune 

véritable idée de la justice; qu'ils regardaient les violences qu'ils pouvaient essuyer comme un 

mal facile à réparer, et non comme une injure qu'il faut punir, et qu'ils ne songeaient pas même à 

la vengeance, si ce n'est peutêtre machinalement et sur-le-champ, comme le chien qui mord la 

pierre qu'on lui jette; leurs disputes eussent eu rarement des suites sanglantes, si elles n'eussent 

point eu de sujet plus sensible que la pâture. Mais j'en vois un plus dangereux dont il me reste à 

parler. 

Parmi les passions qui agitent le cœur de l'homme, il en est une ardente, impétueuse, qui rend un 

sexe nécessaire à l'autre: passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les obstacles, 

et qui, dans ses fureurs, semble propre à détruire le genre humain, qu'elle est destinée à 

conserver. Que deviendront les hommes en proie à cette rage effrénée et brutale, sans pudeur, 

sans retenue, et se disputant chaque jour leurs amours au prix de leur sang? 

Il faut convenir d'abord que plus les passions sont violentes, plus les lois sont nécessaires pour 

les contenir. Mais, outre que les désordres et les crimes que ces passions causent tous les jours 

parmi nous montrent assez l'insuffisance des lois à cet égard, il serait encore bon d'examiner si 

ces désordres ne sont point nés avec les lois mêmes; car alors, quand elles seraient capables de 

les réprimer, ce serait bien le moins qu'on en dût exiger que d'arrêter un mal qui n'existerait 

point sans elles. 
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Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de l'amour. Le physique est 

ce désir général qui porte un sexe à s'unir à l'autre. Le moral est ce qui détermine ce désir et le 

fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne pour cet objet préféré un plus 

grand degré d'énergie. Or, il est facile de voir que le moral de l'amour est un sentiment factice né 

de l'usage de la société, et célébré par les femmes avec beaucoup d'habileté et de soin pour 

établir leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir. Ce sentiment, étant fondé sur 

certaines notions du mérite ou de la beauté qu'un sauvage n'est point en état d'avoir, et sur des 

comparaisons qu'il n'est point en état de faire, doit être presque nul pour lui. Car comme son 

esprit n'a pu se former des idées abstraites de régularité et de proportion, son cœur n'est point 

non plus susceptible des sentiments d'admiration et d'amour, qui, même sans qu'on s'en 

aperçoive, naissent de l'application de ces idées. Il écoute uniquement le tempérament qu'il a 

reçu de la nature, et non le goût qu'il n'a pu acquérir; et toute femme est bonne pour lui. 

Bornés au seul physique de l'amour, et assez heureux pour ignorer ces préférences qui en irritent 

le sentiment et en augmentent les difficultés, les hommes doivent sentir moins fréquemment et 

moins vivement les ardeurs du tempérament, et par conséquent avoir entre eux des disputes plus 

rares et moins cruelles. L'imagination, qui fait tant de ravages parmi nous, ne parle point à des 

cœurs sauvages; chacun attend paisiblement l'impulsion de la nature, s'y livre sans choix, avec 

plus de plaisir que de fureur; et, le besoin satisfait, tout le désir est éteint. 

C'est donc une chose incontestable que l'amour même, ainsi que toutes les autres passions, n'a 

acquis que dans la société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent funeste aux hommes: 

et il est d'autant plus ridicule de représenter les sauvages comme s'entr'égorgeant sans cesse 

pour assouvir leur brutalité, que cette opinion est directement contraire à l'expérience, et que les 

Caraïbes, celui de tous les peuples existants qui jusqu'ici s'est écarté le moins de l'état de nature, 

sont précisément les plus paisibles dans leurs amours, et les moins sujets à la jalousie, quoique 

vivant sous un climat brûlant, qui semble toujours donner à ces passions une plus grande activité. 

À l'égard des inductions qu'on pourrait tirer, dans plusieurs espèces d'animaux, des combats des 

mâles qui ensanglantent en tout temps nos basses-cours, ou qui font retentir au printemps nos 

forêts de leurs cris en se disputant la femelle, il faut commencer par exclure toutes les espèces où 

la nature a manifestement établi dans la puissance relative des sexes d'autres rapports que parmi 

nous: ainsi les combats des coqs ne forment point une induction pour l'espèce humaine. Dans les 

espèces où la proportion est mieux observée, ces combats ne peuvent avoir pour causes que la 

rareté des femelles, eu égard au nombre des mâles, ou les intervalles exclusifs durant lesquels la 

femelle refuse constamment l'approche du mâle, ce qui revient à la première cause; car, si 

chaque femelle ne souffre le mâle que durant deux mois de l'année, c'est à cet égard comme si le 

nombre des femelles était moindre des cinq sixièmes. Or, aucun de ces deux cas n'est applicable 

à l'espèce humaine, où le nombre des femelles surpasse généralement celui des mâles, et où l'on 

n'a jamais observé que, même parmi les sauvages, les femelles aient, comme celles des autres 

espèces, des temps de chaleur et d'exclusion. De plus, parmi plusieurs de ces animaux, toute 

l'espèce entrant à la fois en effervescence, il vient un moment terrible d'ardeur commune, de 

tumulte, de désordre et de combat: moment qui n'a point lieu parmi l'espèce humaine, où 

l'amour n'est jamais périodique. On ne peut donc pas conclure des combats de certains animaux 

pour la possession des femelles, que la même chose arriverait à l'homme dans l'état de nature; et 

quand même on pourrait tirer cette conclusion, comme ces dissensions ne détruisent point les 

autres espèces, on doit penser au moins qu'elles ne seraient pas plus funestes à la nôtre; et il est 

Page 128 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



très apparent qu'elles y causeraient encore moins de ravages66 qu'elles ne font dans la société, 
surtout dans les pays où, les mœurs étant encore comptées pour quelque chose, la jalousie des 

amants et la vengeance des époux causent chaque jour des duels, des meurtres, et pis encore; 

où le devoir d'une éternelle fidélité ne sert qu'à faire des adultères; et où les lois mêmes de la 

continence et de l'honneur étendent nécessairement la débauche et multiplient les avortements. 

Concluons qu'errant dans les forêts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et 

sans liaison66, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, peut-être 
même sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l'homme sauvage, sujet à peu de 

passions, et se suffisant à lui-même, n'avait que les sentiments et les lumières propres à cet état; 

qu'il ne sentait que ses vrais besoins, ne regardait que ce qu'il croyait avoir intérêt de voir, et que 

son intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa vanité. Si par hasard il faisait quelque 

découverte, il pouvait d'autant moins la communiquer qu'il ne reconnaissait pas même ses 

enfants. L'art périssait avec l'inventeur. Il n'y avait ni éducation, ni progrès; les générations se 

multipliaient inutilement; et chacune partant toujours du même point, les siècles s'écoulaient 

dans toute la grossièreté des premiers âges; l'espèce était déjà vieille, et l'homme restait 

toujours enfant. 

Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette condition primitive, c'est qu'ayant 

d'anciennes erreurs et des préjugés invétérés à détruire j'ai cru devoir creuser jusqu'à la racine, 

et montrer, dans le tableau du véritable état de nature, combien l'inégalité, même naturelle, est 

loin d'avoir dans cet état autant de réalité et d'influence que le prétendent nos écrivains. 

En effet, il est aisé de voir qu'entre les différences qui distinguent les hommes plusieurs passent 

pour naturelles, qui sont uniquement l'ouvrage de l'habitude et des divers genres de vie que les 

hommes adoptent dans la société. Ainsi un tempérament robuste ou délicat, la force ou la 

faiblesse qui en dépendent, viennent souvent plus de la manière dure ou efféminée dont on a été 

élevé, que de la constitution primitive des corps. Il en est de même des forces de l'esprit; et non 

seulement l'éducation met de la différence entre les esprits cultivés et ceux qui ne le sont pas, 

mais elle augmente celle qui se trouve entre les premiers, à proportion de la culture; car, qu'un 

géant et un nain marchent sur la même route, chaque pas qu'ils feront l'un et l'autre donnera un 

nouvel avantage au géant67. Or, si l'on compare la diversité prodigieuse d'éducations et de 
genres de vie qui règne dans les différents ordres de l'état civil avec la simplicité et l'uniformité 

de la vie animale et sauvage, où tous se nourrissent des mêmes aliments, vivent de la même 

manière, et font exactement les mêmes choses, on comprendra combien la différence d'homme à 

homme doit être moindre dans l'état de nature que dans celui de société, et combien l'inégalité 

naturelle doit augmenter dans l'espèce humaine par l'inégalité d'institution. 

Mais, quand la nature affecterait dans la distribution de ses dons autant de préférences qu'on le 

prétend, quel avantage les plus favorisés en tireraient-ils au préjudice des autres, dans un état de 

choses qui n'admettrait presque aucune sorte de relation entre eux? Là où il n'y a point d'amour, 

de quoi servira la beauté? Que sert68 l'esprit à des gens qui ne parlent point, et la ruse à ceux qui 
n'ont point d'affaires? J'entends toujours répéter que les plus forts opprimeront les faibles. Mais 

qu'on m'explique ce qu'on veut dire par ce mot d'oppression. Les uns domineront avec violence, 

les autres gémiront asservis à tous leurs caprices. Voilà précisément ce que j'observe parmi nous; 

mais je ne vois pas comment cela pourrait se dire des hommes sauvages, à qui l'on aurait même 

bien de la peine à faire entendre ce que c'est que servitude et domination. Un homme pourra bien 
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s'emparer des fruits qu'un autre a cueillis, du gibier qu'il a tué, de l'antre qui lui servait d'asile; 

mais comment viendra-t-il jamais à bout de s'en faire obéir? et quelles pourront être les chaînes 

de la dépendance parmi des hommes qui ne possèdent rien? Si l'on me chasse d'un arbre, j'en 

suis quitte pour aller à un autre: si l'on me tourmente dans un lieu, qui m'empêchera de passer 

ailleurs? Se trouve-t-il un homme d'une force assez supérieure à la mienne, et, de plus, assez 

dépravé, assez paresseux et assez féroce, pour me contraindre à pourvoir à sa subsistance 

pendant qu'il demeure oisif? il faut qu'il se résolve à ne pas me perdre de vue un seul instant, à 

me tenir lié avec un très grand soin durant son sommeil, de peur que je ne m'échappe ou que je 

ne le tue: c'est-à-dire qu'il est obligé de s'exposer volontairement à une peine beaucoup plus 

grande que celle qu'il veut éviter, et que celle qu'il me donne à moi-même. Après tout cela, sa 

vigilance se relâche-t-elle un moment? un bruit imprévu lui fait-il détourner la tête? je fais vingt 

pas dans la forêt, mes fers sont brisés, et il ne me revoit de sa vie. 

Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que, les liens de la servitude n'étant 

formés que de la dépendance mutuelle des hommes et des besoins réciproques qui les unissent, il 

est impossible d'asservir un homme sans l'avoir mis auparavant dans le cas de ne pouvoir se 

passer d'un autre: situation qui, n'existant pas dans l'état de nature, y laisse chacun libre du 

joug, et rend vaine la loi du plus fort. 

Après avoir prouvé que l'inégalité est à peine sensible dans l'état de nature, et que son influence 

y est presque nulle, il me reste à montrer son origine et ses progrès dans les développements 

successifs de l'esprit humain. Après avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales, et les 

autres facultés que l'homme naturel avait reçues en puissance, ne pouvaient jamais se 

développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs 

causes étrangères, qui pouvaient ne jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement 

dans sa condition primitive, il me reste à considérer et à rapprocher les différents hasards qui ont 

pu perfectionner la raison humaine en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le rendant 

sociable, et d'un terme si éloigné amener enfin l'homme et le monde au point où nous les voyons. 

J'avoue que, les événements que j'ai à décrire ayant pu arriver de plusieurs manières, je ne puis 

me déterminer sur le choix que par des conjectures. Mais, outre que ces conjectures deviennent 

des raisons quand elles sont les plus probables qu'on puisse tirer de la nature des choses, et les 

seuls moyens qu'on puisse avoir de découvrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des 

miennes ne seront point pour cela conjecturales, puisque, sur les principes que je viens d'établir, 

on ne saurait former aucun autre système qui ne me fournisse les mêmes résultats, et dont je ne 

puisse tirer les mêmes conclusions. 

Ceci me dispensera d'étendre mes réflexions sur la manière dont le laps de temps compense le 

peu de vraisemblance des événements; sur la puissance surprenante des causes très légères, 

lorsqu'elles agissent sans relâche; sur l'impossibilité où l'on est d'un côté de détruire certaines 

hypothèses, si de l'autre on se trouve hors d'état de leur donner le degré de certitude des faits; 

sur ce que, deux faits étant donnés comme réels à lier par une suite de faits intermédiaires, 

inconnus ou regardés comme tels, c'est à l'histoire, quand on l'a, de donner les faits qui les lient; 

c'est à la philosophie, à son défaut, de déterminer les faits semblables qui peuvent les lier; enfin, 

sur ce qu'en matière d'événements la similitude réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre 

de classes différentes qu'on ne se l'imagine. Il me suffit d'offrir ces objets à la considération de 

mes juges; il me suffit d'avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires n'eussent pas besoin de les 
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considérer. 

SECONDE PARTIE. 

Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire, Ceci est à moi, et trouva des gens assez 

simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile69. Que de crimes, de guerres, de 
meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant 

les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables: 'Gardez-vous d'écouter cet imposteur; 

vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne!' Mais 

il y a grande apparence qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus 

durer comme elles étaient. Car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d'idées 

antérieures qui n'ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit 

humain. Il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l'industrie et des lumières, les 

transmettre et les augmenter d'âge en âge, avant que d'arriver à ce dernier terme de l'état de 

nature. Reprenons donc les choses de plus haut, et tâchons de rassembler sous un seul point de 

vue cette lente succession d'événements et de connaissances dans leur ordre le plus naturel. 

Le premier sentiment de l'homme fut celui de son existence; son premier soin celui de sa 

conservation. Les productions de la terre lui fournissaient tous les secours nécessaires; l'instinct 

le porta à en faire usage. La faim, d'autres appétits, lui faisant éprouver tour à tour diverses 

manières d'exister, il y en eut une qui l'invita à perpétuer son espèce; et ce penchant aveugle, 

dépourvu de tout sentiment du cœur, ne produisait qu'un acte purement animal. Le besoin 

satisfait, les deux sexes ne se reconnaissaient plus, et l'enfant même n'était plus rien à la mère 

sitôt qu'il pouvait se passer d'elle. 

Telle fut la condition de l'homme naissant; telle fut la vie d'un animal borné d'abord aux pures 

sensations, et profitant à peine des dons que lui offrait la nature, loin de songer à lui rien 

arracher. Mais il se présenta bientôt des difficultés; il fallut apprendre à les vaincre. La hauteur 

des arbres qui l'empêchait d'atteindre à leurs fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient à 

s'en nourrir, la férocité de ceux qui en voulaient à sa propre vie, tout l'obligea de s'appliquer aux 

exercices du corps; il fallut se rendre agile, vite à la course, vigoureux au combat. Les armes 

naturelles, qui sont les branches d'arbres et les pierres, se trouvèrent bientôt sous sa main. Il 

apprit à surmonter les obstacles de la nature, à combattre au besoin les autres animaux, à 

disputer sa subsistance aux hommes mêmes, ou à se dédommager de ce qu'il fallait céder au plus 

fort. 

À mesure que le genre humain s'étendit, les peines se multiplièrent avec les hommes. La 

différence des terrains, des climats, des saisons, put les forcer à en mettre dans leurs manières 

de vivre. Des années stériles, des hivers longs et rudes, des étés brûlants, qui consument tout, 

exigèrent d'eux une nouvelle industrie. Le long de la mer et des rivières, ils inventèrent la ligne et 

l'hameçon, et devinrent pêcheurs et ichthyophages. Dans les forêts, ils se firent des arcs et des 

flèches, et devinrent chasseurs et guerriers. Dans les pays froids, ils se couvrirent des peaux des 

bêtes qu'ils avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, leur fit connaître 

le feu, nouvelle ressource contre la rigueur de l'hiver: ils apprirent à conserver cet élément, puis à 

le reproduire, et enfin à en préparer les viandes qu'auparavant ils dévoraient crues. 

Cette application reitérée des êtres divers à lui-même, et des70 uns aux autres, dut naturellement 
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engendrer dans l'esprit de l'homme les perceptions de certains rapports. Ces relations que nous 

exprimons par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de vite, de lent, de peureux, de 

hardi, et d'autres idées pareilles, comparées au besoin, et presque sans y songer, produisirent 

enfin chez lui quelque sorte de réflexion; ou plutôt, une prudence machinale qui lui indiquait les 

précautions les plus nécessaires à sa sûreté. 

Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement augmentèrent sa supériorité sur les 

autres animaux, en la lui faisant connaître. Il s'exerça à leur dresser des piéges, il leur donna le 

change en mille manières; et quoique plusieurs le surpassassent en force au combat, ou en 

vitesse à la course, de ceux qui pouvaient lui servir ou lui nuire, il devint avec le temps le maître 

des uns et le fléau des autres. C'est ainsi que le premier regard qu'il porta sur lui-même y 

produisit le premier mouvement d'orgueil; c'est ainsi que, sachant encore à peine distinguer les 

rangs, et se contemplant au premier par son espèce, il se préparait de loin à y prétendre par son 

individu. 

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu'ils sont pour nous, et qu'il n'eût guère plus 

de commerce avec eux qu'avec les autres animaux, ils ne furent pas oubliés dans ses 

observations. Les conformités que le temps put lui faire apercevoir entre eux, sa femelle et lui-

même, le71 firent juger de celles qu'il n'apercevait pas; et, voyant qu'ils se conduisaient tous 
comme il aurait fait en pareilles circonstances, il conclut que leur manière de penser et de sentir 

était entièrement conforme à la sienne; et cette importante vérité, bien établie dans son esprit, 

lui fit suivre, par un pressentiment aussi sûr et plus prompt que la dialectique, les meilleures 

règles de conduite que, pour son avantage et sa sûreté, il lui convînt de garder avec eux. 

Instruit par l'expérience que l'amour du bien-être est le seul mobile des actions humaines, il se 

trouva en état de distinguer les occasions rares où l'intérêt commun devait le faire compter sur 

l'assistance de ses semblables, et celles plus rares encore où la concurrence devait le faire défier 

d'eux. Dans le premier cas, il s'unissait avec eux en troupeau; ou, tout au plus, par quelque sorte 

d'association libre qui n'obligeait personne, et qui ne durait qu'autant que le besoin passager qui 

l'avait formée. Dans le second, chacun cherchait à prendre ses avantages, soit à force ouverte, 

s'il croyait le pouvoir, soit par adresse et subtilité, s'il se sentait le plus faible. 

Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée grossière des 

engagements mutuels, et de l'avantage de les remplir; mais seulement, autant que pouvait 

l'exiger l'intérêt présent et sensible: car la prévoyance n'était rien pour eux; et, loin de s'occuper 

d'un avenir éloigné, ils ne songeaient pas même au lendemain. S'agissait-il de prendre un cerf, 

chacun sentait bien qu'il devait pour cela garder fidèlement son poste; mais, si un lièvre venait à 

passer à la portée de l'un d'eux, il ne faut pas douter qu'il ne le poursuivît sans scrupule, et 

qu'ayant atteint sa proie il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons. 

Il est aisé de comprendre qu'un pareil commerce n'exigeait pas un langage beaucoup plus raffiné 

que celui des corneilles ou des singes qui s'attroupent à peu près de même. Des cris inarticulés, 

beaucoup de gestes, et quelques bruits imitatifs, durent composer pendant longtemps la langue 

universelle; à quoi joignant dans chaque contrée quelques sons articulés et conventionnels, dont, 

comme je l'ai déjà dit, il n'est pas trop facile d'expliquer l'institution, on eut des langues 

particulières, mais grossières, imparfaites, et telles à peu près qu'en ont encore aujourd'hui 

diverses nations sauvages. 
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Je parcours comme un trait des multitudes de siècles, forcé par le temps qui s'écoule, par 

l'abondance des choses que j'ai à dire, et par le progrès presque insensible des commencements; 

car, plus les événements étaient lents à se succéder, plus ils sont prompts à décrire. 

Ces premiers progrès mirent enfin l'homme à portée d'en faire de plus rapides. Plus l'esprit 

s'éclairait, et plus l'industrie se perfectionna. Bientôt, cessant de s'endormir sous le premier 

arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on trouva quelques sortes de haches de pierres dures 

et tranchantes qui servirent à couper du bois, creuser la terre, et faire des huttes de branchages 

qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile et de boue. Ce fut là l'époque d'une première révolution 

qui forma l'établissement et la distinction des familles, et qui introduisit une sorte de propriété; 

d'où peut-être naquirent déjà bien des querelles et des combats. Cependant, comme les plus forts 

furent vraisemblablement les premiers à se faire des logements qu'ils se sentaient capables de 

défendre, il est à croire que les faibles trouvèrent plus court et plus sûr de les imiter que de 

tenter de les déloger; et quant à ceux qui avaient déjà des cabanes, chacun dut peu72 chercher à 
s'approprier celle de son voisin; moins parce qu'elle ne lui appartenait pas, que parce qu'elle lui 

était inutile, et qu'il ne pouvait s'en emparer sans s'exposer à un combat très vif avec la famille 

qui l'occupait. 

Les premiers développements du cœur furent l'effet d'une situation nouvelle qui réunissait dans 

une habitation commune les maris et les femmes, les pères et les enfants. L'habitude de vivre 

ensemble fit naître les plus doux sentiments qui soient connus des hommes, l'amour conjugal et 

l'amour paternel. Chaque famille devint une petite société d'autant mieux unie, que l'attachement 

réciproque et la liberté en étaient les seuls liens; et ce fut alors que s'établit la première 

différence dans la manière de vivre des deux sexes, qui jusqu'ici n'en avaient eu qu'une. Les 

femmes devinrent plus sédentaires, et s'accoutumèrent à garder la cabane et les enfants, tandis 

que l'homme allait chercher la subsistance commune. Les deux sexes commencèrent aussi, par 

une vie un peu plus molle, à perdre quelque chose de leur férocité et de leur vigueur. Mais, si 

chacun séparément devint moins propre à combattre les bêtes sauvages, en revanche il fut plus 

aisé de s'assembler pour leur résister en commun. 

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des besoins très bornés, et les instruments 

qu'ils avaient inventés pour y pourvoir, les hommes, jouissant d'un fort grand loisir, l'employèrent 

à se procurer plusieurs sortes de commodités inconnues à leurs pères; et ce fut là le premier joug 

qu'ils s'imposèrent, sans y songer, et la première source de maux qu'ils préparérent à leur 

descendants. Car, outre qu'ils continuèrent ainsi à s'amollir le corps et l'esprit, ces commodités 

ayant par l'habitude perdu presque tout leur agrément, et étant en même temps dégénérées en 

de vrais besoins, la privation en devint beaucoup plus cruelle que la possession n'en était douce; 

et l'on était malheureux de les perdre, sans être heureux de les posséder. 

On entrevoit un peu mieux ici comment l'usage de la parole s'établit, ou se perfectionna, 

insensiblement dans le sein de chaque famille; et l'on peut conjecturer encore comment diverses 

causes particulières purent étendre le langage et en accélérer le progrès, en le rendant plus 

nécessaire. De grandes inondations ou des tremblements de terre enviornnèrent d'eaux ou de 

précipices des cantons habités; des révolutions du globe détachèrent et coupèrent en îles des 

portions du continent. On conçoit qu'entre des hommes ainsi rapprochés, et forcés de vivre 

ensemble, il dut se former un idiome commun, plutôt qu'entre ceux qui erraient librement dans 

les forêts de la terre ferme. Ainsi, il est très possible qu'après leurs premiers essais de navigation, 
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des insulaires aient porté parmi nous l'usage de la parole; et il est au moins très vraisemblable 

que la société et les langues ont pris naissance dans les îles, et s'y sont perfectionnées avant que 

d'être connues dans le continent. 

Tout commence à changer de face. Les hommes errant jusqu'ici dans les bois, ayant pris une 

assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, et forment enfin 

dans chaque contrée une nation particulière, unie de mœurs et de caractères, non par des 

règlements et des lois, mais par le même genre de vie et d'aliments, et par l'influence commune 

du climat. Un voisinage permanent ne peut manquer d'engendrer enfin quelque liaison entre 

diverses familles. De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes voisines; le commerce 

passager que demande la nature en amène bientôt un autre non moins doux et plus permanent 

par la fréquentation mutuelle. On s'accoutume à considérer différents objets et à faire des 

comparaisons; on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des 

sentiments de préférence. À force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un 

sentiment tendre et doux s'insinue dans l'âme, et par la moindre opposition devient une fureur 

impétueuse. La jalousie s'éveille avec l'amour; la discorde triomphe, et la plus douce des passions 

reçoit des sacrifices de sang humain. 

À mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l'esprit et le cœur s'exercent, le genre 

humain continue à s'apprivoiser; les liaisons s'étendent, et les liens se resserrent. On 

s'accoutuma à s'assembler devant les cabanes ou autour d'un grand arbre; le chant et la danse, 

vrais enfants de l'amour et du loisir, devinrent l'amusement ou plutôt l'occupation des hommes et 

des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé 

soi-même, et l'estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux, le plus beau, le 

plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent, devint le plus considéré; et ce fut là le premier pas 

vers l'inégalité, et vers le vice en même temps. De ces premières préférences naquirent d'un côté 

la vanité et le mépris, de l'autre la honte et l'envie; et la fermentation causée par ces nouveaux 

levains produisit enfin des composés funestes au bonheur et à l'innocence. 

Sitôt que les hommes eurent commencé à s'apprécier mutuellement, et que l'idée de la 

considération fut formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit, et il ne fut plus possible 

d'en manquer impunément pour personne. De là sortirent les premiers devoirs de la civilité, 

même parmi les sauvages; et de là, tout tort volontaire devint un outrage, parce qu'avec le mal 

qui résultait de l'injure l'offensé y voyait le mépris de sa personne, souvent plus insupportable 

que le mal même. C'est ainsi que, chacun punissant le mépris qu'on lui avait témoigné d'une 

manière proportionnée au cas qu'il faisait de lui-même, les vengeances devinrent terribles, et les 

hommes sanguinaires et cruels. Voilà précisément le degré où étaient parvenus la plupart des 

peuples sauvages qui nous sont connus; et c'est faute d'avoir suffisamment distingué les idées, et 

remarqué combien ces peuples étaient déjà loin du premier état de nature, que plusieurs se sont 

hâtés de conclure que l'homme est naturellement cruel, et qu'il a besoin de police pour l'adoucir; 

tandis que rien n'est si doux que lui dans son état primitif, lorsque, placé par la nature à des 

distances égales de la stupidité des brutes et des lumières funestes de l'homme civil, et borné 

également par l'instinct et par la raison à se garantir du mal qui le menace, il est retenu par la 

pitié naturelle de faire lui-même du mal à personne, sans y être porté par rien, même après en 

avoir reçu. Car, selon l'axiome du sage Locke, il ne saurait y avoir d'injure, où il n'y a point de 

propriété. 
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Mais il faut remarquer que la société commencée et les relations déjà établies entre les hommes 

exigeaient en eux des qualités différentes de celles qu'ils tenaient de leur constitution primitive; 

que la moralité commençant à s'introduire dans les actions humaines, et chacun, avant les lois, 

étant seul juge et vengeur des offenses qu'il avait reçues, la bonté convenable au pur état de 

nature n'était plus celle qui convenait à la société naissante; qu'il fallait que les punitions 

devinssent plus sévères, à mesure que les occasions d'offenser devenaient plus fréquentes; et 

que c'était à la terreur des vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi, quoique les hommes 

fussent devenus moins endurants, et que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération, ce 

période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre l'indolence de 

l'état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut être l'époque la plus heureuse et 

la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux 

révolutions, le meilleur à l'homme (p), et qu'il n'en a dû sortir que par quelque funeste hasard, 

qui, pour l'utilité commune, eût dû ne jamais arriver. L'exemple des sauvages, qu'on a presque 

tous trouvés à ce point, semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours; 

que cet état est la véritable jeunesse du monde; et que tous les progrès ultérieurs ont été, en 

apparence, autant de pas vers la perfection de l'individu, et, en effet, vers la décrépitude de 

l'espèce. 

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu'ils se bornérent à 

coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de 

coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et 

leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques 

grossiers instruments de musique; en un mot, tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages 

qu'un seul pouvait faire, et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, 

ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature, et 

continuèrent à jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant. Mais, dès l'instant qu'un 

homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des 

provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessaire; et 

les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des 

hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les 

moissons. 

La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont l'invention produisit cette grande 

révolution. Pour le poëte, c'est l'or et l'argent; mais pour le philosphe, ce sont le fer et le blé qui 

ont civilisé les hommes et perdu le genre humain. Aussi l'un et l'autre étaient-ils inconnus aux 

sauvages de l'Amérique, qui pour cela sont toujours demeurés tels; les autres peuples semblent 

même être restés barbares tant qu'ils ont pratiqué l'un de ces arts sans l'autre. Et l'une des 

meilleures raisons peut-être pourquoi l'Europe a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment 

et mieux policée que les autres parties du monde, c'est qu'elle est à la fois la plus abondante en 

fer et la plus fertile en blé. 

Il est très73 difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus à connaître et employer 
le fer; car il n'est pas croyable qu'ils aient imaginé d'eux-mêmes de tirer la matière de la mine, et 

de lui donner les préparations nécessaires pour la mettre en fusion, avant que de savoir ce qui en 

résulterait. D'un autre côté, on peut d'autant moins attribuer cette découverte à quelque incendie 

accidentel, que les mines ne se forment que dans les lieux arides et dénués d'arbres et de 

plantes; de sorte qu'on dirait que la nature avait pris des précautions pour nous dérober ce fatal 
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secret. Il ne reste donc que la circonstance extraordinaire de quelque volcan qui, vomissant des 

matières métalliques en fusion, aura donné aux observateurs l'idée d'imiter cette opération de la 

nature. Encore faut-il leur supposer bien du courage et de la prévoyance pour entreprendre un 

travail aussi pénible, et envisager d'aussi loin les avantages qu'ils en pouvaient retirer: ce qui ne 

convient guère qu'à des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le devaient être. 

Quant à l'agriculture, le principe en fut connu longtemps avant que la pratique en fût établie, et il 

n'est guère possible que les hommes, sans cesse occupés à tirer leur subsistance des arbres et 

des plantes, n'eussent assez promptement l'idée des voies que la nature emploie pour la 

génération des végétaux. Mais leur industrie ne se tourna probablement que fort tard de ce côté-

là; soit parce que les arbres qui, avec la chasse et la pêche, fournis-saient à leur nourriture, 

n'avaient pas besoin de leurs soins, soit faute de connaître l'usage du blé, soit faute d'instruments 

pour le cultiver, soit faute de prévoyance pour le besoin à venir, soit enfin faute de moyens pour 

empêcher les autres de s'approprier le fruit de leur travail. Devenus plus industrieux, on peut 

croire qu'avec des pierres aiguës et des bâtons pointus ils commencèrent par cultiver quelques 

légumes ou racines autour de leurs cabanes, long-temps avant de savoir74 préparer le blé et 
d'avoir les instruments nécessaires pour la culture en grand; sans compter que, pour se livrer à 

cette occupation et ensemencer des terres, il faut se résoudre à perdre d'abord quelque chose 

pour gagner beaucoup dans la suite: précaution fort éloignée du tour d'esprit de l'homme 

sauvage, qui, comme je l'ai dit, a bien de la peine à songer le matin à ses besoins du soir. 

L'invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le genre humain de s'appliquer à celui 

de l'agriculture. Dès qu'il fallut des hommes pour fondre et forger le fer, il fallut d'autres hommes 

pour nourrir ceux-là. Plus le nombre des ouvriers vint à se multiplier, moins il y eut de mains 

employées à fournir à la subsistance commune, sans qu'il y eût moins de bouches pour la 

consommer; et, comme il fallut aux uns des denrées en échange de leur fer, les autres trouvèrent 

enfin le secret d'employer le fer à la multiplication des denrées. De là naquirent d'un côté le 

labourage et l'agriculture, et de l'autre l'art de travailler les métaux et d'en multiplier les usages. 

De la culture des terres s'ensuivit nécessairement leur partage; et de la propriété, une fois 

reconnue, les premiéres régles de justice. Car, pour rendre à chacun le sien, il faut que chacun 

puisse avoir quelque chose; de plus, les hommes commençant à porter leurs vues dans l'avenir, 

et se voyant tous quelques biens à perdre, il n'y en avait aucun qui n'eût à craindre pour soi la 

représaille des torts qu'il pouvait faire à autrui. Cette origine est d'autant plus naturelle, qu'il est 

impossible de concevoir l'idée de la propriété naissante d'ailleurs que de la main-d'œuvre; car on 

ne voit pas ce que, pour s'approprier les choses qu'il n'a point faites, l'homme y peut mettre de 

plus que son travail. C'est le seul travail qui, donnant droit au cultivateur sur le produit de la terre 

qu'il a labourée, lui en donne par conséquent sur le fonds, au moins jusqu'à la récolte, et ainsi 

d'année en année: ce qui, faisant une possession continue, se transforme aisément en propriété. 

Lorsque les anciens, dit Grotius, ont donné à Cérès l'épithète de législatrice, et à une fête 

célébrée en son honneur le nom de Thesmophories75, ils ont fait entendre par là que le partage 
des terres a produit une nouvelle sorte de droit: c'est-à-dire, le droit de propriété, différent de 

celui qui résulte de la loi naturelle. 

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les talents eussent été égaux, et que, par 

exemple, l'emploi du fer et la consommation des denrées eussent toujours fait une balance 

exacte. Mais la proportion, que rien ne maintenait, fut bientôt rompue; le plus fort faisait plus 
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d'ouvrage; le plus adroit tirait meilleur parti du sien; le plus ingénieux trouvait des moyens 

d'abréger le travail; le laboureur avait plus besoin de fer, ou le forgeron plus besoin de blé; et en 

travaillant également, l'un gagnait beaucoup, tandis que l'autre avait peine à vivre. C'est ainsi 

que l'inégalité naturelle se déploie insensiblement avec celle de combinaison; et que les 

différences des hommes, développées par celles des circonstances, se rendent plus sensibles, 

plus permanentes dans leurs effets, et commencent à influer dans la même proportion sur le sort 

des particuliers. 

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d'imaginer le reste. Je ne m'arrêterai pas à 

décrire l'invention successive des autres arts, le progrés des langues, l'épreuve et l'emploi des 

talents, l'inégalité des fortunes, l'usage ou l'abus des richesses, ni tous les détails qui suivent 

ceux-ci, et que chacun peut aisément suppléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup d'œil 

sur le genre humain, placé dans ce nouvel ordre de choses. 

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l'imagination en jeu, l'amour-propre 

intéressé, la raison rendue active, et l'esprit arrivé presque au terme de la perfection dont il est 

susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque 

homme établi76, non seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais 
sur l'esprit, la beauté, la force ou l'adresse, sur le mérite ou les talents; et ces qualités étant les 

seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter; il fallut, 

pour son avantage, se montrer autre que ce qu'on était en effet. Être et paraître devinrent deux 

choses tout à fait différentes; et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse 

trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortége. D'un autre côté, de libre et indépendant 

qu'était auparavant l'homme, le voilà, par une multitude de nouveaux besoins, assujetti pour 

ainsi dire à toute la nature, et surtout à ses semblables, dont il devient l'esclave en un sens, 

même en devenant leur maître: riche, il a besoin de leurs services; pauvre, il a besoin de leurs 

secours; et la médiocrité ne le met point en état de se passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche 

sans cesse à les intéresser à son sort, et à leur faire trouver, en effet ou en apparence, leur profit 

à travailler pour le sien: ce qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les 

autres, et le met dans la nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s'en faire 

craindre, et qu'il ne trouve pas son intérêt à les servir utilement. Enfin, l'ambition dévorante, 

l'ardeur d'élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus 

des autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie 

secrète d'autant plus dangereuse, que, pour faire son coup plus en sûreté, elle prend souvent le 

masque de la bienveillance: en un mot, concurrence et rivalité d'une part, de l'autre opposition 

d'intérêts77, et toujours le désir caché de faire son profit aux dépens d'autrui. Tous ces maux sont 
le premier effet de la propriété et le cortége inséparable de l'inégalité naissante. 

Avant qu'on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne pouvaient guère consister 

qu'en terres et en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent posséder. Or, quand 

les héritages se furent accrus en nombre et en étendue au point de couvrir le sol entier et de se 

toucher tous, les uns ne purent plus s'agrandir qu'aux dépens des autres; et les surnuméraires 

que la faiblesse ou l'indolence avaient empêchés d'en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans 

avoir rien perdu, parce que, tout changeant autour d'eux, eux seuls n'avaient point changé, 

furent obligés de recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches; et de là 

commencèrent à naître, selon les divers caractères des uns et des autres, la domination et la 

servitude, ou la violence et les rapines. Les riches, de leur côté, connurent à peine le plaisir de 
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dominer, qu'ils dédaignèrent bientôt tous les autres, et, se servant de leurs anciens esclaves pour 

en soumettre de nouveaux, ils ne songèrent qu'à subjuguer et asservir leurs voisins: semblables 

à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre 

nourriture, et ne veulent plus que dévorer des hommes. 

C'est ainsi que, les plus puissants ou les plus misérables se faisant de leurs forces ou de leurs 

besoins une sorte de droit au bien d'autrui, équivalent, selon eux, à celui de propriété, l'égalité 

rompue fut suivie du plus affreux désordre; c'est ainsi que les usurpations des riches, les 

brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous, étouffant la pitié naturelle et la voix 

encore faible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et méchants. Il s'élevait entre 

le droit du plus fort et le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que 

par des combats et des meurtres (q). La société naissante fit place au plus horrible état de 

guerre: le genre humain, avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux 

acquisitions malheureuses qu'il avait faites, et ne travaillant qu'à sa honte par l'abus des facultés 

qui l'honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine. 

Attonitus novitate mali, divesque, miserque, 

Effugere optat opes, et quæ modo voverat odit78 

Il n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des réflexions sur une situation aussi 

misérable et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientôt sentir 

combien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle dont ils faisaient seuls tous les frais, et 

dans laquelle le risque de la vie était commun, et celui des biens particulier. D'ailleurs, quelque 

couleur qu'ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentaient assez qu'elles n'étaient établies 

que sur un droit précaire et abusif; et que, n'ayant été acquises que par la force, la force pouvait 

les leur ôter sans qu'ils eussent raison de s'en plaindre. Ceux même que la seule industrie avait 

enrichis ne pouvaient guère fonder leur propriété sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire: 

'C'est moi qui ai bâti ce mur; j'ai gagné ce terrain par mon travail.'—'Qui vous a donné les 

alignements, leur pouvait-on répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous être payés à nos 

dépens d'un travail que nous ne vous avons point imposé? Ignorez-vous qu'une multitude de vos 

frères périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu'il vous fallait un 

consentement exprès et unanime du genre humain pour vous approprier sur la subsistance 

commune tout ce qui allait au delà de la vôtre?' Destitué de raisons valables pour se justifier et 

de forces suffisantes pour se défendre; écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-même 

par des troupes de bandits; seul contre tous, et ne pouvant, à cause des jalousies mutuelles, 

s'unir avec ses égaux contre des ennemis unis par l'espoir commun du pillage, le riche, pressé par 

la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l'esprit humain: ce 

fut d'employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l'attaquaient, de faire ses défenseurs 

de ses adversaires, de leur inspirer d'autres maximes, et de leur donner d'autres institutions qui 

lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire. 

Dans cette vue, aprè avoir exposé à ses voisins l'horreur d'une situation qui les armait tous les 

uns contre les autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, et où 

nul ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la richesse, il inventa aisément des raisons 

spécieuses pour les amener à son but. 'Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de l'oppression les 

faibles, contenir les ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient: 

instituons des règlements de justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui 
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ne fassent acception de personne, et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune, en 

soumettant également le puissant et le faible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de 

tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en un pouvoir suprême qui nous 

gouverne selon de sages lois, qui protége et défende tous les membres de l'association, repousse 

les ennemis communs, et nous maintienne dans une concorde éternelle.' 

Il en fallut beaucoup moins que l'équivalent de ce discours pour entraîner des hommes grossiers, 

faciles à séduire, qui d'ailleurs avaient trop d'affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer 

d'arbitres, et trop d'avarice et d'ambition pour pouvoir longtemps se passer de maîtres. Tous 

coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté; car, avec assez de raison pour 

sentir les avantages d'un établissement politique, ils n'avaient pas assez d'expérience pour en 

prévoir les dangers. Les plus capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui 

comptaient d'en profiter; et les sages même79, virent qu'il fallait se résoudre à sacrifier une partie 
de leur liberté à la conservation de l'autre, comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le 

reste du corps. 

Telle fut, ou dut être, l'origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles entraves au 

faible et de nouvelles forces au riche (r), détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour 

jamais la lois de la propriété et de l'inégalité, d'une adroite usurpation firent un droit 

irrévocable,et,pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre humain 

au travail, à la servitude et à la misère. On voit aisément comment  

l'établissement d'une seule société rendit indispensable celui de toutes les autres, et comment, 

pour faire tête à des forces unies, il fallut s'unir à son tour80. Les sociétés, se multipliant ou 

s'étendant rapidement, couvrirent bientôt toute la surface de la terre; et il ne fut plus possible de 

trouver un seul coin dans l'univers où l'on pût s'affranchir du joug, et soustraire sa tête au glaive, 

souvent mal conduit, que chaque homme vit perpétuellement suspendu sur la sienne. Le droit civil 

étant ainsi devenu la règle commune des citoyens, la loi de nature n'eut plus lieu qu'entre les 

diverses sociétés, où sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par quelques conventions 

tacites, pour rendre le commerce possible et suppléer à la commisération naturelle, qui, perdant de

société à société presque toute la force qu'elle avait d'homme à homme, ne réside plus que dans 

quelques grandes âmes cosmopolites, qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les 

peuples, et qui, à l'exemple de l'Être souverain qui les a créés81, embrassent tout le genre humain 

dans leur bienveillance. 

Les Corps politiques, restant ainsi entre eux dans l'état de nature, se ressentirent bientôt des 

inconvénients qui avaient forcé les particuliers d'en sortir; et cet état devint encore plus funeste 

entre ces grands Corps qu'il ne l'avait été auparavant entre les individus dont ils étaient 

composés. De là sortirent les guerres nationales, les batailles, les meurtres, les représailles, qui 

font frémir la nature et choquent la raison, et tous ces préjugés horribles qui placent au rang des 

vertus l'honneur de répandre le sang humain. Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi 

leurs devoirs celui d'égorger leurs semblables; on vit enfin les hommes se massacrer par milliers, 

sans savoir pourquoi; et il se commettait plus de meurtres en un seul jour de combat, et plus 

d'horreurs à la prise d'une seule ville, qu'il ne s'en était commis dans l'état de nature durant des 

siècles entiers, sur toute la face de la terre. Tels sont les premiers effets qu'on entrevoit de la 

division du genre humain en différentes sociétés. Revenons à leur institutions82. 
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Je sais que plusieurs ont donné d'autres origines aux sociétés politiques, comme les conquêtes du 

plus puissant, ou l'union des  

faibles; et le choix entre ces causes est indifférent à ce que je veux établir. Cependant, celle que je 

viens d'exposer me paraît la plus naturelle, par les raisons suivantes: 1° Que, dans le premier cas, 

le droit de conquête, n'étant point un droit, n'en a pu fonder aucun autre, le conquérant et les 

peuples conquis restant toujours entre eux dans l'état de guerre, à moins que la nation, remise en 

pleine liberté, ne choisisse volontairement son vainqueur pour son chef. Jusque-là, quelques 

capitulations qu'on ait faites, comme elles n'ont été fondées que sur la violence, et que par 

conséquent elles sont nulles par le fait même, il ne peut y avoir, dans cette hypothèse, ni véritable 

société, ni Corps politique, ni d'autre loi que celle du plus fort. 2° Que ces mots de fort et de faible 

sont équivoques dans le second cas; que, dans l'intervalle qui se trouve entre l'établissement du 

droit de propriété ou de premier occupant et celui des Gouvernements politiques, le sens de ces 

termes est mieux rendu par ceux de pauvre et de riche, parce qu'en effet un homme n'avait point, 

avant les lois, d'autre moyen d'assujettir ses égaux qu'en attaquant leur bien, ou leur faisant 

quelque part du sien. 3° Que, les pauvres n'ayant rien à perdre que leur liberté, c'eût été une 

grande folie à eux de s'ôter volontairement le seul bien qui leur restait, pour ne rien gagner en 

échange; qu'au contraire les riches étant, pour ainsi dire, sensibles dans toutes les parties de leurs 

biens, il était beaucoup plus aisé de leur faire du mal; qu'ils avaient par conséquent plus de 

précautions à prendre pour s'en garantir; et qu'enfin il est raisonnable de croire qu'une chose aété 

inventée par ceux à qui elle est utile, plutôt que par ceux à qui elle fait du tort. 

Le Gouvernement naissant n'eut point une forme constante et régulière. Le défaut de philosophie 

et d'expérience ne laissait apercevoir que les inconvénients présents; et l'on ne songeait à 

remédier aux autres qu'à mesure qu'ils se présentaient. Malgré tous les travaux des plus sages 

Législateurs, l'état politique demeura toujours imparfait, parce qu'il était presque l'ouvrage du 

hasard, et que, mal commencé, le temps, en découvrant les défauts et suggérant des remèdes, 

ne put jamais réparer les vices de la constitution: on raccommodait sans cesse, au lieu qu'il eût 

fallu commencer par nettoyer l'aire et écarter tous les vieux matériaux, comme fit Lycurgue à 

Sparte, pour élever ensuite un bon édifice. La société ne consista d'abord qu'en quelques 

conventions générales que tous les particuliers s'engageaient à observer, et dont la communauté 

se rendait garante envers chacun d'eux. Il fallut que l'expérience montrât combien une pareille 

constitution était 

faible, et combien il était facile aux infracteurs d'éviter la conviction ou le châtiment des fautes 

dont le public seul devait être le témoin et le juge; il fallut que la loi fût éludée de mille manières; il

fallut que les inconvénients et les désordres se multipliassent continuellement, pour qu'on songeât 

enfin à confier à des particuliers le dangereux dépôt de l'autorité publique, et qu'on commît à des 

magistrats le soin de faire observer les délibérations du peuple. Car de dire que les chefs furent 

choisis avant que la confédération fût faite, et que les ministres des lois existèrent avant les lois 

mêmes, c'est une supposition qu'il n'est pas permis de combattre sérieusement. 

Il ne serait pas plus raisonnable de croire que les peuples se sont d'abord jetés entre les bras 

d'un maître absolu, sans conditions et sans retour, et que le premier moyen de pourvoir à la 

sûreté commune, qu'aient imaginé des hommes fiers et indomptés, a été de se précipiter dans 
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l'esclavage. En effet, pourquoi se sont-ils donné des supérieurs, si ce n'est pour les défendre 

contre l'oppression, et protéger leurs biens, leurs libertés et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, 

les éléments constitutifs de leur être? Or, dans les relations d'homme à homme, le pis qui puisse 

arriver à l'un étant de se voir à la discrétion de l'autre, n'eût-il pas été contre le bon sens de 

commencer par se dépouiller entre les mains d'un chef des seules choses, pour la conservation 

desquelles ils avaient besoin de son secours? Quel équivalent eût-il pu leur offrir pour la 

concession d'un si beau droit? et s'il eût osé l'exiger sous le prétexte de les défendre, n'eût-il pas 

aussitôt reçu la réponse de l'apologue: 'Que nous fera de plus l'ennemi?' Il est donc incontestable, 

et c'est la maxime fondamentale de tout le droit politique, que les peuples se sont donné des 

chefs pour défendre leur liberté, et non pour les asservir. Si nous avons un prince, disait Pline à 

Trajan, c'est afin qu'il nous préserve d'avoir un maître83. 

84 Nos politiques font sur l'amour de la liberté les mˆmes sophismes que nos philosophes84 ont 

faits sur l'état de nature. Par les choses qu'ils voient ils jugent des choses très différentes qu'ils 

n'ont pas vues; et ils attribuent aux hommes un penchant naturel à la servitude, par la patience 

avec laquelle ceux qu'ils ont sous les yeux supportent la leur; sans songer qu'il en est de la liberté 

comme de l'innocence et de la vertu, dont on ne sent le prix qu'autant qu'on en jouit soi-même, et 

dont le goût se perd sitôt qu'on les a perdues. 'Je connais les délices de ton pays, disait Brasidas à 

un satrape qui comparait la vie de Sparte à celle de Persépolis; mais tu ne peux connaître les 

plaisirs du mien.' 

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied et se débat 

impétueusement à la seule approche du mors, tandis qu'un cheval dressé souffre patiemment la 

verge et l'éperson, l'homme barbare ne plie point sa tête au joug que l'homme civilisé porte sans 

murmure, et il préfère la plus orageuse liberté à un assujettissement tranquille. Ce n'est donc pas 

par l'avilissement des peuples asservis qu'il faut juger des dispositions naturelles de l'homme 

pour ou contre la servitude, mais par les prodiges qu'ont faits tous les peuples libres pour se 

garantir de l'oppression. Je sais que les premiers ne font que vanter sans cesse la paix et le repos 

dont ils jouissent dans leurs fers, et que miserrimam servitutem pacem appellant85. Mais quand 
je vois les autres sacrifier les plaisirs, le repos, la richesse, la puissance, et la vie même, à la 

conservation de ce seul bien si dédaigné de ceux qui l'ont perdu; quand je vois des animaux nés 

libres, et abhorrant la captivité, se briser la tête contre les barreaux de leur prison; quand je vois 

des multitudes de sauvages tout nus mépriser les voluptés européennes, et braver la faim, le feu, 

le fer et la mort, pour ne conserver que leur indépendance, je sens que ce n'est pas à des 

esclaves qu'il appartient de raisonner de liberté. 

Quant à l'autorité paternelle, dont plusieurs ont fait dériver le gouvernement absolu et toute la 

société, sans recourir aux preuves contraires de Locke et de Sidney, il suffit de remarquer que 

rien au monde n'est plus éloigné de l'esprit féroce du despotisme que la douceur de cette 

autorité, qui regarde plus à l'avantage de celui qui obéit qu'à l'utilité de celui qui commande; que, 

par la loi de nature, le père n'est le maître de l'enfant qu'aussi longtemps que son secours lui est 

nécessaire; qu'au delà de ce terme ils deviennent égaux, et qu'alors le fils, parfaitement 

indépendant du père, ne lui doit que du respect et non de l'obéissance: car la recon-naissance est 

bien un devoir qu'il faut rendre, mais non pas un droit qu'on puisse exiger. Au lieu de dire que la 

société civile dérive du pouvoir paternel, il fallait dire, au contraire, que c'est d'elle que ce pouvoir 

tire sa principale force. Un individu ne fut reconnu pour le père de plusieurs que quand ils 

restèrent assemblés autour de lui. Les biens du père, dont il est véritablement le maître, sont les 
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liens qui retiennent ses enfants dans sa dépendance; et il peut ne leur donner part à sa 

succession qu'à proportion qu'ils auront bien mérité de lui par une continuelle déférence à ses 

volontés. Or, loin que les sujets aient quelque faveur semblable à attendre de leur despote, 

comme ils lui appartiennent en propre, eux et tout ce qu'ils possèdent, ou du moins qu'il le 

prétend ainsi; ils sont réduits à recevoir comme une faveur ce qu'il leur laisse de leur propre bien. 

Il fait justice, quand il les dépouille; il fait grâce, quand il les laisse vivre. 

En continuant d'examiner ainsi les faits par le droit, on ne trouverait pas plus de solidité que de 

vérité dans l'établissement volontaire de la tyrannie; et il serait difficile de montrer la validité d'un 

contrat qui n'obligerait qu'une des parties, où l'on mettrait tout d'un côté et rien de l'autre, et qui 

ne tournerait qu'au préjudice de celui qui s'engage. Ce système odieux est bien éloigné d'être, 

même aujourd'hui, celui des sages et bons monarques, et surtout des rois de France; comme on 

peut le voir en divers endroits de leurs édits, et en particulier dans le passage suivant d'un écrit 

célèbre, publié en 1667, au nom et par les ordres de Louis XIV: 'Qu'on ne dise donc point que le 

souverain ne soit pas sujet aux lois de son État, puisque la proposition contraire est une vérité du 

droit des gens, que la flatterie a quelquefois attaquée, mais que les bons princes ont toujours 

défendue comme une divinité tutélaire de leurs États. Combien est-il plus légitime de dire, avec le 

sage Platon, que la parfaite félicité d'un royaume est qu'un prince soit obéi de ses sujets, que le 

prince obéisse à la Loi, et que la Loi soit droite et toujours dirigée au bien public86!' Je ne 
m'arrêterai point à rechercher si, la liberté étant la plus noble des facultés de l'homme, ce n'est 

pas dégrader sa nature, se mettre au niveau des bêtes esclaves de l'instinct, offenser même 

l'auteur de son être, que de renoncer sans réserve au plus précieux de tous ses dons, que de se 

soumettre à commettre tous les crimes qu'il nous défend, pour complaire à un maître féroce ou 

insensé; et si cet ouvrier sublime doit être plus irrité de voir détruire que déshonorer son plus bel 

ouvrage. Je négligerai, si l'on veut, l'autorité de Barbeyrac, qui déclare nettement, d'après Locke, 

que nul ne peut vendre sa liberté jusqu'à se soumettre à une puissance arbitraire qui le traite à 

sa fantaisie: Car, ajoute-t-il, ce serait 

vendre sa propre vie, dont on n'est pas le maître87. Je demanderai seulement de quel droit ceux, 

qui n'ont pas craint de s'avilir eux-mêmes jusqu'à ce point, ont pu soumettre leur postérité à la 

même ignominie, et renoncer pour elle à des biens qu'elle ne tient point de leur libéralité, et sans 

lesquels la vie même est onéreuse à tous ceux qui en sont dignes. 

Pufendorf dit que, tout de même qu'on transfère son bien à autrui par des conventions et des 

contrats, on peut aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu'un88. C'est laà, ce me 
semble, un fort mauvais raisonnement. Car, premièrement, le bien que j'aliène me devient une 

chose tout à fait étrangère, et dont l'abus m'est indifférent; mais il m'importe qu'on n'abuse point 

de ma liberté, et je ne puis, sans me rendre coupable du mal qu'on me forcera de faire, 

m'exposer à devenir l'instrument du crime. De plus, le droit de propriété n'étant que de 

convention et d'institution humaine, tout homme peut à son gré disposer de ce qu'il possède. 

Mais il n'en est pas de même des dons essentiels de la nature, tels que la vie et la liberté, dont il 

est permis à chacun de jouir, et dont il est au moins douteux qu'on ait droit de se dépouiller: en 

s'ôtant l'une on dégrade son être, en s'ôtant l'autre on l'anéantit autant qu'il est en soi; et, 

comme nul bien temporel ne peut dédommager de l'une et de l'autre, ce serait offenser à la fois 

la nature et la raison que d'y renoncer, à quelque prix que ce fût. Mais quand on pourrait aliéner 

sa liberté comme ses biens, la différence serait très grande pour les enfants, qui ne jouissent des 

biens du père que par la transmission de son droit; au lieu que, la liberté étant un don qu'ils 
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tiennent de la nature en qualité d'hommes, leurs parents n'ont eu aucun droit de les en 

dépouiller. De sorte que, comme pour établir l'esclavage il a fallu faire violence à la nature, il a 

fallu la changer pour perpétuer ce droit; et les jurisconsultes, qui ont gravement prononcé que 

l'enfant d'une esclave naîtrait esclave, ont décidé en d'autres termes qu'un homme ne naîtrait pas 

homme. 

Il me paraît donc certain que non seulement les Gouverne-ments n'ont point commencé par le 

pouvoir arbitraire, qui n'en est que la corruption, le terme extrême, et qui les ramène enfin à la 

seule loi du plus fort, dont ils furent d'abord le remède; mais encore que, quand même ils 

auraient ainsi commencé, ce pouvoir, étant par sa nature illégitime, n'a pu servir de 

fondement aux droits89 de la société, ni par conséquent à l'inégalité d'institution. 

Sans entrer aujourd'hui dans les recherches qui sont encore à faire sur la nature du pacte 

fondamental de tout Gouvernement, je me borne, en suivant l'opinion commune, à considérer ici 

l'établissement du Corps politique comme un vrai contrat entre le peuple et les chefs qu'il se 

choisit: contrat par lequel les deux parties s'obligent à l'observation des lois qui y sont stipulées 

et qui forment les liens de leur union. Le peuple ayant, au sujet des relations socials, réuni toutes 

ses volontés en une seule, tous les articles sur lesquels cette volonté s'explique deviennent autant 

de lois fondamentales qui obligent tous les members de l'État sans exception, et l'une desquelles 

règle le choix et le pouvoir des magistrats chargés de veiller à l'exécution des autres. Ce pouvoir 

s'étend à tout ce qui peut maintenir la constitution, sans aller jusqu'à la changer. On y joint des 

honneurs qui rendent respectables les lois et leurs ministres, et pour ceux-ci personnellement des 

prérogatives qui les dédommagent des pénibles travaux que coûte une bonne administration. Le 

magistrat, de son côté, s'oblige à n'user du pouvoir qui lui est confié que selon l'intention des 

commettants, à maintenir chacun dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient, et à 

préférer en toute occasion l'utilité publique à son propre intérêt. 

Avant que l'expérience eût montré, ou que la connaissance du cœur humain eût fait prévoir, les 

abus inévitables d'une telle constitution, elle dut paraître d'autant meilleure, que ceux qui étaient 

chargés de veiller à sa conservation y étaient eux-mêmes les plus intéressés. Car, la magistrature 

et ses droits n'étant étables que sur les lois fondamentales, aussitôt qu'elles seraient détruites, 

les magistrats cesseraient d'être légitimes, le peuple ne serait plus tenu de leur obéir; et comme 

ce n'aurait pas été le magistrat, mais la Loi, qui aurait constitué l'essence de l'État, chacun 

rentrerait de droit dans sa liberté naturelle. 

Pour peu qu'on y réfléchît attentivement, ceci se confirmerait par de nouvelles raisons; et par la 

nature du contrat on verrait qu'il ne saurait être irrévocable. Car, s'il n'y avait point de pouvoir 

supérieur qui pût être garant de la fidélité des contractants, ni les forcer à remplir leurs 

engagements réciproques, les parties de-meureraient seules juges dans leur propre cause, et 

chacune d'elles aurait toujours le droit de renoncer au contrat, sitôt qu'elle 

trouverait que l'autre en90 enfreint les conditions, ou qu'elles ces-seraient de lui convenir. C'est sur 

ce principe qu'il semble que le droit d'abdiquer peut être fondé. Or, à ne considérer, comme nous 

faisons, que l'institution humaine, si le magistrat, qui a tout le pouvoir en main et qui s'approprie 

tous les avantages du contrat, avait pourtant le droit de renoncer à l'autorité, à plus forte raison le 

peuple, qui paye toutes les fautes des chefs, devrait avoir le droit de renoncer à la dépendance. 
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Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis qu'entraînerait nécessairement ce dangereux 

pouvoir, montrent, plus que toute autre chose, combien les Gouvernements humains avaient 

besoin d'une base plus solide que la seule raison, et combien il était nécessaire au repos public que 

la volonté divine intervînt pour donner à l'autorité souveraine un caractère sacré et inviolable qui 

ôtât aux sujets le funeste droit d'en disposer. Quand la religion n'aurait fait que ce bien aux 

hommes, c'en serait assez pour qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter, même avec ses abus, 

puisqu'elle épargne encore plus de sang que le fanatisme n'en fait couler. Mais suivons le fil de 

notre hypothèse. 

Les diverses formes des91 Gouvernements tirent leur origine des différences plus ou moins 
grandes qui se trouvèrent entre les particuliers au moment de l'institution. Un homme était-il 

éminent en pouvoir, en vertu, en richesse ou en crédit, il fut seul élu magistrat, et l'État devint 

monarchique. Si plusieurs, à peu près égaux entre eux, l'emportaient sur tous les autres, ils 

furent élus conjointement, et l'on eut une aristocratie. Ceux dont la fortune ou les talents étaient 

moins disproportionnés, et qui s'étaient le moins éloignés de l'état de nature, gardèrent en 

commun l'administration suprême, et formèrent une démocratie. Le temps vérifia laquelle de ces 

formes était la plus avantageuse aux hommes. Les uns restèrent uniquement soumis aux lois, les 

autres obéirent bientôt à des maîtres. Les citoyens voulurent garder leur liberté; les sujets ne 

songèrent qu'à l'ôter à leurs voisins, ne pouvant souffrir que d'autres jouissent d'un bien dont ils 

ne jouissaient plus eux-mêmes. En un mot, d'un côté furent les richesses et les conquêtes, et de 

l'autre le bonheur et la vertu. 

Dans ces divers Gouvernements, toutes les magistratures furent d'abord électives; et quand la 

richesse ne l'emportait pas, la préférence était accordée au mérite, qui donne un ascendant 

naturel, et à l'âge, qui donne l'expérience dans les affaires et le sang-froid dans les délibérations. 

Les anciens des Hébreux, les gérontes de Sparte, le sénat de Rome, et l'étymologie même de 

notre mot seigneur, montrent combien autrefois la vieillesse était respectée. Plus les élections 

tombaient sur des hommes avancés en âge, plus elles devenaient fréquentes, et plus leurs 

embarras se faisaient sentir; les brigues s'introduisirent, les factions se formèrent, les partis 

s'aigrirent, les guerres civiles s'allumèrent; enfin le sang des citoyens fut sacrifié au prétendu 

bonheur de l'État, et l'on fut à la veille de retomber dans l'anarchie des temps antérieurs. 

L'ambition des principaux profita de ces circonstances pour perpétuer leurs charges dans leurs 

familles; le peuple, déjà accoutumé à la dépendance, au repos et aux commodités de la vie, et 

déjà hors d'état de briser ses fers, consentit à laisser augmenter sa servitude pour affermir sa 

tranquillité. Et c'est ainsi que les chefs, devenus héréditaires, s'accoutumèrent à regarder leur 

magistrature comme un bien de famille, à se regarder eux-mêmes comme les propriétaires de 

l'État, dont ils n'étaient d'abord que les officiers; à appeler leurs concitoyens leurs esclaves; à les 

compter, comme du bétail, au nombre des choses qui leur appartenaient ; et à s'appeler eux-

mêmes égaux aux dieux, et rois des rois. 

Si nous suivons le progrès de l'inégalité dans ces différentes révolutions, nous trouverons que 

l'établissement de la Loi et du droit de propriété fut son premier terme; l'institution de la 

magistrature le second; que le troisième et dernier fut le changement du pouvoir légitime en 

pouvoir arbitraire. En sorte que l'état de riche et de pauvre fut autorisé par la première époque, 

celui de puissant et de faible par la seconde, et par la troisième celui de maître et d'esclave, qui 

est le dernier degré de l'inégalité, et le terme auquel aboutissent enfin tous les autres; jusqu'à ce 

que de nouvelles révolutions dissolvent tout à fait le Gouvernement, ou le rapprochent de 
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l'institution légitime. 

Pour comprendre la nécessité de ce progrès, il faut moins considérer les motifs de l'établissement 

du Corps politique, que la forme qu'il prend dans son exécution et les inconvénients qu'il entraîne 

après lui. Car les vices qui rendent nécessaires les institutions sociales sont les mêmes qui en 

rendent l'abus inévitable. Et comme, excepté la seule Sparte, où la Loi veillait principalement à 

l'éducation des enfants, et où Lycurgue établit des mœurs qui le dispensaient presque d'y ajouter 

des lois, les lois, en général moins fortes que les passions, contiennent les 

hommes sans les changer, il serait aisé de prouver que tout Gouvernement qui, sans se corrompre 

ni s'altérer, marcherait toujours exactement selon la fin de son institution, aurait été institué sans 

nécessité; et qu'un pays, où personne n'éluderait les lois et n'abuserait de la magistrature, n'aurait 

besoin ni de magistrats ni de lois. 

Les distinctions politiques amènent nécessairement les92 distinctions civiles. L'inégalité croissant 
entre le peuple et ses chefs se fait bientôt sentir parmi les particuliers, et s'y modifie en mille 

manières selon les passions, les talents et les occurrences. Le magistrat ne saurait usurper un 

pouvoir illégitime sans se faire des créatures auxquelles il est forcé d'en céder quelque partie. 

D'ailleurs, les citoyens ne se laissent opprimer qu'autant qu'entraînés par une aveugle ambition, 

et regardant plus au-dessous qu'au-dessus d'eux, la domination leur devient plus chère que 

l'indépendance, et qu'ils consentent à porter des fers pour en pouvoir donner à leur tour. Il est 

très difficile de réduire à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander; et le politique le 

plus adroit ne viendrait pas à bout d'assujettir des hommes qui ne voudraient qu'être libres. Mais 

l'inégalité s'étend sans peine parmi des93 âmes ambitieuses et lâches, toujours prêtes à courir les 
risques de la fortune, et à dominer ou servir presque indifféremment, selon qu'elle leur devient 

favorable ou contraire. C'est ainsi qu'il dut venir un temps où les yeux du peuple furent fascinés à 

tel point que ses conducteurs n'avaient qu'à dire au plus petit des hommes: 'Sois grand, toi et 

toute ta race'; aussitôt il paraissait grand à tout le monde ainsi qu'à ses propres yeux, et ses 

descendants s'élevaient encore à mesure qu'ils s'éloignaient de lui. Plus la cause était reculée et 

incertaine, plus l'effet augmentait; plus on pouvait compter de fainéants dans une famille, et plus 

elle devenait illustre. 

Si c'était ici le lieu d'entrer en des détails, j'expliquerais facilement comment, 94sans même que 

le Gouvernement s'en mêle94, l'inégalité de crédit et d'autorité devient inévitable entre les 
particuliers (s), sitôt que, réunis en une même société, ils sont forcés de se comparer entre eux, 

et de tenir compte des différences qu'ils trouvent dans l'usage continuel qu'ils ont à faire les uns 

des autres. Ces différences sont de plusieurs espèces. Mais, en général, la richesse, la noblesse 

ou le rang, la puissance et le mérite personnel, étant les distinctions principales par lesquelles on 

se mesure dans la société, je prouverais que l'accord ou le conflit de ces forces diverses est 

l'indication la plus sûre d'un État bien ou mal constitué. Je ferais voir qu'entre ces quatre sortes 

d'inégalité, les qualités personnelles étant l'origine de toutes les autres, la richesse est la dernière 

à laquelle elles se réduisent à la fin, parce qu'étant la plus immédiatement utile au bien-être et la 

plus facile à communiquer on s'en sert aisément pour acheter tout le reste: observation qui peut 

faire juger assez exactement de la mesure dont chaque peuple s'est éloigné de son institution 

primitive, et du chemin qu'il a fait vers le terme extrême de la corruption. Je remarquerais 

combien ce désir universel de réputation, d'honneurs et de préférences, qui nous dévore tous, 

exerce et compare les talents et les forces; combien il excite et multiplie les passions; et 
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combien, rendant tous les hommes concurrents, rivaux, ou plutôt ennemis, il cause tous les jours 

de revers, de succès et de catastrophes de toute espèce, en faisant courir la même lice à tant de 

prétendants. Je montrerais que c'est à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se 

distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu'il y a de 

meilleur et de pire parmi les hommes: nos vertus et nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos 

conquérants et nos philosophes: c'est-à-dire, une multitude de mauvaises choses sur un petit 

nombre de bonnes. Je prouverais enfin que si l'on voit une poignée de puissants et de riches au 

faîte des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule rampe dans l'obscurité et dans la misère, 

c'est que les premiers n'estiment les choses dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont 

privés, et que, sans changer d'état, ils cesseraient d'être heureux, si le peuple cessait d'être 

misérable. 

Mais ces détails seraient seuls la matière d'un ouvrage considérable, dans lequel on pèserait les 

avantages et les inconvénients de tout Gouvernement, relativement aux droits de l'état de 

nature, et où l'on dévoilerait toutes les faces différentes sous lesquelles l'inégalité s'est montrée 

jusqu'à ce jour, et pourra se montrer dans les siècles futurs95, selon la nature de ces 
Gouvernements et les révolutions que le temps y amènera nécessairement. On verrait la 

multitude opprimée au dedans par une suite des précautions mêmes qu'elle avait prises contre ce 

qui la menaçait au dehors; on verrait l'oppression s'accroître continuellement, sans que les 

opprimés pussent jamais savoir quel terme elle aurait, ni quels moyens légitimes96 il leur 
resterait pour l'arrêter; on verrait les droits des citoyens et les libertés nationales s'éteindre peu à 

peu, et les réclamations des faibles traitées de murmures séditieux; on verrait la politique 

restreindre à une portion mercenaire du peuple l'honneur de défendre la cause commune; on 

verrait de là sortir la nécessité des impôts, le cultivateur découragé quitter son champ, même 

durant la paix, et laisser la charrue pour ceindre l'épée; on verrait naître les règles funestes et 

bizarres du point d'honneur; on verrait les défenseurs de la patrie en devenir tôt ou tard les 

ennemis, tenir sans cesse le poignard levé sur leurs concitoyens; et il viendrait un temps où on97 
les entendrait dire à l'oppresseur de leur pays: 

Pectore si fratris gladium juguloque parentis 

Condere me jubeas, gravidæque in viscera partu 

Conjugis, invita peragam tamen omnia dextra98 

De l'extrême inégalité des conditions et des fortunes, de la diversité des passions et des talents, 

des arts inutiles, des arts pernicieux, des sciences frivoles, sortiraient des foules de préjugés 

également contraires à la raison, au bonheur et à la vertu. On verrait fomenter par les chefs tout 

ce qui peut affaiblir des hommes rassemblés, en les désunissant; tout ce qui peut donner à la 

société un air de concorde apparente et y semer un germe de division réelle; tout ce qui peut 

inspirer aux différents ordres une défiance et une haine mutuelle par l'opposition de leurs droits 

et de leurs intérêts, et fortifier par conséquent le pouvoir qui les contient tous. 

C'est du sein de ce désordre99 et de ces révolutions que le despotisme, élevant par degrés sa tête 
hideuse et dévorant tout ce qu'il aurait aperçu de bon et de sain dans toutes les parties de l'État, 

parviendrait enfin à fouler aux pieds les lois et le peuple, et à s'établir sur les ruines de la 

République. Les temps qui précéderaient ce dernier changement seraient des temps de troubles 

et de calamités; mais à la fin tout serait englouti par le monstre; et les peuples n'auraient plus de 

chefs ni de lois, mais seulement des tyrans. Dès cet instant aussi il cesserait d'être question de 
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mœurs et de vertu. Car partout où règne le despotisme, cui ex honesto nulla est spes100, il ne 
souffre aucun autre maître; sitôt qu'il parle, il n'y a ni probité ni devoir à consulter; et la plus 

aveugle obéissance est la seule vertu qui reste aux esclaves. 

C'est ici le dernier terme de l'inégalité, et le point extrême qui ferme le cercle et touche au point 

d'où nous sommes partis; c'est ici que tous les particuliers redeviennent égaux, parce qu'ils ne 

sont rien, et que les sujets n'ayant plus d'autre loi que la volonté du maître, ni le maître d'autre 

règle que ses passions, les notions du bien et les principes de la justice s'évanouissent derechef; 

c'est ici que tout se ramène à la seule loi du plus fort, et par conséquent à un nouvel état de 

nature différent de celui par lequel nous avons commencé, en ce que l'un était l'état de nature 

dans sa pureté, et que ce dernier est le fruit d'un excès de corruption. Il y a si peu de différence 

d'ailleurs entre ces deux états, et le contrat de Gouvernement est tellement dissous par le 

despotisme, que le despote n'est le maître qu'aussi longtemps qu'il est le plus fort; et que, sitôt 

qu'on peut l'expulser, il n'a point à réclamer contre la violence. L'émeute qui finit par étrangler ou 

détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies 

et des biens de ses sujets. La seule force le maintenait, la seule force le renverse. Toutes choses 

se passent ainsi selon l'ordre naturel; et, quel que puisse être l'événement de ces courtes et 

fréquentes révolutions, nul ne peut se plaindre de l'injustice d'autrui, mais seulement de sa 

propre imprudence ou de son malheur. 

En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues, qui de l'état naturel ont dû mener 

l'homme à l'état civil; en rétablissant, avec les positions intermédiaires que je viens de marquer, 

celles que le temps qui me presse m'a fait supprimer, ou que l'imagination ne m'a point 

suggérées; tout lecteur attentif ne pourra qu'être frappé de l'espace immense qui sépare ces 

deux états. C'est dans cette lente succession des choses qu'il verra la solution d'une infinité de 

problèmes de morale et de politique que les philosophes ne peuvent résoudre. Il sentira que, le 

genre humain d'un âge n'étant pas le genre humain d'un autre âge, la raison pourquoi Diogène ne 

trouvait point d'homme, c'est qu'il cherchait parmi ses contemporains l'homme d'un temps qui 

n'était plus. Caton, dira-t-il, périt avec Rome et la liberté, parce qu'il fut déplacé dans son siècle; 

et le plus grand des hommes ne fit qu'étonner le monde, qu'il eût gouverné cinq cents ans plus 

tôt. En un mot, il expliquera comment l'âme et les passions humaines, s'altérant insensiblement, 

changent pour ainsi dire de nature; pourquoi nos besoins et nos plaisirs changent d'objets à la 

longue; pourquoi, l'homme originel s'évanouissant par degrés, la société n'offre plus aux yeux du 

sage qu'un assemblage d'hommes artificiels et de passions factices, qui sont l'ouvrage de toutes 

ces nouvelles relations et n'ont aucun vrai fondement dans la nature. Ce que la réflexion nous 

apprend là-dessus, l'observation le confirme parfaitement: l'homme sauvage et l'homme policé 

diffèrent tellement par le fond du cœur et des inclinations, que ce qui fait le bonheur suprême de 

l'un réduirait l'autre au désespoir. Le premier ne respire que le repos et la liberté; il ne veut que 

vivre et rester oisif; et l'ataraxie même du stoïcien n'approche pas de sa profonde indifférence 

pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen, toujours actif, sue, s'agite, se tourmente sans 

cesse pour chercher des occupations encore plus laborieuses; il travaille jusqu'à la mort, il y court 

même pour se mettre en état de vivre, ou renonce à la vie pour acquérir l'immortalité. Il fait sa 

cour aux grands qu'il hait, et aux riches qu'il méprise; il n'épargne rien pour obtenir l'honneur de 

les servir; il se vante orgueilleusement de sa bassesse et de leur protection; et, fier de son 

esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n'ont pas l'honneur de le partager. Quel spectacle 

pour un Caraïbe que les travaux pénibles et enviés d'un ministre européen! Combien de morts 

cruelles ne préférerait pas cet indolent sauvage à l'horreur d'une pareille vie, qui souvent n'est 
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pas même adoucie par le plaisir de bien faire! Mais, pour voir le but de tant de soins, il faudrait 

que ces mots, puissance et réputation, eussent un sens dans son esprit; qu'il apprît qu'il y a une 

sorte d'hommes qui comptent pour quelque chose les regards du reste de l'univers, qui savent 

être heureux et contents d'eux-mêmes sur le témoignage d'autrui plutôt que sur le leur propre. 

Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces différences: le sauvage vit en lui-même; 

l'homme sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que101 dans l'opinion des autres; et c'est, 
pour ainsi dire, de leur seul jugement qu'il tire le sentiment de sa propre existence. Il n'est pas de 

mon sujet de montrer comment d'une telle disposition naît tant d'indifférence pour le bien et le 

mal, avec de si beaux discours de morale; comment, tout se réduisant aux apparences, tout 

devient factice et joué: honneur, amitié, vertu, et souvent jusqu'aux vices mêmes, dont on trouve 

enfin le secret de se glorifier; comment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que nous 

sommes, et n'osant jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu de tant de 

philosophie, d'humanité, de politesse et de maximes sublimes, nous n'avons qu'un extérieur 

trompeur et frivole: de l'honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans 

bonheur. Il me suffit d'avoir prouvé que ce n'est point là l'état originel de l'homme; et que c'est le 

seul esprit de la société, et l'inégalité qu'elle engendre, qui changent et altèrent ainsi toutes nos 

inclinations naturelles. 

J'ai tâché d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité, l'établissement et l'abus des sociétés 

politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de l'homme par les seules 

lumières de la raison, et indépendamment des dogmes sacrés qui donnent à l'autorité souveraine 

la sanction du droit divin. Il suit de cet exposé que l'inégalité, étant presque nulle dans l'état de 

nature, tire sa force et son accroissement du développement de nos facultés et des progrès de 

l'esprit humain, et devient enfin stable et légitime par l'établissement de la propriété et des lois. Il 

suit encore que l'inégalité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire au droit naturel 

toutes les fois qu'elle ne concourt pas en même proportion avec l'inégalité physique: distinction 

qui détermine suffisamment ce qu'on doit penser à cet égard de la sorte d'inégalité qui règne 

parmi tous les peuples policés; puisqu'il est manifestement contre la loi de nature, de quelque 

manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande à un vieillard, qu'un imbécile conduise un 

homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée 

manque du nécessaire. 

NOTES 

Page 126. (a) Hérodote raconte qu'après le meurtre du faux Smerdis, les sept libérateurs de la 

Perse s'étant assemblés pour délibérer sur la forme du gouvernement qu'ils donneraient à l'État, 

Otanès opina fortement pour la République: avis d'autant plus extraordinaire dans la bouche d'un 

satrape, qu'outre la prétention qu'il pouvait avoir à l'empire les grands craignent plus que la mort 

une sorte de Gouvernement qui les force à respecter les hommes. Otanès, comme on peut bien 

croire, ne fut point écouté; et voyant qu'on allait procéder à l'élection d'un monarque, lui, qui ne 

voulait ni obéir ni commander, céda volontairement aux autres concurrents son droit à la 

couronne, demandant pour tout dédommagement d'être libre et indépendant, lui et sa postérité: 

ce qui lui fut accordé. Quand Hérodote ne nous apprendrait pas la restriction qui fut mise à ce 

privilége, il faudrait nécessairement la supposer; autrement Otanès, ne reconnaissant aucune 

sorte de loi, et n'ayant de compte à rendre à personne, aurait été tout-puissant dans l'État et plus 

puissant que le roi même. Mais il n'y avait guère d'apparence qu'un homme capable de se 

contenter, en pareil cas, d'un tel privilége fût capable d'en abuser. En effet, on ne voit pas que ce 
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droit ait jamais causé le moindre trouble dans le royaume, ni par le sage Otanès, ni par aucun de 

ses descendants. [See Bosscha, p. 17.] 

Page 134. (b) Dès mon premier pas je m'appuie avec confiance sur une de ces autorités 

respectables pour les philosophes, parce qu'elles viennent d'une raison solide et sublime, qu'eux 

seuls savent trouver et sentir. 

'Quelque intérêt que nous ayons à nous connaître nous-mêmes, je ne sais si nous ne connaissons 

pas mieux tout ce qui n'est pas nous. Pourvus par la nature d'organes uniquement destinés à 

notre conservation, nous ne les employons qu'à recevoir les impressions étrangères: nous ne 

cherchons qu'à nous répandre au dehors, et à exister hors de nous. Trop occupés à multiplier les 

fonctions de nos sens et à augmenter l'étendue extérieure de notre être, rarement faisons-nous 

usage de ce sens intérieur qui nous réduit à nos vraies dimensions, et qui sépare de nous tout ce 

qui n'en est pas. C'est cependant de ce sens dont il faut nous servir, si nous voulons nous 

connaître; c'est le seul par lequel nous puissions nous juger. Mais comment donner à ce sens son 

activité et toute son étendue? comment dégager notre âme, dans laquelle il réside, de toutes les 

illusions de notre esprit? Nous avons perdu l'habitude de l'employer, elle est demeurée sans 

exercice au milieu du tumulte de nos sensations corporelles, elle s'est desséchée par le feu de nos 

passions; le cœur, l'esprit, les sens102, tout a travaillé contre elle.' (HIST. NAT., IV. p. 151, De la 
nature de l'homme; t. II. p. 430, Ed. 1749, 4°.) 

Page 142. (c) Les changements qu'un long usage de marcher sur deux pieds a pu produire dans 

la conformation de l'homme, les rapports qu'on observe encore entre ses bras et les jambes 

antérieures des quadrupèdes, et l'induction tirée de leur manière de marcher, ont pu faire naître 

des doutes sur celle qui devait nous être la plus naturelle. Tous les enfants commencent par 

marcher à quatre pieds, et ont besoin de notre exemple et de nos leçons pour apprendre à se 

tenir debout. Il y a même des nations sauvages, telles que les Hotten-tots, qui, négligeant 

beaucoup les enfants, les laissent marcher sur les mains si longtemps qu'ils ont ensuite bien de la 

peine à les redresser; autant en font les enfants des Caraïbes des Antilles. Il y a divers exemples 

d'hommes quadrupèdes; et je pourrais entre autres citer celui de cet enfant qui fut trouvé, en 

1344, auprès de Hesse, où il avait été nourri par des loups, et qui disait depuis, à la cour du 

prince Henri, que, s'il n'eût tenu qu'à lui, il eût mieux aimé retourner avec eux que de vivre parmi 

les hommes. Il avait tellement pris l'habitude de marcher comme ces animaux, qu'il fallut lui 

attacher des pièces de bois qui le forçaient à se tenir debout et en équilibre sur ses deux pieds. Il 

en était de même de l'enfant qu'on trouva, en 1694, dans les forêts de Lithuanie, et qui vivait 

parmi les ours. Il ne donnait, dit M. de Condillac, aucune marque de raison, marchait sur ses 

pieds et sur ses mains, n'avait aucun langage, et formait des sons qui ne ressemblaient en rien à 

ceux d'un homme. Le petit sauvage d'Hanovre, qu'on mena, il y a plusieurs années, à la cour 

d'Angleterre, avait toutes les peines du monde à s'assujettir à marcher sur deux pieds; et l'on 

trouva, en 1719, deux autres sauvages dans les Pyrénées, qui couraient par les montagnes à la 

manière des quadrupèdes. Quant à ce qu'on pourrait objecter que c'est se priver de l'usage des 

mains, dont nous tirons tant d'avantages; outre que l'exemple des singes montre que la main 

peut fort bien être employée des deux manières; cela prouverait seulement que l'homme peut 

donner à ses membres une destination plus commode que celle de la nature, et non que la nature 

a destiné l'homme à marcher autrement qu'elle ne lui enseigne. 

Mais il y a, ce me semble, de beaucoup meilleures raisons à dire, pour soutenir que l'homme est 
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un bipède. Premièrement, quand on ferait voir qu'il a pu d'abord être conformé autrement que 

nous ne le voyons, et cependant devenir enfin ce qu'il est, ce n'en serait pas assez pour conclure 

que cela se soit fait ainsi; car, après avoir montré la possibilité de ces change-ments, il faudrait 

encore, avant que de les admettre, en montrer au moins la vraisemblance. De plus, si les bras de 

l'homme paraissent avoir pu lui servir de jambes au besoin, c'est la seule observation favorable à 

ce système, sur un grand nombre d'autres qui lui sont contraires. Les principales sont, que la 

manière dont la tête de l'homme est attachée à son corps, au lieu de diriger sa vue 

horizontalement, comme l'ont tous les autres animaux, et comme il l'a lui-même en marchant 

debout, lui eût tenu, marchant à quatre pieds, les yeux directement fichés103 vers la terre, 
situation très peu favorable à la conservation de l'individu; que la queue qui lui manque, et dont il 

n'a que faire marchant à deux pieds, est utile aux quadrupèdes, et qu'aucun d'eux n'en est privé; 

que le sein de la femme, très-bien situé pour un bipède, qui tient son enfant dans ses bras, l'est 

si mal pour un quadrupède, que nul ne l'a placé de cette manière; que le train de derrière étant 

d'une excessive hauteur à proportion des jambes de devant, ce qui fait que marchant à quatre 

nous nous traînons sur les genoux, le tout eût fait un animal mal proportionné et marchant peu 

commodément; que s'il eût posé le pied à plat ainsi que la main, il aurait eu dans la jambe 

postérieure une articulation de moins que les autres animaux, savoir celle qui joint le canon au 

tibia; et qu'en ne posant que la pointe du pied, comme il aurait sans doute été contraint de 

faire104, le tarse, sans parler de la pluralité des os qui le composent, paraît trop gros pour tenir 
lieu de canon, et ses articulations avec le métatarse et le tibia trop rapprochées pour donner à la 

jambe humaine, dans cette situation, la même flexibilité qu'ont celles des quadrupèdes. 

L'exemple des enfants, étant pris dans un âge où les forces naturelles ne sont point encore 

développées ni les membres raffermis, ne conclut rien du tout; et j'aimerais autant dire que les 

chiens ne sont pas destinés à marcher, parce qu'ils ne font que ramper quelques semaines après 

leur naissance. Les faits particuliers ont encore peu de force contre la pratique universelle de tous 

les hommes, même des nations qui, n'ayant eu aucune communication avec les autres, n'avaient 

pu rien imiter d'elles. Un enfant abandonné dans une forêt avant que de pouvoir marcher, et 

nourri par quelque bête, aura suivi l'exemple de sa nourrice, en s'exerçant à marcher comme elle; 

l'habitude lui aura pu donner des facilités qu'il ne tenait point de la nature; et comme des 

manchots parviennent, à force d'exercice, à faire avec leurs pieds tout ce que nous faisons de nos 

mains, il sera parvenu enfin à employer ses mains à l'usage des pieds. 

Page 143. (d) S'il se trouvait parmi mes lecteurs quelque assez mauvais physicien pour me faire 

des difficultés sur la supposition de cette fertilité naturelle de la terre, je vais lui répondre par le 

passage suivant: 

'Comme les végétaux tirent pour leur nourriture beaucoup plus de substance de l'air et de l'eau 

qu'ils n'en tirent de la terre, il arrive qu'en pourrissant ils rendent à la terre plus qu'ils n'en ont 

tiré; d'ailleurs une forêt détermine les eaux de la pluie, en arrêtant les vapeurs. Ainsi, dans un 

bois que l'on conserverait bien longtemps sans y toucher, la couche de terre qui sert à la 

végétation augmenterait considérablement; mais les animaux rendant moins à la terre qu'ils n'en 

tirent, et les hommes faisant des con-sommations énormes de bois et de plantes pour le feu et 

pour d'autres usages, il s'ensuit que la couche de terre végétale d'un pays habité doit toujours 

diminuer et devenir enfin comme le terrain de l'Arabie Pétrée, et comme celui de tant d'autres 

provinces de l'Orient, qui est en effet le climat le plus ancien-nement habité, où l'on ne trouve 

que du sel et des sables. Car le sel fixe des plantes et des animaux reste, tandis que toutes les 

autres parties se volatilisent.' (HIST. NAT., Preuves de la théorie de la terre, art. 7.) 
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On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité d'arbres et de plantes de toute espèce 

dont étaient remplies presque toutes les îles désertes qui ont été découvertes dans ces derniers 

siècles, et par ce que l'histoire nous apprend des forêts immenses qu'il a fallu abattre par toute la 

terre à mesure qu'elle s'est peuplée ou policée. Sur quoi je ferai encore les trois remarques 

suivantes: l'une, que, s'il y a une sorte de végétaux qui puissent compenser la déperdition de 

matière végétale qui se fait par les animaux selon le raisonnement de M. de Buffon, ce sont 

surtout les bois, dont les têtes et les feuilles rassemblent et s'approprient plus d'eaux et de 

vapeurs que ne font les autres plantes; la seconde, que la destruction du sol, c'est-à-dire la perte 

de la substance propre à la végétation, doit s'accélérer à proportion que la terre est plus cultivée, 

et que les habitants plus industrieux consomment en plus grande abondance ses productions de 

toute espèce. Ma troisième et plus importante remarque est que les fruits des arbres fournissent 

à l'animal une nourriture plus abondante que ne peuvent faire les autres végétaux: expérience 

que j'ai faite moi-même, en comparant les produits de deux terrains égaux en grandeur et en 

qualité, l'un couvert de châtaigniers, et l'autre semé de blé. [See p. 512.] 

Page 143. (e) Parmi les quadrupèdes, les deux distinctions les plus universelles des espèces 

voraces se tirent, l'une de la figure des dents, et l'autre de la conformation des intestins. Les 

animaux qui ne vivent que de végétaux ont tous les dents plates, comme le cheval, le bœuf, le 

mouton, le lièvre; mais les voraces les ont pointues, comme le chat, le chien, le loup, le renard. 

Et quant aux intestins, les frugivores en ont quelques-uns, tels que le colon, qui ne se trouvent 

pas dans les animaux voraces. Il semble donc que l'homme, ayant les dents et les intestins 

comme les ont les animaux frugivores, devrait naturellement être rangé dans cette classe; et non 

seulement les observations anatomiques confirment cette opinion, mais les monuments de 

l'antiquité y sont encore très favorables. 'Dicéarque, dit saint Jérôme, rapporte dans ses livres des 

Antiquités grecques que, sous le règne de Saturne, où la terre était encore fertile par elle-même, 

nul homme ne mangeait de chair, mais que tous vivaient des fruits et des légumes qui croissaient 

naturellement.' (Lib. II. adv. Jovinian.) 105Cette opinion se peut encore appuyer sur les relations 
de plusieurs voyageurs modernes. François Corréal témoigne, entre autres, que la plupart des 

habitants des Lucayes que les Espagnols transportèrent aux îles de Cuba, de Saint-Domingue et 

ailleurs, moururent pour avoir mangé de la chair105. On peut voir par là que je néglige bien des 
avantages que je pourrais faire valoir. Car la proie étant presque l'unique sujet de combat entre 

les animaux carnassiers, et les frugivores vivant entre eux dans une paix continuelle, si l'espèce 

humaine était de ce dernier genre, il est clair qu'elle aurait eu beaucoup plus de facilité à 

subsister dans l'état de nature, beaucoup moins de besoin et d'occasions106 d'en sortir. 

Page 144. (f) Toutes les connaissances qui demandent de la réflexion, toutes celles qui ne 

s'acquièrent que par l'enchaînement des idées et ne se perfectionnent que successivement, 

semblent être tout à fait hors de la portée de l'homme sauvage, faute de communication avec ses 

semblables: c'est-à-dire, faute de l'instrument qui sert à cette communication et des besoins qui 

la rendent nécessaire. Son savoir et son industrie se bornent à sauter, courir, se battre, lancer 

une pierre, escalader un arbre. Mais s'il ne sait que ces choses, en revanche il les sait beaucoup 

mieux que nous, qui n'en avons pas le même besoin que lui; et comme elles dépendent 

uniquement de l'exercice du corps, et ne sont susceptibles d'aucune communication ni d'aucun 

progrès d'un individu à l'autre, le premier homme a pu y être tout aussi habile que ses derniers 

descendants. 

Les relations des voyageurs sont pleines d'exemples de la force et de la vigueur des hommes chez 
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les nations barbares et sauvages; elles ne vantent guère moins leur adresse et leur légèreté: et 

comme il ne faut que des yeux pour observer ces choses, rien n'empêche qu'on n'ajoute foi à ce 

que certifient là-dessus des témoins oculaires. J'en tire au hasard quelques exemples des 

premiers livres qui me tombent sous la main. 

'Les Hottentots, dit Kolben, entendent mieux la pêche que les Européens du Cap. Leur habileté 

est égale au filet, à l'hameçon et au dard, dans les anses comme dans les rivières. Ils ne 

prennent pas moins habilement le poisson avec la main. Ils sont d'une adresse incomparable à la 

nage. Leur manière de nager a quelque chose de surprenant, et qui leur est tout à fait propre. Ils 

nagent le corps droit et les mains étendues hors de l'eau, de sorte qu'ils paraissent marcher sur la 

terre. Dans la plus grande agitation de la mer et lorsque les flots forment autant de montagnes, 

ils dansent en quelque sort sur le dos des vagues, montant et descendant comme un morceau de 

liége. 

'Les Hottentots, dit encore le même auteur, sont d'une adresse surprenante à la chasse, et la 

légèreté de leur course passe l'imagination.' Il s'étonne qu'ils ne fassent pas plus souvent un 

mauvais usage de leur agilité: ce qui leur arrive pourtant quelquefois, comme on peut juger par 

l'exemple qu'il en donne. 'Un matelot hollandais, en débarquant au Cap, chargea, dit-il, un 

Hottentot de le suivre à la ville avec un rouleau de tabac d'environ vingt livres. Lorsqu'ils furent 

tous deux à quelque distance de la troupe, le Hottentot demanda au matelot s'il savait courir. 

"Courir? répond le Hollandais; oui, fort bien.—Voyons," reprit l'Africain; et, fuyant avec le tabac, il 

disparut presque aussitôt. Le matelot, confondu de cette merveilleuse vitesse, ne pensa point à le 

poursuivre, et ne revit jamais ni son tabac ni son porteur. 

'Ils ont la vue si prompte et la main si certaine, que les Européens n'en approchent point. À cent 

pas ils toucheront d'un coup de pierre une marque de la grandeur d'un demi-sou; et ce qu'il y a 

de plus étonnant, c'est qu'au lieu de fixer comme nous les yeux sur le but, ils font des 

mouvements et des contorsions continuelles. Il semble que leur pierre soit portée par une main 

invisible.' 

Le père du Tertre dit à peu près, sur les sauvages des Antilles, les mêmes choses qu'on vient de 

lire sur les Hottentots du Cap de Bonne-Espérance. Il vante surtout leur justesse à tirer avec leurs 

flèches les oiseaux au vol et les poissons à la nage, qu'ils prennent ensuite en plongeant. Les 

sauvages de l'Amérique septentrionale ne sont pas moins célèbres par leur force et par leur 

adresse; et voici un exemple qui pourra faire juger de celle des Indiens de l'Amérique 

méridionale. 

En l'année 1746, un Indien de Buénos-Ayres, ayant été condamné aux galères à Cadix, proposa 

au gouverneur de racheter sa liberté en exposant sa vie dans une fête publique. Il promit qu'il 

attaquerait seul le plus furieux taureau sans autre arme en main qu'une corde; qu'il le 

terrasserait, qu'il le saisirait avec sa corde par telle partie qu'on indiquerait, qu'il le sellerait, le 

briderait, le monterait, et combattrait, ainsi monté, deux autres taureaux des plus furieux qu'on 

ferait sortir du Torillo, et qu'il les mettrait tous à mort, l'un après l'autre, dans l'instant qu'on le lui 

commanderait, et sans le secours de personne: ce qui lui fut accordé. L'Indien tint parole, et 

réussit dans tout ce qu'il avait promis. Sur la manière dont il s'y prit, et sur tout le détail du 

combat, on peut consulter le premier tome in-12 des Observations sur l'histoire naturelle, de M. 

Gautier, d'où ce fait est tiré, page 262. 
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Page 145. (g) 'La durée de la vie des chevaux, dit M. de Buffon, est, comme dans toutes les 

autres espèces d'animaux, proportionnée à la durée du temps de leur accroissement. L'homme, 

qui est quatorze ans à croître, peut vivre six ou sept fois autant de temps, c'est-à-dire quatre-

vingt-dix ou cent ans; le cheval, dont l'accroissement se fait en quatre ans, peut vivre six ou sept 

fois autant, c'est-à-dire vingt-cinq ou trente ans. Les exemples qui pourraient être contraires à 

cette règle sont si rares, qu'on ne doit pas même les regarder comme une exception dont on 

puisse tirer des conséquences; et comme les gros chevaux prennent leur accroissement en moins 

de temps que les chevaux fins, ils vivent aussi moins de temps, et sont vieux dès l'âge de quinze 

ans.' (Histoire naturelle du cheval.) 

Page 145. (h) Je crois voir entre les animaux carnassiers et les frugivores une autre différence 

encore plus générale que celle que j'ai remarquée dans la note (e), puisque celle-ci s'étend 

jusqu'aux oiseaux. Cette différence consiste dans le nombre des petits, qui n'excède jamais deux 

à chaque portée pour les espèces qui ne vivent que de végétaux, et qui va ordinairement au delà 

de ce nombre pour les animaux voraces. Il est aisé de connaître, à cet égard, la destination de la 

nature par le nombre des mamelles, qui n'est que de deux dans chaque femelle de la première 

espèce, comme la jument, la vache, la chèvre, la biche, la brebis, etc., et qui est toujours de six 

ou de huit dans les autres femelles, comme la chienne, la chatte, la louve, la tigresse, etc. La 

poule, l'oie, la cane, qui sont toutes des oiseaux voraces, ainsi que l'aigle, l'épervier, la chouette, 

pondent aussi et couvent un grand nombre d'œufs, ce qui n'arrive jamais à la colombe, à la 

tourterelle, ni aux oiseaux qui ne mangent absolument que du grain, lesquels ne pondent et ne 

couvent guère que deux œufs à la fois. La raison qu'on peut donner de cette différence est que 

les animaux qui ne vivent que d'herbes et de plantes, demeurant presque tout le jour à la pâture, 

et étant forcés d'employer beaucoup de temps à se nourrir, ne pourraient suffire à allaiter 

plusieurs petits: au lieu que les voraces, faisant leur107 repas presque en un instant, peuvent plus 
aisément et plus souvent retourner à leurs petits et à leur chasse, et réparer la dissipation d'une 

si grande quantité de lait. Il y aurait à tout ceci bien des observations particulières et des 

réflexions à faire; mais ce n'en est pas ici le lieu, et il me suffit d'avoir montré dans cette partie le 

système le plus géneral de la nature: système qui fournit une nouvelle raison de tirer l'homme de 

la classe des animaux carnassiers, et de le ranger parmi les espèces frugivores. [See pp. 512–3.] 

Page 150. (i) Un auteur célèbre, calculant les biens et les maux de la vie humaine, et comparant 

les deux sommes, a trouvé que la dernière surpassait l'autre de beaucoup, et qu'à tout prendre la 

vie était pour l'homme un assez mauvais présent108. Je ne suis point surpris de sa conclusion; il a 
tiré tous ses raisonnements de la constitution de l'homme civil. S'il fût remonté jusqu'à l'homme 

naturel, on peut juger qu'il eût trouvé des résultats très différents; qu'il eût aperçu que l'homme 

n'a guère de maux que ceux qu'il s'est donnés lui-même; et que la nature eût été justifiée. Ce 

n'est pas sans peine que nous sommes parvenus à nous rendre si malheureux. Quand, d'un côté, 

l'on considère les immenses travaux des hommes, tant de sciences approfondies, tant d'arts 

inventés, tant de forces employées, des abîmes comblés, des montagnes rasées, des rochers 

brisés, des fleuves rendus navigables, des terres défrichées, des lacs creusés, des marais 

desséchés, des bâtiments énormes élevés sur la terre, la mer couverte de vaisseaux et de 

matelots; et que, de l'autre, on recherche avec un peu de méditation les vrais avantages qui ont 

résulté de tout cela pour le bonheur de l'espèce humaine; on ne peut qu'être frappé de l'éton-

nante disproportion qui règne entre ces choses, et déplorer l'aveuglement de l'homme, qui, pour 

nourrir son fol orgueil et je ne sais quelle vaine admiration de lui-même, le fait courir avec ardeur 

après toutes les misères dont il est susceptible, et que la bienfaisante nature avait pris soin 
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d'écarter de lui. 

Les hommes sont méchants; une triste et continuelle expérience dispense de la preuve. 

Cependant, l'homme est naturellement bon, je crois l'avoir démontré. Qu'est-ce donc qui peut 

l'avoir dépravé à ce point, sinon les changements survenus dans sa constitution, les progrès qu'il 

a faits, et les connaissances qu'il a acquises? Qu'on admire tant qu'on voudra la société humaine; 

il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte nécessairement les hommes à s'entre-haïr à proportion 

que leurs intérêts se croisent, à se rendre mutuellement des services apparents, et à se faire en 

effet tous les maux imaginables. Que peut-on penser d'un commerce, où la raison de chaque 

particulier lui dicte des maximes directement contraires à celles que la raison publique prêche au 

corps de la société, et où chacun trouve son compte dans le malheur d'autrui? Il n'y a peut-être 

pas un homme aisé à qui des héritiers avides, et souvent ses propres enfants, ne souhaitent la 

mort en secret; pas un vaisseau en mer dont le naufrage ne fût une bonne nouvelle pour quelque 

négociant; pas une maison qu'un débiteur de mauvaise foi ne voulût voir brûler avec tous les 

papiers qu'elle contient; pas un peuple qui ne se réjouisse des désastres de ses voisins. C'est 

ainsi que nous trouvons notre avantage dans le préjudice de nos semblables, et que la perte de 

l'un fait presque toujours la prospérité de l'autre. Mais ce qu'il y a de plus dangereux encore, c'est 

que les calamités publiques font l'attente et l'espoir d'une multitude de particuliers: les uns 

veulent des maladies, d'autres la mortalité, d'autres la guerre, d'autres la famine. J'ai vu des 

hommes affreux pleurer de douleur aux apparences d'une année fertile; et le grand et funeste 

incendie de Londres, qui coûta la vie ou les biens à tant de malheureux, fit peut-être la fortune à 

plus de dix mille personnes. Je sais que Montaigne blâme l'Athénien Démadès d'avoir fait punir un 

ouvrier qui, vendant fort cher des cercueils, gagnait beaucoup à la mort des citoyens: mais, la 

raison que Montaigne allègue étant qu'il faudrait punir tout le monde, il est évident qu'elle 

confirme les miennes. Qu'on pénètre donc, au travers de nos frivoles démonstrations de 

bienveillance, ce qui se passe au fond des cœurs, et qu'on réfléchisse à ce que doit être un état 

de choses où tous les hommes sont forcés de se caresser et de se détruire mutuellement, et où 

ils naissent ennemis par devoir et fourbes par intérêt. Si l'on me répond que la société est 

tellement constituée que chaque homme gagne à servir les autres, je répliquerai que cela serait 

fort bien, s'il ne gagnait encore plus à leur nuire. Il n'y a point de profit si légitime qui ne soit 

surpassé par celui qu'on peut faire illégitime-ment, et le tort fait au prochain est toujours plus 

lucratif que les services. Il ne s'agit donc plus que de trouver les moyens de s'assurer l'impunité; 

et c'est à quoi les puissants emploient toutes leurs forces, et les faibles toutes leurs ruses. 

L'homme sauvage, quand il a dîné, est en paix avec toute la nature, et l'ami de tous ses 

semblables. S'agit-il quelquefois de disputer son repas, il n'en vient jamais aux coups sans avoir 

auparavant comparé la difficulté de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsistance; et, 

comme l'orgueil ne se mêle pas du combat, il se termine par quelques coups de poing; le 

vainqueur mange, le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifié. Mais, chez l'homme en 

société, ce sont bien d'autres affaires: il s'agit premièrement de pourvoir au nécessaire, et puis 

au superflu: ensuite viennent les délices, et puis les immenses richesses, et puis des sujets, et 

puis des esclaves: il n'a pas un moment de relâche. Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que moins 

les besoins sont naturels et pressants, plus les passions augmentent, et, qui pis est, le pouvoir de 

les satisfaire; de sorte qu'après de longues prospérités, après avoir englouti bien des trésors et 

désolé bien des hommes, mon héros finira par tout égorger jusqu'à ce qu'il soit l'unique maître de 

l'univers. Tel est en abrégé le tableau moral, sinon de la vie humaine, au moins des prétentions 

secrètes du cœur de tout homme civilisé. 
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Comparez sans préjugés l'état de l'homme civil avec celui de l'homme sauvage, et recherchez, si 

vous le pouvez, combien, outre sa méchanceté, ses besoins et ses misères, le premier a ouvert 

de nouvelles portes à la douleur et à la mort. Si vous considérez les peines d'esprit qui nous 

consument, les passions violentes qui nous épuisent et nous désolent, les travaux excessifs dont 

les pauvres sont surchargés, la mollesse encore plus dangereuse à laquelle les riches 

s'abandonnent, et qui font mourir les uns de leurs besoins, et les autres de leurs excès; si vous 

songez aux monstrueux mélanges des aliments, à leurs pernicieux assaisonnements, aux denrées 

corrompues, aux drogues falsifiées, aux friponneries de ceux qui les vendent, aux erreurs de ceux 

qui les administrent, au poison des vaisseaux dans lesquels on les prépare; si vous faites 

attention aux maladies épidémiques engendrées par le mauvais air parmi des multitudes 

d'hommes rassemblés, à celles qu'occasionnent la délicatesse de notre manière de vivre, les 

passages alternatifs de l'intérieur de nos maisons au grand air, l'usage des habillements pris ou 

quittés avec trop peu de précaution, et tous les soins que notre sensualité excessive a tournés en 

habitudes nécessaires, et dont la négligence ou la privation nous coûte ensuite la vie ou la santé; 

si vous mettez en ligne de compte les incendies et les tremblements de terre qui, consumant ou 

renversant des villes entières, en font périr les habitants par milliers; en un mot, si vous 

réunissez les dangers que toutes ces causes assemblent continuellement sur nos têtes, vous 

sentirez combien la nature nous fait payer cher le mépris que nous avons fait de ses leçons. 

Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j'en ai dit ailleurs; mais je voudrais que les gens 

instruits voulussent ou osassent donner une fois au public le détail des horreurs qui se 

commettent dans les armées par les entrepreneurs des vivres et des hôpitaux: on verrait que 

leurs manœuvres, non trop secrètes, par lesquelles les plus brillantes armées se fondent en moins 

de rien, font plus périr de soldats que n'en moissonne le fer ennemi. C'est encore un calcul non 

moins étonnant que celui des hommes que la mer engloutit tous les ans, soit par la faim, soit par 

le scorbut, soit par les pirates, soit par le feu, soit par les naufrages. Il est clair qu'il faut mettre 

aussi sur le compte de la propriété établie, et par conséquent de la société, les assassinats, les 

empoisonnements, les vols de grands chemins, et les punitions mêmes de ces crimes: punitions 

nécessaires pour prévenir de plus grands maux, mais qui, pour le meurtre d'un homme, coûtant 

la vie à deux ou davantage, ne laissent pas de doubler réellement la perte de l'espèce humaine. 

Combien de moyens honteux d'empêcher la naissance des hommes, et de tromper la nature; soit 

par ces goûts brutaux et dépravés qui insultent son plus charmant ouvrage, goûts que les 

sauvages ni les animaux ne connurent jamais, et qui ne sont nés dans les pays policés que d'une 

imagination corrompue; soit par ces avortements secrets, dignes fruits de la débauche et de 

l'honneur vicieux; soit par l'exposition ou le meurtre d'une multitude d'enfants, victimes de la 

misère de leurs parents, ou de la honte barbare de leurs mères; soit enfin par la mutilation de ces 

malheureux dont une partie de l'existence et toute la postérité sont sacrifiées à de vaines 

chansons, ou, ce qui est pis encore, à la brutale jalousie de quelques hommes: mutilation qui, 

dans ce dernier cas, outrage doublement la nature, et par le traitement que reçoivent ceux qui la 

souffrent, et par l'usage auquel ils sont destinés! 

109Mais n'est-il pas mille cas plus fréquents et plus dangereux encore, où les droits paternels 
offensent ouvertement l'humanité? Combien de talents enfouis et d'inclinations forcées par 

l'imprudente contrainte des pères! Combien d'hommes se seraient distingués dans un état 

sortable, qui meurent mal-heureux et déshonorés dans un autre état pour lequel ils n'avaient 

aucun goût! Combien de mariages heureux, mais inégaux, ont été rompus ou troublés, et 

combien de chastes épouses déshonorées, par cet ordre des conditions toujours en contradiction 
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avec celui de la nature! Combien d'autres unions bizarres formées par l'intérêt et désavouées par 

l'amour et par la raison! Combien même d'époux honnêtes et vertueux font mutuellement leur 

supplice pour avoir été mal assortis! Combien de jeunes et malheureuses victimes de l'avarice de 

leurs parents se plongent dans le vice, ou passent leurs tristes jours dans les larmes, et 

gémissent dans des liens indissolubles que le cœur repousse et que l'or seul a formés! Heureuses 

quelquefois celles que leur courage et leur vertu même arrachent à la vie avant qu'une violence 

barbare les force à la passer dans le crime ou dans le désespoir! Pardonnez-le-moi, père et mère 

à jamais déplorables: j'aigris à regret vos douleurs; mais puissent-elles servir d'exemple éternel 

et terrible à quiconque ose, au nom même de la nature, violer le plus sacré de ses droits! 

Si je n'ai parlé que de ces nœuds mal formés qui sont l'ouvrage de notre police, pense-t-on que 

ceux où l'amour et la sympathie ont présidé soient euxmêmes exempts d'inconvénients?109 Que 
serait-ce si j'entreprenais de montrer l'espèce humaine attaquée dans sa source même, et jusque 

dans le plus saint de tous les liens, où l'on n'ose plus écouter la nature qu'après avoir consulté la 

fortune, et où, le désordre civil confondant les vertus et les vices, la continence devient une 

précaution criminelle, et le refus de donner la vie à son semblable un acte d'humanité! Mais, sans 

déchirer le voile qui couvre tant d'horreurs, contentons-nous d'indiquer le mal auquel d'autres 

doivent apporter le remède. 

Qu'on ajoute à tout cela cette quantité de métiers malsains qui abrégent les jours ou détruisent le 

tempérament, tels que sont les travaux des mines, les diverses préparations des métaux, des 

minéraux, surtout du plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, de l'arsenic, du réalgar; ces autres 

métiers périlleux qui coûtent tous les jours la vie à quantité d'ouvriers, les uns couvreurs, 

d'autres charpentiers, d'autres maçons, d'autres travaillant aux carrières; qu'on réunisse, dis-je, 

tous ces objets, et l'on pourra voir dans l'établissement et la perfection des sociétés les raisons de 

la diminution de l'espèce, observée par plus d'un philosophe. 

Le luxe, impossible à prévenir chez des hommes avides de leurs propres commodités et de la 

considération des autres, achève bientôt le mal que les sociétés ont commencé; et, sous prétexte 

de faire vivre les pauvres, qu'il n'eût pas fallu faire, il appauvrit tout le reste, et dépeuple l'État 

tôt ou tard. 

Le luxe est un remède beaucoup pire que le mal qu'il prétend guérir; ou plutôt il est lui-même le 

pire de tous les maux, dans quelque État, grand ou petit, que ce puisse être, et qui, pour nourrir 

des foules de valets et de misérables qu'il a faits, accable et ruine le laboureur et le citoyen: 

semblable à ces vents brûlants du midi qui, couvrant l'herbe et la verdure d'insectes dévorants, 

ôtent la subsistance aux animaux utiles, et portent la disette et la mort dans tous les lieux où ils 

se font sentir. 

De la société et du luxe qu'elle engendre naissent les arts libéraux et mécaniques, le commerce, 

les lettres, et toutes ces inutilités qui font fleurir l'industrie, enrichissent et perdent les États. La 

raison de ce dépérissement est très simple. Il est aisé de voir que, par sa nature, l'agriculture doit 

être le moins lucratif de tous les arts, parce que, son produit étant de l'usage le plus 

indispensable pour tous les hommes, le prix en doit être proportionné aux facultés des plus 

pauvres. Du même principe on peut tirer cette règle, qu'en général les arts sont lucratifs en 

raison inverse de leur utilité, et que les plus nécessaires doivent enfin devenir les plus négligés. 

Par où l'on voit ce qu'il faut penser des vrais avantages de l'industrie, et de l'effet réel qui résulte 
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de ses progrès. 

Telles sont les causes sensibles de toutes les misères où l'opulence précipite enfin les nations les 

plus admirées. À mesure que l'industrie et les arts s'étendent et fleurissent, le cultivateur 

méprisé, chargé d'impôts nécessaires à l'entretien du luxe, et condamné à passer sa vie entre le 

travail et la faim, abandonne ses champs pour aller chercher dans les villes le pain qu'il y devrait 

porter. Plus les capitales frappent d'admiration les yeux stupides du peuple, plus il faudrait gémir 

de voir les campagnes abandonnées, les terres en friche, et les grands chemins inondés de 

malheureux citoyens devenus mendiants ou voleurs, et destinés à finir un jour leur misère sur la 

roue ou sur un fumier. C'est ainsi que l'État s'enrichissant d'un côté s'affaiblit et se dépeuple de 

l'autre, et que les plus puissantes monarchies, après bien des travaux pour se rendre opulentes et 

désertes, finissent par devenir la proie des nations pauvres qui succombent à la funeste tentation 

de les envahir, et qui s'enrichissent et s'affaiblissent à leur tour, jusqu'à ce qu'elles soient elles-

mêmes envahies et détruites par d'autres. 

Qu'on daigne nous expliquer une fois ce qui avait pu produire ces nuées de barbares qui, durant 

tant de siècles, ont inondé l'Europe, l'Asie et l'Afrique. Était-ce à l'industrie de leurs arts, à la 

sagesse de leurs lois, à l'excellence de leur police, qu'ils devaient cette prodigieuse population? 

Que nos savants veuillent bien nous dire pourquoi, loin de multiplier à ce point, ces hommes 

féroces et brutaux, sans lumières, sans frein, sans éducation, ne s'entr'égorgeaient pas tous à 

chaque instant pour se disputer leur pâture ou leur chasse; qu'ils nous expliquent comment ces 

misérables ont eu seulement la hardiesse de regarder en face de si habiles gens que nous étions, 

avec une si belle discipline militaire, de si beaux codes et de si sages lois; enfin pourquoi, depuis 

que la société s'est perfectionnée dans les pays du nord, et qu'on y a tant pris de peine pour 

apprendre aux hommes leurs devoirs mutuels et l'art de vivre agréablement et paisiblement 

ensemble, on n'en voit plus rien sortir de semblable à ces multitudes d'hommes qu'il produisait 

autrefois. J'ai bien peur que quelqu'un ne s'avise à la fin de me répondre que toutes ces grandes 

choses, savoir, les arts, les sciences et les lois, ont été très sagement inventées par les hommes 

comme une peste salutaire pour prévenir l'excessive multiplication de l'espèce, de peur que ce 

monde, qui nous est destiné, ne devint à la fin trop petit pour ses habitants. 

110Quoi donc! faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les 
forêts avec les ours? conséquence à la manière de mes adversaires, que j'aime autant prévenir 

que de leur laisser la honte de la tirer. O vous à qui la voix céleste ne s'est point fait entendre, et 

qui ne reconnaissez pour votre espèce d'autre destination que d'achever en paix cette courte vie; 

vous qui pouvez laisser au milieu des villes vos funestes acquisitions, vos esprits inquiets, vos 

cœurs corrompus et vos désirs effrénés; reprenez, puisqu'il dépend de vous, votre antique et 

première innocence; allez dans les bois perdre la vue et la mémoire des crimes de vos 

contemporains, et ne craignez point d'avilir votre espèce, en renonçant à ses lumières pour 

renoncer à ses vices. Quant aux hommes semblables à moi, dont les passions ont détruit pour 

toujours l'originelle simplicité, qui ne peuvent plus se nourrir d'herbe et de gland111, ni se passer 
de lois et de chefs; ceux qui furent honorés dans leur premier père de leçons surnaturelles; ceux 

qui verront, dans l'intention de donner d'abord aux actions humaines une moralité qu'elles 

n'eussent de longtemps acquise, la raison d'un précepte indifférent par lui-même et inexplicable 

dans tout autre système; ceux, en un mot, qui sont convaincus que la voix divine appela tout le 

genre humain aux lumières et au bonheur des célestes intelligences: tous ceux-là tâcheront, par 

l'exercice des vertus qu'ils s'obligent à pratiquer en apprenant à les connaître, de mériter le prix 
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éternel qu'ils en doivent attendre; ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les 

membres; ils aimeront leurs semblables et les serviront de tout leur pouvoir; ils obéiront 

scrupuleusement aux lois, et aux hommes qui en sont les auteurs et les ministres; ils honoreront 

surtout les bons et sages princes qui sauront prévenir, guérir ou pallier cette foule d'abus et de 

maux toujours prêts à nous accabler; ils animeront le zèle de ces dignes chefs, en leur montrant, 

sans crainte et sans flatterie, la grandeur de leur tâche et la rigueur de leur devoir: mais ils n'en 

mépriseront pas moins une constitution qui ne peut se maintenir qu'à l'aide de tant de gens 

respectables, qu'on désire plus souvent qu'on ne les obtient, et de laquelle, malgré tous leurs 

soins, naissent toujours plus de calamités réelles que d'avantages apparents111. 

Page 150. (j) Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nous-mêmes, ou par les 

historiens, ou par les voyageurs, les uns sont noirs, les autres blancs, les autres rouges; les uns 

portent de longs cheveux, les autres n'ont que de la laine frisée; les uns sont presque tout velus, 

les autres n'ont pas même de barbe. Il y a eu, et il y a peut-être encore, des nations d'hommes 

d'une taille gigantesque; et laissant à part la fable des Pygmées, qui peut bien n'être qu'une 

exagération, on sait que les Lapons, et surtout les Groënlandais, sont fort au-dessous de la taille 

moyenne de l'homme. On prétend même qu'il y a des peuples entiers qui ont des queues comme 

les quadrupèdes. Et, sans ajouter une foi aveugle aux relations d'Hérodote et de Ctésias, on en 

peut du moins tirer cette opinion très vraisemblable, que, si l'on avait pu faire de bonnes 

observations dans ces temps anciens où les peuples divers suivaient des manières de vivre plus 

différentes entre elles qu'ils ne font aujourd'hui, on y aurait aussi remarqué, dans la figure et 

l'habitude du corps, des variétés beaucoup plus frappantes. Tous ces faits, dont il est aisé de 

fournir des preuves incontestables, ne peuvent surprendre que ceux qui sont accoutumés à ne 

regarder que les objets qui les environnent, et qui ignorent les puissants effets de la diversité des 

climats, de l'air, des aliments, de la manière de vivre, des habitudes en général, et surtout la 

force étonnante des mêmes causes, quand elles agissent continuellement sur de longues suites 

de générations. Aujourd'hui que le commerce, les voyages et les conquêtes réunissent davantage 

les peuples divers, et que leurs manières de vivre se rapprochent sans cesse par la fréquente 

communication, on s'aperçoit que certaines différences nationales ont diminué; et, par exemple, 

chacun peut remarquer que les Français d'aujourd'hui ne sont plus ces grands corps blancs et 

blonds décrits par les historiens latins, quoique le temps, joint au mélange des Francs et des 

Normands, blancs et blonds eux-mêmes, eût dû rétablir ce que la fréquentation des Romains 

avait pu ôter à l'influence du climat, dans la constitution naturelle et le teint des habitants. Toutes 

ces observations sur les variétés que mille causes peuvent produire et ont produites112 en effet 
dans l'espèce humaine, me font douter si divers animaux semblables aux hommes, pris par les 

voyageurs pour des bêtes sans beaucoup d'examen, ou à cause de quelques différences qu'ils 

remarquaient dans la conformation extérieure, ou seulement parce que ces animaux ne parlaient 

pas, ne seraient point en effet de véritables hommes sauvages, dont la race dispersée 

anciennement dans les bois n'avait eu occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles, 

n'avait acquis aucun degré de perfection, et se trouvait encore dans l'état primitif de nature. 

Donnons un exemple de ce que je veux dire. 

'On trouve, dit le traducteur de l'Histoire des voyages, dans le royaume de Congo, quantité de ces 

grands animaux qu'on nomme orangs-outangs113 aux Indes orientales, qui tiennent comme le 
milieu entre l'espèce humaine et les babouins. Battel raconte que dans les forêts de Mayomba, au 

royaume de Loango, on voit deux sortes de monstres dont les plus grands se nomment pongos et 

les autres enjocos. Les premiers ont une ressemblance exacte avec l'homme, mais ils sont 
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beaucoup plus gros et de fort haute taille. Avec un visage humain, ils ont les yeux fort enfoncés. 

Leurs mains, leurs joues, leurs oreilles, sont sans poil, à l'exception des sourcils qu'ils ont fort 

longs. Quoi-qu'ils aient le reste du corps assez velu, le poil n'en est pas fort épais, et sa couleur 

est brune. Enfin, la seule partie qui les distingue des hommes est la jambe qu'ils ont sans mollet. 

Ils marchent droits, en se tenant de la main le poil du cou; leur retraite est dans les bois; ils 

dorment sur les arbres, et s'y font une espèce de toit qui les met à couvert de la pluie. Leurs 

aliments sont des fruits ou des noix sauvages. Jamais ils ne mangent de chair. L'usage des nègres 

qui traversent les forêts est d'y allumer des feux pendant la nuit: ils remarquent que le matin, à 

leur départ, les pongos prennent leur place autour du feu, et ne se retirent pas qu'il ne soit 

éteint; car, avec beaucoup d'adresse, ils n'ont point assez de sens pour l'entretenir en y 

apportant du bois. 

'Ils marchent quelquefois en troupes, et tuent les nègres qui traversent les forêts. Ils tombent 

même sur les éléphants qui viennent paître dans les lieux qu'ils habitent, et les incommodent si 

fort à coups de poing ou de bâtons114, qu'ils les forcent à prendre la fuite en poussant des cris. 
On ne prend jamais de pongos en vie, parce qu'ils sont si robustes que dix hommes ne suffiraient 

pas pour les arrêter: mais les nègres en prennent quantité de jeunes après avoir tué la mère, au 

corps de laquelle le petit s'attache fortement. Lorsqu'un de ces animaux meurt, les autres 

couvrent son corps d'un amas de branches ou de feuillages. Purchass ajoute que, dans les 

conversations qu'il avait eues avec Battel, il avait appris de lui-même qu'un pongo lui enleva un 

petit nègre qui passa un mois entier dans la société de ces animaux; car ils ne font aucun mal 

aux hommes qu'ils surprennent, du moins lorsque ceux-ci ne les regardent point, comme le petit 

nègre l'avait observé. Battel n'a point décrit la seconde espèce de monstre. 

'Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces animaux qui portent aux Indes le 

nom d'orangs-outangs, c'est-à-dire habitants des bois, et que les Africains nomment quojas 

morros. Cette bête, dit-il, est si semblable à l'homme, qu'il est tombé dans l'esprit à quelques 

voyageurs qu'elle pouvait être sortie d'une femme et d'un singe: chimère que les nègres mêmes 

rejettent. Un de ces animaux fut transporté du Congo en Hollande, et présenté au prince 

d'Orange, Frédéric-Henri. Il était de la hauteur d'un enfant de trois ans, et d'un embonpoint 

médiocre, mais carré et bien proportionné, fort agile et fort vif, les jambes charnues et robustes, 

tout le devant du corps nu, mais le derrière couvert de poils noirs. À la première vue, son visage 

ressemblait à celui d'un homme, mais il avait le nez plat et recourbé; ses oreilles étaient aussi 

celles de l'espèce humaine; son sein, car c'était une femelle, était potelé, son nombril enfoncé, 

ses épaules fort bien jointes, ses mains divisées en doigts et en pouces, ses mollets et ses talons 

gras et charnus. Il marchait souvent droit sur ses jambes, il était capable de lever et porter des 

fardeaux assez lourds. Lorsqu'il voulait boire, il prenait d'une main le couvercle du pot, et tenait le 

fond de l'autre, ensuite il s'essuyait gracieusement les lèvres. Il se couchait, pour dormir, la tête 

sur un coussin, se couvrant avec tant d'adresse qu'on l'aurait pris pour un homme au lit. Les 

nègres font d'étranges récits de cet animal: ils assurent non seulement qu'il force les femmes et 

les filles, mais qu'il ose attaquer des hommes armés. En un mot, il y a beaucoup d'apparence que 

c'est le satyre des anciens. Merolla ne parle peut-être que de ces animaux, lorsqu'il raconte que 

les nègres prennent quelquefois dans leurs chasses des hommes et des femmes sauvages.' 

Il est encore parlé de ces espèces d'animaux anthropoformes dans le troisième tome de la même 

Histoire des voyages, sous le nom de beggos et de mandrills: mais, pour nous en tenir aux 

relations précédentes, on trouve dans la description de ces prétendus monstres des conformités 
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frappantes avec l'espèce humaine, et des différences moindres que celles qu'on pourrait assigner 

d'homme à homme. On ne voit point dans ces passages les raisons sur lesquelles les auteurs se 

fondent pour refuser aux animaux en question le nom d'hommes sauvages; mais il est aisé de 

conjecturer que c'est à cause de leur stupidité, et aussi parce qu'ils ne parlaient pas: raisons 

faibles pour ceux qui savent que, quoique l'organe de la parole soit naturel à l'homme, la parole 

elle-même ne lui est pourtant pas naturelle, et qui connaissent jusqu'à quel point sa perfectibilité 

peut avoir élevé l'homme civil au-dessus de son état originel. Le petit nombre de lignes que 

contiennent ces descriptions nous peut faire juger combien ces animaux ont été mal observés, et 

avec quels préjugés ils ont été vus. Par exemple, ils sont qualifiés de monstres, et cependant on 

convient qu'ils engendrent. Dans un endroit, Battel dit que les pongos tuent les nègres qui 

traversent les forêts; dans un autre, Purchass ajoute qu'ils ne leur font aucun mal, même quand 

ils les surprennent, du moins lorsque les nègres ne s'attachent pas à les regarder. Les pongos 

s'assemblent autour des feux allumés par les nègres quand ceux-ci se retirent, et se retirent à 

leur tour quand le feu est éteint: voilà le fait. Voici maintenant le commentaire de l'observateur: 

car, avec beaucoup d'adresse, ils n'ont point assez de sens pour l'entretenir en y apportant du 

bois. Je voudrais deviner comment Battel, ou Purchass, son compilateur, a pu savoir que la 

retraite des pongos était un effet de leur bêtise plutôt que de leur volonté. Dans un climat tel que 

Loango, le feu n'est pas une chose fort nécessaire aux animaux; et si les nègres en allument, 

c'est moins contre le froid que pour effrayer les bêtes féroces: il est donc très simple qu'après 

avoir été quelque temps réjouis par la flamme, ou s'être bien réchauffés, les pongos s'ennuient de 

rester toujours à la même place, et s'en aillent à leur pâture, qui demande plus de temps que s'ils 

mangeaient de la chair. D'ailleurs, on sait que la plupart des animaux, sans en excepter l'homme, 

sont naturellement paresseux, et qu'ils se refusent à toutes sortes de soins qui ne sont pas d'une 

absolue nécessité. Enfin il paraît fort étrange que les pongos, dont on vante l'adresse et la force, 

les pongos qui savent enterrer leurs morts et se faire des toits de branchages, ne sachent pas 

pousser des tisons dans le feu. Je me souviens d'avoir vu un singe faire cette même manœuvre 

qu'on ne veut pas que les pongos puissent faire: il est vrai que, mes idées n'étant pas alors 

tournées de ce côté, je fis moi-même la faute que je reproche à nos voyageurs, et je négligeai 

d'examiner si l'intention du singe était en effet d'entretenir le feu, ou simplement, comme je 

crois, d'imiter l'action d'un homme. Quoi qu'il en soit, il est bien démontré que le singe n'est pas 

une variété de l'homme, non seule ment parce qu'il est privé de la faculté de parler, mais surtout 

parce qu'on est sûr que son espèce n'a point celle de se perfectionner, qui est le caractère 

spécifique de l'espèce humaine: expériences qui ne paraissent pas avoir été faites sur le pongo et 

l'orang-outang avec assez de soin pour en pouvoir tirer la même conclusion. Il y aurait pourtant 

un moyen par lequel, si l'orang outang ou d'autres étaient de l'espèce humaine, les observateurs 

les plus grossiers pourraient s'en assurer même avec démonstration: mais, outre qu'une seule 

génération ne suffirait pas pour cette expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu'il 

faudrait que ce qui n'est qu'une supposition fût démontré vrai, avant que l'épreuve qui devrait 

constater le fait pût être tentée innocemment. 

Les jugements précipités, qui ne sont point le fruit d'une raison éclairée, sont sujets à donner 

dans l'excès. Nos voyageurs font sans façon des bêtes, sous les noms de pongos, de mandrills, 

d'orangs-outangs, de ces mêmes êtres dont, sous les noms de satyres, de faunes, de sylvains, les 

anciens faisaient des divinités. Peut-être, après des recherches plus exactes, trouvera-t-on que ce 

ne sont ni des bêtes ni des dieux, mais des hommes115. En attendant, il me paraît qu'il y a bien 
autant de raison de s'en rapporter là-dessus à Merolla, religieux lettré, témoin oculaire, et qui, 

avec toute sa naïveté, ne laissait pas d'être homme d'esprit, qu'au marchand Battel, à Dapper, à 

Page 160 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



Purchass, et aux autres compilateurs. 

Quel jugement pense-t-on qu'eussent porté de pareils observateurs sur l'enfant trouvé en 1694, 

dont j'ai déjà parlé ci-devant, qui ne donnait aucune marque de raison, marchait sur ses pieds et 

sur ses mains, n'avait aucun langage, et formait des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux 

d'un homme? 'Il fut longtemps, continue le même philosophe qui me fournit ce fait, avant de 

pouvoir proférer quelques paroles, encore le fit-il d'une manière barbare. Aussitôt qu'il put parler, 

on l'interrogea sur son premier état; mais il ne s'en souvint non plus que nous nous souvenons de 

ce qui nous est arrivé au berceau.' Si, malheureusement pour lui, cet enfant fût tombé dans les 

mains de nos voyageurs, on ne peut douter qu'après avoir remarqué son silence et sa stupidité, 

ils n'eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de l'enfermer dans une ménagerie; après 

quoi, ils en auraient savamment parlé dans de belles relations, comme d'une bête fort curieuse 

qui ressemblait assez à l'homme. 

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l'Europe inondent les autres parties du 

monde, et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé 

que nous ne connaissons d'hommes que les seuls Européens; encore paraît-il, aux préjugés 

ridicules qui ne sont pas éteints même parmi les gens de lettres, que chacun ne fait guère, sous 

le nom pompeux d'étude de l'homme, que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont 

beau aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage point: aussi celle de chaque peuple 

est-elle peu propre pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins pour les contrées 

éloignées: il n'y a guère que quatre sortes d'hommes qui fassent des voyages de long cours, les 

marins, les marchands, les soldats et les missionnaires. Or, on ne doit guère s'attendre que les 

trois premières classes fournissent de bons observateurs; et quant à ceux de la quatrième, 

occupés de la vocation sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets à des préjugés 

d'état comme tous les autres, on doit croire qu'ils ne se livreraient pas volontiers à des 

recherches qui paraissent de pure curiosité, et qui les détourneraient des travaux plus importants 

auxquels ils se destinent. D'ailleurs, pour prêcher utilement l'Évangile, il ne faut que du zèle, et 

Dieu donne le reste; mais, pour étudier les hommes, il faut des talents que Dieu ne s'engage à 

donner à personne, et qui ne sont pas toujours le partage des saints. On n'ouvre pas un livre de 

voyages où l'on ne trouve des descriptions de caractères et de mœurs. Mais on est tout étonné 

d'y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses n'ont dit que ce que chacun savait déjà, n'ont 

su apercevoir, à l'autre bout du monde, que ce qu'il n'eût tenu qu'à eux de remarquer sans sortir 

de leur rue; et que ces traits vrais qui distinguent les nations, et qui frappent les yeux faits pour 

voir, ont presque toujours échappé aux leurs. De là est venu ce bel adage de morale, si rebattu 

par la tourbe philosophesque116: 'Que les hommes sont partout les mêmes'; qu'ayant partout les 
mêmes passions et les mêmes vices, il est assez inutile de chercher à caractériser les différents 

peuples: ce qui est à peu près aussi bien raisonné que si l'on disait qu'on ne saurait distinguer 

Pierre d'avec Jacques, parce qu'ils ont tous deux un nez, une bouche et des yeux. 

Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples ne se mêlaient point de 

philosopher, mais où les Platons117, les Thalès et les Pythagores117, épris d'un ardent désir de 
savoir, entreprenaient les plus grands voyages uniquement pour s'instruire, et allaient au loin 

secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre à connaître les hommes par leurs conformités 

et par leurs différences, et acquérir ces connaissances universelles qui ne sont point celles d'un 

siècle ou d'un pays exclusivement, mais qui, étant de tous les temps et de tous les lieux, sont 

pour ainsi dire la science commune des sages? 
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On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait, ou fait faire, à grands frais des 

voyages en Orient avec des savants et des peintres, pour y dessiner des masures et déchiffrer ou 

copier des inscriptions. Mais j'ai peine à concevoir comment, dans un siècle où l'on se pique de 

belles connaissances, il ne se trouve pas deux hommes bien unis, riches, l'un en argent, l'autre en 

génie, tous deux aimant la gloire, et aspirant à l'immortalité, dont l'un sacrifie vingt mille écus de 

son bien et l'autre dix ans de sa vie, à un célèbre voyage autour du monde, pour y étudier, non 

toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les moeurs, et qui, après tant de 

siècles employés à mesurer et considérer la maison, s'avisent enfin d'en vouloir connaître les 

habitants. 

Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales de l'Europe, et méridionales de 

l'Amérique, avaient plus pour objet de les visiter en géomètres qu'en philosophes. Cependant, 

comme ils étaient à la fois l'un et l'autre, on ne peut pas regarder comme tout à fait inconnues les 

régions qui ont été vues et décrites par les La Condamine et les Maupertuis. Le joaillier Chardin, 

qui a voyagé comme Platon, n'a rien laissé à dire sur la Perse. La Chine paraît avoir été bien 

observée par les jésuites. Kempfer donne une idée passable du peu qu'il a vu dans le Japon. À 

ces relations près, nous ne connaissons point les peuples des Indes orientales, fréquentées 

uniquement par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes. L'Afrique 

entière, et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que par leur couleur, sont 

encore à examiner; toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les 

noms: et nous nous mêlons de juger le genre humain! Supposons un Montesquieu, un Buffon, un 

Diderot, un Duclos, un d'Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour 

instruire leurs compatriotes, observant et décrivant, comme ils savent faire, la Turquie, l'Égypte, 

la Barbarie, l'empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l'intérieur de l'Afrique et ses côtes 

orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pégu et d'Ava, 

la Chine, la Tartarie et surtout le Japon; puis, dans l'autre hémisphère le Mexique, le Pérou, le 

Chili, les terres Magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, 

s'il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride, et toutes les contrées sauvages: voyage 

le plus important de tous, et celui qu'il faudrait faire avec le plus de soin. Supposons que ces 

nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l'histoire 

naturelle, morale et politique de ce qu'ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde 

nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre. Je dis que quand 

de pareils observateurs affirmeront d'un tel animal que c'est un homme, et d'un autre que c'est 

une bête, il faudra les en croire; mais ce serait une grande simplicité de s'en rapporter là-dessus 

à des voyageurs grossiers, sur lesquels on serait quelquefois tenté de faire la même question 

qu'ils se mêlent de résoudre sur d'autres animaux. 

Page 151. (k) Cela me paraît de la dernière évidence, et je ne saurais concevoir d'où nos 

philosophes peuvent faire naître toutes les passions qu'ils prêtent à l'homme naturel. Excepté le 

seul nécessaire physique, que la nature même demande, tous nos autres besoins ne sont tels que 

par l'habitude, avant laquelle ils n'étaient point des besoins, ou par nos désirs; et l'on ne désire 

point ce qu'on n'est pas en état de connaître. D'où il suit que l'homme sauvage ne désirant que 

les choses qu'il connaît, et ne connaissant que celles dont la possession est en son pouvoir ou 

facile à acquérir, rien ne doit être si tranquille que son âme, et rien si borné que son esprit. 

Page 154. (l) Je trouve dans le Gouvernement civil de Locke une objection qui me paraît trop 

spécieuse pour qu'il me soit permis de la dissimuler. 'La fin de la société entre le mâle et la 
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femelle, dit ce philosophe, n'étant pas simplement de procréer, mais de continuer l'espèce, cette 

société doit durer, même après la procréation, du moins aussi longtemps qu'il est nécessaire pour 

la nourriture et la conservation des procréés: c'est-à-dire, jusqu'à ce qu'ils soient capables de 

pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. Cette règle, que la sagesse infinie du Créateur a établie sur 

les ceuvres de ses mains, nous voyons que les créatures inférieures à l'homme l'observent 

constamment et avec exactitude. Dans ces animaux qui vivent d'herbe, la société entre le mâle et 

la femelle ne dure pas plus longtemps que chaque acte de copulation, parce que, les mamelles de 

la mère étant suffisantes pour nourrir les petits jusqu'à ce qu'ils soient capables de paître l'herbe, 

le mâle se contente d'engendrer, et il ne se mêle plus après cela de la femelle ni des petits, à la 

subsistance desquels il ne peut rien contribuer. Mais, au regard des bêtes de proie, la société dure 

plus longtemps, à cause que, la mère ne pouvant pas bien pourvoir à sa subsistance propre et 

nourrir en même temps ses petits par sa seule proie, qui est une voie de se nourrir et plus 

laborieuse et plus dangereuse que n'est celle de se nourrir d'herbe, l'assistance du mâle est tout à 

fait nécessaire pour le maintien de leur commune famille, si l'on peut user de ce terme; laquelle, 

jusqu'à ce qu'elle puisse aller chercher quelque proie, ne saurait subsister que par les soins du 

mâle et de la femelle. On remarque la même chose dans tous les oiseaux, si l'on excepte 

quelques oiseaux domestiques qui se trouvent dans des lieux où la continuelle abondance de 

nourriture exempte le mâle du soin de nourrir les petits; on voit que, pendant que les petits dans 

leur nid ont besoin d'aliments, le mâle et la femelle y en portent, jusqu'à ce que ces petits-là 

puissent voler et pourvoir à leur subsistance. 

'Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce n'est la seule, raison pourquoi le mâle et la 

femelle dans le genre humain sont obligés à une société plus longue que n'entretiennent les 

autres créatures. Cette raison est que la femme est capable de concevoir, et est pour l'ordinaire 

derechef grosse et fait un nouvel enfant, longtemps avant que le précédent soit hors d'état de se 

passer du secours de ses parents, et puisse lui-même pourvoir à ses besoins. Ainsi, un père étant 

obligé de prendre soin de ceux qu'il a engendrés, et de prendre ce soin-là pendant longtemps, il 

est aussi dans l'obligation de continuer à vivre dans la société conjugale avec la même femme de 

qui il les a eus, et de demeurer dans cette société beaucoup plus longtemps que les autres 

créatures, dont les petits pouvant subsister d'eux-mêmes avant que le temps d'une nouvelle 

procréation vienne, le lien du mâle et de la femelle se rompt de lui-même, et l'un et l'autre se 

trouvent dans une pleine liberté, jusqu'à ce que cette saison, qui a coutume de solliciter les 

animaux à se joindre ensemble, les oblige à se choisir de nouvelles compagnes. Et ici l'on ne 

saurait admirer assez la sagesse du Créateur, qui, ayant donné à l'homme des qualités propres 

pour pourvoir à l'avenir aussi bien qu'au présent, a voulu et a fait en sorte que la société de 

l'homme durât beaucoup plus longtemps que celle du mâle et de la femelle parmi les autres 

créatures, afin que par là l'industrie de l'homme et de la femme fût plus excitée, et que leurs 

intérêts fussent mieux unis, dans la vue de faire des provisions pour leurs enfants et de leur 

laisser du bien; rien ne pouvant être plus préjudiciable à des enfants qu'une conjonction 

incertaine et vague, ou une dissolution facile et fréquente de la société conjugale.' 

Le même amour de la vérité qui m'a fait exposer sincèrement cette objection m'excite à 

l'accompagner de quelques remarques, sinon pour la résoudre, au moins pour l'éclaircir. 

1. J'observerai d'abord que les preuves morales n'ont pas une grande force en matière de 

physique, et qu'elles servent plutôt à rendre raison des faits existants qu'à constater l'existence 

réelle de ces faits. Or, tel est le genre de preuve que M. Locke emploie dans le passage que je 
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viens de rapporter; car, quoiqu'il puisse être avantageux à l'espèce humaine que l'union de 

l'homme et de la femme soit permanente, il ne s'ensuit pas que cela ait été ainsi établi par la 

nature; autrement, il faudrait dire qu'elle a aussi institué la société civile, les arts, le commerce, 

et tout ce qu'on prétend être utile aux hommes. 

2. J'ignore où M. Locke a trouvé qu'entre les animaux de proie la société du mâle et de la femelle 

dure plus longtemps que parmi ceux qui vivent d'herbe, et que l'un aide à l'autre à nourrir les 

petits: car on ne voit pas que le chien, le chat, l'ours, ni le loup, reconnaissent leur femelle mieux 

que le cheval, le bélier, le taureau, le cerf, ni tous les autres quadrupèdes118, ne reconnaissent la 
leur. Il semble au contraire que, si le secours du mâle était nécessaire à la femelle pour conserver 

ses petits, ce serait surtout dans les espèces qui ne vivent que d'herbe, parce qu'il faut fort 

longtemps à la mère pour paître et que, durant tout cet intervalle, elle est forcée de négliger sa 

portée; au lieu que la proie d'une ourse ou d'une louve est dévorée en un instant, et qu'elle a, 

sans souffrir la faim, plus de temps pour allaiter ses petits. Ce raisonnement est confirmé par une 

observation sur le nombre relatif de mamelles et de petits qui distingue les espèces carnassières 

des frugivores, et dont j'ai parlé dans la note (h). Si cette observation est justet générale, la 

femme n'ayant que deux mamelles et ne faisant guère qu'un enfant à la fois, voilà une forte 

raison de plus pour douter que l'espèce humaine soit naturellement carnassière; de sorte qu'il 

semble que, pour tirer la conclusion de Locke, il faudrait retourner tout à fait son raisonnement. Il 

n'y a pas plus de solidité dans la même distinction appliquée aux oiseaux. Car qui pourra se 

persuader que l'union du mâle et de la femelle soit plus durable parmi les vautours et les 

corbeaux que parmi les tourterelles? Nous avons deux espèces d'oiseaux domestiques, la cane et 

le pigeon, qui nous fournissent des exemples directement contraires au système de cet auteur. Le 

pigeon, qui ne vit que de grain, reste uni à sa femelle, et ils nourrissent leurs petits en commun. 

Le canard, dont la voracité est connue, ne reconnaît ni sa femelle ni ses petits et n'aide en rien à 

leur subsistance; et parmi les poules, espèce qui n'est guère moins carnassière, on ne voit pas 

que le coq se mette aucunement en peine de la couvée. Que si dans d'autres espèces le mâle 

partage avec la femelle le soin de nourrir les petits, c'est que les oiseaux, qui d'abord ne peuvent 

voler et que la mère ne peut allaiter, sont beaucoup moins en état de se passer de l'assistance du 

père que les quadrupèdes, à qui suffit la mamelle de la mère, au moins durant quelque temps. 

3. Il y a bien de l'incertitude sur le fait principal qui sert de base à tout le raisonnement de M. 

Locke: car pour savoir si, comme il prétend, dans le pur état de nature, la femme est pour 

l'ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant longtemps avant que le précédent puisse 

pourvoir lui-même à ses besoins, il faudrait des expériences qu'assurément M. Locke n'avait pas 

faites et que personne n'est à portée de faire. La cohabitation continuelle du mari et de la femme 

est une occasion si prochaine de s'exposer à une nouvelle grossesse, qu'il est bien difficile de 

croire que la rencontre fortuite, ou la seule impulsion du tempérament, produisît des effets aussi 

fréquents dans le pur état de nature que dans celui de la société conjugale: lenteur qui 

contribuerait peut-être à rendre les enfants plus robustes, et qui d'ailleurs pourrait être 

compensée par la faculté de concevoir, prolongée dans un plus grand âge chez les femmes, qui 

en auraient moins abusé dans leur jeunesse. À l'égard des enfants, il y a bien des raisons de 

croire que leurs forces et leurs organes se développent plus tard parmi nous qu'ils ne faisaient 

dans l'état primitif dont je parle. La faiblesse originelle qu'ils tirent de la constitution des parents, 

les soins qu'on prend d'envelopper et gêner tous leurs membres, la mollesse dans laquelle ils sont 

élevés, peut-être l'usage d'un autre lait que celui de leur mère, tout contrarie et retarde en eux 

les premiers progrès de la nature. L'application qu'on les oblige de donner à mille choses sur 
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lesquelles on fixe continuellement leur attention, tandis qu'on ne donne aucun exercice à leurs 

forces corporelles, peut encore faire une diversion considérable à leur accroissement; de sorte 

que, si, au lieu de surcharger et fatiguer d'abord leurs esprits de mille manières, on laissait 

exercer leurs corps aux mouvements continuels que la nature semble leur demander, il est à 

croire qu'ils seraient beaucoup plus tôt en état de marcher, d'agir et de pourvoir eux-mêmes à 

leurs besoins. 

4. Enfin, M. Locke prouve tout au plus qu'il pourrait bien y avoir dans l'homme un motif de 

demeurer attaché à la femme lorsqu'elle a un enfant; mais il ne prouve nullement qu'il a dù s'y 

attacher avant l'accouchement et pendant les neuf mois de la grossesse. Si telle femme est 

indifférente à l'homme pendant ces neuf mois, si même elle lui devient inconnue, pourquoi la 

secourra-t-il après l'accouchement? pourquoi lui aidera-t-il à élever un enfant qu'il ne sait pas 

seulement lui appartenir, et dont il n'a résolu ni prévu la naissance? M. Locke suppose 

évidemment ce qui est en question; car il ne s'agit pas de savoir pourquoi l'homme demeurera 

attaché à la femme après l'accouchement, mais pourquoi il s'attachera à elle après la conception. 

L'appétit satisfait, l'homme n'a plus besoin de telle femme, ni la femme de tel homme. Celui-ci 

n'a pas le moindre souci, ni peut-être la moindre idée, des suites de son action. L'un s'en va d'un 

côté, l'autre d'un autre 119, et il n'y a pas d'apparence qu'au bout de neuf mois ils aient la 
mémoire de s'être connus: car cette espèce de mémoire, par laquelle un individu donne la 

préférence à un individu pour l'acte de la génération, exige, comme je le prouve dans le texte, 

plus de progrès ou de corruption dans l'entendement humain, qu'on ne peut lui en supposer dans 

l'état d'animalité dont il s'agit ici. Une autre femme peut donc contenter les nouveaux désirs de 

l'homme aussi commodément que celle qu'il a déjà connue, et un autre homme contenter de 

même la femme, supposé qu'elle soit pressée du même appétit pendant l'état de grossesse, de 

quoi l'on peut raisonnablement douter. Que si, dans l'état de nature, la femme ne ressent plus la 

passion de l'amour après la conception de l'enfant, l'obstacle à sa société avec l'homme en 

devient encore beaucoup plus grand, puisque alors elle n'a plus besoin ni de l'homme qui l'a 

fécondée, ni d'aucun autre. Il n'y a donc dans l'homme aucune raison de rechercher la même 

femme, ni dans la femme aucune raison de rechercher le même homme. Le raisonnement de 

Locke tombe donc en ruine, et toute la dialectique de ce philosophe ne l'a pas garanti de la faute 

que Hobbes et d'autres ont commise. Ils avaient à expliquer un fait de l'état de nature, c'est-à-

dire d'un état où les hommes vivaient isolés, et où tel homme n'avait aucun motif de demeurer à 

côté de tel homme, ni peut-être les hommes de demeurer à côté les uns des autres, ce qui est 

bien pis; et ils n'ont pas songé à se transporter au delà des siècles de société, c'est-à-dire de ces 

temps où les hommes ont toujours une raison de demeurer près les uns des autres, et où tel 

homme a souvent une raison de demeurer à côté de tel homme ou de telle femme. [See p. 513.] 

Page 154. (m) Je me garderai bien de m'embarquer dans les réflexions philosophiques qu'il y 

aurait à faire sur les avantages et les inconvénients de cette institution des langues: ce n'est pas 

à moi qu'on permet d'attaquer les erreurs vulgaires, et le peuple lettré respecte trop ses préjugés 

pour supporter patiemment mes prétendus paradoxes. Laissons donc parler des gens à qui l'on 

n'a point fait un crime d'oser prendre quelquefois le parti de la raison contre l'avis de la 

multitude. 'Nec quidquam felicitati humani generis decederet, si, pulsa tot linguarum peste et 

confusione, unam artem callerent mortales, et signis, motibus, gestibusque licitum foret quidvis 

explicare. Nunc vero ita comparatum est, ut animalium quæ vulgo bruta creduntur melior longe 

quam nostra hac in parte videatur conditio, utpote quæ promptius, et forsan felicius, sensus et 

cogitationes suis sine interprete significent, quam ulli queant mortales, præsertim si peregrino 
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utantur sermone.' (Is. Vossius, de Poemat. cant. et viribus rhythmi, p. 66.) 

Page 158. (n) 120Platon, montrant combien les idées de la quantité discrète et de ses rapports 
sont nécessaires dans les moindres arts, se moque avec raison des auteurs de son temps qui 

prétendaient que Palamède avait inventé les nombres au siége de Troie; comme si, dit ce 

philosophe, Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien il avait de jambes120. En effet, on sent 
l'impossibilité que la société et les arts fussent parvenus où ils étaient déjà du temps du siège de 

Troie, sans que les hommes eussent l'usage des nombres et du calcul: mais la nécessité de 

connaître les nombres, avant que d'acquérir d'autres connaissances, n'en rend pas l'invention 

plus aisée à imaginer. Les noms des nombres une fois connus, il est aisé d'en expliquer le sens et 

d'exciter les idées que ces noms représentent; mais, pour les inventer, il fallut, avant que121 de 
concevoir ces mêmes idées, s'être pour ainsi dire familiarisé avec les méditations philosophiques, 

s'être exercé à considérer les êtres par leur seule essence et indépendamment de toute autre 

perception: abstraction très pénible, très métaphysique, très peu naturelle, et sans laquelle 

cependant ces idées n'eussent jamais pu se transporter d'une espèce ou d'un genre à un autre, ni 

les nombres devenir universels. Un sauvage pouvait considérer séparément sa jambe droite et sa 

jambe gauche, ou les regarder ensemble sous l'idée indivisible d'une couple, sans jamais penser 

qu'il en avait deux; car autre chose est l'idée représentative qui nous peint un objet, et autre 

chose l'idée numérique qui le détermine. Moins encore pouvait-il calculer jusqu'à cinq; et quoique, 

appliquant ses mains l'une sur l'autre, il eût pu remarquer que les doigts se répondaient 

exactement, il était bien loin de songer à leur égalité numérique; il ne savait pas plus le compte 

de ses doigts que de ses cheveux; et si, après lui avoir fait entendre ce que c'est que nombres, 

quelqu'un lui eût dit qu'il avait autant de doigts aux pieds qu'aux mains, il eût peut-être été fort 

surpris, en les comparant, de trouver que cela était vrai. 

Page 160. (o) Il ne faut pas confondre l'amour-propre et l'amour de soimême, deux passions très 

différentes par leur nature et par leurs effets. L'amour de soi-même est un sentiment naturel qui 

porte tout animal à veiller à sa propre conservation, et qui, dirigé dans l'homme par la raison et 

modifié par la pitié, produit l'humanité et la vertu. L'amour-propre n'est qu'un sentiment relatif, 

factice, et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout 

autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu'ils se font mutuellement, et qui est la véritable 

source de l'honneur122. 

Ceci bien entendu, je dis que, dans notre état primitif, dans le véritable état de nature, l'amour-

propre n'existe pas; car chaque homme en particulier se regardant lui-même comme le seul 

spectateur qui l'observe, comme le seul être dans l'univers qui prenne intérêt à lui, comme le seul 

juge de son propre mérite, il n'est pas possible qu'un sentiment, qui prend sa source dans des 

comparaisons qu'il n'est pas à portée de faire, puisse germer dans son âme. Par la même raison 

cet homme ne saurait avoir ni haine ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de 

l'opinion de quelque offense reçue; et comme c'est le mépris ou l'intention de nuire, et non le 

mal, qui constitue l'offense, des hommes qui ne savent ni s'apprécier ni se comparer peuvent se 

faire beaucoup de violences mutuelles, quand il leur en revient quelque avantage, sans jamais 

s'offenser réciproquement. En un mot, chaque homme, ne voyant guère ses semblables que 

comme il verrait des animaux d'une autre espèce, peut ravir la proie au plus faible ou céder la 

sienne au plus fort, sans envisager ces rapines que comme des événements naturels, sans le 

moindre mouvement d'insolence ou de dépit, et sans autre passion que la douleur ou la joie d'un 

bon ou mauvais succès. 
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Page 175. (p) C'est une chose extrêmement remarquable que, depuis tant d'années que les 

Européens se tourmentent pour amener les sauvages de diverses contrées du monde à leur 

manière de vivre, ils n'aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la faveur du 

christianisme; car nos missionnaires en font quelquefois des chrétiens, mais jamais des hommes 

civilisés. Rien ne peut surmonter l'invincible répugnance qu'ils ont à prendre nos mœurs et vivre à 

notre manière. Si ces pauvres sauvages sont aussi malheureux qu'on le prétend, par quelle 

inconcevable dépravation de jugement refusent-ils constamment de se policer à notre imitation, 

ou d'apprendre à vivre heureux parmi nous; tandis qu'on lit en mille endroits que des Français et 

d'autres Européens se sont réfugiés volontairement parmi ces nations, y ont passé leur vie 

entière, sans pouvoir plus quitter une si étrange manière de vivre, et qu'on voit même des 

missionnaires sensés regretter avec attendrissement les jours calmes et innocents qu'ils ont 

passés chez ces peuples si méprisés? Si l'on répond qu'ils n'ont pas assez de lumières pour juger 

sainement de leur état et du nôtre, je répliquerai que l'estimation du bonheur est moins l'affaire 

de la raison que du sentiment. D'ailleurs, cette réponse peut se rétorquer contre nous avec plus 

de force encore; car il y a plus loin de nos idées à la disposition d'esprit où il faudrait être, pour 

concevoir le goût que trouvent les sauvages à leur manière de vivre, que des idées des sauvages 

à celles qui peuvent leur faire concevoir la nôtre. En effet, après quelques observations, il leur est 

aisé de voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets: savoir, pour soi les 

commodités de la vie, et la considération parmi les autres. Mais le moyen pour nous d'imaginer la 

sorte de plaisir qu'un sauvage prend à passer sa vie seul au milieu des bois, ou à la pêche, ou à 

souffler dans une mauvaise flûte, sans jamais savoir en tirer un seul ton, et sans se soucier de 

l'apprendre? 

On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à Londres, et dans d'autres villes; on s'est 

empressé de leur étaler notre luxe, nos richesses, et tous nos arts les plus utiles et les plus 

curieux; tout cela n'a jamais excité chez eux qu'une admiration stupide, sans le moindre 

mouvement de convoitise. Je me souviens entre autres de l'histoire d'un chef de quelques 

Américains septen-trionaux qu'on mena à la cour d'Angleterre, il y a une trentaine d'années. On 

lui fit passer mille choses devant les yeux pour chercher à lui faire quelque présent qui pût lui 

plaire, sans qu'on trouvât rien dont il parût123 se soucier. Nos armes lui semblaient lourdes et 
incommodes, nos souliers lui blessaient les pieds, nos habits le gênaient, il rebutait tout; enfin on 

s'aperçut qu'ayant pris une couverture de laine il semblait prendre plaisir à s'en envelopper les 

épaules. 'Vous conviendrez au moins, lui dit-on aussitôt, de l'utilité de ce meuble?'—'Oui, 

répondit-il, cela me paraît presque aussi bon qu'une peau de bête.' Encore n'eût-il pas dit cela, s'il 

eût porté l'une et l'autre à la pluie. 

Peut-être me dira-t-on que c'est l'habitude qui, attachant chacun à sa manière de vivre, empêche 

les sauvages de sentir ce qu'il y a de bon dans la nôtre: et, sur ce pied-là, il doit paraître au 

moins fort extraordinaire que l'habitude ait plus de force pour maintenir les sauvages dans le goût 

de leur misère que les Européens dans la jouissance de leur félicité. Mais, pour faire à cette 

dernière objection une réponse à laquelle il n'y ait pas un mot à répliquer, sans alléguer tous les 

jeunes sauvages qu'on s'est vainement efforcé de civiliser, sans parler des Groënlandais et des 

habitants de l'Islande, qu'on a tenté d'élever et nourrir en Danemark, et que la tristesse et le 

désespoir ont tous fait périr, soit de langueur, soit dans la mer, où ils avaient tenté de regagner 

leur pays à la nage, je me contenterai de citer un seul exemple bien attesté, et que je donne à 

examiner aux admirateurs de la police européenne. 
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'Tous les efforts des missionnaires hollandais du cap de Bonne-Espérance n'ont jamais été 

capables de convertir un seul Hottentot. Van der Stel, gouverneur du Cap, en ayant pris un dès 

l'enfance, le fit élever dans les principes de la religion chrétienne, et dans la pratique des usages 

de l'Europe. On le vêtit richement, on lui fit apprendre plusieurs langues, et ses progrès 

répondirent fort bien aux soins qu'on prit pour son éducation. Le gouverneur, espérant beaucoup 

de son esprit, l'envoya aux Indes avec un commissaire général qui l'employa utilement aux 

affaires de la compagnie. Il revint au Cap après la mort du commissaire. Peu de jours après son 

retour, dans une visite qu'il rendit à quelques Hottentots de ses parents, il prit le parti de se 

dépouiller de sa parure européenne pour se revêtir d'une peau de brebis. Il retourna au fort dans 

ce nouvel ajustement, chargé d'un paquet qui contenait ses anciens habits; et, les présentant au 

gouverneur, il lui tint ce discours: Ayez la bonté, monsieur, de faire attention que je renonce pour 

toujours à cet appareil; je renonce aussi pour toute ma vie à la religion chrétienne; ma résolution 

est de vivre et de mourir dans la religion, les manières et les usages de mes ancêtres. L'unique 

grâce que je vous demande est de me laisser le collier et le coutelas que je porte; je les garderai 

pour l'amour de vous. Aussitôt, sans attendre la réponse de Van der Stel, il se déroba par la fuite, 

et jamais on ne le revit au Cap.' (Histoire des voyages, tome v. page 175.) 

Page 180. (q) On pourrait m'objecter que, dans un pareil désordre, les hommes, au lieu de 

s'entr'égorger opiniâtrément, se seraient dispersés, s'il n'y avait point eu de bornes à leur 

dispersion. Mais, premièrement, ces bornes eussent au moins été celles du monde; et si l'on 

pense à l'excessive population qui résulte de l'état de nature, on jugera que la terre, dans cet 

état, n'eût pas tardé à être couverte d'hommes, ainsi forcés à se tenir rassemblés. D'ailleurs, ils 

se seraient dispersés, si le mal avait été rapide, et que c'eût été un changement fait du jour au 

lendemain. Mais ils naissaient sous le joug; ils avaient l'habitude de le porter quand ils en 

sentaient la pesanteur, et ils se contentaient d'attendre l'occasion de le secouer. Enfin, déjà 

accoutumés à mille commodités qui les forçaient à se tenir rassemblés, la dispersion n'était plus 

si facile que dans les premiers temps, où, nul n'ayant besoin que de soi-même, chacun prenait 

son parti sans attendre le consentement d'un autre. 

Page 181. (r) Le maréchal de Villars 124 contait que, dans une de ses campagnes, les excessives 
friponneries d'un entrepreneur des vivres ayant fait souffrir et murmurer l'armée, il le tança 

vertement, et le menaça de le faire pendre. 'Cette menace ne me regarde pas, lui répondit125 
hardiment le fripon, et je suis bien aise de vous dire qu'on ne pend point un homme qui dispose 

de cent mille écus.'—'Je ne sais comment cela se fit, ajoutait naïvement le maréchal; mais en 

effet il ne fut point pendu, quoiqu'il eût cent fois mérité de l'être.' 

Page 191. (s) La justice distributive s'opposerait même à cette égalité rigoureuse de l'état de 

nature, quand elle serait praticable dans la société civile; et, comme tous les membres de l'État 

lui doivent des services proportionnés à leurs talents et à leurs forces, les citoyens à leur tour 

doivent être distingués et favorisés à proportion de leurs services. C'est en ce sens qu'il faut 

entendre un passage d'Isocrate126 dans lequel il loue les premiers Athéniens d'avoir bien su 
distinguer quelle était la plus avantageuse des deux sortes d'égalité, dont l'une consiste à faire 

part des mêmes avantages à tous les citoyens indifféremment, et l'autre à les distribuer selon le 

mérite de chacun. Ces habiles politiques, ajoute l'orateur, bannissant cette injuste égalité qui ne 

met aucune différence entre les méchants et les gens de bien, s'attachèrent inviolablement à celle 

qui récompense et punit chacun selon son mérite. Mais, premièrement, il n'a jamais existé de 

société, à quelque degré de corruption qu'elles aient pu parvenir, dans laquelle on ne fit aucune 
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différence des meéchants et des gens de bien; et dans les matières de moeurs, où la Loi ne peut 

fixer de mesure assez exacte pour servir de règle au magistrat, c'est très sagement que, pour ne 

pas laisser le sort ou le rang des citoyens à sa discrétion, elle lui interdit le jugement des 

personnes, pour ne lui laisser que celui des actions. Il n'y a que des mœurs aussi pures que celles 

des anciens Romains qui puissent supporter des censeurs; et de pareils tribunaux auraient bientôt 

tout bouleversé parmi nous. C'est à l'estime publique à mettre de la différence entre les méchants 

et les gens de bien. Le magistrat n'est juge que du droit rigoureux; mais le peuple est le véritable 

juge des mœurs: juge intègre et même éclairé sur ce point, qu'on abuse quelquefois, mais qu'on 

ne corrompt jamais. Les rangs des citoyens doivent donc être réglés, non sur leur mérite 

personnel, ce qui serait laisser aux magistrats le moyen de faire une application presque 

arbitraire de la Loi, mais sur les services réels qu'ils rendent à l'État, et qui sont susceptibles 

d'une estimation plus exacte. 

Footnotes for Chapter II 

1. See above, Introduction, p. 14. 

2. For Talbert's Essay, see Migne, Orateurs sacrés, t. LXVI. pp. 546—556. It is commonplace 

enough; the work of a docile theological student, with a turn for pulpit eloquence. D'Argenson 

was also a candidate. 

3. Confessions, Liv. VIII.; Œuvres, VIII. p. 277. 

4. ib. p. 280. The 'Republic' means the whole body of citizens; i.e. all those who were members of 

the sovereign body—the Conseil Géneral. The executive body, the Petit Conseil, took offence at 

this; and in this resentment Rousseau traced the seeds of the ill will which the Petit Conseil 

subsequently shewed against him. ib. pp. 279—282. Comp. ib. Liv. XI.; Œuvres, IX. p. 28. 

5. Corr. litt. I. pp. 394—403 (ed. Paris, 1813). The article is dated July 15, 1755. It would seem 

more probable that it was written by Raynal than by Grimm 

6. Corr. litt. I. pp. 122—8 (article of Feb. 15, 1754). 

7. See above, General Introduction, p. 19. 

8. The whole subject is discussed in an article by M. Morel, Sources du Discours sur l'inégalité, to 

be found in Annales de la Société J.-J. Rousseau, t. v. (1909). What follows in the text is, in the 

main, a summary of this. 

9. The works of Diderot here in question are his translation of Shaftesbury, Essai sur le mérite et 

la vertu, avec réflexions (1745); Pensées philosophiques (1746); Lettres sur les sourds et muëts 

(1751); Pensées sur l'interprétation de la nature (1754); and various articles in the first four 

volumes of the Encyclopédie (1751—4). Diderot must have discussed with Rousseau the subjects 

of the writings published in 1754, even if they appeared in print after the Discourse was 

completed. 

10. Discourse, pp. 150—1; 163—5. Compare Pensées philosophiques, I.—V. 
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11. Discours, p. 142. Compare Interprétation de la nature, XII. xlix.—li. 

12. Discours, p. 169. Compare article Bacchionites in the Encyclopédie. This, however, is nothing 

more than a schoolboy outbreak about 'les distinctions funestes du tien et du mien.' To the 

possible sources mentioned in the text should be added La Basiliade, the prose poem of Morelly, 

which appeared in 1753. See the passages quoted from it in Code de la nature (ed. 1841), pp. 

184—8. And see above, p. 109. 

13. See Confessions, Liv. III.; Œuvres, VIII. pp. 79—81. 

14. Discours, p. 153. The reference is to the earliest work of Condillac, Essai sur l'origine des 

connaissances (1746). The other works in question are Traité des Systèmes (1749) and Traité 

des Sensations (1754). The last did not appear until the Discourse was virtually completed. But it 

is probable that Rousseau was acquainted with at least the plan of its argument, which indeed 

had been dimly anticipated by Diderot in the Lettre sur les sourds et muëts. For Rousseau's 

relations with Condillac, to whom he had one time been tutor, see in particular Confessions, Liv. 

VII.; Œuvres, VIII. p. 246, and Dialogues; Œuvres, IX. pp. 319—320. Condillac is not named in 

the latter passage, but it is clear that he is meant. 

15. Lucretius, v. ll. 925—1135. Quoted by Pufendorf (II. ii.), whence I suspect that Rousseau 

drew his knowledge of it. See also Horace, Sat. I. iii. 99 etc. 

16. Discours, p. 178. He is mentioned again, but for a quite different purpose, in the Dedication, 

p. 131. 

17. 'Un des plus beaux génies qui aient existé,' L'état de guerre, p. 305. 

18. Discours, Note L. Pufendorf is named, where Grotius might have been expected, p. 187. 

19. See, in particular, Discours, pp. 147—9; and Note I. 

20. 'Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités a été bien faiblement épars dans 

les trois principaux de mes écrits: savoir, ce premier Discours, celui de l'Inégalité et le Traité de 

l'Éducation; lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un même tout.' Letter 

to Malesherbes of Jan. 12, 1762; Œuvres, x. p. 302. 

21. The collection of Travels which Rousseau would seem to have worked most diligently is the 

Histoire Générale des Voyages, published by the Abbé Prévost and others, 1746—70 (19 volumes, 

4°). As the references to Corréal appear only in the Edition of 1782, I conclude that he cannot 

have read that traveller's record until after he had written the Discourse and the Notes; though a 

French translation was published at Amsterdam in 1738, and several references to it are to be 

found in Prévost's Collection (Vols. XII. and XIV., published respectively in 1754 and 1757). Nor 

do I think that he can have read Mandelslo (French translation, 1718, Leyden) at the time when 

he wrote the Discourse and Notes; though a Fragment, presumably later, shews that he did so 

eventually. All the references to Kolben seem to be drawn from Prévost's Collection (Vol. v., 

1746). 
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22. It has been thought by some that the Scienza nuova was known to Montesquieu. If so, he 

was careful to keep it dark. Goethe, who had clearly never heard the name of Vico before, tells us 

of the almost religious awe with which Filangieri shewed him a volume of the 'Sibylline oracles.' 

But that was in Vico's native city, Naples. And it may be doubted whether his fame had, even 

then, spread much further. Italienische Reise, March 5, 1787; Werke (ed. Weimar), XXXI. p. 27. 

23. Hachette, against all the authorities, has une seconde fois. 

24. The title of the Question proposed by the Academy of Dijon was: Quelle est l'origine de 

l'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle? 

25. First Ed., Rey, Amsterdam, 1755. Several changes, mostly by way of addition, were made in 

the Ed. of 1782. These are indicated in the Notes. The Ed. of 1801 (Bozerian-Didot; with Naigeon 

and others for editors) claims to be based upon Romilly's copy, corrected by Rousseau himself. Its 

variants, given in the Notes, have therefore some authority. 

26. Ed. 1755 has mêmes. Eds. 1782 and 1801, as in the text. 

27. Ed. 1782 has rigueur, probably by a slip. Eds. 1755 and 1801 read as in the text. 

28. Ed. 1801 reads par la raison. Eds. 1755 and 1782, as in the text. 

29. Hachette has attention, without any authority. Eds. 1755, 1782 and 1801, as in the text. 

30. Ed. 1801 has respect. Eds. 1755 and 1782, as in the text. 

31. Rousseau had originally written, C'est donc à vous. The correction is made in the Errata to Ed. 

1755. See Bosscha, p. 12. 

32. The original form of this sentence is found on a loose slip of paper in the Neuchâtel Library 

(MS. 7854): 'S'il est vrai que l'inscription du temple de Delphes fut une des plus utiles leçons de 

la sagesse humaine, s'il est vrai qu'il importe tant à l'homme de se connaître, on ne peut nier que 

le sujet de ce Discours ne soit une des questions les plus importantes que la philosophie puisse….' 

33. Eds. 1755 and 1801 read l'on n'y retrouve plus. Ed. 1782, as in the text. 

34. Ed. 1801 reads ou est porté. Eds. 1755 and 1782, as in the text. Rousseau insists on the 

reading of the text in his letter to Rey of Jan. 24, 1755 (Bosscha, p. 11). 

35. Persius, III. 71. 

36. Bosscha gives a facsimile of the first paragraph, as sent in a letter to Rey (Nov. 8, 1754):—

'Page première du Discours, premier Alinea. Otez l'alinea en entier, et substituez-le de cette 

manière: C'est de l'homme que j'ai à parler, et la Question que j'examine m'apprend encore que 

[j'aurai à parler devant les hommes; et que c'est à des hommes que je vais parler] je vais parler 

des hommes. [Car il n'y a en pas moins de courage à la proposer qu'à la résoudre; et ceux qui 

font connître la vérité sur de pareilles matières ne s'honorent] pas moins que ceux qui l'osent 
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soutenir. Je défendrai donc,' etc. (Bosscha, p. 4). 

37. Ed. 1801 and Hachette read inégalités. Eds. 1755 and 1782, as in the text. 

38. Hachette reads peut-être bonne, without any authority. Eds. 1755, 1782 and 1801 read as in 

the text. 

39. Ed. 1755 omits en, by an oversight. Eds. 1782 and 1801, as in the text. 

40. immédiatement après la création, wanting in Ed. 1755. Eds. 1782 and 1801 read as in the 

text. 

41. Ed. 1801, les Platon et les Xénocrate. Eds. 1755, 1782, as in the text. 

42. Ed. 1755, tous. 

43. For the rough draft of this sentence, see p. 350. 

44. Montesquieu, Esprit des lois, I. ii. 

45. This paragraph appeared for the first time in the Ed. of 1782. 

46. Plato, Republic, III. 14. The reference is to Iliad, XI. 639. 

47. This sentence appeared for the first time in Ed. 1782. 

48. Ed. 1755 reads Plusieurs en trouvent qui. But the reading is corrected in the Errata. In his 

letter to Rey of Feb. 20, 1755, Rousseau writes: 'Il faut lire: plusieurs en trouvent-ils qui. 

Quoique cette façon de parler soit un peu sauvage, comme elle fait un sens tout différent, j'ai eu 

mes raisons pour l'employer' (Bosscha, p. 14). Ed. 1782 reads as in the text. Ed. 1801 adopts the 

reading which Rousseau rejected; so does Hachette. 

49. 'Il peut y avoir à ceci quelques exceptions: celle, par exemple, de cet animal de la Province de 

Nicaragua, qui ressemble à un renard, qui a les pieds comme les mains d'un homme, et qui, selon 

Corréal, a sous le ventre un sac où la mère met ses petits, lorsqu'elle est obligée de fuir. C'est, 

sans doute, le même animal qu'on appelle tlaquatzin au Mexique, et à la femelle duquel Laët 

donne un semblable sac pour le même usage.' [This note appeared for the first time in the Ed. of 

1782. It is carelessly omitted by Hachette.] 

50. Eds. 1755 and 1782 read l'un; Ed. 1801, more grammatically but less naturally, reads l'une. 

51. Eds. 1755, 1782 and 1801 read grain. Hachette has grains, without need or authority. 

52. Ed. 1755 reads maison; Eds. 1782 and 1801, maisons. 

53. Eds. 1755, 1782, 1801 read as in the text. Hachette, propriétés. 
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54. Ed. 1755 has de ne pas se perdre; Eds. 1782 and 1801, as in the text. 

55. Ed. 1755 has l'infinitif, without le présent de. 

56. This appeared for the first time in Ed. 1782. 

57. Hachette, ces. 

58. Ed. 1801 and Hachette read lumières. Eds. 1755 and 1782, as in the text. 

59. Ed. 1801 and Hachette, pour pouvoir. Eds. 1755, 1782, as above. 

60. Justin. Histor. lib. II, cap. ii. 

61. i.e. Mandeville, as appears from what follows. 

62. Originally comme un être; corrected to pour in Errata to Ed. 1755. 

63. For les faibles membres (Ed. 1755), Eds. 1782 and 1801 read ses faibles membres. 

64. This passage appeared for the first time in the Ed. of 1782. The quotation is from Juvenal 

(XV. ll. 131—3). 

65. Rousseau tells us (Confessions, Liv. VIII.) that this passage, together with other like 

outbreaks, was suggested to him, and even written, by Diderot. He attributes this to Diderot's 

malice. But there is no reason for supposing that, at this time (1753—4), Diderot was other than 

friendly to him. The truth is that Diderot was a born declaimer, and never so happy as when 

mounted on one of his thousand hobbies. The mistake the critics have made is to take him too 

seriously. 

66. Ed. 1755 reads ravage, liaisons. Eds. 1782 and 1801, as in the text. 

67. In MS. Neuchâtel, 7854, there is what appears to be a rough draft of this sentence: 'et 

commençant leur carriére avec des forces si disproportionnées, leur différence augmentera 

encore de tout le chemin que l'un aura fait de plus que l'autre.' For other fragments, see below, 

pp. 349—50. 

68. Ed. 1755 reads sera, probably by a misprint. Ed. 1782 has sert. 

69. 'Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants; c'est là ma place au soleil: voilà le 

commencement et l'image de l'usurpation de toute la terre.' Pascal, Pensées, I. ix. § 53. This 

reference was added by Petitain, or one of the other modern editors. It does not appear in the 

Eds. of 1755, 1782, or 1801. 

70. Eds. 1755 and 1801 read les. Ed. 1782, as in the text. 

71. Eds. 1755, 1782, 1801 read as in the text. Hachette reads lui. 
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72. Eds. of 1755 and 1782 read as in the text. Ed. 1801 and Hachette read aucun d'eux ne dut 

chercher. 

73. Eds. 1755, 1782 and 1801 read as in the text. Hachette omits très. 

74. Eds. 1755, 1782, as in the text. Ed. 1801 and Hachette, avant que de savoir. 

75. Ed. 1801 and Hachette read Thesmophorie. Eds. 1755 and 1782, as in the text. 

76. Eds. 1755 and 1782 have établi. Ed. 1801 and Hachette read établis. 

77. Ed. 1755 has opposition d'intérêt; Eds. 1782 and 1801, as in the text. 

78. Ovid, Metamorphoses, XI. 127—8. 

79. Ed. 1801 and Hachette, mêmes. Eds. 1755, 1782, même. 

80. Compare: 'De la première société formée s'ensuit nécessairement laformation de toutes les 

autres. Il faut en faire partie, ou s'unir pour lui résister.' L'état de guerre, p.[122]. This limitation 

on the freedom of the Contract has been commonly overlooked by the critics. 

81. Ed. 1801 and Hachette read créées. Eds. 1755, 1782, créés. 

82. Hachette reads institutions, by a blunder. Eds. 1755, 1782 and 1801, as in the text. 

83. 'Illi enim (Bruti, Camilli) regem hostemque victorem manibus depulerunt. Hic (Trajanus) 

regnum ipsum, quæque alia captivitas gignit, arcet et summovet; sedemque obtinet principis, ne 

sit domino locus.' Panegyricus, chap. 55. 

84. Eds. 1755 and 1801 read Les politiques, les philosophes. Ed. 1782, as in the text. 

85. Tacit. Hist. Lib. IV.cap. xvii. 

86. Traité des Droits de la reine trés chrétienne sur divers États de la monarchie d'Espagne, 1667, 

in 4° [Quoted from Hachette.] 

87. The sentence from Je négligerai to on n'est pas le maître appeared for the first time in the Ed. 

of 1782. 

88. Pufendorf, De jure natureœ et gentium,, VII. § v., vi. 

89. Eds. of 1755, 1782 and 1801 read as in the text. Hachette reads lois, which is as much 

against the sense as against authority. 

90. Eds. 1755, 1782 and 1801, as in the text. Hachette omits en. 

91. Hachette has de. Eds. 1755, 1782, 1801, as in the text. 

Page 174 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



92. Eds. 1755, 1782 and 1801, read as in the text. Hachette reads des. 

93. Eds. 1755, 1782 and 1801, as in the text. Hachette reads les. 

94. This clause appeared for the first time in the Ed. of 1782. 

95. The word futurs appeared for the first time in Ed. 1782. 

96. So Eds. 1755, 1782 and 1801. Hachette, quel moyen légitime. 

97. Ed. 1755, l'on. Eds. 1782, 1801, on. 

98. Lucan, Phars. I. ll. 376—8. For gravidœ, the true reading is plenœ. 

99. Eds. 1755, 1782 and 1801, as in the text. Hachette reads ces désordres. 

100. Perhaps a variant on cui compositis rebus nulla spes (Tac. His. I. 21). 

101. So Eds. 1755, 1782 and 1801. Hachette reads ne sait que vivre. 

102. Eds. 1755 and 1782 read le sens, by a slip. Buffon and 1801, as in the text. 

103. Hachette, fixés, without authority. Eds. 1755, 1782 and 1801, fichés. 

104. Ed. 1801 and Hachette, de le faire. Eds. 1755, 1782, de faire. 

105. This passage appeared for the first time in Ed. 1782. 

106. Hachette reads occasion. Eds. 1755, 1782 and 1801, as in the text. 

107. Ed. 1801 and Hachette, leurs. Eds. 1755, 1782, leur. 

108. I am unable to suggest the name of the author referred to. 

109. This paragraph and the first sentence of the next (Mais n'est-il pas… exempts 

d'inconvénients) appeared for the first time in the Ed. of 1782. Que serait-ce…apporter le remède 

was added, while the book was in the Press (Bosscha, p. 17). 

110. This paragraph was added, while the book was in the press (Bosscha, p. 18). 

111. So Ed. 1755. Ed. 1782 has herbe, glands; Ed. 1801 and Hachette, herbes, glands. 

112. Eds. 1755 and 1782 read produit, by a slip. Ed. 1801, produites. 

113. Ed. 1755 has Orang-Outang; so also, p. 209. 

114. Eds. 1755, 1782 and 1801, as in the text. Hachette reads bâton. 
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115. Ed. 1755 has trouvera-t-on que ce sont des hommes. Eds. 1782 and 1801, as in the text. 

116. Rousseau warns Rey against printing troupe philosophesque (Bosscha, p. 19.) 

117. Eds. 1755 and 1782, as in text. Ed. 1801 and Hachette read Platon, Pythagore. 

118. Ed. 1782 (12mo) has animaux quadrupèdes. Eds. 1755, 1782 (4°) and 1801, as in the text.

 

119. Hachette has de l'autre. Eds. 1755, 1782 and 1801, as in the text. 

120. De Rep. Lib. VII. This sentence occurs on a loose slip, written in pencil (MSS. Neuchâtel, 

7854): one of the earliest fragments preserved. 

121. Hachette, against all the authorities, omits que. 

122. For this contrast, compare Dialogue I. ; Œuvres, IX. pp. 107—110. 

123. Ed. 1755 and Hachette read parut. Eds. 1782 and 1801, as in the text. 

124. In Eds. 1755, 1782 and 1801, this appears as Le maréchal de V***. 

125. Eds. 1755, 1782 and 1801, read as in the text. Hachette reads répond. 

126. Areopagit.§ 8. 

LETTRE DE J. J. ROUSSEAU A M. PHILOPOLIS1

 

[MS. Neuchâtel, 7836.] 

Vous voulez, monsieur, que je vous réponde, puisque vous me faites des questions. Il s'agit, 

d'ailleurs, d'un ouvrage dédié à mes concitoyens: je dois, en le défendant, justifier l'honneur 

qu'ils m'ont fait de l'accepter. Je laisse à part dans votre lettre ce qui me regarde en bien et en 

mal, parce que l'un compense l'autre à peu près, que j'y prends peu d'intérêt, le public encore 

moins, et que tout cela ne fait rien à la recherche de la vérité. Je commence donc par le 

raisonnement que vous me proposez, comme essentiel à la question que j'ai tâché de résoudre. 

L'état de société, me dites-vous, résulte immédiatement des facultés de l'homme, et par 

conséquent de sa nature. Vouloir que l'homme ne devînt point sociable, ce serait donc vouloir 

qu'il ne fût point homme; et c'est attaquer l'ouvrage de Dieu que de s'élever contre la société 

humaine. Permettez-moi, monsieur, de vous proposer à mon tour une difficulté, avant de 

résoudre la vôtre. Je vous épargnerais ce détour si je connaissais un chemin plus sûr pour aller au 

but. 

Supposons que quelques savants trouvassent un jour le secret d'accélérer la vieillesse, et l'art 

d'engager les hommes à faire usage de cette rare découverte: persuasion qui ne serait peut-être 
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pas si difficile à produire qu'elle paraît au premier aspect; car la raison, ce grand véhicule de 

toutes nos sottises, n'aurait garde de nous manquer à celle-ci. Les philosophes surtout, et les 

gens sensés2, pour secouer le joug des passions et goûter le précieux repos de l'âme, 
gagneraient à grands pas l'âge de Nestor, et renonceraient volontiers aux désirs qu'on peut 

satisfaire, afin de se garantir de ceux qu'il faut étouffer. Il n'y aurait que quelques étourdis, qui, 

rougissant même de leur faiblesse, voudraient follement rester jeunes et heureux, au lieu de 

vieillir pour être sages. 

Supposons qu'un esprit singulier, bizarre, et, pour tout dire, un homme à paradoxes, s'avisât 

alors de reprocher aux autres l'absurdité de leurs maximes, de leur prouver qu'ils courent à la 

mort en cherchant la tranquillité, qu'ils ne font que radoter à force d'être raisonnables, et que, s'il 

faut qu'ils soient vieux un jour, ils devraient tâcher au moins de l'être le plus tard qu'il serait 

possible. 

Il ne faut pas demander si nos sophistes, craignant le décri de leur arcane, se hâteraient 

d'interrompre ce discoureur importun3: 'Sages vieillards, diraient-ils à leurs sectateurs, remerciez 
le ciel des grâces qu'il vous accorde, et félicitez-vous sans cesse d'avoir si bien suivi ses volontés. 

Vous êtes décrépits, il est vrai, languissants, cacochymes, tel est le sort inévitable de l'homme; 

mais votre entendement est sain. Vous êtes perclus de tous les membres, mais votre tête en est 

plus libre; vous ne sauriez agir, mais vous parlez comme des oracles; et si vos douleurs 

augmentent de jour en jour, votre philosophie augmente avec elles. Plaignez cette jeunesse 

impétueuse, que sa brutale santé prive des biens attachés à votre faiblesse. Heureuses infirmités, 

qui rassemblent autour de vous tant d'habiles pharmaciens fournis de plus de drogues que vous 

n'avez de maux, tant de savants médecins qui connaissent à fond votre pouls, qui savent en grec 

les noms de tous vos rhumatismes, tant de zélés consolateurs et d'héritiers fidèles qui vous 

conduisent agréablement à votre dernière heure! Que de secours perdus pour vous, si vous 

n'aviez su vous donner les maux qui les ont rendus nécessaires!' 

Ne pouvons-nous pas imaginer qu'apostrophant ensuite notre imprudent avertisseur ils lui 

parleraient à peu près ainsi? 

'Cessez, déclamateur téméraire, de tenir ces discours impies. Osez-vous blâmer ainsi la volonté 

de celui qui a fait le genre humain? L'état de vieillesse ne découle-t-il pas de la constitution de 

l'homme? n'est-il pas naturel à l'homme de vieillir? Que faites-vous donc dans vos discours 

séditieux que d'attaquer une loi de la nature, et par conséquent la volonté de son créateur? 

Puisque l'homme vieillit, Dieu veut qu'il vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que l'expression de 

sa volonté? Apprenez que l'homme jeune n'est point celui que Dieu a voulu faire, et que, pour 

s'empresser d'obéir à ses ordres, il faut se hâter de vieillir.' 

Tout cela supposé, je vous demande, monsieur, si l'homme aux paradoxes doit se taire ou 

répondre; et, dans ce dernier cas, de vouloir bien m'indiquer ce qu'il doit dire. Je tâcherai de 

résoudre alors votre objection. 

Puisque vous prétendez m'attaquer par mon propre système, n'oubliez pas, je vous prie, que, 

selon moi, la société est naturelle à l'espèce humaine, comme la décrépitude à l'individu; et qu'il 

faut des arts, des lois, des Gouvernements aux peuples, comme il faut des béquilles aux 

vieillards. Toute la différence est que l'état de vieillesse découle de la seule nature de l'homme, et 
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que celui de société découle de la nature du genre humain, non pas immédiatement comme vous 

le dites, mais seulement, comme je l'ai prouvé, à l'aide de certaines circonstances extérieures qui 

pouvaient être ou n'être pas, ou du moins arriver plus tôt ou plus tard, et par conséquent 

accélérer ou ralentir le progrès. Plusieurs même de ces circonstances dépendent de la volonté des 

hommes; j'ai été obligé, pour établir une parité parfaite, de supposer dans l'individu le pouvoir 

d'accélérer sa vieillesse, comme l'espèce a celui de retarder la sienne. L'état de société ayant 

donc un terme extrême, auquel les hommes sont les maîtres d'arriver plus tôt ou plus tard, il 

n'est pas inutile de leur montrer le danger d'aller si vite, et les misères d'une condition qu'ils 

prennent pour la perfection de l'espèce. 

À l'énumération des maux dont les hommes sont accablés et que je soutiens être leur propre 

ouvrage, vous m'assurez, Leibnitz et vous, que tout est bien, et qu'ainsi la Providence est 

justifiée. J'étais éloigné de croire qu'elle eût besoin pour sa justification du secours de la 

philosophie leibnitzienne, ni d'aucune autre. Pensezvous sérieusement, vous-même, qu'un 

système de philosophie, quel qu'il soit, puisse être plus irrépréhensible que l'univers, et que, pour 

disculper la Providence, les arguments d'un philosophe soient plus convaincants que les ouvrages 

de Dieu? Au reste, nier que le mal existe est un moyen fort commode d'excuser l'auteur du mal. 

Les stoïciens se sont autrefois rendus ridicules à meilleur marché. 

Selon Leibnitz et Pope, tout ce qui est est bien. S'il y a des sociétés, c'est que le bien général veut 

qu'il y en ait; s'il n'y en a point, le bien général veut qu'il n'y en ait pas; et si quelqu'un 

persuadait aux hommes de retourner vivre dans les forêts, il serait bon qu'ils y retournassent 

vivre. On ne doit pas appliquer à la nature des choses une idée de bien ou de mal qu'on ne tire 

que de leurs rapports; car elles peuvent être bonnes relativement au tout, quoique mauvaises en 

elles-mêmes. Ce qui concourt au bien général peut être un mal particulier, dont il est permis de 

se délivrer, quand il est possible. Car si ce mal, tandis qu'on le supporte, est utile au tout, le bien 

contraire, qu'on s'efforce de lui substituer, ne lui sera pas moins utile, sitôt qu'il aura lieu. Par la 

même raison que tout est bien comme il est, si quelqu'un s'efforce de changer l'état de choses, il 

est bon qu'il s'efforce de le changer; et s'il est bien ou mal qu'il réussisse, c'est ce qu'on peut 

apprendre de l'événement seul, et non de la raison. Rien n'empêche en cela que le mal particulier 

ne soit un mal réel pour celui qui le souffre. Il était bon pour le tout que nous fussions civilisés, 

puisque nous le sommes; mais il eût certainement été mieux pour nous de ne pas l'être. Leibnitz 

n'eût jamais rien tiré de son système, qui pût combattre cette proposition; et il est clair que 

l'optimisme bien entendu ne fait rien ni pour, ni contre, moi. 

Aussi n'est-ce ni à Leibnitz ni à Pope que j'ai à répondre, mais à vous seul, qui, sans distinguer le 

mal universel qu'ils nient du mal particulier qu'ils ne nient pas, prétendez que c'est assez qu'une 

chose existe, pour qu'il ne soit pas permis de désirer qu'elle existât autrement. 4Mais, monsieur, 
si tout est bien comme il est, tout était bien comme il était, avant qu'il y eût des Gouvernements 

et des lois: il fut donc au moins superflu de les établir; et Jean-Jacques alors, avec votre système, 

eût eu beau jeu contre Philopolis. Si tout est bien comme il est, de la manière dont vous 

l'entendez, à quoi bon corriger nos vices, guérir nos maux, redresser nos erreurs? que servent 

nos chaires, nos tribunaux, nos académies? pourquoi faire appeler un médecin quand vous avez 

la fièvre? que savez-vous si le bien du plus grand tout, que vous ne connaissez pas, n'exige point 

que vous ayez le transport, et si la santé des habitants de Saturne ou de Sirius ne souffrirait point 

du rétablissement de la vôtre? Laissez aller tout comme il pourra, afin que tout aille toujours bien. 

Si tout est le mieux qu'il peut être, vous devez blâmer toute action quelconque; car toute action 
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produit nécessairement quelque changement dans l'état où sont les choses au moment qu'elle se 

fait. On ne peut donc toucher à rien sans mal faire; et le quiétisme le plus parfait est la seule 

vertu qui reste à l'homme. Enfin, si tout est bien comme il est, il est bon qu'il y ait des Lapons, 

des Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas, des Caraïbes, qui se passent de notre police, des 

Hottentots qui s'en moquent, et un Genevois qui les approuve4. Leibnitz lui-même conviendrait de 
ceci. 

L'homme, dites-vous, est tel que l'exigeait la place qu'il devait occuper dans l'univers. Mais les 

hommes diffèrent tellement, selon les temps et les lieux, qu'avec une pareille logique on serait 

sujet à tirer du particulier à l'universel des conséquences fort contradictoires et fort peu 

concluantes. Il ne faut qu'une erreur de géographie pour bouleverser toute cette prétendue 

doctrine qui déduit ce qui doit être de ce qu'on voit. 'C'est à faire aux castors, dira l'Indien, de 

s'enfouir dans des tanières; l'homme doit dormir à l'air dans un hamac suspendu à des arbres.— 

Non, non, dira le Tartare, l'homme est fait pour coucher dans un chariot.—Pauvres gens! 

s'écrieront nos Philopolis d'un air de pitié, ne voyezvous pas que l'homme est fait pour bâtir des 

villes?' Quand il est question de raisonner sur la nature humaine, le vrai philosophe n'est ni 

Indien, ni Tartare, ni de Genève, ni de Paris, mais il est homme. 

Que le singe soit une bête, je le crois, et j'en ai dit la raison. Que l'orang-outang en soit une 

aussi, voilà ce que vous avez la bonté de m'apprendre; et j'avoue qu'après les faits que j'ai cités 

la preuve de celui-là me semblait difficile. Vous philosophez trop bien pour prononcer là-dessus 

aussi légèrement que nos voyageurs, qui s'exposent quelquefois, sans beaucoup de façons, à 

mettre leurs semblables au rang des bêtes. Vous obligerez donc sûrement le public, et vous 

instruirez même les naturalistes, en nous apprenant les moyens que vous avez employés pour 

décider cette question. 

Dans mon épître dédicatoire, j'ai félicité ma patrie d'avoir un des meilleurs Gouvernements qui 

pussent exister; j'ai trouvé5 dans le Discours, qu'il devait y avoir très peu de bons 
Gouvernements: je ne vois pas où est la contradiction que vous remarquez en cela. Mais 

comment savez-vous, monsieur, que j'irais vivre dans les bois, si ma santé me le permettait, 

plutôt que parmi mes concitoyens, pour lesquels vous connaissez ma tendresse? Loin de rien dire 

de semblable dans mon ouvrage, vous y avez dû voir des raisons très fortes de ne point choisir ce 

genre de vie. Je sens trop en mon particulier combien peu je puis me passer de vivre avec des 

hommes aussi corrompus que moi; et le sage même, s'il en est, n'ira pas aujourd'hui chercher le 

bonheur au fond d'un désert. Il faut fixer, quand on le peut, son séjour dans sa patrie, pour 

l'aimer et la servir. Heureux celui qui, privé de cet avantage, peut au moins vivre au sein de 

l'amitié, dans la patrie commune du genre humain, dans cet asile immense ouvert à tous les 

hommes, où se plaisent également l'austère sagesse et la jeunesse folâtre; où règnent 

l'humanité, l'hospitalité, la douceur, et tous les charmes d'une société facile; où le pauvre trouve 

encore des amis, la vertu des exemples qui l'animent, et la raison des guides qui l'éclairent! C'est 

sur ce grand théâtre de la fortune, du vice, et quelquefois des vertus, qu'on peut observer avec 

fruit le spectacle de la vie; mais c'est dans son pays que chacun devrait en paix achever la 

sienne. 

Il me semble, monsieur, que vous me censurez bien gravement sur une réflexion qui me paraît 

très juste, et qui, juste ou non, n'a point dans mon écrit le sens qu'il vous plaît de lui donner par 

l'addition d'une seule lettre. Si la nature nous a destinés à être saints6, me faites-vous dire, j'ose 

Page 179 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



presque assurer que l'état de réflexion est un état contre nature, et que l'homme qui médite est 

un animal dépravé. Je vous avoue que si j'avais ainsi confondu la santé avec la sainteté, et que la 

proposition fût vrai, je me croirais très propre à devenir un grand saint moi-même dans l'autre 

monde, ou du moins à me porter toujours bien dans celui-ci. 

Je finis, monsieur, en répondant à vos trois dernières questions. Je n'abuserai pas du temps que 

vous me donnez pour y réfléchir; c'est un soin que j'avais pris d'avance. 

Un homme, ou tout autre être sensible, qui n'aurait jamais connu la douleur, aurait-il de la pitié, 

et serait-il ému à la vue d'un enfant qu'on égorgerait? Je réponds que non. 

Pourquoi la populace, à qui M. Rousseau accorde une si grande dose de pitié, se repaît-elle avec 

tant d'avidité du spectacle d'un malheureux expirant sur la roue? Par la même raison que vous 

allez pleurer au théâtre et voir Séide égorger son père, ou Thyeste boire le sang de son fils. La 

pitié est un sentiment si délicieux, qu'il n'est pas étonnant qu'on cherche à l'éprouver. D'ailleurs, 

chacun a une curiosité secrète d'étudier les mouvements de la nature aux approches de ce 

moment redoutable que nul ne peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir d'être pendant deux mois 

l'orateur du quartier, et de raconter pathétiquement aux voisins la belle mort du dernier roué. 

L'affection que les femelles des animaux témoignent pour leurs petits, a-t-elle ces petits pour 

objet, ou la mère? D'abord la mère, pour son besoin; puis les petits7, par habitude. Je l'avais dit 
dans le Discours. Si par hasard c'était celle-ci, le bien-être des petits n'en serait que plus assuré. 

Je le croirais ainsi. Cependant, cette maxime demande moins à être étendue que resserrée; car, 

lorsque les poussins sont éclos, on ne voit pas que la poule ait aucun besoin d'eux, et sa 

tendresse maternelle ne le cède pourtant à nulle autre. 

Voilà, monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que, dans cette affaire comme dans celle du 

premier Discours, je suis toujours le monstre qui soutient8 que l'homme est naturellement bon; 
et que mes adversaires sont toujours les honnêtes gens qui, à l'édification publique, s'efforcent de 

prouver que la nature n'a fait que des scélérats. 

Je suis, autant qu'on peut l'être de quelqu'un qu'on ne connaît point, monsieur, etc. 

Footnotes for Chapter III 

1. Charles Bonnet, of Geneva, the celebrated naturalist. His letter, signed Philopolis, appeared in 

the Mercure de France, October, 1755. Rousseau's answer followed immediately. 

2. The MS. and Ed. 1782 read as in the text. Ed. 1801 and Hachette read les philosophes, et 

surtout les hommes sensés; against both the authorities and the sense 

3. Rousseau had originally written cet importun. 

4. For the rough draft of this passage see p. 308. 

5. Ed. 1801 and Hachette read prouvé. MS. and Ed. 1782, as in the text. 
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6. In Bonnet's Letter, as published in the Mercure, sains had appeared as saints, by a misprint 

(Merc. Oct. 1755, p. 76). Rousseau, rather absurdly, takes advantage of the error. 

7. Hachette reads ses petits. MS. and Ed. 1782, as in the text. 

8. Ed. 1801 and Hachette reads qui soutiens. MS. and Ed. 1782, as in the text. 

[The Lettre de Philopolis is printed in Œuvres de Rousseau (Geneva, 1782, 12mo), T. XXVIII. pp. 
63—71. Rousseau's Reply was published not in the Mercure, but as a separate pamphlet, towards 

the end of 1755.] 

ÉCONOMIE POLITIQUE 

THE Économie politique was first published in the fifth volume of the Encyclopédie, which 

appeared in November, 17551. It was republished for the first time, as a separate treatise, by 

Duvillard of Geneva in 1758, apparently without the consent of the author2. This edition, like all 

others published in the author's lifetime3, is (with trifling exceptions) an exact reprint of the 
article, as it originally appeared in the Encyclopédie. And it is in the collected edition, published 

after Rousseau's death under the supervision of du Peyrou and Moultou (Geneva, 1782), that 

most of the author's corrections appear for the first time. As will be seen from the notes to the 

text, they do not amount to much. 

Considerable portions of the rough draft of the treatise are preserved in a manuscript, now in the 

Bibliothèque de la Ville, Neuchâtel4. They amount to more than one third of the whole work; and, 
if we reckon two pages (folio) which have been partially torn out, and a few paragraphs not 

included in the final version, the proportion would rise to much over a half. A large part of the 

rough draft is written in the shape of detached fragments, and in an order very different from that 

in which they were finally arranged5. It is a curious illustration of the way in which Rousseau 
worked, at any rate in the earlier part of his life as an author. To judge from the rough draft of 

the Lettres de la Montagne, preserved in the same manuscript, it was very different at the close6. 
But that, in his earlier years, he was apt to write each paragraph as it occurred to his mind and 

without much reference to its place in the final whole, is what we should have inferred from his 

own statements in the Confessions7. And, as he says himself with reference to the first Discourse, 

'the art of writing is not learned in a day8.' 

It must further be noted that two passages of the Économie politique reappear almost word for 

word in the first draft of the Contrat social. The first of these is concerned with the relation 

between the State and the Family; it forms, allowance being made for one introductory 

paragraph, the opening of the Économie politique9. The second is the striking passage to be 

found a few pages further on, which describes the miracles wrought by the Law10. It is obvious 
that this repetition raises the question of priority. But that is better reserved until we come to 

discuss the date, or dates, of the Geneva Manuscript as a whole. 

The only other point of this nature that calls for notice is a couple of references—explicit in one 

case, implicit in the other11—to an article by Diderot on Droit naturel, which appeared in the 
same volume of the Encyclopédie and which we shall find again referred to, and at greater length, 
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in the first draft of the Contrat social12. But the various questions which arise out of these 
references will be most conveniently treated in the Introduction to that article, which will be found 

in this volume. 

This completes what may be called the antiquities of the subject. We may now turn to more vital 

matters. As has already been said, the first thing to strike us in the Économie politique is the 

closeness of its relation to the Contrat social. The conception of the corporate self (le moi 

commun)13, of the general will as its organ14, and of the Law as its outward expression15—all the 
ideas, that is, which lie at the heart of the Contrat social and constitute its originality—may be 

here found summarily anticipated. The analogy between the social and the animal organism, 

which is implicit throughout the Contrat social, is here explicitly drawn out. Indeed, it would 

hardly be too much to say that the whole political theory of Rousseau, on its more abstract side, 

was already formed when he wrote the Économie politique. 

To this statement there are, however, two important exceptions. The idea of the Contract, which 

lies at the threshold of the later treatise, is here hurriedly slurred over. The scheme of the article, 

which assumes the existence of the State, did not compel the author to dwell upon it; and it may 

be that, as appears to have been the case when he wrote the Discours sur l'inégalité, he had not 

yet completely worked it out16. Again, the conception of a 'general society of the human race' 
preceding the formation of particular States—a conception implicitly rejected in the final version 

of the Contrat social and expressly denounced in the earlier draft of that treatise—is here 

explicitly accepted17. It may be observed that this divergence carries with it a further difference 
in the conception of Property. In the Contrat social, as we have seen, Property is treated as the 

creation of the State. In the Économie politique, where the social bond is regarded as having 

existed in a rudimentary form before the State came into being, Property is again and again 

asserted to be prior to the State; more than that, to be the foundation upon which the State itself 

is subsequently built18. 

In the former case, that of the Contract, it is manifest that the Économie politique represents a 

more consistent conception than the Contrat social; and that Rousseau only embarrassed himself 

by the modifications which he subsequently introduced. In the latter case, it is equally clear that 

the advantage is on the other side; that the conceptions of 'natural society,' 'natural Law' and 

Property, as an institution existing, if only in a rudimentary form, before the foundation of the 

State, are all of them conceptions inconsistent with the fundamental ideas which are common to 

both treatises and which it is at once the essential service and the true originality of Rousseau to 

have proclaimed. They are, in fact, survivals of an alien theory, the theory of Locke and the 

individualists, which it was his mission to destroy. In these points, therefore, the later treatise 

represents a marked and decisive advance upon the earlier. 

In the face of these exceptions, it remains true that the theory of the Contrat social is, broadly 

speaking, forestalled in the Économie politique. There are, of course, many points in each treatise 

which are not referred to in the other. Thus the Économie politique contains no mention of the 

civil religion; one only of the Lawgiver, or of the necessity for reckoning with conditions of soil, 

climate and national character, which plays so large a part in the Contrat social. The last is one of 

the many proofs that the teaching of Montesquieu was slow to sink into the mind of Rousseau. On 

the other hand, the earlier writing deals with several subjects which are left unnoticed in the 

later. Finance—a subject only once mentioned, and that merely by the way, in the Contrat 
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social19—occupies no less than a third part of the Économie politique20. And the duty of the State 

to give a public education to its children21—a duty on which the Contrat social is entirely silent—is 
here pressed home with a force which the author never again approached until his last work, Le 

Gouvernement de Pologne22. 

On the former subject, the mind of Rousseau seems to have varied considerably at different 

periods of his life. In the present treatise, he is disposed to reject both the land-tax and a tax on 

corn and other products, as being both ruinous and oppressive23. In the treatise on Poland, on 
the other hand, he is willing to accept a proportional tax on the produce of the land, so long as it 

is paid in kind and the administration of the tax farmed out to men responsible to the State for its 

collection24. Again, a capitation tax on income is discussed with some favour in the Économie 
politique; on the express condition, it must be noted, that it shall be proportioned not only to the 

receipts, but also to the vital needs, of those who pay it25. In the treatise on Poland, however, 
the objections to such a tax, in any form, are apparently regarded as outweighing any advantages 

it may offer26. Lastly, taxes on luxuries, which the earlier treatise declares to be both the most 

just and the most expedient27, seem to be hurriedly dismissed in the later treatise, on the ground 

that they are certain to lead to fraud and smuggling28. 

Yet, in spite of these differences, the fundamental principles of both treatises are much the same. 

In both, as again in the Projet pour la Corse, the author pronounces in favour of raising revenue 

from domain-land rather than by taxation29. In both, he maintains that the State fulfils its duty 

better by reducing expenditure than by increasing revenue30. In both he raises his voice against 
prodigality, whether in public or in private life, as a canker fatal to the true ends both of the 

individual and the State. And if in the Économie politique he does not suggest the substitution of 

personal service for payments in kind or money, he makes ample amends for the omission by a 

spirited defence of the corvée in the Contrat social31: a defence again and again repeated in the 

Gouvernement de Pologne32 

As for the other point—the superiority of a public to a private education—there is little or no 

ground for supposing that Rousseau ever wavered in his conviction. He asserts it in the Économie 

politique (1755). He asserts it no less decisively in the Gouvernement de Pologne (1772)33. And if 
he refrains from doing so in the Contrat social, which belongs to the interval between these two 

writings (1762), that is probably because he is there avowedly concerned with the more abstract 

side of political theory, Principes du droit politique, and because Education would naturally have 

found its place among the practical applications of that theory: in the work on Institutions 

politiques which was either never written, or else deliberately destroyed34. The only argument to 
the contrary is to be found in the elaborate scheme of private education—the most drastic of that 

kind ever devised by man—which is set forth in Émile. This, however, when fairly considered, is 

seen to be the exception which proves the rule. In the opening pages of that treatise, the author 

makes no secret of his conviction that, wherever a public life worthy of the name exists to make it 

possible, a public education is without doubt to be preferred; and that, if under present conditions 

such an ideal is beyond the reach of Europe, that is because the civic spirit, the very idea of the 

fatherland and the citizen, has been swept away—and, with it, the last possibility of education by 

the State35. In the face of that avowal and of all else that we know of Rousseau, can we doubt 
that, to him, this was among the worst disasters which could happen to man? that his acceptance 

of private education in the volume that followed was, at bottom, a counsel of despair? 
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The question of origins played some little part in our discussion of the Discours sur l'inégalité. It is 

a matter of small moment in Économie politique. To the writers of his own time it is doubtful 

whether Rousseau owes anything worth mentioning. His doctrine of Property, to a less extent his 

views on Taxation, have, no doubt, something in common with the teaching of the Physiocrats. 

But for the former he had no need to look further than the Civil Government of Locke. And as, in 

discussing the right of the State to tax its members, he explicitly refers to Locke's treatise36, 
there is no reason to suppose that he had consulted—much less, been influenced by—more recent 

thinkers37. In matters of taxation, again, the possible alternatives are so limited that they must 
of themselves occur to every vigorous and open mind. And, as Rousseau is certainly no slave 

either to the physiocratic, or to any other, authority, it is impossible to say how far he was 

familiar with anything that had been said or written by such men as Gournai or Quesnai upon the 

subject38 The influence of Locke, on the contrary, is beyond dispute. And it works havoc with the 
argument. The central thought of the Économie politique—the doctrine of the general will and the 

corporate self—is strongly collectivist. The doctrine of Property and, in the main, the theory of 

taxation are pure relics of individualism. The contradiction is glaring. And an acute reader might 

have safely predicted that in his next work the author would eliminate—or, at the least, greatly 

reduce—either the one element, or the other: that he would either slide backwards to the full-

blooded individualism of the Discours sur l'inégalité, or move forward to a more consistent 

collectivism than he had yet attained. The latter was the course which he actually took. And, so 

far as Property is concerned, the Contrat social gets rid of the individualist elements which had 

brought so much confusion into the Économie politique. It is to be wished that Rousseau had 

applied the same process with equal vigour to other matters also. Here, however, tradition was 

too strong for him. To the end, the state of nature and the Contract remain embedded in a theory 

with which no ingenuity can bring them into accord. 

It is not to the moderns, but to the ancients, that the real debt of Rousseau, in the Économie 

politique, is due. The moderns had nothing to teach him in the new field of thought which he was 

here striving to open out. If any advance was to be made, it was by going back to Aristotle and 

Plato. That he had studied the works of both writers, is very clear. It is equally clear that, of the 

two, he, like most other men, had found Plato the more fruitful and inspiring. And this was to be 

expected. His own mind was essentially poetic. And in the poetry of Plato his imagination found a 

spur which the cold severity of Aristotle was powerless to supply. Neither author receives more 

than a casual mention by name: Plato twice, Aristotle only once39 And in the latter case, the debt 
of Rousseau may not go much deeper than one mention would suggest. The spirit of Plato, on the 

other hand, may be traced through the whole tissue of the treatise. And from this moment it is 

the moulding influence upon Rousseau's political ideas. The disciple of Locke has transferred his 

allegiance to a greater master. And, with modifications due to the influence of Montesquieu, he 

remains essentially a Platonist to the end. 

DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE 

[Five Editions have been consulted for the text of this treatise: the original issue in the 

Encyclopédie, T. v. (1755); that of Duvillard (Geneva, 1758); that of 1765 (Geneva); that of Rey 

in 11 volumes (Amsterdam, 1772); and that of du Peyrou and Moultou in 17 volumes 4° (Geneva, 

1782). The first of these differs slightly in different copies. I have consulted those in the British 

Museum, in the Rylands Library and in the Bibliothèque de la Ville, Neuchâtel. The Geneva Edition 
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of 1782 is, after the first, the most authoritative. It is clear that du Peyrou had access to 

corrections made by Rousseau himself.] 

[MS. Neuchâtel, 7840, contains the rough draft.] 

Le mot d'ÉCONOMIE ou d'ŒCONOMIE vient de olkos, maison, et de , loi, et ne signifie 
originairement que le sage et légitime gouvernement de la maison pour le bien commun de toute 

la famille. Le sens de ce terme a été dans la suite étendu au gouvernement de la grande famille, 

qui est l'État. Pour distinguer ces deux acceptions, on l'appelle, dans ce dernier cas, économie 

générale ou politique; et dans l'autre, économie domestique ou particulière. Ce n'est que de la 

première qu'il est question dans cet article. 

40Quand il y aurait entre l'État et la famille autant de rapport que plusieurs auteurs le prétendent, 
il ne s'ensuivrait pas pour cela que les règles de conduite propres à l'une de ces deux sociétés 

fussent convenables à l'autre. Elles diffèrent trop en grandeur pour pouvoir être administrées de 

la même manière; et il y aura toujours une extrême différence entre le gouvernement 

domestique, où le père peut tout voir par lui-même, et le gouvernement civil, où le chef ne voit 

presque rien que par les yeux d'autrui. Pour que les choses devinssent égales à cet égard, il 

faudrait que les talents, la force, et toutes les facultés du père augmentassent en raison de la 

grandeur de la famille, et que l'âme d'un puissant monarque fût à celle d'un homme ordinaire, 

comme l'étendue de son empire est à l'héritage d'un particulier. 

Mais comment le gouvernement de l'État pourrait-il être semblable à celui de la famille, dont le 

fondement est si différent? Le père étant physiquement plus fort que ses enfants, aussi long-

temps que son secours leur est nécessaire le pouvoir paternel passe avec raison pour être établi 

par la nature. Dans la grande famille, dont tous les membres sont naturellement égaux, l'autorité 

politique, purement arbitraire quant à son institution, ne peut être fondée que sur des 

conventions, ni le magistrat commander aux autres qu'en vertu des lois. 41Le pouvoir du père sur 
les enfants, fondé sur leur avantage particulier, ne peut, par sa nature, s'étendre jusqu'au droit 

de vie et de mort; mais le pouvoir souverain, qui n'a d'autre objet que le bien commun, n'a 

d'autres bornes que celles de l'utilité publique bien entendue: distinction que j'expliquerai dans 

son lieu41. Les devoirs du père lui sont dictés par des sentiments naturels, et d'un ton qui lui 
permet rarement de désobéir. Les chefs n'ont point de semblable règle, et ne sont réellement 

tenus envers le peuple qu'à ce qu'ils lui ont promis de faire, et dont il est en droit d'exiger 

l'exécution. Une autre différence plus importante encore, c'est que, les enfants n'ayant rien que 

ce qu'ils reçoivent du père, il est évident que tous les droits de propriété lui appartiennent, ou 

émanent de lui. C'est tout le contraire dans la grande famille, où l'administration générale n'est 

établie que pour assurer la propriété particulière, qui lui est antérieure. Le principal objet des 

travaux de toute la maison est de conserver et d'accroître le patrimoine du père, afin qu'il puisse 

un jour le partager entre ses enfants sans les appauvrir: au lieu que 42la richesse du fisc n'est 
qu'un moyen, souvent fort mal entendu, pour maintenir les particuliers dans la paix et dans 

l'abondance42. En un mot, la petite famille est destinée à s'éteindre, et à se résoudre un jour en 
plusieurs autres familles semblables: mais, la grande étant faite pour durer toujours dans le 

même état, il faut que la première s'augmente pour se multiplier; et non seulement il suffit que 

l'autre se conserve, mais on peut prouver aisément que toute augmentation lui est plus 

préjudiciable qu'utile. 
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Par plusieurs raisons tirées de la nature de la chose, le père doit commander dans la famille. 

Premièrement, l'autorité ne doit pas être égale entre le père et la mère; mais il faut que le 

gouvernement soit un, et que, dans les partages d'avis, il y ait une voix prépondérante qui 

décide. 2° Quelque légères qu'on veuille supposer les incommodités particulières à la femme, 

comme elles sont toujours pour elle un intervalle d'inaction, c'est une raison suffisante pour 

l'exclure de cette primauté: car, quand la balance est parfaitement égale, une paille43 suffit pour 
la faire pencher. De plus, le mari doit avoir inspection sur la conduite de sa femme, parce qu'il lui 

importe de s'assurer que les enfants, qu'il est forcé de reconnaître et de nourrir, n'appartiennent 

pas à d'autres qu'à lui. La femme, qui n'a rien de semblable à craindre, n'a pas le même droit sur 

le mari. 3° Les enfants doivent obéir au père, d'abord par nécessité, ensuite par reconnaissance; 

après avoir reçu de lui leurs besoins durant la moitié de leur vie, ils doivent consacrer l'autre à 

pourvoir aux siens. 4° À l'égard des domestiques, ils lui doivent aussi leurs services en échange 

de l'entretien qu'il leur donne, sauf à rompre le marché dès qu'il cesse de leur convenir. Je ne 

parle point de l'esclavage, parce qu'il est contraire à la nature, et qu'aucun droit ne peut 

l'autoriser. 

Il n'y a rien de tout cela dans la société politique. Loin que le chef ait un intérêt naturel au 

bonheur des particuliers, il ne lui est pas rare de chercher le sien dans leur misère. La 

magistrature est-elle héréditaire, c'est souvent un enfant qui commande à des hommes: est-elle 

élective, mille inconvénients se font sentir dans les élections; et l'on perd, dans l'un et l'autre cas, 

tous les avantages de la paternité. Si vous n'avez qu'un seul chef, vous êtes à la discrétion d'un 

maître qui n'a nulle raison de vous aimer; si vous en avez plusieurs, il faut supporter à la fois leur 

tyrannie et leurs divisions. En un mot, les abus sont inévitables et leurs suites funestes, dans 

toute société où l'intérêt public et les lois n'ont aucune force naturelle et sont sans cesse attaqués 

par l'intérêt personnel et les passions du chef et des membres. 

Quoique les fonctions du père de famille et du premier magistrat doivent tendre au même but, 

c'est par des voies si différentes, leur devoir et leurs droits sont tellement distingués, qu'on ne 

peut les confondre sans se former de fausses idées des lois fondamentales de la société, et sans 

tomber dans des erreurs fatales au genre humain. En effet, si la voix de la nature est le meilleur 

conseil que doive écouter un bon père pour bien remplir ses devoirs, elle n'est, pour le magistrat, 

qu'un faux guide qui travaille sans cesse à l'écarter des siens, et qui l'entraîne tôt ou tard à sa 

perte ou à celle de l'État, s'il n'est retenu par la plus sublime vertu. La seule précaution 

nécessaire au père de famille est de se garantir de la dépravation, et d'empêcher que les 

inclinations naturelles ne se corrompent en lui; mais ce sont elles qui corrompent le magistrat. 

Pour bien faire, le premier n'a qu'à consulter son cœur; l'autre devient un traître au moment qu'il 

écoute le sien: sa raison même lui doit être suspecte, et il ne doit suivre d'autre règle que la 

raison publique, qui est la Loi. Aussi la nature a-t-elle fait une multitude de bons pères de famille; 
44mais, depuis l'existence du monde, la sagesse humaine a fait bien peu de bons magistrats44. 

De tout ce que je viens d'exposer, il s'ensuit que c'est avec raison qu'on a distingué l'économie 

publique de l'économie particulière, et que, la Cité n'ayant rien de commun avec la famille que 

l'obligation qu'ont les chefs de rendre heureux l'un et l'autre, 45leurs droits ne sauraient dériver 

de la même source, ni45les mêmes règles de conduite convenir à tous les deux. J'ai cru qu'il 
suffirait de ce peu de lignes pour renverser l'odieux système que le chevalier Filmer a tâché 

d'établir dans un ouvrage intitulé Patriarcha, auquel deux hommes illustres ont fait trop d'honneur 

en écrivant des livres pour lui répondre46. Au reste, cette erreur est fort ancienne, puisque 
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Aristote même, 47 qui l'adopte en certains lieux de ses Politiques, juge à propos de la combattre 

en d'autres47 

Je prie mes lecteurs de bien distinguer encore l'économie publique, dont j'ai à parler et que 

j'appelle Gouvernement, de l'autorité suprême que j'appelle Souveraineté: distinction qui consiste 

en ce que l'une a le droit législatif, et oblige, en certains cas, le Corps même de la nation, tandis 

que l'autre n'a que la puissance exécutrice, et ne peut obliger que les particuliers48. 

49Qu'on me permette d'employer pour un moment une comparaison commune et peu exacte à 
bien des égards, mais propre à me faire mieux entendre. 

Le Corps politique, pris individuellement, peut être considéré comme un corps organisé, vivant, et 

semblable50 à celui de l'homme. Le pouvoir souverain représente la tête; les lois et les coutumes 
sont le cerveau, principe des nerfs et siége de l'entendement, de la volonté et des sens, dont les 

juges et magistrats sont les organes; le commerce, l'industrie et l'agriculture sont la bouche et 

l'estomac, qui préparent la subsistance commune; les finances publiques sont le sang, qu'une 

sage économie, en faisant les fonctions du coeur, renvoie distribuer par tout le corps la nourriture 

et la vie; les citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre et travailler la 

machine, et qu'on ne saurait blesser en aucune partie qu'aussitôt l'impression douloureuse ne 

s'en porte au cerveau, si l'animal est dans un état de santé. 

La vie de l'un et de l'autre est le moi commun au tout, la sensibilité réciproque et la 

correspondance interne de toutes les parties. Cette communication vient-elle à cesser, l'unité 

formelle à s'évanouir, et les parties contiguës à n'appartenir plus l'une à l'autre que par 

juxtaposition; l'homme est mort, ou l'État est dissous. 

Le Corps politique est donc aussi un être moral qui a une volonté; et cette volonté générale, qui 

tend toujours à la conservation et au bien-être du tout et de chaque partie, et qui est la source 

des lois, est, pour tous les membres de l'État, par rapport à eux et à lui, la règle du juste et de 

l'injuste: vérité qui, pour le dire en passant, montre avec combien de sens tant d'écrivains ont 

traité de vol la subtilité prescrite aux enfants de Lacédémone pour gagner leur frugal repas51; 

comme si tout ce qu'ordonne la Loi pouvait ne pas être légitime. 52Voyez au mot DROIT la source 

de ce grand et lumineux principe, dont cet article est le développement52. 

Il est important de remarquer que cette règle de justice, sûre par rapport à tous les citoyens, 

peut être fautive avec les étrangers; et la raison de ceci est évidente: c'est qu'alors la volonté de 

l'État, quoique générale par rapport à ses membres, ne l'est plus par rapport aux autres États et 

à leurs membres, mais devient pour eux une volonté particulière et individuelle, qui a sa règle de 

justice dans la loi de nature; ce qui rentre également dans le principe établi. Car alors la grande 

ville du monde devient le Corps politique dont la loi de nature est toujours la volonté générale, et 

dont les États et peuples divers ne sont que des membres individuels. 

De ces mêmes distinctions, appliquées à chaque société politique et à ses membres, découlent les 

règles les plus universelles et les plus sûres sur lesquelles on puisse juger d'un bon ou d'un 

mauvais Gouvernement, et en général de la moralité de toutes les actions humaines. 

Toute société politique est composée d'autres sociétés plus petites de différentes espèces, dont 
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chacune a ses intérêts et ses maximes. Mais ces sociétés, que chacun aperçoit parce qu'elles ont 

une forme extérieure et autorisée, ne sont pas les seules qui existent réellement dans l'État; tous 

les particuliers qu'un intérêt commun réunit en composent autant d'autres, permanentes ou 

passagères, dont la force n'est pas moins réelle pour être moins apparente, et dont les divers 

rapports bien observés font la véritable connaissance des mœurs. Ce sont toutes ces associations 

tacites ou formelles qui modifient de tant de manières les apparences de la volonté publique par 

l'influence de la leur. La volonté de ces sociétés particulières a toujours deux relations: pour les 

membres de l'association, c'est une volonté générale; pour la grande société, c'est une volonté 

particulière, qui très souvent se trouve droite au premier égard, et vicieuse au second. Tel peut 

être prêtre dévot, ou brave soldat, ou patricien zélé, et mauvais citoyen. Telle délibération peut 

être avantageuse à la petite communauté et très pernicieuse 53à la grande53. Il est vrai que, les 
sociétés particulières étant toujours subordonnées à celles qui les contiennent, on doit obéir à 

celle-ci préférablement aux autres; que les devoirs du citoyen vont avant ceux du sénateur, et 

ceux de l'homme avant ceux du citoyen. Mais malheureusement l'intérêt personnel se trouve 

toujours en raison inverse du devoir, et augmente à mesure que l'association devient plus étroite 

et l'engagement moins sacré: preuve invincible que la volonté la plus générale est aussi toujours 

la plus juste, et que la voix du peuple est en effet la voix de Dieu. 

Il ne s'ensuit pas pour cela que les délibérations publiques soient toujours équitables; elles 

peuvent ne l'être pas lorsqu'il s'agit d'affaires étrangères; j'en ai dit la raison. Ainsi il n'est pas 

impossible qu'une République bien gouvernée fasse une guerre injuste. Il ne l'est pas non plus 

que le Conseil d'une démocratie passe de mauvais décrets et condamne les innocents: mais cela 

n'arrivera jamais que le peuple ne soit séduit par des intérêts particuliers, qu'avec du crédit et de 

l'éloquence quelques hommes adroits sauront substituer aux siens. Alors autre chose sera la 

délibération publique, et autre chose la volonté générale. Qu'on ne m'oppose donc point la 

démocratie d'Athènes, parce qu'Athènes n'était point en effet une démocratie, mais une 

aristocratie très tyrannique, gouvernée par des savants et des orateurs. Examinez avec soin ce 

qui se passe dans une délibération quelconque, et vous verrez que la volonté générale est 

toujours pour le bien commun; mais très souvent il se fait une scission secrète, une confédération 

tacite, qui, pour des vues particulières, sait éluder la disposition naturelle de l'assemblée. Alors le 

Corps social se divise réellement en d'autres dont les membres prennent une volonté générale, 

bonne et juste à l'égard de ces nouveaux corps, injuste et mauvaise à l'égard du tout dont chacun 

d'eux se d'émembre. 

On voit avec quelle facilité l'on explique, à l'aide de ces principes, les contradictions apparentes 

qu'on remarque dans la conduite de tant d'hommes remplis de scrupule et d'honneur à certains 

égards, trompeurs et fripons à d'autres; foulant aux pieds les plus sacrés devoirs, et fidèles 

jusqu'à la mort à des engagements souvent illégitimes. C'est ainsi que les hommes les plus 

corrompus rendent toujours quelque sorte d'hommage à la foi publique; c'est ainsi, 54comme on 

l'a remarqué à l'article Droit54, que les brigands mêmes, qui sont les ennemis de la vertu dans la 

grande société, en adorent le simulacre dans leurs cavernes55. 

En établissant la volonté générale pour premier principe de l'économie publique et règle 

fondamentale du Gouvernement, je n'ai pas cru nécessaire d'examiner sérieusement si les 

magistrats appartiennent au peuple ou le peuple aux magistrats, et si, dans les affaires publiques, 

on doit consulter le bien de l'État ou celui des chefs. Depuis longtemps cette question a été 

décidée d'une manière par la pratique, et d'une autre par la raison; et en général ce serait une 
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grande folie d'espérer que ceux qui dans le fait sont les maîtres préféreront un autre intérêt au 

leur. Il serait donc à propos de diviser encore l'économie publique en populaire et tyrannique. La 

première est celle de tout État où règne entre le peuple et les chefs unité d'intérêt et de volonté: 

l'autre existera nécessairement partout où le Gouvernement et le peuple auront des intérêts 

différents, et par conséquent des volontés opposées. Les maximes de celle-ci sont inscrites au 

long dans les archives de l'histoire et dans les satires de Machiavel56. Les autres ne se trouvent 
que dans les écrits des philosophes qui osent réclamer les droits de l'humanité. 

I. La première et plus importante maxime du Gouvernement légitime ou populaire, c'est-à-dire de 

celui qui a pour objet le bien du peuple, est donc, comme je l'ai dit, de suivre en tout la volonté 

générale. Mais pour la suivre il faut la connaître, et surtout la bien distinguer de la volonté 

particulière, en commençant par soimême: distinction toujours fort difficile à faire, et pour 

laquelle il n'appartient qu'à la plus sublime vertu de donner de suffisantes lumières. Comme pour 

vouloir il faut être libre, une autre difficulté, qui n'est guère moindre, est d'assurer à la fois la 

liberté publique et l'autorité du Gouvernement. Cherchez les motifs qui ont porté les hommes, 

unis par leurs besoins mutuels dans la grande société, à s'unir plus étroitement par des sociétés 

civiles, vous n'en trouverez point d'autre que celui d'assurer les biens, la vie et la liberté de 

chaque membre par la protection de tous. Or, comment forcer des hommes à défendre la liberté 

de l'un d'entre eux sans porter atteinte à celle des autres? et comment pourvoir aux besoins 

publics sans altérer la propriété particulière de ceux qu'on force d'y contribuer? De quelques 

sophismes qu'on puisse colorer tout cela, il est certain que, si l'on peut contraindre ma volonté, je 

ne suis plus libre; et que je ne suis plus maître de mon bien, si quelque autre peut y toucher. 
57Cette difficulté, qui devait sembler insurmontable, a été levée, avec la première, par la plus 
sublime de toutes les institutions humaines, ou plutôt par une inspiration céleste, qui apprit à 

l'homme à imiter ici-bas les décrets immuables de la Divinité. Par quel art inconcevable a-t-on pu 

trouver le moyen d'assujettir les hommes pour les rendre libres? d'employer au service de l'État 

les biens, les bras et la vie même de tous ses membres, sans les contraindre et sans les 

consulter? d'enchaîner leur volonté de leur propre aveu? de faire valoir leur consentement contre 

leur refus, et de les forcer à se punir euxmêmes quand ils font ce qu'ils n'ont pas voulu? 

Comment se peut-il faire qu'ils obéissent et que personne ne commande, qu'ils servent et n'aient 

point de maître; d'autant plus libres en effet, que, sous une apparente sujétion, nul ne perd de sa 

liberté que ce qui peut nuire à celle d'un autre? Ces prodiges sont l'ouvrage de la Loi. C'est à la 

Loi seule que les hommes doivent la justice et la liberté; c'est cet organe salutaire de la volonté 

de tous qui rétablit dans le droit l'égalité naturelle entre les hommes; c'est cette voix céleste qui 

dicte à chaque citoyen les préceptes de la raison publique, et lui apprend à agir selon les maximes 

de son propre jugement, et à n'être pas en contradiction avec lui-même57. C'est elle seule aussi 
que les chefs doivent faire parler quand ils commandent; car, sitôt qu'indépendamment des lois 

un homme en prétend soumettre un autre à sa volonté privée, il sort à l'instant de l'état civil et 

se met vis-à-vis de lui dans le pur état de nature, où l'obéissance n'est jamais prescrite que par la 

nécessité. 

Le plus pressant intérêt du chef, de même que son devoir le plus indispensable, est donc de 

veiller à l'observation des lois dont il est le ministre, et sur lesquelles est fondée toute son 

autorité. S'il doit les faire observer aux autres, à plus forte raison doit-il les observer lui-même, 

qui jouit de toute leur faveur: car son exemple est de telle force, que, quand même le peuple 

voudrait bien souffrir qu'il s'affranchît du joug de la Loi, il devrait se garder de profiter d'une si 

dangereuse prérogative, que d'autres s'efforceraient bientôt d'usurper à leur tour, et souvent à 
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son préjudice. Au fond, comme tous les engagements de la société sont réciproques par leur 

nature, il n'est pas possible de se mettre au-dessus de la Loi sans renoncer à ses avantages; et 

personne ne doit rien à quiconque prétend ne rien devoir à personne. Par la même raison nulle 

exemption de la Loi ne sera jamais accordée, à quelque titre que ce puisse être, dans un 

Gouvernement bien policé. Les citoyens mêmes qui ont bien mérité de la patrie doivent être 

récompensés par des honneurs, et jamais par des priviléges; car la République est à la veille de 

sa ruine, sitôt que quelqu'un peut penser qu'il est beau de ne pas obéir aux lois. Mais si jamais la 

noblesse, ou le militaire, ou quelque autre ordre de l'État, adoptait une pareille maxime, tout 

serait perdu sans ressource. 

La puissance des lois dépend encore plus de leur propre sagesse que de la sévérité de leurs 

ministres, et la volonté publique tire son plus grand poids de la raison qui l'a dictée: c'est pour 

cela que Platon regarde comme une précaution très importante de mettre toujours à la tête des 

édits un préambule raisonné qui en montre la justice et l'utilité58. En effet, la première des lois 
est de respecter les lois: la rigueur des châtiments n'est qu'une vaine ressource imaginée par de 

petits esprits pour substituer la terreur à ce respect qu'ils ne peuvent obtenir. On a toujours 

remarqué que les pays où les supplices sont le plus terribles sont aussi ceux où ils sont le plus 

fréquents; de sorte que la cruauté des peines ne marque guère que la multitude des infracteurs, 

et qu'en punissant tout avec la même sévérité l'on force les coupables de commettre des crimes 

pour échapper à la punition de leurs fautes. 

Mais quoique le Gouvernement ne soit pas le maître de la Loi, c'est beaucoup d'en être le garant 

et d'avoir mille moyens de la faire aimer. Ce n'est qu'en cela que consiste le talent de régner. 

Quand on a la force en main, il n'y a point d'art à faire trembler tout le monde, et il n'y en a pas 

même beaucoup à gagner les cœurs; car l'expérience a depuis longtemps appris au peuple à tenir 

grand compte à ses chefs de tout le mal qu'ils ne lui font pas, et à les adorer quand il n'en est pas 

haï. Un imbécile obéi peut, comme un autre, punir les forfaits: le véritable homme d'État sait les 

prévenir; c'est sur les volontés encore plus que sur les actions qu'il étend son respectable empire. 

S'il pouvait obtenir que tout le monde fit bien, il n'aurait lui-même plus rien à faire, et le chef-

d'œuvre de ses travaux serait de pouvoir rester oisif. Il est certain, du moins, que le plus grand 

talent des chefs est de déguiser leur pouvoir pour le rendre moins odieux, et de conduire l'État si 

paisiblement qu'il semble n'avoir pas besoin de conducteurs. 

Je conclus donc que, comme le premier devoir du Législateur est de conformer les lois à la 

volonté générale, la première règle de l'économie publique est que l'administration soit conforme 

aux lois. C'en sera même assez pour que l'État ne soit pas mal gouverné, si le Législateur a 

pourvu, comme il le devait, à tout ce qu'exigeaient les lieux, le climat, le sol, les mœurs, le 

voisinage, et tous les rapports particuliers du peuple qu'il avait à instituer. Ce n'est pas qu'il ne 

reste encore une infinité de détails de police et d'économie, abandonnés à la sagesse du 

Gouvernement. Mais il a toujours deux règles infaillibles pour se bien conduire dans ces 

occasions: l'une est l'esprit de la Loi, qui doit servir à la décision des cas qu'elle n'a pu prévoir; 

l'autre est la volonté générale, source et supplément de toutes les lois, et qui doit toujours être 

consultée à leur défaut. Comment, me dira-t-on, connaître la volonté générale dans les cas où 

elle ne s'est point expliquée? faudra-t-il assembler toute la nation à chaque événement imprévu? 

Il faudra d'autant moins l'assembler, qu'il n'est pas sûr que sa décision fût l'expression de la 

volonté générale; que ce moyen est impraticable dans un grand peuple, et qu'il est rarement 

nécessaire quand le Gouvernement est bien intentionné. Car les chefs savent assez que la volonté 
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générale est toujours pour le parti le plus favorable à l'intérêt public, c'est-à-dire le plus 

équitable; de sorte qu'il ne faut qu'être juste pour s'assurer de suivre la volonté générale. 

Souvent, quand on la choque trop ouvertement, elle se laisse apercevoir malgré le frein terrible 

de l'autorité publique. Je cherche le plus près qu'il m'est possible59 les exemples à suivre en 
pareil cas. À la Chine, le prince a pour maxime constante de donner le tort à ses officiers dans 

toutes les altercations qui s'élèvent entre eux et le peuple. Le pain est-il cher dans une province, 

l'intendant est mis en prison. Se fait-il dans une autre une émeute, le gouverneur est cassé, et 

chaque mandarin répond sur sa tête de tout le mal qui arrive dans son département. Ce n'est pas 

qu'on n'examine ensuite l'affaire dans un procès régulier; mais une longue expérience en a fait 

prévenir ainsi le jugement. L'on a rarement en cela quelque injustice à réparer; et l'empereur, 

persuadé que la clameur publique ne s'élève jamais sans sujet, démêle toujours, au travers des 

cris séditieux qu'il punit, de justes griefs qu'il redresse. 

C'est beaucoup que d'avoir fait régner l'ordre et la paix dans toutes les parties de la République; 

c'est beaucoup que l'État soit tranquille et la Loi respectée. Mais, si l'on ne fait rien de plus, il y 

aura dans tout cela plus d'apparence que de réalité, et le Gouvernement se fera difficilement 

obéir s'il se borne à l'obéissance. S'il est bon de savoir employer les hommes tels qu'ils sont, il 

vaut beaucoup mieux encore les rendre tels qu'on a besoin qu'ils soient: l'autorité la plus absolue 

est celle qui pénètre jusqu'à l'intérieur de l'homme, et ne s'exerce pas moins sur la volonté que 

sur les actions. Il est certain que les peuples sont à la longue ce que le Gouvernement les fait 

être: guerriers, citoyens, hommes, quand il le veut; populace et canaille, quand il lui plaît: et tout 

prince qui méprise ses sujets se déshonore lui-même en montrant qu'il n'a pas su les rendre 

estimables. Formez donc des hommes, si vous voulez commander à des hommes; si vous voulez 

qu'on obéisse aux lois, faites qu'on les aime, et que, pour faire ce qu'on doit, il suffise de songer 

qu'on le doit faire. C'était là le grand art des Gouvernements anciens, dans ces temps reculés où 

les philosophes donnaient des lois aux peuples, et n'employaient leur autorité qu'à les rendre 

sages et heureux. De là tant de lois somptuaires, tant de règlements sur les mœurs, tant de 

maximes publiques admises ou rejetées avec le plus grand soin. Les tyrans mêmes n'oubliaient 

pas cette importante partie de l'administration, et on les voyait attentifs à corrompre les mœurs 

de leurs esclaves avec autant de soin qu'en avaient les magistrats à corriger celles de leurs 

concitoyens. Mais nos Gouvernements modernes, qui croient avoir tout fait quand ils ont tiré de 

l'argent, n'imaginent pas même qu'il soit nécessaire ou possible d'aller jusque-là. 

II. Seconde règle essentielle de l'économie publique, non moins importante que la première. 

Voulez-vous que la volonté générale soit accomplie? faites que toutes les volontés particulières 

s'y rapportent; et comme la vertu n'est que cette conformité de la volonté particulière à la 

générale, pour dire la même chose en un mot, faites régner la vertu. 

Si les politiques étaient moins aveuglés par leur ambition, ils verraient combien il est impossible 

qu'aucun établissement, quel qu'il soit, puisse marcher selon l'esprit de son institution, s'il n'est 

dirigé selon la loi du devoir; ils sentiraient que le plus grand ressort de l'autorité publique est 

dans le cœur des citoyens, et que rien ne peut suppléer aux mœurs pour le maintien du 

Gouvernement. Non seulement il n'y a que des gens de bien qui sachent administrer les lois, mais 

il n'y a dans le fond que d'honnêtes gens qui sachent leur obéir. Celui qui vient à bout de braver 

les remords ne tardera pas à braver les supplices: châtiment moins rigoureux, moins continuel, et 

auquel on a du moins l'espoir d'échapper; et, quelques précautions qu'on prenne, ceux qui 

n'attendent que l'impunité pour mal faire ne manquent guère de moyens d'éluder la Loi ou 
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d'échapper à la peine. Alors, comme tous les intérêts particuliers se réunissent contre l'intérêt 

général, qui n'est plus celui de personne, les vices publics ont plus de force pour énerver les lois 

que les lois n'en ont pour réprimer les vices; et la corruption du peuple et des chefs s'étend enfin 

jusqu'au Gouvernement, quelque sage qu'il puisse être. Le pire de tous les abus est de n'obéir en 

apparence aux lois que pour les enfreindre en effet avec sûreté. Bientôt les meilleures lois 

deviennent les plus funestes: il vaudrait mieux cent fois qu'elles n'existassent pas; ce serait une 

ressource qu'on aurait encore quand il n'en reste plus. Dans une pareille situation l'on ajoute 

vainement édits sur édits, règlements sur règlements: tout cela ne sert qu'à introduire d'autres 

abus sans corriger les premiers. Plus vous multipliez les lois, plus vous les rendez méprisables; et 

tous les surveillants que vous instituez ne sont que de nouveaux infracteurs destinés à partager 

avec les anciens, ou à faire leur pillage à part. Bientôt le prix de la vertu devient celui du 

brigandage: les hommes les plus vils sont les plus accrédités; plus ils sont grands, plus ils sont 

méprisables; leur infamie éclate dans leurs dignités, et ils sont déshonorés par leurs honneurs. 

S'ils achètent les suffrages des chefs ou la protection des femmes, c'est pour vendre à leur tour la 

justice, le devoir et l'État; et le peuple, qui ne voit pas que ses vices sont la première cause de 

ses malheurs, murmure et s'écrie en gémissant: 'Tout mes maux ne viennent que de ceux que je 

paye pour m'en garantir.' 

C'est alors qu'à la voix du devoir, qui ne parle plus dans les cœurs, les chefs sont forcés de 

substituer le cri de la terreur ou le leurre d'un intéêt apparent dont ils trompent leurs créatures. 

C'est alors qu'il faut recourir à toutes les petites et méprisables ruses qu'ils appellent maximes 

d'État et mystères du cabinet. Tout ce qui reste de vigueur au Gouvernement est employé par ses 

membres à se perdre et supplanter l'un l'autre, tandis que les affaires demeurent abandonnées, 

ou ne se font qu'à mesure que l'intérêt personnel le demande et selon qu'il les dirige. Enfin, toute 

l'habileté de ces grands politiques est de fasciner tellement les yeux de ceux dont ils ont besoin, 

que chacun croie travailler pour son intérêt en travaillant pour le leur; je dis le leur, si tant est 

qu'en effet le véritable intérêt des chefs soit d'anéantir les peuples pour les soumettre, et de 

ruiner60 leur propre bien pour s'en assurer la possession. 

Mais quand les citoyens aiment leur devoir, et que les dépositaires de l'autorité publique 

s'appliquent sincèrement à nourrir cet amour par leur exemple et par leurs soins, toutes les 

difficultés s'évanouissent; l'administration prend une facilité qui la dispense de cet art ténébreux 

dont la noirceur fait tout le mystère. Ces esprits vastes, si dangereux et si admirés, tous ces 

grands ministres dont la gloire se confond avec les malheurs du peuple, ne sont plus regrettés; 

les mœurs publiques suppléent au génie des chefs; et plus la vertu règne, moins les talents sont 

nécessaires. L'ambition même est mieux servie par le devoir que par l'usurpation. Le peuple, 

convaincu que ses chefs ne travaillent qu'à faire son bonheur, les dispense par sa déférence de 

travailler à affermir leur pouvoir; et l'histoire nous montre en mille endroits que l'autorité qu'il 

accorde à ceux qu'il aime et dont il est aimé est cent fois plus absolue que toute la tyrannie des 

usurpateurs. Ceci ne signifie pas que le Gouvernement doive craindre d'user de son pouvoir, mais 

qu'il n'en doit user que d'une manière légitime. On trouvera dans l'histoire mille exemples de 

chefs ambitieux ou pusillanimes que la mollesse ou l'orgueil ont perdus; aucun qui se soit mal 

trouvé de n'être qu'équitable. Mais on ne doit pas confondre la négligence avec la modération, ni 

la douceur avec la faiblesse. Il faut être sévère pour être juste. Souffrir la méchanceté qu'on a le 

droit et le pouvoir de réprimer, c'est être méchant soi-même. Sicuti enim est aliquando 

misericordia puniens, ita est crudebitas parcens61 
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Ce n'est pas assez de dire aux citoyens: Soyez bons; il faut leur apprendre à l'être; et l'exemple 

même, qui est à cet égard la première leçon, n'est pas le seul moyen qu'il faille employer. 

L'amour de la patrie est le plus efficace; car, comme je l'ai déjà dit, tout homme est vertueux 

quand sa volonté particulière est conforme en tout à la volonté générale; et nous voulons 

volontiers ce que veulent les gens que nous aimons. 

Il semble que le sentiment de l'humanité s'évapore et s'affaiblisse en s'étendant sur toute la 

terre, et que nous ne saurions être touchés des calamités de la Tartarie ou du Japon, comme de 

celles d'un peuple européen. Il faut en quelque manière borner et comprimer l'intérêt et la 

commisération pour lui donner de l'activité. Or, comme ce penchant en nous ne peut être utile 

qu'à ceux avec qui nous avons à vivre, il est bon que l'humanité, concentrée entre les 

concitoyens, prenne en eux une nouvelle force par l'habitude de se voir et par l'intérêt commun 

qui les réunit. Il est certain que les plus grands prodiges de vertu ont été produits par l'amour de 

la patrie: ce sentiment doux et vif, qui joint la force de l'amourpropre à toute la beauté de la 

vertu, lui donne une énergie qui, sans la défigurer, en fait la plus héroïque de toutes les passions. 

C'est lui qui produisit tant d'actions immortelles dont l'éclat éblouit nos faibles yeux, et tant de 

grands hommes dont les antiques vertus passent pour des fables depuis que l'amour de la patrie 

est tourné en dérision. Ne nous en étonnons pas; les transports des cœurs tendres paraissent 

autant de chimères à quiconque ne les a point sentis: et l'amour de la patrie, plus vif et plus 

délicieux cent fois que celui d'une maîtresse, ne se conçoit de même qu'en l'éprouvant: mais il est 

aisé de remarquer dans tous les cœurs qu'il échauffe, dans toutes les actions qu'il inspire, cette 

ardeur bouillante et sublime dont ne brille pas la plus pure vertu quand elle en est séparée. Osons 

opposer Socrate même à Caton: l'un était plus philosophe, et l'autre plus citoyen. Athènes était 

déjà perdue, et Socrate n'avait plus de patrie que le monde entier: Caton porta toujours la sienne 

au fond de son cœur; il ne vivait que pour elle et ne put lui survivre. La vertu de Socrate est celle 

du plus sage des hommes; mais entre César et Pompée, Caton semble un dieu parmi des62 
mortels. L'un instruit quelques particuliers, combat les sophistes, et meurt pour la vérité: l'autre 

défend l'État, la liberté, les lois, contre les conquérants du monde, et quitte enfin la terre quand il 

n'y voit plus de patrie à servir. Un digne éléve de Socrate serait le plus vertueux de ses 

contemporains; un digne émule de Caton en serait le plus grand. La vertu du premier ferait son 

bonheur; le second chercherait son bonheur dans celui de tous. Nous serions instruits par l'un et 

conduits par l'autre: et cela seul déciderait de la préférence; car on n'a jamais fait un peuple de 

sages, mais il n'est pas impossible de rendre un peuple heureux. 

Voulons-nous que les peuples soient vertueux? commençons donc par leur faire aimer la patrie. 

Mais comment l'aimeront-ils, si la patrie n'est rien de plus pour eux que pour des étrangers, et 

qu'elle ne leur accorde que ce qu'elle ne peut refuser à personne? Ce serait bien pis s'ils n'y 

jouissaient pas même de la sûreté civile, et que leurs biens, leur vie ou leur liberté, fussent à la 

discrétion des hommes puissants, sans qu'il leur fût possible ou permis d'oser réclamer les lois. 

Alors, soumis aux devoirs de l'état civil, sans jouir même des droits de l'état de nature et sans 

pouvoir employer leurs forces pour se défendre, ils seraient par conséquent dans la pire condition 

où se puissent trouver des hommes libres, et le mot de patrie ne pourrait avoir pour eux qu'un 

sens odieux ou ridicule. Il ne faut pas croire que l'on puisse offenser ou couper un bras, que la 

douleur ne s'en porte à la tête; et il n'est pas plus croyable que la volonté générale consente 

qu'un membre de l'État, quel qu'il soit, en blesse ou détruise un autre63, qu'il ne l'est que les 
doigts d'un homme usant de sa raison aillent lui crever les yeux. La sûreté particulière est 

tellement liée avec la confédération publique, que, sans les égards que l'on doit à la faiblesse 
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humaine, cette convention serait dissoute par le droit, s'il périssait dans l'État un seul citoyen 

qu'on eût pu secourir, si l'on en retenait à tort un seul en prison, et s'il se perdait un seul procès 

avec une injustice évidente. Car, les conventions fondamentales étant enfreintes, on ne voit plus 

quel droit ni quel intérêt pourrait maintenir le peuple dans l'union sociale, à moins qu'il n'y fût 

retenu par la seule force, qui fait la dissolution de l'état civil. 

En effet, l'engagement du Corps de la nation n'est-il pas de pourvoir à la conservation du dernier 

de ses membres avec autant de soin qu'à celle de tous les autres? et le salut d'un citoyen est-il 

moins la cause commune que celui de tout l'État? Qu'on nous dise qu'il est bon qu'un seul périsse 

pour tous; j'admirerai cette sentence dans la bouche d'un digne et vertueux patriote qui se 

consacre volontairement et par devoir à la mort pour le salut de son pays. Mais si l'on entend qu'il 

soit permis au Gouvernement de sacrifier un innocent au salut de la multitude, je tiens cette 

maxime pour une des plus exécrables que jamais la tyrannie ait inventées64, la plus fausse qu'on 
puisse avancer, la plus dangereuse qu'on puisse admettre, et la plus directement opposée aux 

lois fondamentales de la société. Loin qu'un seul doive périr pour tous, tous ont engagé leurs 

biens et leurs vies à la défense de chacun d'eux, afin que la faiblesse particulière fût toujours 

protégée par la force publique, et chaque membre par tout l'État. Après avoir par supposition 

retranché du peuple un individu après l'autre, pressez les partisans de cette maxime à mieux 

expliquer ce qu'ils entendent par le Corps de l'État; et vous verrez qu'ils le réduiront, à la fin, à un 

petit nombre d'hommes qui ne sont pas le peuple, mais les officiers du peuple; et qui, s'étant 

obligés par un serment particulier à périr eux-mêmes pour son salut, prétendent prouver par là 

que c'est à lui de périr pour le leur. 

Veut-on trouver des exemples de la protection que l'État doit à ses membres et du respect qu'il 

doit à leurs personnes? ce n'est que chez les plus illustres et les plus courageuses nations de la 

terre qu'il faut les chercher, et il n'y a guère que les peuples libres où l'on sache ce que vaut un 

homme. À Sparte, on sait en quelle perplexité se trouvait toute la République lorsqu'il était 

question de punir un citoyen coupable. En Macédoine, la vie d'un homme était une affaire si 

importante, que, dans toute la grandeur d'Alexandre, ce puissant monarque n'eût osé de sang-

froid faire mourir un Macédonien criminel, que l'accusé n'eût comparu pour se défendre devant 

ses concitoyens, et n'eût été condamné par eux. Mais les Romains se distinguèrent au-dessus de 

tous les peuples de la terre par les égards du Gouvernement pour les particuliers, et par son 

attention scrupuleuse à respecter les droits inviolables de tous les membres de l'État. Il n'y avait 

rien de si sacré que la vie des simples citoyens; il ne fallait pas moins que l'assemblée de tout le 

peuple pour en condamner un. Le Sénat même ni les Consuls, dans toute leur majesté, n'en 

avaient pas le droit; et, chez le plus puissant peuple du monde, le crime et la peine d'un citoyen 

était65 une désolation publique. Aussi parut-il si dur d'en verser le sang pour quelque crime que 
ce pût être, que, par la loi Porcia, la peine de mort fut commuée en celle de l'exil, pour tous ceux 

qui voudraient survivre à la perte d'une si douce patrie. 66.Tout respirait à Rome et dans les 
armées cet amour des concitoyens les uns pour les autres, et ce respect pour le nom romain qui 

élevait le courage et animait la vertu de quiconque avait l'honneur de le porter. Le chapeau d'un 

citoyen délivré d'esclavage, la couronne civique de celui qui avait sauvé la vie à un autre, étaient 

ce qu'on regardait avec le plus de plaisir dans la pompe des triomphes; et il est à remarquer que, 

des couronnes dont on honorait à la guerre les belles actions, il n'y avait que la civique et celle 

des triompha-teurs qui fussent d'herbe et de feuilles: toutes les autres n'étaient que d'or. C'est 

ainsi que Rome fut vertueuse et devint la maî tresse du monde. Chefs ambitieux, un pâtre 

gouverne ses chiens et ses troupeaux, et n'est que le dernier des hommes! S'il est beau de 
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commander, c'est quand ceux qui nous obéissent peuvent nous honorer. Respectez donc vos 

concitoyens, et vous vous rendrez respectables; respectez la liberté, et votre puissance 

augmentera tous les jours; ne passez jamais vos droits, et bientôt ils seront sans bornes. 

Que la patrie se montre donc67 la mère commune des citoyens; que les avantages dont ils 
jouissent dans leur pays le leur rendent cher; que le Gouvernement leur laisse assez de part à 

l'administration publique pour sentir qu'ils sont chez eux, et que les lois ne soient à leurs yeux 

que les garants de la commune liberté. Ces droits, tout beaux qu'ils sont, appartiennent à tous les 

hommes: mais, sans paraître les attaquer directement, la mauvaise volonté des chefs en réduit 

aisément l'effet à rien. La Loi dont on abuse sert à la fois au puissant d'arme offensive et de 

bouclier contre le faible; et le prétexte du bien public est toujours le plus dangereux fléau du 

peuple68. Ce qu'il y a de plus nécessaire et peut-être de plus difficile dans le Gouvernement, c'est 
une intégrité sévère à rendre justice à tous, et surtout à protéger le pauvre contre la tyrannie du 

riche. Le plus grand mal est déjà fait, quand on a des pauvres à défendre et des riches à contenir. 

C'est sur la médiocrité seule que s'exerce toute la force des lois; elles sont également 

impuissantes contre les trésors du riche et contre la misère du pauvre; le premier les élude, le 

second leur échappe; l'un brise la toile, et l'autre passe au travers. 

C'est donc une des plus importantes affaires du Gouvernement de prévenir l'extrême inégalité des 

fortunes, non en enlevant les trésors à leurs possesseurs, mais en ôtant à tous les moyens d'en 

accumuler; ni en bâtissant des hôpitaux pour les pauvres, mais en garantissant les citoyens de le 

devenir. Les hommes inégalement distribués sur le territoire, et entassés dans un lieu tandis que 

les autres se dépeuplent; les arts d'agrément et de pure industrie favorisés aux dépens des 

métiers utiles et pénibles; l'agriculture sacrifiée au commerce; le publicain rendu nécessaire par 

la mauvaise administration des deniers de l'État69; enfin, la vénalité poussée à tel excès, que la 
considération se compte avec les pistoles, et que les vertus mêmes se vendent à prix d'argent: 

telles sont les causes les plus sensibles de l'opulence et de la misère, de l'intérêt particulier 

substitué à l'intérêt public, de la haine mutuelle des citoyens, de leur indifférence pour la cause 

commune, de la corruption du peuple, et de l'affaiblissement de tous les ressorts du 

Gouvernement. Tels sont par conséquent les maux qu'on guérit difficilement quand ils se font 

sentir, mais qu'une sage administration doit prévenir, pour maintenir avec les bonnes mœurs le 

respect pour les lois, l'amour de la patrie, et la vigueur de la volonté générale. 

Mais toutes ces précautions seront insuffisantes, si l'on ne s'y prend de plus loin encore. Je finis 

cette partie de l'économie publique par où j'aurais dû la commencer. La patrie ne peut sub-sister 

sans la liberté, ni la liberté sans la vertu, ni la vertu sans les citoyens. Vous aurez tout si vous 

formez des citoyens; sans cela vous n'aurez que de méchants esclaves, à commencer par les 

chefs de l'État. Or, former des citoyens n'est pas l'affaire d'un jour; et, pour les avoir hommes, il 

faut les instruire enfants. Qu'on me dise que quiconque a des hommes à gouverner ne doit pas 

chercher hors de leur nature une perfection dont ils ne sont pas susceptibles; qu'il ne doit pas 

vouloir détruire en eux les passions70, et que l'exécution d'un pareil projet ne serait pas plus 
désirable que possible. Je conviendrai d'autant mieux de tout cela, qu'un homme qui n'aurait 

point de passions serait certainement un fort mauvais citoyen. Mais il faut convenir aussi que, si 

l'on n'apprend point aux hommes à n'aimer rien, il n'est pas impossible de leur apprendre à aimer 

un objet plutôt qu'un autre, et ce qui est véritablement beau, plutôt que ce qui est difforme. Si, 

par exemple, on les exerce assez tôt à ne jamais regarder leur individu que par ses relations avec 

le Corps de l'État, et à n'apercevoir, pour ainsi dire, leur propre existence que comme une partie 
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de la sienne, ils pourront parvenir enfin à s'identifier en quelque sorte avec ce plus grand tout, à 

se sentir membres de la patrie, à l'aimer de ce sentiment exquis que tout homme isolé n'a que 

pour soi-même, à élever per-pétuellement leur âme à ce grand objet, et à transformer ainsi en 

une vertu sublime cette disposition dangereuse d'où naissent tous nos vices. Non seulement la 

philosophie démontre la possibilité de ces nouvelles directions, mais l'histoire en fournit mille 

exemples éclatants: s'ils sont si rares parmi nous, c'est que personne ne se soucie qu'il y ait des 

citoyens, et qu'on s'avise encore moins de s'y prendre assez tôt pour les former. Il n'est plus 

temps de changer nos inclinations naturelles quand elles ont pris leur cours et que l'habitude s'est 

jointe à l'amour-propre; il n'est plus temps de nous tirer hors de nous-mêmes, quand une fois le 

moi humain concentré dans nos cœurs y a acquis cette méprisable activité qui absorbe toute 

vertu et fait la vie des petites âmes. Comment l'amour de la patrie pourrait-il germer au milieu de 

tant d'autres passions qui l'étouffent? et que reste-t-il pour les concitoyens d'un cœur déjà 

partagé entre l'avarice, une maîtresse, et la vanité? 

C'est du premier moment de la vie qu'il faut apprendre à mériter de vivre; et, comme on participe 

en naissant aux droits des citoyens, l'instant de notre naissance doit être le commencement de 

l'exercice de nos devoirs. S'il y a des lois pour l'âge mûr, il doit y en avoir pour l'enfance, qui 

enseignent à obéir aux autres; et, comme on ne laisse pas la raison de chaque homme unique 

arbitre de ses devoirs, on doit d'autant moins abandonner aux lumières et aux préjugés des pères 

l'éducation de leurs enfants, qu'elle importe à l'État encore plus qu'aux pères. 71Car, selon le 
cours de la nature, la mort du père lui dérobe souvent les derniers fruits de cette éducation, mais 

la patrie en sent tôt ou tard les effets; l'État demeure, et la famille se dissout. Que si l'autorité 

publique, en prenant la place des pères et se chargeant de cette importante fonction, acquiert 

leurs droits en remplissant leurs devoirs, ils ont d'autant moins sujet de s'en plaindre, qu'à cet 

égard ils ne font proprement que changer de nom, et qu'ils auront en commun, sous le nom de 

citoyens, la même autorité sur leurs enfants qu'ils exerçaient séparément sous le nom de pères, 

et n'en seront pas moins obéis en parlant au nom de la Loi, qu'ils l'étaient en parlant au nom de 

la nature. L'éducation publique, sous des règles prescrites par le Gouvernement, et sous des 

magistrats établis par le souverain, est donc une des maximes fondamentales du Gouvernement 

populaire ou légitime72. Si les enfants sont élevés en commun dans le sein de l'égalité, s'ils sont 
imbus des lois de l'État et des maximes de la volonté générale, s'ils sont instruits à les respecter 

par-dessus toutes choses, s'ils sont environnés d'exemples et d'objets qui leur parlent sans cesse 

de la tendre mère qui les nourrit, de l'amour qu'elle a pour eux, des biens inestimables qu'ils 

reçoivent d'elle, et du retour qu'ils lui doivent, ne doutons pas qu'ils n'apprennent ainsi à se chérir 

mutuellement comme des frères, à ne vouloir jamais que ce que veut la société, à substituer des 

actions d'hommes et de citoyens au stérile et vain babil des sophistes, et à devenir un jour les 

défenseurs et les pères de la patrie, dont ils auront été si longtemps les enfants. 

Je ne parlerai point des magistrats destinés à présider à cette éducation, qui certainement est la 

plus importante affaire de l'État. On sent que si de telles marques de la confiance publique étaient 

légèrement accordées, si cette fonction sublime n'était pour ceux qui auraient dignement rempli 

toutes les autres le prix de leurs travaux l'honorable et doux repos de leur vieillesse et le comble 

de tous les honneurs, toute l'entreprise serait inutile et l'éducation sans succès: car, partout où la 

leçon n'est pas soutenue par l'autorité, et le précepte par l'exemple, l'instruction demeure sans 

fruit; et la vertu même perd son crédit dans la bouche de celui qui ne la pratique pas. Mais que 

des guerriers illustres, courbés sous le faix de leurs lauriers, prêchent le courage; que des 

magistrats intègres, blanchis dans la pourpre et sur les tribunaux, enseignent la justice; les uns 
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et les autres se formeront ainsi de vertueux successeurs, et transmettront d'âge en âge aux 

générations suivantes l'expérience et les talents des chefs, le courage et la vertu des citoyens, et 

l'émulation commune à tous de vivre et mourir73 pour la patrie. 

Je ne sache que trois peuples qui aient autrefois pratiqué l'éducation publique: savoir, les Crétois, 

les Lacédémoniens et les anciens Perses; chez tous les trois elle eut le plus grand succès, et fit 

des prodiges chez les deux derniers. Quand le monde s'est trouvé divisé en nations trop grandes 

pour pouvoir être bien gouvernées, ce moyen n'a plus été praticable; et d'autres raisons, que le 

lecteur peut voir aisément, ont encore empêché qu'il n'ait été tenté chez aucun peuple moderne. 

C'est une chose très remarquable que les Romains aient pu s'en passer; mais Rome fut, durant 

cinq cents ans, un miracle continuel que le monde ne doit plus espérer de revoir. La vertu des 

Romains, engendrée par l'horreur de la tyrannie et des crimes des tyrans, et par l'amour inné de 

la patrie, fit de toutes leurs maisons autant d'écoles de citoyens; et le pouvoir sans bornes des 

pères sur leurs enfants mit tant de sévérité dans la police particulière, que le père, plus craint que 

les magistrats, était, dans son tribunal domestique, le censeur des mœurs et le vengeur des lois. 

74C'est ainsi qu'un Gouvernement attentif et bien intentionné, veillant sans cesse à maintenir ou 
rappeler chez le peuple l'amour de la patrie et les bonnes mœurs, prévient de loin les maux qui 

résultent tôt ou tard de l'indifférence des citoyens pour le sort de la République, et contient dans 

d'étroites bornes cet intérêt personnel qui isole tellement les particuliers, que l'État s'affaiblit par 

leur puissance et n'a rien à espérer de leur bonne volonté. Partout où le peuple aime son pays, 

respecte les lois et vit simplement, il reste peu de chose à faire pour le rendre heureux; et dans 

l'administration publique, où la fortune a moins de part qu'au sort des particuliers, la sagesse est 

si près du bonheur, que ces deux objets se confondent. 

III. Ce n'est pas assez d'avoir des citoyens et de les protéger, il faut encore songer à leur 

subsistance; et pourvoir aux besoins publics est une suite évidente de la volonté générale, et le 

troisième devoir essentiel du Gouvernement. Ce devoir n'est pas, comme on doit le sentir, de 

remplir les greniers des particuliers et les dispenser du travail, mais de maintenir l'abondance 

tellement à leur portée, que, pour l'acquérir, le travail soit toujours nécessaire et ne soit jamais 

inutile. Il s'étend aussi à toutes les opérations qui regardent l'entretien du fisc et les dépenses de 

l'administration publique. 75Ainsi, après avoir parlé de l'économie générale par rapport au 
gouvernement des personnes, il nous reste à la considérer par rapport à l'administration des 

biens. 

Cette partie n'offre pas moins de difficultés à résoudre ni de contradictions à lever que la 

précédente. Il est certain que le droit de propriété est le plus sacré de tous les droits des 

citoyens, et plus important, à certains égards, que la liberté même: soit parce qu'il tient de plus 

près à la conservation de la vie; soit parce que, les biens étant plus faciles à usurper et plus 

pénibles à défendre que la personne, on doit plus respecter ce qui peut se ravir76 plus aisément; 
soit enfin parce que la propriété est le vrai fondement de la société civile, et le vrai garant des 

engagements des citoyens: car, si les biens ne répondaient pas des personnes, rien ne serait si 

facile que d'éluder ses devoirs et de se moquer des lois. D'un autre côté, il n'est pas moins sûr 

que le maintien de l'État et du Gouvernement exige des frais et de la dépense; et, comme 

quiconque accorde la fin ne peut refuser les moyens, il s'ensuit que les membres de la société 

doivent contribuer de leurs biens à son entretien. De plus, il est difficile d'assurer d'un côté la 

propriété des particuliers sans l'attaquer d'un autre; et il n'est pas possible que tous les 
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règlements qui regardent l'ordre des successions, les testaments, les contrats, ne gênent les 

citoyens, à certains égards, sur la disposition de leur propre bien, et par conséquent sur leur droit 

de propriété. 

Mais, outre ce que j'ai dit ci-devant de l'accord qui règne entre l'autorité de la Loi et la liberté du 

citoyen, il y a, par rapport à la disposition des biens, une remarque importante à faire, qui lève 

bien des difficultés: c'est, comme l'a montré Pufendorf77, que, par la nature du droit de propriété, 
il ne s'étend point au delà de la vie du propriétaire, et qu'à l'instant qu'un homme est mort son 

bien ne lui appartient plus. Ainsi, lui prescrire les conditions sous lesquelles il en peut disposer, 

c'est au fond moins altérer son droit en apparence que l'étendre en effet. 

En général, quoique l'institution des lois qui règlent le pouvoir des particuliers dans la disposition 

de leur propre bien n'appartienne qu'au souverain, l'esprit de ces lois, que le Gouvernement doit 

suivre dans leur application, est que, de père en fils et de proche en proche, les biens de la 

famille en sortent et s'aliènent le moins qu'il est possible. Il y a une raison sensible de ceci en 

faveur des enfants, à qui le droit de propriété serait fort inutile si le père ne leur laissait rien, et 

qui, de plus, ayant souvent contribué par leur travail à l'acquisition des biens du père, sont de 

leur chef associés à son droit. Mais une autre raison, plus éloignée et non moins importante, est 

que rien n'est plus funeste aux mœurs et à la République que les changements continuels d'état 

et de fortune entre les citoyens: changements qui sont la preuve et la source de mille désordres, 

qui bouleversent et confondent tout, et par lesquels, ceux qui sont élevés pour une chose se 

trouvant78 destinés pour une autre, ni ceux qui montent, ni ceux qui descendent, ne peuvent 
prendre les maximes ni les lumières convenables à leur nouvel état, et beaucoup moins en 

remplir les devoirs79. Je passe à l'objet des finances publiques. 

Si le peuple se gouvernait lui-même, et qu'il n'y eût rien d'intermédiaire entre l'administration de 

l'État et les citoyens, ils n'auraient qu'à se cotiser dans l'occasion, à proportion des besoins 

publics et des facultés des particuliers; et, comme chacun ne perdrait jamais de vue le 

recouvrement ni l'emploi des deniers, il ne pourrait se glisser ni fraude ni abus dans leur 

maniement; l'État ne serait jamais obéré de dettes, ni le peuple accablé d'impôts; ou du moins la 

sûreté de l'emploi le consolerait de la dureté de la taxe. Mais les choses ne sauraient aller ainsi; 

et, quelque borné que soit un État, la société civile y est toujours trop nombreuse pour pouvoir 

être gouvernée par tous ses membres. Il faut nécessairement que les deniers publics passent par 

les mains des chefs, lesquels, outre l'intérêt de l'État, ont tous le leur particulier, qui n'est pas le 

dernier écouté. Le peuple de son côté, qui s'aperçoit plutôt de l'avidité des chefs et de leurs folles 

dépenses que des besoins publics, murmure de se voir dépouiller du nécessaire pour fournir au 

superflu d'autrui; et, quand une fois ces manœuvres l'ont aigri jusqu'à un certain point, la plus 

intègre administration ne viendrait pas à bout de rétablir la confiance. Alors, si les contributions 

sont volontaires, elles ne produisent rien; si elles sont forcées, elles sont illégitimes; et c'est dans 

cette cruelle alternative de laisser périr l'État ou d'attaquer le droit sacré de la propriété, qui en 

est le soutien, que consiste la difficulté d'une juste et sage économie. 

80La première chose que doit faire, après l'établissement des lois, l'instituteur d'une République, 
c'est de trouver un fonds suffisant pour l'entretien des magistrats et autres officiers, et pour 

toutes les dépenses publiques. Ce fonds s'appelle œrarium ou fisc, s'il est en argent; domaine 

public, s'il est en terres; et ce dernier est de beaucoup préférable à l'autre, par des raisons faciles 

à voir. Quiconque aura suffisamment réfléchi sur cette matière ne pourra guère être à cet égard 
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d'un autre avis que Bodin81, qui regarde le domaine public comme le plus honnête et le plus sûr 
de tous les moyens de pourvoir aux besoins de l'État; et il est à remarquer que le premier soin de 

Romulus, dans la division des terres, fut d'en destiner le tiers à cet usage. J'avoue qu'il n'est pas 

impossible que le produit du domaine mal administré se réduise à rien; mais il n'est pas de 

l'essence du domaine d'être mal administré. 

Préalablement à tout emploi, ce fonds doit être assigné ou accepté par l'assemblée du peuple ou 

des États du pays, qui doit ensuite en déterminer l'usage. Après cette solennité, qui rend ces 

fonds inaliénables, ils changent pour ainsi dire de nature, et leurs revenus deviennent tellement 

sacrés que c'est non seulement le plus infâme de tous les vols, mais un crime de lèse-majesté, 

que d'en détourner la moindre chose au préjudice de leur destination. C'est un grand déshonneur 

pour Rome que l'intégrité du questeur Caton y ait été un sujet de remarque, et qu'un empereur, 

récompensant de quelques écus le talent d'un chanteur, ait eu besoin d'ajouter que cet argent 

venait du bien de sa famille, et non de celui de l'État. Mais s'il se trouve peu de Galba82, où 
chercheronsnous des Catons? Et quand une fois le vice ne déshonorera plus, quels seront les 

chefs assez scrupuleux pour s'abstenir de toucher aux revenus publics abandonnés à leur 

discrétion, et pour ne pas s'en imposer bientôt à eux-mêmes, en affectant de confondre leurs 

vaines et scandaleuses dissipations avec la gloire de l'État, et les moyens d'étendre leur autorité 

avec ceux d'augmenter sa puissance? C'est surtout en cette délicate partie de l'administration que 

la vertu est le seul instrument efficace, et que l'intégrité du magistrat est le seul frein capable de 

contenir son avarice. Les livres et tous les comptes des régisseurs servent moins à déceler leurs 

infidélités qu'à les couvrir; et la prudence n'est jamais aussi prompte à imaginer de nouvelles 

précautions, que la friponnerie à les éluder. Laissez donc les registres et papiers, et remettez les 

finances en des mains fidèles; c'est le seul moyen qu'elles soient fidèlement régies. 

Quand une fois les fonds publics sont établis, les chefs de l'État en sont de droit les 

administrateurs; car cette administration fait une partie du Gouvernement, toujours essentielle, 

quoique non toujours également. Son influence augmente à mesure que celle des autres ressorts 

diminue; et l'on peut dire qu'un Gouvernement est parvenu à son dernier degré de corruption, 

quand il n'a plus d'autre nerf que l'argent. Or, comme tout Gouvernement tend sans cesse au 

relâchement, cette seule raison montre pourquoi nul État ne peut subsister si ses revenus 

n'augmentent sans cesse. 

Le premier sentiment de la nécessité de cette augmentation est aussi le premier signe du 

désordre intérieur de l'État; et le sage administrateur, en songeant à trouver de l'argent pour 

pourvoir au besoin présent, ne néglige pas de rechercher la cause éloignée de ce nouveau besoin: 

comme un marin, voyant l'eau gagner son vaisseau, n'oublie pas, en faisant jouer les pompes, de 

faire aussi chercher et boucher la voie. 

De cette règle découle la plus importante maxime de l'administration des finances, qui est de 

travailler avec beaucoup plus de soin à prévenir les besoins qu'à augmenter les revenus. De 

quelque diligence qu'on puisse user, le secours qui ne vient qu'après le mal, et plus lentement, 

laisse toujours l'État en souffrance: tandis qu'on songe à remédier à un mal, un autre se fait déjà 

sentir, et les ressources mêmes produisent de nouveaux inconvénients; de sorte qu'à la fin la 

nation s'obère, le peuple est foulé, le Gouvernement perd toute sa vigueur, et ne fait plus que 

peu de chose avec beaucoup d'argent. Je crois que de cette grande maxime bien établie 

découlaient les prodiges des Gouvernements anciens, qui faisaient plus avec leur parcimonie que 
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les nôtres avec tous leurs trésors; et c'est peut-être de là qu'est dérivée l'acception vulgaire du 

mot d'économie, qui s'entend plutôt du sage ménagement de ce qu'on a que des moyens 

d'acquérir ce que l'on n'a pas. 

Indépendamment du domaine public, qui rend à l'État à proportion de la probité de ceux qui le 

régissent, si l'on connaissait assez toute la force de l'administration générale, surtout quand elle 

se borne aux moyens légitimes, on serait étonné des ressources qu'ont les chefs pour prévenir 

tous les besoins publics sans toucher aux biens des particuliers. Comme ils sont les maîtres de 

tout le commerce de l'État, rien ne leur est si facile que de le diriger d'une manière qui pourvoie à 

tout, souvent sans qu'ils paraissent s'en mêler. La distribution des denrées, de l'argent et des 

marchandises, par de justes proportions selon les temps et les lieux, est le vrai secret des 

finances et la source de leurs richesses, pourvu que ceux qui les administrent sachent porter leurs 

vues assez loin, et faire dans l'occasion une perte apparente et prochaine, pour avoir réellement 

des profits immenses dans un temps éloigné. Quand on voit un Gouvernement payer des droits, 

loin d'en recevoir, pour la sortie des blés dans les années d'abondance, et pour leur introduction 

dans les années de disette, on a besoin d'avoir de tels faits sous les yeux pour les croire 

véritables; et on les mettrait au rang des romans, s'ils se fussent passés anciennement. 

Supposons que, pour prévenir la disette dans les mauvaises années, on proposât d'établir des 

magasins publics; dans combien de pays l'entretien d'un établissement si utile ne servirait-il pas 

de prétexte à de nouveaux impôts! À Genève, ces greniers, établis et entretenus par une sage 

administration, font la ressource publique dans les mauvaises années, et le principal revenu de 

l'État dans tous les temps: Alit et ditat, c'est la belle et juste inscription qu'on lit sur la façade de 

l'édifice. Pour exposer ici le système économique d'un bon Gouvernement, j'ai souvent tourné les 

yeux sur celui de cette République: heureux de trouver ainsi dans ma patrie l'exemple de la 

sagesse et du bonheur que je voudrais voir régner dans tous les pays! 

Si l'on examine comment croissent les besoins d'un État, on trouvera que souvent cela arrive à 

peu près comme chez les particuliers, moins par une véritable nécessité que par un 

accroissement de désirs inutiles, et que souvent on n'augmente la dépense que pour avoir le 

prétexte d'augmenter la recette; de sorte que l'État gagnerait quelquefois à se passer d'être 

riche, et que cette richesse apparente lui est au fond plus onéreuse que ne serait la pauvreté 

même. On peut espérer, il est vrai, de tenir les peuples dans une dépendance plus étroite, en leur 

donnant d'une main ce qu'on leur a pris de l'autre; et ce fut la politique dont usa Joseph avec les 

Égyptiens. Mais ce vain sophisme est d'autant plus funeste à l'État, que l'argent ne rentre plus 

dans les mêmes mains dont il est sorti, et qu'avec de pareilles maximes on n'enrichit que des 

fainéants de la dépouille des hommes utiles. 

Le goût des conquêtes est une des causes les plus sensibles et les plus dangereuses de cette 

augmentation. Ce goût, engendré souvent par une autre espèce d'ambition que celle qu'il semble 

annoncer, n'est pas toujours ce qu'il paraît être, et n'a pas tant pour véritable motif le désir 

apparent d'agrandir la nation que le désir caché d'augmenter au dedans l'autorité des chefs, à 

l'aide de l'augmentation des troupes et à la faveur de la diversion que font les objets de la guerre 

dans l'esprit des citoyens. 

Ce qu'il y a du moins de très certain, c'est que rien n'est si foulé ni si misérable que les peuples 

conquérants, et que leurs succès mêmes ne font qu'augmenter leurs misères. Quand l'histoire ne 

nous l'apprendrait pas, la raison suffirait pour nous démontrer que plus un État est grand, et plus 
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les dépenses y deviennent proportionnellement fortes et onéreuses; car il faut que toutes les 

provinces fournissent leur contingent aux frais de l'administration générale, et que chacune, outre 

cela, fasse pour la sienne particulière la même dépense que si elle était indépendante. Ajoutez 

que toutes les fortunes se font dans un lieu et se consomment dans un autre: ce qui rompt 

bientôt l'équilibre du produit et de la consommation, et appauvrit beaucoup de pays pour enrichir 

une seule ville. 

Autre source de l'augmentation des besoins publics, qui tient à la précédente. Il peut venir un 

temps où les citoyens, ne se regardant plus comme intéressés à la cause commune, cesseraient 

d'être les défenseurs de la patrie, et où les magistrats aimeraient mieux commander à des 

mercenaires qu'à des hommes libres, ne fût-ce qu'afin d'employer en temps et lieu les premiers 

pour mieux assujettir les autres. Tel fut l'état de Rome sur la fin de la République et sous les 

empereurs; car toutes les victoires des premiers Romains, de même que celles d'Alexandre, 

avaient été remportées par de braves citoyens, qui savaient donner au besoin leur sang pour la 

patrie, mais qui ne le vendaient jamais. 83Ce ne fut qu'au siége de Véies qu'on commença de 

payer l'infanterie romaine83; et Marius fut le premier qui, dans la guerre de Jugurtha, déshonora 
les légions, en y introduisant des affranchis, vagabonds et autres mercenaires. Devenus les 

ennemis des peuples qu'ils s'étaient chargés de rendre heureux, les tyrans établirent des troupes 

réglées, en apparence pour contenir l'étranger, et en effet pour opprimer l'habitant. Pour former 

ces troupes, il fallut enlever à la terre des cultivateurs dont le défaut diminua la quantité des 

denrées, et dont l'entretien introduisit des impôts qui en augmentèrent le prix. Ce premier 

désordre fit murmurer les peuples. Il fallut, pour les réprimer, multiplier les troupes, et par 

conséquent la misère; et plus le désespoir augmentait, plus on se voyait contraint de l'augmenter 

encore pour en prévenir les effets. D'un autre côté ces mercenaires, qu'on pouvait estimer sur le 

prix auquel ils se vendaient eux-mêmes, fiers de leur avilissement, méprisant les lois dont ils 

étaient protégés et leurs frères dont ils mangeaient le pain, se crurent plus honorés d'être les 

satellites de César que les défenseurs de Rome; et, dévoués à une obéissance aveugle, tenaient 

par état le poignard levé sur leurs concitoyens, prêts à tout égorger au premier signal. Il ne serait 

pas difficile de montrer que ce fut là une des principales causes de la ruine de l'empire romain. 

L'invention de l'artillerie et des fortifications a forcé de nos jours les souverains de l'Europe à 

rétablir l'usage des troupes réglées pour garder leurs places; mais, avec des motifs plus 

légitimes, il est à craindre que l'effet n'en soit également funeste. Il n'en faudra pas moins 

dépeupler les campagnes pour former les armées et les garnisons; pour les entretenir, il n'en 

faudra pas moins fouler les peuples; et ces dangereux établissements s'accroissent depuis 

quelque temps avec une telle rapidité dans tous nos climats, qu'on n'en peut prévoir que la 

dépopulation prochaine de l'Europe, et tôt ou tard la ruine des peuples qui l'habitent. 

Quoi qu'il en soit, on doit voir que de telles institutions renversent nécessairement le vrai système 

économique qui tire le principal revenu de l'État du domaine public, et ne laissent que la 

ressource fâcheuse des subsides et impôts, dont il me reste à parler. 

Il faut se ressouvenir ici que le fondement du pacte social est la propriété; et sa première 

condition, que chacun soit maintenu dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient. Il est vrai 

que, par le même traité, chacun s'oblige, au moins tacitement, à se cotiser dans les besoins 

publics. Mais, cet engagement ne pouvant nuire à la loi fondamentale et supposant l'évidence du 

besoin reconnue par les contribuables, on voit que, pour être légitime, cette cotisation doit être 
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volontaire: non d'une volonté particulière, comme s'il était nécessaire d'avoir le consentement de 

chaque citoyen, et qu'il ne dût fournir que ce qu'il lui plaît84, ce qui serait directement contre 
l'esprit de la confédération, mais d'une volonté générale, à la pluralité des voix, et sur un tarif 

proportionnel qui ne laisse rien d'arbitraire à l'imposition84. 

Cette vérité, que les impôts ne peuvent être établis légitimement que du consentement du peuple 

ou de ses85 représentants, a été reconnue généralement de tous les philosophes et jurisconsultes 
qui se sont acquis quelque réputation dans les matières de droit politique, sans excepter Bodin 

même86. Si quelques-uns ont établi des maximes contraires en apparence, outre qu'il est aisé de 
voir les motifs particuliers qui les y ont portés, ils y mettent tant de conditions et de restrictions 

qu'au fond la chose revient exactement au même. Car que le peuple puisse refuser, ou que le 

souverain ne doive pas exiger, cela est indifférent quant au droit; et s'il n'est question que de la 

force, c'est la chose la plus inutile que d'examiner ce qui est légitime ou non. 

Les contributions qui se lèvent sur le peuple sont de deux sortes: les unes réelles, qui se 

perçoivent sur les choses; les autres personnelles, qui se payent par tête. On donne aux unes et 

aux autres les noms d'impôts, ou de subsides: quand le peuple fixe la somme qu'il accorde, elle 

s'appelle subside; quand il accorde tout le produit d'une taxe, alors c'est un impôt. On trouve 

dans le livre de l'Esprit des lois87 que l'imposition par tête est plus propre à la servitude, et la 
taxe réelle plus convenable à la liberté. Cela serait incontestable si les contingents par tête 

étaient égaux; car il n'y aurait rien de plus disproportionné qu'une pareille taxe; et c'est surtout 

dans les proportions exactement observées que consiste l'esprit de la liberté. Mais si la taxe par 

tête est exactement proportionnée aux moyens des particuliers, comme pourrait être celle qui 

porte en France le nom de capitation, et qui de cette manière est à la fois réelle et personnelle, 

elle est la plus équitable, et par conséquent la plus convenable à des hommes libres. Ces 

proportions paraissent d'abord très faciles à observer, parce que, étant relatives à l'état que 

chacun tient dans le monde, les indications sont toujours publiques. Mais, outre que l'avarice, le 

crédit et la fraude savent éluder jusqu'à l'évidence, il est rare qu'on tienne compte dans ces 

calculs de tous les éléments qui doivent y entrer. Premièrement, on doit considérer le rapport des 

quantités, selon lequel, toutes choses égales, celui qui a dix fois plus de bien qu'un autre doit 

payer dix fois plus que lui; secondement, le rapport des usages: c'est-à-dire, la distinction du 

nécessaire et du superflu. Celui qui n'a que le simple nécessaire ne doit rien payer du tout; la 

taxe de celui qui a du superflu peut aller au besoin jusqu'à la concurrence de tout ce qui excède 

son nécessaire. À cela il dira qu'eu égard à son rang ce qui serait superflu pour un homme 

inférieur est nécessaire pour lui. Mais c'est un mensonge: car un Grand a deux jambes ainsi qu'un 

bouvier, et n'a qu'un ventre non plus que lui. De plus, ce prétendu nécessaire est si peu 

nécessaire à son rang, que, s'il savait y renoncer pour un sujet louable, il n'en serait que plus 

respecté. Le peuple se prosternerait devant un ministre qui irait au Conseil à pied, pour avoir 

vendu ses carrosses dans un pressant besoin de l'État. Enfin la Loi ne prescrit la magnificence à 

personne, et la bienséance n'est jamais une raison contre le droit. 

Un troisième rapport qu'on ne compte jamais, et qu'on devrait toujours compter le premier, est 

celui des utilités que chacun retire de la confédération sociale, qui protége fortement les 

immenses possessions du riche, et laisse à peine un misérable jouir de la chaumière qu'il a 

construite de ses mains. Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les puissants et les 

riches? tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls? toutes les grâces, toutes 

les exemptions, ne leur sont-elles pas réservées? et l'autorité publique n'est-elle pas toute88 en 
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leur faveur? Qu'un homme de considération vole ses créanciers ou fasse d'autres friponneries, 

n'est-il pas toujours sûr de l'impunité? Les coups de bâton qu'il distribue, les violences qu'il 

commet, les meurtres mêmes et les assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des 

affaires qu'on assoupit, et dont au bout de six mois il n'est plus question? Que ce même homme 

soit volé, toute la police est aussitôt en mouvement; et malheur aux innocents qu'il soupçonne! 

Passe-t-il dans un lieu dangereux, voilà les escortes en campagne; l'essieu de sa chaise vient-il à 

rompre, tout vole à son secours; fait-on du bruit à sa porte, il dit un mot, et tout se tait; la foule 

l'incommode-t-elle, il fait un signe, et tout se range; 89un charretier se trouve-t-il sur son 

passage89, ses gens sont prêts à l'assommer; et cinquante honnêtes piétons allant à leurs 

affaires seraient plutôt écrasés qu'un faquin oisif retardé dans son équipage. 90Tous ces égards 

ne lui coûtent pas un sou; ils sont le droit de l'homme riche, et non le prix de la richesse90. Que 
le tableau du pauvre est différent! plus l'humanité lui doit, plus la société lui refuse. Toutes les 

portes lui sont fermées, même quand il a le droit de les faire ouvrir; et si quelquefois il obtient 

justice, c'est avec plus de peine qu'un autre n'obtiendrait grâce. S'il y a des corvées à faire, une 

milice à tirer, c'est à lui qu'on donne la préférence; il porte toujours, outre sa charge, celle dont 

son voisin plus riche a le crédit de se faire exempter. Au moindre accident qui lui arrive, chacun 

s'éloigne de lui; si sa pauvre charrette renverse91, loin d'être aidé par personne, je le tiens 

heureux s'il évite en passant 92les avanies des gens lestes d'un jeune duc92. En un mot, toute 

assistance gratuite le fuit au besoin, précisément parce qu'il n'a pas de quoi la payer; 93mais je le 

tiens pour un homme perdu93, s'il a le malheur d'avoir l'âme honnête, une fille aimable, et un 
puissant voisin. 

Une autre attention non moins importante à faire, c'est que les pertes des pauvres sont beaucoup 

moins réparables que celles du riche, et que la difficulté d'acquérir croît toujours en raison du 

besoin. On ne fait rien avec rien; cela est vrai dans les affaires comme en physique: l'argent est 

la semence de l'argent, et la première pistole est quelquefois plus difficile à gagner que le second 

million. Il y a plus encore: c'est que tout ce que le pauvre paye est à jamais perdu pour lui, et 

reste ou revient dans les mains du riche; et comme c'est aux seuls hommes qui ont part au 

Gouvernement, ou à ceux qui en approchent, que passe tôt ou tard le produit des impôts, ils ont, 

même en payant leur contingent, un intérêt sensible à les augmenter. 

Résumons en quatre mots le pacte social des deux états. 'Vous avez besoin de moi, car je suis 

riche et vous êtes pauvre; faisons donc un accord entre nous: je permettrai que vous ayez 

l'honneur de me servir, à condition que vous me donnerez le peu qui vous reste pour la peine que 

je prendrai de vous commander.' 

Si l'on combine avec soin toutes ces choses, on trouvera que, pour répartir les taxes d'une 

manière équitable et vraiment proportionnelle, l'imposition n'en doit pas être faite seulement en 

raison des biens des contribuables, mais en raison composée de la différence de leurs conditions 

et du superflu de leurs biens: 94opération très importante et très difficile, que font tous les jours 
des multitudes de commis honnêtes gens et qui savent l'arithmétique, mais dont les Platons et les 

Montesquieux95 n'eussent osé se charger qu'en tremblant, et en demandant au ciel des lumières 

et de l'intégrité95. 

Un autre inconvénient de la taxe personnelle, c'est de se faire trop sentir et d'être levée avec trop 

de dureté: ce qui n'empêche pas qu'elle ne soit sujette à beaucoup de non-valeurs, parce qu'il est 

plus aisé de dérober au rôle et aux poursuites sa tête que ses possessions. 
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De toutes les autres impositions, le cens sur les terres, ou la taille réelle, a toujours passé pour la 

plus avantageuse dans les pays où l'on a plus d'égard à la quantité du produit et à la sûreté du 

recouvrement qu'à la moindre incommodité du peuple. On a même osé dire qu'il fallait charger le 

paysan pour éveiller sa paresse, et qu'il ne ferait rien s'il n'avait rien à payer. Mais l'expérience 

dément chez tous les peuples du monde cette maxime ridicule: c'est en Hollande, en Angleterre, 

où le cultivateur paye très peu de chose, et surtout à la Chine, où il ne paye rien, que la terre est 

le mieux cultivée. Au contraire, partout où le laboureur se voit chargé à proportion du produit de 

son champ, il le laisse en friche, ou n'en retire exactement que ce qu'il lui faut pour vivre. Car 

pour qui perd le fruit de sa peine, c'est gagner que ne rien faire; et mettre le travail à l'amende 

est un moyen fort singulier de bannir la paresse. 

De la taxe sur les terres ou sur le blé, surtout quand elle est excessive, résultent deux 

inconvénients si terribles, qu'ils doivent dépeupler et ruiner à la longue tous les pays où elle est 

établie. 

Le premier vient du défaut de circulation des espèces: car le commerce et l'industrie attirent dans 

les capitales tout l'argent de la campagne; et l'impôt détruisant la proportion qui pouvait se 

trouver encore entre les besoins du laboureur et le prix de son blé, l'argent vient sans cesse et ne 

retourne jamais; plus la ville est riche, plus le pays est misérable. Le produit des tailles passe des 

mains du prince ou du financier dans celles des artistes et des marchands; et le cultivateur, qui 

n'en reçoit jamais que la moindre partie, s'épuise enfin en payant toujours également et en 

recevant toujours moins. Comment voudrait-on que pût vivre un homme qui n'aurait que des 

veines et point d'artères, ou dont les artères ne porteraient le sang qu'à quatre doigts du cœur? 

Chardin dit qu'en Perse les droits du roi sur les denrées se payent aussi en denrées. Cet usage, 

qu'Hérodote témoigne avoir autrefois été pratiqué dans le même pays jusqu'à Darius, peut 

prévenir le mal dont je viens de parler. Mais, à moins qu'en Perse les intendants, directeurs, 

commis et gardes-magasin ne soient96 une autre espèce de gens que partout ailleurs, j'ai peine à 
croire qu'il arrive jusqu'au roi la moindre chose de tous ces produits, que les blés ne se gâtent 

pas dans tous les greniers, et que le feu ne consume pas la plupart des magasins. 

Le second inconvénient vient d'un avantage apparent, qui laisse aggraver les maux avant qu'on 

les aperçoive: c'est que le blé est une denrée que les impôts ne renchérissent point dans le pays 

qui la produit, et dont, malgré son absolue nécessité, la quantité diminue sans que le prix en 

augmente: ce qui fait que beaucoup de gens meurent de faim, quoique le blé continue d'être à 

bon marché, et que le laboureur reste seul chargé de l'impôt, qu'il n'a pu défalquer sur le prix de 

la vente. Il faut bien faire attention qu'on ne doit pas raisonner de la taille réelle comme des 

droits sur toutes les marchandises, qui en font hausser le prix, et sont ainsi payés moins par les 

marchands que par les acheteurs. Car ces droits, quelque forts qu'ils puissent être, sont pourtant 

volontaires et ne sont payés par le marchand qu'à proportion des marchandises qu'il achète; et 

comme il n'achète qu'à proportion de son débit, il fait la loi au particulier. Mais le laboureur, qui, 

soit qu'il vende ou non, est contraint de payer à des termes fixes pour le terrain qu'il cultive, n'est 

pas le maître d'attendre qu'on mette à sa denrée le prix qu'il lui plaît; et quand il ne la vendrait 

pas pour s'entretenir, il serait forcé de la vendre pour payer la taille; de sorte que c'est 

quelquefois l'énormité de l'imposition qui maintient la denrée à vil prix. 

Remarquez encore que les ressources du commerce et de l'industrie, loin de rendre la taille plus 

supportable par l'abondance de l'argent, ne la rendent que plus onéreuse. Je n'insisterai point sur 
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une chose très évidente: savoir, que, si la plus grande ou moindre quantité d'argent dans un État 

peut lui donner plus ou moins de crédit au dehors, elle ne change en aucune manière la fortune 

réelle des citoyens, et ne les met ni plus ni moins à leur aise. Mais je ferai ces deux remarques 

importantes: l'une, qu'à moins que l'État n'ait des denrées superflues, et que l'abondance de 

l'argent ne vienne de leur débit chez l'étranger, les villes où se fait le commerce se sentent seules 

de cette abondance, et que le paysan ne fait qu'en devenir relativement plus pauvre; l'autre, que, 

le prix de toutes choses haussant avec la multiplication de l'argent, il faut aussi que les impôts 

haussent à proportion; de sorte que le laboureur se trouve plus chargé sans avoir plus de 

ressources. 

On doit voir que la taille sur les terres est un véritable impôt sur leur produit. Cependant chacun 

convient que rien n'est si dangereux qu'un impôt sur le blé, payé par l'acheteur: comment ne 

voit-on pas que le mal est cent fois pire quand cet impôt est payé par le cultivateur même? N'est-

ce pas attaquer la substance de l'État jusque dans sa source? n'est-ce pas travailler aussi 

directement qu'il est possible à dépeupler le pays, et par conséquent à le ruiner à la longue? car il 

n'y a point pour une nation de pire disette que celle des hommes. 

Il n'appartient qu'au véritable homme d'État d'élever ses vues dans l'assiette des impôts plus 

haut que l'objet des finances, de transformer des charges onéreuses en d'utiles règlements de 

police, et de faire douter au peuple si de tels établissements n'ont pas eu pour fin le bien de la 

nation plutôt que le produit des taxes. 

Les droits sur l'importation des marchandises étrangères, dont les habitants sont avides sans que 

le pays en ait besoin, sur l'exportation de celles du crû du pays, dont il n'a pas de trop et dont les 

étrangers ne peuvent se passer, sur les productions des arts inutiles et trop lucratifs, sur les 

entrées dans les villes des choses de pur agrément, et en général sur tous les objets du luxe, 

rempliront tout ce double objet. C'est par de tels impôts, qui soulagent le pauvre et chargent la 

richesse, qu'il faut prévenir l'augmentation continuelle de l'inégalité des fortunes, 

l'asservissement aux riches d'une multitude d'ouvriers et de serviteurs inutiles, la multiplication 

des gens oisifs dans les villes, et la désertion des campagnes. 

Il est important de mettre entre le prix des choses et les droits dont on les charge une telle 

proportion, que l'avidité des particuliers ne soit point trop portée à la fraude par la grandeur des 

profits. Il faut encore prévenir la facilité de la contrebande, en préférant les marchandises les 

moins faciles à cacher. Enfin il convient que l'impôt soit payé par celui qui emploie la chose taxée 

plutôt que par celui qui la vend, auquel la quantité des droits dont il se trouverait chargé 

donnerait plus de tentations et de moyens de les frauder. C'est l'usage constant de la Chine, le 

pays du monde où les impôts sont les plus forts et les mieux payés: le marchand ne paye rien; 

l'acheteur seul acquitte le droit, sans qu'il en résulte ni murmures ni séditions, parce que, les 

denrées nécessaires à la vie, telles que le riz et le blé, étant absolument franches, le peuple n'est 

point foulé, et l'impôt ne tombe que sur les gens aisés. Au reste, toutes ces précautions ne 

doivent pas tant être dictées par la crainte de la contrebande que par l'attention que doit avoir le 

Gouvernement à garantir les particuliers de la séduction des profits illégitimes, qui, après en avoir 

fait de mauvais citoyens, ne tarderait pas d'en faire de malhonnêtes gens. 

Qu'on établisse de fortes taxes sur la livrée, sur les équipages, sur les glaces, lustres et 

ameublements, sur les étoffes et la dorure, sur les cours et jardins des hôtels, sur les spectacles 
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de toute espèce, sur les professions oiseuses, comme baladins, chanteurs, histrions, en un mot, 

sur cette foule d'objets de luxe, d'amusement et d'oisiveté, qui frappent tous les yeux, et qui 

peuvent d'autant moins se cacher que leur seul usage est de se montrer, et qu'ils seraient inutiles 

s'ils n'étaient vus. Qu'on ne craigne pas que de tels produits fussent arbitraires, pour n'être 

fondés que sur des choses qui ne sont pas d'une absolue nécessité. C'est bien mal connaître les 

hommes que de croire qu'après s'être une fois laissé séduire par le luxe ils y puissent jamais 

renoncer; ils renonceraient cent fois plutôt au nécessaire, et aimeraient encore mieux mourir de 

faim que de honte. L'augmentation de la dépense ne sera qu'une nouvelle raison pour la soutenir, 

quand la vanité de se montrer opulent fera son profit du prix de la chose et des frais de la taxe. 

Tant qu'il y aura des riches, ils voudront se distinguer des pauvres; et l'État ne saurait se former 

un revenu moins oné-reux ni plus assuré que sur cette distinction. 

Par la même raison, l'industrie n'aurait rien à souffrir d'un ordre économique qui enrichirait les 

finances, ranimerait l'agriculture en soulageant le laboureur, et rapprocherait insensiblement 

toutes les fortunes de cette médiocrité qui fait la véritable force d'un État. Il se pourrait, je 

l'avoue, que les impôts contribuassent à faire passer plus rapidement quelques modes: mais ce 

ne serait jamais que pour en substituer d'autres sur lesquelles l'ouvrier gagnerait sans que le fisc 

eût rien à perdre. En un mot, supposons que l'esprit du Gouvernement soit constamment 

d'asseoir toutes les taxes sur le superflu des richesses, il arrivera de deux choses l'une: ou les 

riches renonceront à leurs dépenses superflues pour n'en faire que d'utiles, qui retourneront au 

profit de l'État; alors l'assiette des impôts aura produit l'effet des meilleures lois somptuaires, les 

dépenses de l'État auront nécessairement diminué avec celles des particuliers, et le fisc ne saurait 

moins recevoir de cette manière qu'il n'ait beaucoup moins encore à débourser: ou, si les riches 

ne diminuent rien de leurs profusions, le fisc aura dans le produit des impôts les ressources qu'il 

cherchait pour pourvoir aux besoins réels de l'État. Dans le premier cas, le fisc s'enrichit de toute 

la dépense qu'il a de moins à faire; dans le second, il s'enrichit encore de la dépense inutile des 

particuliers. 

Ajoutons à tout ceci une importante distinction en matière de droit politique, et à laquelle les 

Gouvernements, jaloux de faire tout par eux-mêmes, devraient donner une grande attention. J'ai 

dit que les taxes personnelles et les impôts sur les choses d'absolue nécessité, attaquant 

directement le droit de propriété, et par conséquent le vrai fondement de la société politique, sont 

toujours sujets à des conséquences dangereuses, s'ils ne sont établis avec l'exprès consentement 

du peuple ou de ses représentants. Il n'en est pas de même des droits sur les choses dont on 

peut s'interdire l'usage. Car alors, le particulier n'étant point absolument contraint à payer, sa 

contribution peut passer pour volontaire; de sorte que le consentement particulier de chacun des 

contribuants supplée au consentement général, et le suppose même en quelque manière: car 

pourquoi le peuple s'opposerait-il à toute imposition qui ne tombe que sur quiconque veut bien la 

payer? Il me paraît certain que tout ce qui n'est ni proscrit par les lois, ni contraire aux mœurs, et 

que le Gouvernement peut défendre, il peut le permettre moyennant un droit. Si, par exemple, le 

Gouvernement peut interdire l'usage des carrosses, il peut, à plus forte raison, imposer une taxe 

sur les carrosses: moyen sage et utile d'en blâmer l'usage sans le faire cesser. Alors on peut 

regarder la taxe comme une espèce d'amende dont le produit dédommage de l'abus qu'elle punit. 

Quelqu'un m'objectera peut-être que ceux que Bodin appelle imposteurs97, c'est-à-dire ceux qui 
imposent ou imaginent les taxes, étant dans la classe des riches, n'auront garde d'épargner les 

autres à leurs propres dépens, et de se charger eux-mêmes pour soulager les pauvres. Mais il 
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faut rejeter de pareilles idées. Si, dans chaque nation, ceux à qui le souverain commet le 

gouvernement des peuples en étaient les ennemis par état, ce ne serait pas la peine de 

rechercher ce qu'ils doivent faire pour les rendre heureux98. 

FRAGMENTS OF THE ROUGH DRAFT OF ÉCONOMIE POLITIQUE. 

[MS. Neuchâtel, 7840 (pp. 86—73 v°).] 

[Nearly one-half of the Treatise is to be found in the MS. If the lost pages and the six paragraphs 

which survive in the Geneva MS. of the Contrat social (I. v. and vii.) be reckoned, something like 

three-quarters of the Treatise can be accounted for. Only those passages which were not 

incorporated in the final Text are reproduced here. Any variants on the existing Text, which seem 

to be of special importance or interest, are given in the notes to the Treatise itself.] 

(a) On est libre, quoique soumis aux lois, non quand99 on obéit à un homme, parce qu'en ce 

dernier cas100 j'obéis à la volonté d'autrui; mais en obéissant à la Loi je n'obéis qu'à la volonté 

publique, qui est autant la mienne que celle de qui que ce soit. D'ailleurs un maître101 peut 

permettre à l'un ce qu'il défend à l'autre; au lieu que102, la Loi ne faisant aucune acception, la 

condition de tous est égale et par conséquent il n'y a ni maître ni serviteur103. [This passage 
must have been intended to come about p. 245.] [D. B.] 

*(b) Ayant à parler du Gouvernement et non de la souveraineté, ayant de plus à me borner aux 

règles générales qui peuvent s'appliquer à tout104, j'ai commencé par supposer de bonnes lois: 

des lois105 qui n'aient été dictées par aucun intérêt particulier et qui par conséquent soient 
l'ouvrage du Corps de la nation. J'ai demandé qu'elles fussent exactement observées et que les 

chefs, pour leur propre intérêt, n'y fussent pas moins soumis que le peuple. J'ai montré qu'on ne 

pouvait parvenir à cela qu'avec106 des mœurs et l'amour de la patrie. J'ai parlé des moyens 

d'obtenir l'un et l'autre. Je crois maintenant pouvoir conclure107 que, toutes ces règles étant 
praticables et suffisantes parce que l'amour de la patrie supplée à tout, il n'est pas impossible de 

gouverner heureusement et sagement par elles un peuple libre, sans qu'il soit 

D. B. = the passages published by M. Dreyfus-Brisac; W., by M. Windenberger; *, those which, to 

the best of my knowledge, are now first printed. 

nécessaire d'imaginer pour cela une espèce d'hommes108 plus parfaite que la nôtre, quand même 

on prétendrait que109 les Romains et les Spartiates étaient110 d'une autre nature que nous. Voilà 

tout ce que j'avais à dire de cette partie de l'Économie publique qui regarde l'administration111 
des personnes; il me reste à parler de celle des biens. [In the MS. (p. 85) this immediately 

follows the paragraph which closes § II. of L'Économie politique, and which begins 'C'est ainsi 

qu'un gouvernement attentif.' It forms the transition from § II. to § III. (p. 258).] 

*(c) Les impôts sont une sorte de revenu112 qui, par sa nature fondant en grande partie dans les 

mains qui le recueillent, appauvrit113 le peuple sans enrichir114 l'épargne, et qui par conséquent 
fait toujours plus de mal que de bien. [Intended to come about p. 266.] 
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*(d) Après avoir longtemps puisé dans les bourses des riches par des emprunts et dans celle des 

pauvres par des impôts, il faut nécessairement que l'Angleterre finisse par faire banqueroute, par 

cette unique raison qu'elle ne paye ses emprunts que par les impôts. [Written on cover of MS. 

opposite either p. 86 (the upper part of which is torn away) or p. 85. It must have been intended 

for about p. 266.] 

*(e) Et selon la définition que j'ai donnée115 de la vertu, l'amour de la patrie y conduit 
nécessairement, puisque nous voulons volontiers ce que veulent ceux que nous aimons. [This is a 

variant on the paragraph p. 250 (Ce n'est pas assez de dire…nous aimons). p. 85.] 

*(f) Il est également dangereux que le Souverain empiète sur les fonctions de la magistrature 

ou116 le Magistrat sur celle de la souveraineté. [Pencil, MS. p. 85. It must have been intended for 
E. P. pp. 241—5.] 

*(g) Ce doit être une des premières lois de l'État qu'une même personne ne puisse occuper à la 

fois plusieurs charges, soit pour qu'un plus grand nombre de citoyens ait part au Gouvernement, 

soit pour ne laisser à aucun d'eux plus de pouvoir que n'a voulu le Législateur. [Pencil, MS. p. 85. 

Intended for E. P. about pp. 244—5.] 

*(h) Le premier objet que se sont proposé les hommes dans la confédération civile a été leur 

sûreté mutuelle; c'est à dire la garantie de la vie et de la liberté de chacun par toute la 

communauté. Le premier devoir du Gouvernement est donc de faire jouir paisiblement les 

citoyens de l'une et de l'autre; et l'observation des lois mêmes117 n'est si sévèrement exigée que 

parce que la Loi n'est qu'une déclaration de la volonté publique118, et qu'on ne saurait 

l'enfreindre sans attaquer la liberté119. Comme le public n'est autre chose que la collection des 
particuliers, ses droits ne sont fondés que sur les leurs, et l'engagement du Corps de la nation est 

de pourvoir à la conservation du dernier de ses membres120. [MS. v° of p. 85. This is a variant on 
the passage at the end of the paragraph of E. P. which begins 'Voulons-nous que les peuples 

soient vertueux?' Indeed, the closing words of the Fragment in the MS. open the next paragraph 

in the existing Text, and the whole of that paragraph follows immediately in the MS. The following 

Fragment (i) is another variant of the same.] 

(i) C'est tellement là l'esprit de la société que la confédération publique serait dissoute par le droit 

s'il périssait dans l'État un seul citoyen qu'on eût pu secourir et si l'on en retenait un seul 

injustement en prison; car, excepté la force, on ne verrait plus après cela quel intérêt pourrait 

maintenir les membres; car, les conventions fondamentales étant enfreintes, on ne voit plus quel 

droit ni quel intérêt pourrait maintenir les membres dans l'union sociale, à moins qu'ils n'y fussent 

retenus par la force121. Les Romains se distinguèrent par-dessus tous les peuples par le respect 

du Gouvernement pour les particuliers122, et par son attention scrupuleuse à respecter les droits 
inviolables de tous les membres de l'État. Il n'y avait rien de si sacré que la vie des simples 

citoyens; il ne fallait pas moins que l'assemblée de tout le peuple pour les condamner123. Le 
Sénat même, ni les Consuls, dans toute leur majesté n'en avaient pas le droit; et chez le plus 

puissant peuple du monde, le crime et la peine124 d'un seul citoyen était une désolation 

publique125. Ce sage et vertueux peuple connaissait en quoi consistait (sic) les vrais trésors de 
l'État et préférait dans les pompes des triomphes la délivrance d'un seul Romain à toutes les 

richesses des vaincus. [MS. p. 84. It will be observed that this is a shortened form of two 

paragraphs which appear in the final Text of Économie politique (pp. 252—3).] 
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*(j) Tous les devoirs essentiels du Gouvernement sont contenus dans ce petit126 nombre 
d'articles principaux: faire observer les lois, défendre la liberté, maintenir les mœurs et pourvoir 

aux besoins publics. Mais quelque importants que ces préceptes puissent paraître, ils se réduiront 

à127 de vaines et stériles maximes, s'ils ne sont rendus efficaces par le principe actif et sublime 
qui doit les inspirer. C'est ce que je voudrais tâcher de rendre sensible. [MS. p. 83 v°. It must 

have been intended, like the next Fragment, to come near the beginning of the Treatise.] 

(k) Il est étonnant que parmi tant de différences sensibles Aristote n'en ait observé qu'une, qui 

même n'est pas universelle. C'est que la République est gouvernée par plusieurs chefs, au lieu 

que la Famille n'en a jamais qu'un128. [MS. p. 83 v°. Intended for one of the opening paragraphs 
of the Treatise (pp. 298—9).] Et c'est par elle [i.e. l'éducation publique] qu'on formera de bonne 

heure les jeunes citoyens à réunir toutes leurs passions dans l'amour de la patrie, toutes leurs 

volontés dans la volonté générale; et par conséquent à porter toutes les vertus jusqu'où les peut 

porter l'âme humaine élevée à de si grands objets. [MS. p. 83 v°. Intended for p. 257, after 

'populaire ou légitime.'] [W.] 

*(l) Vous pourriez peut-être éviter ou prévenir certains maux qui peut-être aussi ne vous 

arriveront jamais; mais vous ne le sauriez qu'en vous donnant des maux plus certains et non 

moins funestes. [Pencil, MS. p. 78 v°. Reference uncertain. Indeed, it would appear to have been 

intended for the early part of Émile, Liv. II.] 

*(m) Jamais Jésus-Christ, dont le règne n'était pas de ce monde, n'a songé à demander pouce de 

terre à qui que ce soit, et n'en a point possédé lui-même; mais son humble vicaire, après s'être 

approprié le territoire de César, distribua l'empire du monde aux serviteurs de Dieu. [Pencil, MS. 

p. 78 v°. Reference uncertain. It is more than doubtful whether it was intended for the Économie 

politique.] 

*(n) Si les citoyens tirent d'elle tout ce qui peut leur donner du prix à129 leur propre existence—
de sages lois, des mœurs simples, le nécessaire, la paix, la liberté et l'estime des autres 

peuples130—leur zèle s'enflammera pour une si tendre mère131. Ils ne connaîtront de véritable 

vie que celle qu'ils tiendront d'elle132, ni de vrai bonheur133 que de l'employer à son service; et 
ils compteront au nombre de ses bienfaits l'honneur de verser au besoin tout leur sang pour sa 

défense. [Pencil, MS. p. 77. Intended to come about pp. 252—4.] 

*(o) 134En remontant à l'origine du droit politique, on trouve qu'avant qu'il y eut des chefs il y eut 
nécessairement des lois. Il en fallut au moins une, pour établir la confédération publique; il en 

fallut une seconde, pour établir la forme du Gouvernement. Et ces deux en supposent plusieurs 

intermédiaires, dont la plus solennelle135 et la plus sacrée fut celle par laquelle on s'engagea à 
l'observation de toutes les autres. Si les lois existent avant le Gouvernement, ils sont donc 

indépendantes de lui. Le Gouvernement lui-même dépend des lois, puisque c'est d'elles seules 

qu'il tire son autorité136; et loin d'en être l'auteur ou le maître137, il n'en est que le garant, 
l'administrateur et tout au plus l'interprète. [MS. p. 75 v°. Intended for the opening pages of the 

Treatise.] 

(p) Comme on a dit que la beauté n'est que l'assemblage des traits les plus communs, on peut 

dire que la vertu n'est que la collection des volontés les plus générales. [MS. p. 75 v°. Intended 

for opening pages of the Treatise.] [W.] 

Page 209 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



*(q) La méchanceté n'est au fond qu'une opposition de la volonté138 particulière à la volonté 

publique, et c'est pour cela qu'il ne saurait y avoir139 de liberté parmi les méchants; parce que, si 

chacun fait sa volonté140, elle contrariera141 la volonté publique et celle de son voisin, et le plus 
souvent toutes les deux; et s'il est contraint d'obéir à la volonté publique, il ne fera jamais la 

sienne. [MS. p. 75 v°. Intended for pp. 242—3.] 

(r) Dans les États où les mœurs valent mieux que les lois, comme était la République de Rome, 

l'autorité du père ne saurait être trop absolue142; mais partout où, comme à Sparte, les lois sont 

la source des mœurs, il faut que l'autorité privée soit tellement143 subordonnée à l'autorité 
publique que même dans la famille la République commande préférablement au père. Cette 

maxime me paraît incontestable, quoiqu'elle fournisse une conséquence144 opposée à celle de 
l'Esprit des Lois. [MS. p. 75 v°. Intended for p. 258 or p. 240 of Treatise.] [D.B., W.] 

*(s) Ceci bien entendu, l'on voit145 que l'autorité publique146, à laquelle je donne le nom de 

Gouvernement, ne s'étend que sur147 les particuliers. Ces éclaircissements sont nécessaires pour 
distinguer l'économie publique, que j'appelle Gouvernement, de l'autorité suprême, que j'appelle 

souveraineté: distinction qui consiste en ce que l'une a le droit législatif148 et oblige, en certains 

cas, le Corps même de la nation; tandis que l'autre n'a que la puissance exécutrice149 et ne peut 

obliger150 que les particuliers. (Voyez Politique, Souveraineté.) [MS. p. 74. E. P. p. 241.] 

*(t) 151Si je veux déterminer exactement en quoi consiste l'Économie publique, je trouverai que 

ses fonctions se réduisent à ces trois principales152: administrer les lois, maintenir la liberté civile 

et pourvoir aux besoins de l'État. Mais pour apercevoir153 la liaison de ces trois objets, il faut 
remonter au principe qui les unit. [MS. p. 74. Intended for opening pages of E. P. pp. 237—241.] 

*(u) La volonté générale étant dans l'État la règle du juste et de l'injuste et toujours portée au 

bien public154 et particulier, l'autorité publique ne doit être que l'exécutrice de cette volonté, d'où 
il suit que, de toutes les espèces de Gouvernement, le meilleur par sa nature est celui qui s'y 

rapporte le mieux: celui dont les membres ont le moins155 d'intérêt personnel contraire à celui du 

peuple. Car cette duplicité d'intérêts ne peut manquer156 de donner aux chefs une volonté 

particulière qui l'emporte souvent sur la générale dans leur administration. Si157 l'embonpoint du 

corps porte158 préjudice à la tête, elle aura grand soin d'empêcher le corps d'engraisser159. Si le 
bonheur du peuple est un obstacle à l'ambition des chefs, que le peuple ne se flatte pas d'être 

jamais heureux160. 

Mais si le Gouvernement est constitué comme il doit l'être et s'il suit les principes qu'il doit avoir, 

son premier soin dans l'économie ou administration publique sera donc de veiller sans cesse à 

l'exécution de la volonté générale, qui est à la fois le droit du Peuple et la source de son bonheur. 

Toute décision161 publique162 de cette volonté s'appelle loi, et par conséquent le premier devoir 
des chefs est de veiller à l'observation des lois. [MS. p. 73. Intended for E. P. pp. 242—3.] 

(v) La vertu n'est que la conformité de la volonté particulière avec la volonté générale. [MS. p. 74 

v°. E. P. p. 248.] 

*(w) Il ne faut pas qu'on puisse couper un membre que la tête ne s'en aperçoive. [MS. p. 74 v°. 

E. P. p. 252.] 

Page 210 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



*(x) La grande société n'a pu s'établir sur le modèle de la famille parce qu'étant composée d'une 

multitude de familles, qui avant l'association n'avaient aucune163 règle commune, leur exemple 
n'en pouvait pas fournir à l'État. Au contraire l'État, s'il est bien gouverné, doit donner dans 

toutes les familles des règles communes164 et pourvoir165 d'une manière uniforme à l'autorité du 
père, à l'obéissance des serviteurs et à l'éducation des enfants. [MS. p. 74 v°. E. P. pp. 238—

240.] 

*(y) Je n'ai plus qu'un mot à dire en finissant cet article. Toute l'Économie générale se rapporte à 

un dernier objet qui est l'effet et la preuve d'une bonne administration. Cet objet, relatif au bien 

général de l'espèce humaine, est la multiplication du peuple, suite infaillible de sa prospérité. 

Voulez-vous savoir si un État est bien ou mal gouverné? Examinez si le nombre de ses habitants 

augmente ou diminue. Toutes choses d'ailleurs égales, il est évident que le pays qui, proportion 

gardée, nourrit et conserve un plus grand nombre d'habitants est celui où ils se trouvent le 

mieux, et l'on juge avec raison des soins du berger par l'accroissement des troupeaux. [MS. p. 

73. Intended for closing paragraph of E. P. Compare Contrat social, III. ix.] 

Footnotes for Chapter IV 

1. See General Introduction, p. 14. 

2. See letter to Vernes of Oct. 22, 1758; Œuvres, x. p. 196. 

3. e.g. that published by Duchesne (Paris, 1763—4) with the connivance, though not the formal 

approval, of the author. See Œuvres, XI. pp. 35, 47, 57, 69. Rousseau intended to include it in 

the authorised edition of his Works which was to have been published by Fauche or du Peyrou 

(and, failing them, by Rey) at the time when he was living at Motiers. But all these arrangements 

were abandoned. See letters to du Peyrou of Nov. 29 and Dec. 13, 1764, and Jan. 24, Feb. 14, 

1765; Œuvres, XI. pp. 176, 182, 201, 219. See also letters to Rey of May 13, 1764, and March 

18, 1765; Bosscha, pp. 205—9 and 250—5; and compare the letter of Rousseau to Rey (Oct. 18, 

1765) quoted in Rey's collected edition (11 vols. 8vo) of 1772 (Avertissement). The Économie 
politique would have come between the Discours sur l'inégalité and the Contrat social, at the 

beginning of Vol. I. See Bosscha, p. 254. 

4. MS. Neuchâtel, 7840. For a description of this MS., the most important of the whole collection, 

see Appendix II. The rough draft of the Économie politique occupies pp. 85—73 of the MS. (the 

numbering of the pages being from the other end of the book). The two pages torn off are p. 86 

(about one third of which is still left and to the lost part of which there is a reference on p. 85) 

and p. 80, the bottom corner of which still remains, written (like many other pages) on both 

sides. The writing throughout the draft is close; and there are many erasures, which greatly 

increase the difficulty of deciphering it. 

5. Thus p. 85 opens with the paragraph, 'C'est ainsi qu'un gouvernement attentif' (below, p. 

258—i.e. more than two thirds of the way through the treatise). And what were clearly intended 

for the opening paragraphs of the treatise do not occur until p. 74—i.e. the last page but one. The 

Fragments printed in this volume (pp. 274—280) bear witness to the same peculiarity. 

6. It must, of course, be remembered that the Lettres de la Montagne is a controversial writing, 
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and that the order of the matter was therefore to a large extent determined by the nature of the 

case. But something of the same orderly arrangement appears in the MS. of the treatise on 

Corsica. This is certainly not controversial, and the MS. is no more than a rough draft. Yet it does 

not seem likely that Rousseau would have altered the order greatly, on revising it for publication. 

7. Confessions, Liv. III.; Œuvres, VIII. p. 80; and Liv. VIII.; ib. p. 249. 

8. ib. Liv. VIII. p. 250. 

9. Éc. pol. pp. 236—240 ('Quand il y aurait…peu de bons magistrats'); Geneva MS. f. 225, Liv. I. 

Chap. v.; below, pp. 463—5. 

10. Geneva MS. Liv. I. Chap. vii. See Note 2, p. 445. 

11. Éc. pol. p. 242 and p. 244. The sentence—'C'est ainsi que les brigands mêmes, qui sont les 

ennemis de la vertu dans la grande société, en adorent le simulacre dans leurs cavernes'—is a 

direct reference to the words of Diderot. See below, p. 244. 

12. Geneva MS. of Contrat social, Liv. I. Chap. ii. Below, pp. 450—4. 

13. Below, p. 241. The instructive contrast with 'le moi humain lequel a acquis cette méprisable 

activité qui absorbe toute vertu et fait la vie des petites âmes' is peculiar to the Économie 

politique, ib. p. 256. 

14. ib. pp. 241—7. 

15. ib. p. 245. 

16. The only passages in which the Contract is mentioned are on pp. 244, 252, 265. Of these p. 

252 is the most definite: 'La sûreté particulière est tellement liée avec la confédération publique 

que cette convention serait détruite, s'il périssait dans l'État un seul citoyen qu'on eût pu 

secourir…; car, les conventions fondamentales étant enfreintes, on ne voit plus quel droit ni quel 

intérêt pourrait maintenir le peuple dans l'union sociale, à moins qu'il n'y fût retenu par la seule 

force, qui fait la dissolution de l'état civil.' 

17. 'Cherchez les motifs qui ont porté les hommes, unis par leurs besoins dans la grande société, 

à s'unir plus étroitement par des sociétés civiles.' ib. p. 244. Contrast C. S. I. vi. and Geneva MS. 

I. ii. 

18. 'La propriété est le vrai fondement de la société civile, et le vrai garant des engagements des 

citoyens.' ib. p. 259. Compare pp. 238, 260, 265, 273; and contrast C. S. I. ix. 

19. 'Je crois les corvées moins contraires à la liberté que les taxes.' C. S. III. XV. Compare Projet 

pour la Corse, Vol. II. pp. 339, 355. 

20. pp. 258—273. 
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21. 'Ne doutons pas qu'ils n'apprennent ainsi…à devenir un jour les défenseurs et les pères de la 

patrie, dont ils auront été si longtemps les enfants.' Éc. pol. p. 257. The passage on Education is 

from p. 255 to p. 258 of Éc. pol. 

22. Gouvernement de Pologne, Chap. iv.; Vol. II. pp. 437—441. 

23. Éc. pol. pp. 269—271. It may be observed that, in this passage, he admits the objections to 

the corn-tax to be less if it is paid in kind than in money. 

24. Vol. II. pp. 482—4. 

25. Éc. pol. pp. 266—9. 'L'imposition n'en doit pas être faite seulement en raison des biens des 

contribuables mais en raison composée de la différence de leurs conditions et du superflu de leurs 

biens.' What did Rousseau mean by la différence de leurs conditions? He expressly tells us (pp. 

267—8) that he does not mean their rank. I suggest that he means their style of life, married or 

single, and the size of their families. 

26. Vol. II. p. 483. 

27. Éc. pol. pp. 271—3. 

28. Vol. II. p. 483. 

29. Éc. pol pp. 261—2; Vol. II. p. 482. 

30. Éc. pol. p. 262; Vol. II. p. 479. 

31. C. S. III. XV. 'Dans un pays vraiment libre, les citoyens font tout avec leurs bras, et rien avec 

de l'argent….Je crois les corvées moins contraires à la liberté que les taxes.' 

32. Vol. II. pp. 481—2, 486—9. The main reason for the absence of this recommendation in the 

Éc. pol. is probably the individualist conception of Property which runs through the whole treatise 

and which appears strongly in the plea for the taxation of luxuries: 'car alors, le particulier n'étant 

point absolument contraint à payer, sa contribution peut passer pour volontaire.' Éc. pol. p. 273. 

For some of the other differences the reason may be sought in the difference of circumstances, as 

between Poland and France. Rousseau clearly had the latter country in view when he wrote the 

Éc. pol. 

33. Éc. pol. pp. 291—3; Pologne, pp. 437—41: 'C'est ici l'article important. C'est l'éducation qui 

doit donner aux âmes la forme nationale…. L'éducation nationale n'appartient qu'aux hommes 

libres; il n'y a qu'eux qui aient une existence commune et qui soient vraiment liés par la Loi.' 

34. See C. S., Avertissement and IV. ix. Compare Confessions, Liv. X.; Œuvres, VIII. p. 370. 

Corancez tells us that, some time between the publication of Émile and his flight from England 

(1762—7), Rousseau composed a Comparison between public and private Education, and that he 

destroyed it in a panic before his flight to France (1767). See Introduction to Émile (II. p. 142). 
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35. Émile, Liv. I.; Vol. II. p. 146. In this passage occurs the following significant remark on the 

Republic: 'Voulez-vous prendre une idée de l'éducation publique, lisez la République de Platon. Ce 

n'est point un ouvrage de politique; c'est le plus beau traité d'éducation qu'on ait jamais fait.' 

36. See Éc. pol. p. 265: the paragraph beginning 'Il faut se ressouvenir ici.' The reference to 

Locke will not be found in the final text, as published. But in the margin of the manuscript 

(Neuchâtel, 7840, p. 79) is written, Voyez Locke. The passage referred to is Civil Government, II. 

xi. §§ 138—140. I half suspect that the reference was suppressed on account of the amazing 

looseness of Locke's argument. Having started by insisting that 'no Body hath a right to take 

men's substance, or any part of it, from them without their own consent,' he ends with the gloss, 

'with his own consent, i.e. the consent of the Majority, giving it either by themselves or their 

Representatives chosen by them.' 

37. The difficulty is increased by the fact that no Physiocrat had apparently published anything 

before 1758. That is the date of Quesnai's Maximes générales de gouvernement économique d'un 

royaume agricole. But their doctrines were probably matter of notoriety, before they had 

published anything. It must be remembered that Gournai, the founder of the school, published 

nothing original. He was known only as the leading spirit of the Bureau du commerce. See Martin, 

Histoire de France, XVI. pp. 163—7. He died in 1759. 

38. I should rather infer, from the letter to Mirabeau of July 26, 1767—it deals with the Ordre 

naturel et essential des sociétés politiques of Mercier de la Rivière, a physiocratic manifesto 

issued earlier in the year—that the doctrines of the Physiocrats were, till then, unknown to him. 

Œuvres, XII. p. 24. See Vol. II. pp. 159—162. 

39. For Aristotle, see Éc. pol. p. 280—the reference being to Politics, I. ii.; and (for a different 

account of the matter) III. XV. Plato is mentioned in Éc. pol. p. 246 and p. 269. The reference in 

the latter case is purely vague and general; and it is significant that Plato's name is here coupled 

with that of Montesquieu. In the former case, the reference is to Laws, IV. and V. pp. 720—735. 

It is strange that, in combating the view expressed in Politics, I. 2, Rousseau fails to mention that 

the same account is given by Plato in Laws, III. p. 680 D. It may be remarked, finally, that 

Rousseau expresses himself much more strongly against the derivation of the State from the 

Family in this passage and in the Geneva MS. (I. V.) than he does in the final version of the 

Contrat social (I. ii.). 

40. This, together with the four following paragraphs, reappears (with the modifications noticed 

below) in the first draft of the Contrat social (I. v., Fausses notions du lien social). With one 

exception, the merely verbal variations are not noticed. 

41. This sentence is wanting in the Encyclopédie, in the Geneva MS., in Duvillard (1758), in Rey 

(1772). It appears for the first time in the Geneva Edition of 1782. 

42. The Geneva MS. reads: 'la richesse du prince, loin de rien ajouter au bien-être des 

particuliers, leur coûte presque toujours la paix et l'abondance.' This is probably what Rousseau 

originally wrote. 

43. Geneva MS. has un rien. 
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44. Duvillard (1758) reads: 'mais il est douteux que, depuis l'existence du monde, la sagesse 

humaine ait jamais fait dix hommes capables de gouverner leurs semblables.' So Rey (1772). 

Some copies of the Encyclopédie (e. g. that in the British Museum) read the same; others (e. g. 

that in the Neuchâtel Library) read 'ait jamais fait dix bons magistrats.' This must mean that 

Rousseau himself altered the sentence as the work went through the press. The reading of the 

text appears for the first time in the Geneva Edition (1782). 

45. This clause appears for the first time in Edition 1782: ne sauraient, in the earlier Editions, 

occurs between conduite and convenir. All the authoritative Editions, including that of 1782, read 

heureux l'un et l'autre and tous les deux. Hachette has heureuses l'une et l'autre and toutes les 

deux. 

46. Sidney, Discourses concerning Government; Locke, Of Civil Government (I.). 

47. The Encyclopédie reads: 'puisque Aristote même a jugé à propos de la combattre par des 

raisons qu'on peut voir au premier livre de ses Politiques.' So Duvillard (1758) and Rey (1772). 

The reading of the text appears first in Geneva Edition (1782). The subject is discussed in 

Aristotle's politics, I. ii.; and incidentally in III. xiv. and VII. ii. None of these passages affords 

any ground for Rousseau's charge of inconsistency. More colour for this may perhaps be drawn 

from the incidental remarks made in Ethics, x, ix. 

48. In Encycl. this is followed by Voyez POLITIQUE & SOUVERAINETÉ, which is retained in Ed. 

1782. 

49. In the rough draft (MS. 7840) this is preceded by the following: 'Si je veux déterminer 

exactement en quoi consiste l'Économie politique, je trouverai que ses fonctions se réduisent à 

ces trois principales: administrer les lois, maintenir la liberté civile et pourvoir aux besoins de 

l'État. Mais pour apercevoir la liaison de ces trois objets il faut remonter au principe qui les unit. 

Pour entrer en matière, je demande qu'on me permette d'employer,' etc. 

50. Rough draft has 'tout à fait semblable.' 

51. Compare 'Vous ne parviendrez jamais à faire des sages, si vous ne faites d'abord des 

polissons: c'était l'éducation des Spartiates; au lieu de les coller sur les livres, on commençait par 

leur apprendre à voler leur dîner.'Émile, Liv. II. 

52. This sentence is wanting in Editions of 1758 and 1772. In the rough draft it is replaced by 

'Voyez Droit.' See below, pp. 425–7. 

53. Some copies of Encycl. have à l'État. Others, and all the Eds., as above. 

54. This clause is omitted in Ed. 1782 and all later Eds. 

55. This is a reference to Diderot's article, Droit naturel. See below, p. 433. 

56. The same view of Machiavelli is taken in the Contrat social, III. vi., 'Le Prince de Machiavel est 

le livre des républicains'; and 'Machiavel était un honnête homme et bon citoyen. 
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57. This passage reappears in the first draft of the Contrat social, I. vii. See below, p. 475. In the 

final clause, C. S. has sans cesse after à n'être pas. 

58. De Legibus, Books IV. and V. pp. 720—735. 

59. A satiric stroke against the Governments of modern Europe. 

60. Some copies of Encyclopédie have retirer, by a slip. Duvillard and all subsequent Editions 

have ruiner. 

61. This quotation appears for the first time in the Geneva Edition (1782). It is taken from 

Augustine, Ep. CLII. (ed. Migne). 

62. Hachette has les. Encycl. and Ed. 1782, des. So Ed. 1801. 

63. The rough draft has the reservation 'hors le cas de la conservation publique ou particulière.' 

64. So Ed. 1772 (Rey, Amsterdam, 11 vols. 8vo). Encycl. and Ed. 1782 have inventée.

 

65. Ed. 1801 and Hachette read étaient, against all the early Eds. 

66. In the rough draft appears here the following sentence, eventually cancelled: 'Ce sage et 

vertueux peuple connaissait en quoi consistait les vrais trésors de l'État, et préférait dans la 

pompe des triomphes la délivrance d'un seul Romain à toutes les richesses des vaincus.' 

67. donc wanting in some copies of Encyclopédie; present in others, in Duvillard (1758) and all 

subsequent Editions. 

68. Compare 'Bien publique, bonheur des sujets: mots à jamais proscrits du cabinet, et si 

lourdement employés dans les édits publics qu'ils n'annoncent jamais que des ordres funestes, et 

que le peuple gémit d'avance quand ses maîtres lui parlent de leurs soins paternels.' Jugement 

sur la paix perpétuelle. See below, p. 389. 

69. Compare 'à nul prix que ce puisse être, il ne faut point de publicain dans l'État.' Projet de 

Constitution pour la Corse; Vol. ii. p. 340. 

70. The rough draft adds 'quand même à la place des passions on pourrait substituer la sagesse.' 

71. In the rough draft is the following clause, subsequently cancelled: 'Car ils pourraient en faire 

de très bons fils et de très mauvais citoyens.' 

72. The rough draft adds 'Et c'est par elle qu'on formera de bonne heure les jeunes citoyens à 

réunir toutes leurs passions dans l'amour de la patrie, toutes leurs volontés dans la volonté 

générale; et par conséquent à porter toutes les vertus jusqu'où les peut porter l'âme humaine 

élevée à de si grands objets.' 

73. Eds. 1765, 1772 read et de mourir. Encycl., MS. and Ed. 1782, et mourir. 
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74. This paragraph forms the beginning of the rough draft in MS. 7840, p. 85. At end of preceding 

par., Encycl. and Ed. 1782 have Voyez Éducation. 

75. In the rough draft this sentence is introduced by the passage reproduced in Fragment (b), see 

p. 274. 

76. Encycl., MS. and Ed. 1772 have se peut ravir. Ed. 1782, as above. 

77. De jure naturœ et gentium, IV. x. §§ 4—6 (ed. 4°, Amsterdam, 1698). 

78. Some copies of Encycl. read se trouvent, probably by a printer's error. Others, and all the 

early Eds., as in the text. MS. is here illegible. 

79. MS. 7840 has here 'Grand sujet à méditer pour tout lecteur qui a l'âme honnête et l'esprit 

éclairé.' I think it refers to the preceding sentence. 

80. In the rough draft this paragraph was originally introduced by the following sentence, 

subsequently cancelled: 'Pour lever ces contradictions, reprenons les choses de plus haut, depuis 

l'institution du Gouvernement, et continuons d'examiner moins ce qui est que ce qui devrait être.' 

81. Bodin, Six livres de la République, VI. ii. pp. 617—9 (ed. 1577). 'Il y a sept moyens en 

général de faire fonds aux finances…. Quant au premier, qui est le domaine, il semble être le plus 

honnête et le plus sûr de tous.' It may be remarked that the passage about Bodin is wanting in 

MS. 7840. 

82. Ed. 1801 and Hachette have Galbas. All the early Eds. Galba. 

83. This sentence is wanting in Encycl. It appears in all the later Eds. from 1758 (Geneva) 

onwards. After les légions some copies of Encycl, have romaines, which is omitted in others and 

in all later Eds. 

84. In the rough draft Voyez Locke is here written in the margin. The reference is to Civil 

Government (II. xi.). See Introduction, p. 234. 

85. It may be observed that Rousseau, still under the influence of Locke, does not here reject the 

representative system as he does in the Contrat social (III. XV.). 

86. Six livres de la République, I. ix. (p. 138, Ed. 1577). Eds. 1765 and 1772, sans en excepter. 

Encycl. and Ed. 1782, sans excepter. The phrase is wanting in the MS., which has 'Si quelques 

uns, tels que Bodin,' in the next sentence. 

87. Liv. XIII. Chap. xiv. 

88. Hachette omits toute in defiance of all the early Eds. (Encycl. included). 

89. The rough draft has 'un malheureux chartier barre-t-il son passage.' 
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90. The rough draft has 'Cependant il n'a pas besoin de débourser un sol pour jouir de tous ces 

avantages; et quand tout vole audevant de ses désirs, ils ne sont point le prix de la richesse, 

mais seulement le droit de l'homme riche.' 

91. Hachette has verse. MS., Encycl. and all the early Eds. renverse. 

92. The rough draft has 'les avanies d'un jeune duc.' 

93. The rough draft has 'mais je le plains surtout des hontes qui le menacent, s'il a le malheur,' 

etc. 

94. The rough draft originally had this version, subsequently cancelled: 'Telles sont les justes 

considérations dont un sage et vertueux administrateur doit pénétrer son âme au moment qu'il 

s'occupe de l'importante affaire de la répartition des taxes: [ouvrage dont on charge 

ordinairement les grimauds] ouvrage qu'on confie ordinairement à quelques vils commis, et dont 

les Platons,' etc. 

95. Ed. 1801 and Hachette read les Platon, les Montesquieu. MS., Encycl. and all the early Eds., 

as above. Hachette misreads et l'intégrité. 

96. Some copies of Encycl. read soit. Others, and all the early Eds., soient. Ed. 1801 and 

Hachette have garde-magasins. Eds. 1765 and 1772, gardes-magasins. Encycl. and Ed. 1782, 

gardes-magasin. 

97. Six livres de la République, VI. ii. (p. 635, ed. 1577). 

98. For the original close of the Treatise, see the last of the Fragments following (y). The existing 

close is a finished piece of irony. 

99. [et on n'est point libre quand.] 

100. [en obéissant à un homme.] 

101. [homme.] 

102. [mais.] 

103. [nul n'en peut tirer avantage contre un autre.] MS. p. 86. 

104. [gouvernement.] 

105. [c'est à dire des lois.] 

106. [l'aide de.] 

107. [Je conclus donc qu'il n'est pas….] 
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108. [des hommes.] 

109. [attendu que.] 

110. [n'étaient pas eux-mêmes.] 

111. [le gouvernement.] 

112. [ressource.] 

113. [nécessairement.] 

114. [plus qu'il n'enrichit.] 

115. Alternative reading,l'idée que je me suis faite. 

116. [et.] 

117. [les lois mêmes ne sont si….] 

118. [n'était que la volonté publique, la liberté.] 

119. [Le premier devoir d'un bon gouvernement est donc….] 

120. [et il n'est pas moins du devoir du corps d' (sic) à la conservation du dernier-moindre…: et 

l'engagement du corps de la nation est de [veiller] pourvoir de toutes ses forces aux besoins de 

tout le peuple….] 

121. [Or la force qui ne….] 

122. [par l'attention scrupuleuse du gouvernement à respecter.] 

123. [juger à la mort.] 

124. [la mort.] 

125. [Toute l'histoire de ce vertueux peuple fourmille d'exemples de son attention.] 

126. [peuvent se réduire à un petit.] 

127. [ne seront que.] 

128. [le Père est toujours l'unique chef de la famille.] 

129. [ce qui peut leur rendre sensible.] 

130. [personnes.] 
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131. There is a reference here to the opposite page, which has been torn out. 

132. [qu'elle leur….] 

133. [de véritable gloire.] 

134. [J'ignore ce qu'on doit penser de tous les contes que nous font les historiens sur l'origine des 

nations.] 

135. [entre lesquelles il y en eut une plus solennelle.] 

136. [et toute l'autorité publique leur est soumise et n'en est que l'administration.] 

137. [il n'en est ni l'auteur….] 

138. [liberté.] 

139. [il n'y a jamais.] 

140. [si chacun d'eux en commet les actions.] 

141. [nécessairement.] 

142. [et son pouvoir sur ses enfants.] 

143. D. B. reads 'nettement.' 

144. [directement.] 

145. [comprendra plus aisément.] 

146. [le gouvernement.] 

147. [est subordonné à l'autorité….] 

148. [prescrit les lois.] 

149. [l'autre est seulement le ministre des lois.] 

150. [n'oblige.] 

151. [Demandez à un politique [quelles sont] de déterminer exactement les fonctions du 

gouvernement, il me dira sans doute qu'elles consistent en ces trois choses.] 

152. [savoir.] 

153. [mieux voir.] 
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154. [général.] 

155. [n'ont point.] 

156. [car cet intérêt ne manquerait pas.] 

157. [Comme si dans l'homme.] 

158. [portait.] 

159. [elle ne manquerait guère de le maintenir dans un état de maigresse.] 

160. [ils sauront bien l'empêcher d'être heureux.] 

161. [Tous les points sur lesquels….] 

162. [générale.] 

163. [point de.] 

164. [une règle commune.] 

165. [pour fixer à….] 

L'ÉTAT DE GUERRE 

THE Fragment, Que l'état de guerre naît de l'état social1, constitutes MS. 7856 in the Bibliothèque 
de la Ville, Neuchâtel. The MS. consists of three sheets of note-paper, i.e. three quarto pages 

folded in two. In its existing arrangement, these three sheets are folded inside each other, and 

therefore in the following order: 1(a), 1(b); 2(a), 2(b); 3(a), 3(b); 3(c), 3(d); 2(c), 2(d); 1(c), 1

(d)2. This is the order in which they are printed both by M. Dreyfus-Brisac and M. Windenberger. 

This arrangement, however, produces some extremely awkward breaks in the argument; 

especially as between pages 2 and 3, where the 'examples' mentioned—examples which, in fact, 

have not been given at all—cannot, to judge from what follows, have had any bearing upon the 

question which he has been discussing in the preceding paragraph. It seems clear to me that the 

first sheet was written from beginning to end before either of the other sheets was taken in hand: 

i.e. that Rousseau passed straight from the paragraph ending 'Mais cet exemple est unique dans 

l'histoire' to that beginning 'On peut demander encore.' Both paragraphs are concerned to enforce 

the principle that, in the civil state, war is not between individuals, but between communities; 

and the argument is unbroken. The inference, thus based on the continuity of the argument, is 

confirmed by the handwriting and the colour of the ink; both of which are the same throughout 

this sheet, but slightly different in the other two. 

As for the two remaining sheets, there is more room for doubt. For careful consideration shews 

that, in any case, there are breaks in the argument; and, consequently, that we have to do, not 
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with one Fragment, but with two or three. It is my belief that one of the two sheets in question 

was really, as Rousseau wrote them, folded inside the other—but in the reverse order from that 

which has hitherto been supposed. I consider, that is, that Rousseau meets the objection raised 

at the end of his fourth page3—i.e. that commerce is no necessity to nations—by the answer that, 
whether necessary or no in the physical sense, both commerce and all other international 

dealings have always been, and must always be, a vital part of the life of nations, considered as 

moral beings. It is, he argues, a matter not of material interest or necessity, but of instinct and of 

passion. And he continues this line of argument down to the end of the page following (p. 6 in 

both arrangements). 

At the end of this page, however, there is a slight gap in the argument. Still dwelling on the 

principle that war is essentially a matter not of individuals but of states, he asks4: By what means 
can one state most effectively shew hostility against another? Unfortunately, he speaks as if he 

had given examples of various forms of hostility, although he has done nothing of the kind. But, 

when allowance has been made for this omission, it will be seen that the argument still continues 

its course. And there is no further gap till the end of p. 8. 

At that point5 he begins on an entirely new subject, i.e. an attack on the philosophers of his own 
time. And this leads him (pp. 11—12) to an assault upon Hobbes, in two variants, the first of 

which is cancelled; and that closes the whole treatise. 

In a writing, which thus contains at least three separate fragments, it is obvious that absolute 

certainty of order is not to be attained. I have adopted that which seems to me the least open to 

objection6. 

The Fragment, as has already been said, has been twice published; first by M. Dreyfus-Brisac, as 

an Appendix to his edition of the Contrat social (Paris, 1896); again, by M. Windenberger in La 

République Confédérative des petits États (Paris, 1900). As the writing is often in the last degree 

difficult to decipher, it is small wonder that both editors should have sometimes failed to 

reproduce what Rousseau actually wrote. And there are one or two passages about which, after 

repeated efforts, I must confess myself still in doubt. These are indicated in the notes. As for the 

instances in which my reading of the text differs from that of either, or both, of the preceding 

editors, I have noticed only those which seriously affect the author's meaning. A facsimile of a 

characteristic page, containing one of these instances, is given below. 

The question at once arises: Was the Fragment written with a view to publication? and if so, in 

which of Rousseau's works was it intended to find place? The answer to the former question 

hardly admits of doubt. If he did not design it for publication, it is incredible that Rousseau should 

have spent as much pains upon the style as he manifestly did. Nor again is it possible that he 

should not have been aware how original was the chain of reasoning that he had beaten out. On 

both grounds we are driven to the conclusion that it cannot have been written merely for his own 

satisfaction; that he must have meant to use it—and that, without much alteration—in one or 

other of his political writings. It has been suggested that the writing in question was that which, 

in a letter to Rey, Rousseau describes as Principes du droit de la guerre7. At the moment when 
that letter was written, it is certain that he intended to publish this, as a separate work. And if 

that intention had been carried out, it is more than likely that the Fragment before us would have 

appeared as a chapter, or section, of it. It is clear, however, that this was but a fleeting design. 
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We hear nothing of it before the letter to Rey, and we hear nothing of it again8. It seems to me 
much more likely that the Principes du droit de la guerre was itself to be detached from the larger 

work, Institutions politiques, which Rousseau had long had on the stocks and which, at the time 

when the letter to Rey was written, must have been carried about as far as it ever was. He tells 

us that, by the following year (1759), he had definitely come to the conclusion that this larger 

work could never be finished. And it was at the same time that he determined to 'detach from it 

all that could be detached, and to burn the rest9.' The part detached is that which has come down 
to us as the Contrat social. But it is quite possible that in the preceding year (1758) he may have 

thought that another part, that relating to the rights of war, would better lend itself to separate 

treatment, and that he may have thrown out something to this effect in the course of 

conversation with Rey10. The subject is one which was bound to find place in the Institutions 
politiques. It is in fact handled, briefly and incidentally, in the opening chapters of the Contrat 

social, which give the results of the criticism of Hobbes and Grotius contained in the present 

Fragment. In view of all these facts, I can hardly think that the Principes du droit de la guerre 

was originally designed to form a separate and independent work. I believe it to have been 

nothing more than a part of the Institutions politiques. And if that be the case, it is as a part of 

the Institutions politiques that we must conceive the Fragment before us to have been originally 

composed. 

The date of the Fragment cannot be exactly determined. The handwriting points to a time 

comparatively early. But whether that time should be placed before or after 1755—the year in 

which both the second Discourse and the Économie politique were published—it is impossible to 

decide. It is improbable that it should have been written much earlier than this date; and almost 

certain that it was not written much later. That is all we are entitled to say11. For myself, I am 
disposed to think that the earlier date (1753—5) is the more likely of the two. In no case, 

however, can it be put earlier than 1750 or 1751, the time at which Rousseau himself tells us that 

he began to work at the Institutions politiques12. 

In regard to matter, it is one of the most notable pieces that ever came from the hand of 

Rousseau. It is a reasoned statement of his convictions on two questions of crucial importance: 

the state of nature and the rights of war. It contains a brilliant criticism of the two writers, 

Hobbes and Grotius, to whose views on these subjects he was the most bitterly opposed. And, so 

far as the rights of war are concerned, it is based on principles probably sounder, and certainly 

more humane, than any propounded before his day, or commonly accepted even in ours. It is 

therefore of no merely historic—still less, of antiquarian—interest. It is a contribution, and a 

contribution of the first moment, to what is still a burning question of the day. It must be added 

that the style, though unequal, is often of extraordinary power; that there are not a few passages 

which, in his more rhetorical vein, the writer never surpassed. In such passages, the noble 

indignation which inspired the whole Fragment, forces its way, in words of fire, to the surface. 

Broadly speaking, we may say that the Fragment—including with it the shorter Fragments on the 

same subject found in MS. 7840—falls into two unequal halves: that dealing with the state of 

nature, and that dealing with the civil state. The former contains the refutation of Hobbes; the 

latter is one long assault upon the methods and principles of Grotius13. 

In the refutation of Hobbes, Rousseau takes up the theme which he had already treated, or was 

soon to treat, in other writings, and assails his opponent on the threefold ground of method, fact 
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and logical inference. The method of Hobbes, in his view, is vicious because it is analytic14; and 
by this, as appears from the context, he means that, while the question before him is, 'What was 

the nature of man in his primitive state?' the question he actually answers is 'What is the nature 

of man in the civil state?' The term analytic is perhaps unhappily chosen. For the point is not so 

much that Hobbes put analysis in the place of synthesis as that he analysed one thing when, alike 

by the nature of the case and his own profession, he should have analysed another. Yet, when 

allowance has been made for this misleading use of terms, the criticism is perfectly just; it lays 

bare a fatal flaw both in the method and therefore in the logical validity of the whole argument of 

Leviathan15. It is, in fact, the same flaw that Rousseau exposes in one of the most striking 
passages of the second Discourse: the same that he had in view when he wrote, 'All political 

philosophers have felt the need of going back to the state of nature; but none of them has ever 

got there16.' Can we doubt that the brunt of this blow was intended to fall upon Hobbes? 

The question of fact comes back, in the last resort, to much the same thing as the question of 

method. Once again, Rousseau's complaint is that the state of nature, as painted by Hobbes, is 

something utterly different from what it can ever have been in fact; and that this 

misrepresentation arises because, consciously or unconsciously, he has transferred to the state of 

nature the qualities—and, in particular, the vices—which came into being only with the civil state. 

'The error of Hobbes and others is to confound the natural man with the man they have before 

their own eyes, and to transplant into one state of things a being who can exist only in another.' 

'Man is by nature peaceful and timid; at the least whisper of danger, his first instinct is to fly; he 

acquires boldness only by experience and habit. Honour, self-interest, prejudice, vengeance—all 

the passions which nerve him to face death and peril—are far from him in the state of nature.' 'To 

eat and sleep are the sole needs he feels, and hunger alone has the power to tear him from his 

indolence. But of this sluggard the philosophers have made a madman, who is always burning to 

torment his fellows at the prompting of passions to which he is an utter stranger17.' 

It is no answer to this criticism to say that the 'state of nature' is a pure fiction; and that every 

writer is therefore entitled to make what assumptions he pleases about its character. For, in the 

first place, Hobbes was, or affected to be, firmly convinced of its reality. Unless he succeeds in 

convincing his readers of this, the whole of his subsequent argument falls in pieces. At every 

awkward bend of that argument, at each moment when its practical consequences become too 

outrageous, he turns round upon the reader with the triumphant question: Is not even this better 

than chaos come again? is not despotism, with all its admitted evils, a thing infinitely less terrible 

than the reign of force and fraud, of the wolf and the serpent, which made man's life intolerable 

in the state of nature? Everything therefore, on Hobbes' own shewing, comes back to the 

question: Is the state of nature, as painted in Leviathan, true to the actual facts, or is it not? And 

if it can be shewn that it is not—still more, if it can be shewn that, whatever the facts may have 

been, they cannot by any possibility have been what Hobbes assures us that they were—then the 

very foundation of his argument is shattered, and the whole fabric falls in ruins. This, in the latter 

and more convincing form, is precisely what Rousseau may fairly claim to have done. His proof 

that the vices which Hobbes attributes to the state of nature are such as can only have arisen in 

the close quarters and daily provocations of the civil state—that the aggressive vanity which 

prompts man to incessant deeds of force and fraud is, and can only be, the product of 

surroundings so artificial as to be inconceivable in the barbarism and unsettlement of the 

primitive state—is complete and deadly. It is as fatal to the hopeless truculence of Hobbes, as his 

corresponding assault on the idea of 'natural law' is to the easy-going optimism of Locke. 
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This, however, is not all. Even allowing that the initial assumptions of Hobbes are as true as they 

are manifestly false, the inferences which he draws from them are none the less absurd. Even 

granting that man is by his original nature the mass of spite, envy and cruelty that Hobbes 

imagines, considerations of mere self-interest would debar him from the war to the knife which 

Hobbes supposes inevitably to result. 'Even if it were true that this overmastering covetousness 

had gone to the lengths which our sophist supposes, it could never give rise to that war of all 

against all, of which Hobbes remorselessly draws so odious a picture18.' 

What are the grounds on which Rousseau comes to this conclusion? And what are the plainest 

terms to which it can be reduced? The object of war, as Hobbes himself insists, is the utter 

destruction of the enemy—homo homini lupus; and this can only mean that the one party will 

never rest until he has cleared the field of all his rivals and put himself in sole possession of the 

spoils. In so doing, however, he will find that he has simply defeated his own ends, that he has 

robbed himself of all the advantages which he had set himself to gain. Left alone upon the earth—

or in that part of it which counts for all with him— he will be reduced to misery, if not starvation; 

he will have to toil without remission, in order to keep himself alive. Even his vanity—and that is 

one of the chief springs of his villainy—will find no satisfaction in his triumph. For, without 

applause, vanity dies of starvation; and, by his own act, none is left to applaud his prowess, or 

offer incense to the 'cardinal virtues' which he has victoriously displayed. Thus, when put to the 

test, the theory of Hobbes is seen to involve a network of contradictions. Primitive man is 

incapable of the passions with which he is credited in Leviathan; and, even if capable, he could 

never have satisfied them without bringing himself to misery and death. 'This unbridled lust of 

drawing all things to himself is incompatible with the lust of destroying all his fellows; and the 

conqueror who, having slain all, should have the misfortune to be left alone upon the earth, would 

enjoy nothing, for the simple reason that he would be master of all. What good would he get from 

the possession of the whole universe, if he were its sole inhabitant? Who will gather for him the 

harvest of every climate? Who will carry the fame of his empire into the vast deserts which he will 

never reach? What will he do with his treasures? Who will consume the food that he has stored? 

In whose eyes will he make boast of his power? I see. Instead of slaying all, he will bind all in 

chains, so that at least he may have slaves. That changes the whole face of the argument at a 

single stroke. It is no longer a question of destruction. The state of war is done away19.' 

So ends the refutation of Hobbes. And at this point the fire is opened upon Grotius. Having 

demolished a false theory of the state of nature, Rousseau now passes to a theory, in his eyes no 

less false, concerning the origin of the civil state. The idea that men will barter their freedom to 

save their lives is the battlehorse of Grotius. Whether he acknowledges it or no, it forms the 

foundation of his whole argument about the rights of war20. And convinced as he was that the 
results of that argument were pernicious, Rousseau had no choice but to prove, if he could, that 

the 'rights' of Grotius were nothing better than a pretentious name for an intolerable wrong. 

That men have, in fact, sold their freedom to save their lives, that history is full of such 

examples, Rousseau is much too cautious, much too clear-sighted, to deny. To trust himself to an 

argument with Grotius on the ground of fact, of historical evidence, would, he was well aware, be 

to court defeat. He is even willing to make the same admission with regard to nations. He allows 

it to be not inconceivable that, in the hope of avoiding destruction, one whole community should 

enslave itself to another. He does not formally dispute the assertion, for which Hobbes no less 

than Grotius is responsible, that a whole community may be found willing to enslave itself—
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virtually, if not actually and deliberately—to a single man. In the region of fact, he is ready to 

grant, if only for the sake of argument, all that the enemy in his wildest moments had taken upon 

him to demand. What he does is to counter it all by denying that it has any bearing upon the 

question of right. The true method, he urges, is 'to test the fact by the principles of Right.' 'The 

invariable practice of Grotius, on the contrary, is to infer the Right from the fact21.' 

The challenge could not have been more roughly thrown down. A mere denial, however, is not 

sufficient for Rousseau. And in the Fragment, as well as in other passages of his writings, it is 

justified in detail22. What is it, he asks, that makes it impossible to accept the fact as the last 
word upon the matter? It is, in the first place, that the fact, varying as it does from place to place 

and from time to time, yields a standard so shifting as to be no standard at all. It is, in the 

second place, that the 'fact' universally tends to mean, and in the hands of Grotius does actually 

mean, the most barbarous and irrational fact: the fact which, if accepted as the standard or even 

tamely submitted to in one particular instance, would be most fatal to the liberty and happiness of 

mankind. This is notoriously the case with the matter at issue. Assume that slavery is the basis of 

civil society, and what is the result? By his own act, man has robbed himself of that which makes 

him what he is; he has degraded his own being; he has put it in the power of others to degrade 

him still further by compelling him to acts against all right and justice. But more remains behind. 

The degradation of those immediately concerned would be of no avail, if it were not perpetuated 

in their offspring. It is the whole object of Grotius to prove that the liberty sacrificed by these 

men is for ever lost to their descendants; that their posterity for all time is condemned to the 

slavery which they have courted. Unless this consequence can be proved to follow, the whole 

argument misses fire. 

At neither point will the theory stand examination. There are some possessions so essential to 

man, so much part and parcel of his being, that he has no right to surrender them. And of these—

it would be more true to say, first of these—is the liberty without which his moral responsibility, 

and with it his whole moral life, is cut up by the roots. To surrender it is to inflict moral death 

upon himself. More than that. It is, if we examine the matter closely, to perpetuate the very state 

of war from which it is supposed to offer an escape. For to call a state of slavery a state of peace 

is a contradiction in terms. The master, just because he is the master, is at standing war—a war 

none the less bitter because it is masked under a false name—with those he treats as his chattels 

and his tools. And they in their turn have the right of reprisal whenever they are strong enough to 

enforce it. War is maintained in fact upon the one side; and that fact begets a right of resistance 

upon the other. 'The state of war necessarily subsists between them for the simple reason that 

the one are masters, and the others their slaves23.' 

And if this be true of those who in the first instance were enslaved by the conqueror, still more is 

it true of their children and descendants. The latter were, on no shewing, parties to the covenant 

which, by a cruel sophistry, is imputed to the former. As against the children, therefore, the 

conqueror has not even the false semblance of right he might claim against the fathers. And as 

he is just as much in a state of war against them, it follows that their right of resistance is yet 

clearer. There is, however, a further and yet more fatal consequence behind. If the argument 

breaks down in the case of the children, it breaks down altogether. It was framed for no other 

purpose than to provide a permanent basis for the tyranny of the conqueror. And if that tyranny 

necessarily ceases with the first generation, it might just as well have never been set up. The 

whole theory of Grotius is built upon a rotten foundation. At the first touch it crumbles in pieces. 
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So far the argument, whether against Hobbes or against Grotius, has gone on the assumption 

that there can be such a thing as a 'state of war' between one man, or one loose assemblage of 

men, and another. Yet even this is a point to be disputed. In the state of nature it may 

conceivably have been so. But then each man lived isolated from the rest. The occasions of strife 

were therefore rare, and when they did arise, the quarrel was over almost as soon as it began. To 

call a struggle of this kind, however often it might be repeated, a 'state of war' is an abuse of 

terms. It is not a state, but a passing incident; not a war, but an affray. And an affray, even when 

it ends in murder, does not constitute a war. 

This forms the transition to the final section of the Fragment: that in which Rousseau, once more 

in vehement protest against Grotius, attempts to determine the nature and the 'rights' of war. To 

him, war is essentially a relation not of man to man, nor even of band to band, but of one 

organised community to another: that is, of State to State. The relation is, of course, a hostile 

relation. But it is by no means necessary that the hostility should lead to bloodshed. Signs of a 

settled ill-will, on one side or both, are enough to constitute the state of war. And, apart from 

bloodshed or indeed any form of physical violence, there are a hundred ways in which this ill-will 

may be displayed. 

It follows from this argument that war is not waged for the purpose of destroying life, of winning 

slaves, of annexing territory, of amassing spoil. Its sole end is, or ought to be, to assert the 

equality of one State with another, to vindicate the national rights of one community as against 

another. This is the key with which Rousseau unlocks all the intricacies of the problem. In the 

light of this principle he condemns all territorial aggression, as manifestly against right; all the 

barbarities of war, as not only morally odious but practically futile; all the attempts of 

philosophers to defend such things, as not only personally degrading but intellectually absurd. In 

support of these conclusions he appeals not only to conscience but to reason. And that remains 

true, although, here as always, he is content rather to set forth his convictions than to argue 

them in detail. But once grant his conception of the State as a self-contained unit, with rights 

which nothing can take from it, and the consequences which he here draws follow of themselves. 

No war which is not waged to maintain these rights is to be distinguished from brigandage. No 

measures, beyond such as are absolutely necessary to guard them, are other than robbery and 

murder. The State which launches a war with the object of stealing territory from its neighbour is 

assailing a right which is the foundation of its own being. The State which adopts methods of 

barbarism in warfare stands convicted, quite apart from its moral guilt, of confounding the 

distinction between the body politic, which alone is the legitimate object of hostility, and the 

individuals who compose it. In either case, there is a flagrant violation of the first principles on 

which the State is founded: a violation of its autonomy in the former instance, of its corporate 

unity in the latter. 

Rousseau would have been the first to admit that this is, and will long continue to be, no more 

than an ideal: a principle which may have done something to mitigate the wrongs of war, but 

which is still very far from being universally recognised as a right. Indeed, the one serious flaw in 

his statement of the argument is his despair of its acceptance. In his hatred of the iniquities of 

the present, he forgets to acknowledge that they are as nothing in comparison with those of the 

past. Had he looked back to the Iliad or the Old Testament, to the Peloponnesian or Punic Wars, 

to the Thirty Years' War or the wars of Louis XIV, he would have seen that, both in respect for 

right and in reduction of cruelty, the record was one of slow, but continuous, improvement24. 
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More than that. He would have seen that the improvement had exactly followed the lines which 

he himself laid down; that the constant tendency had been to make war less and less a conflict 

between individuals, more and more a condition of hostility between States. But, here as always, 

his eye was closed to the signs, to the very idea, of progress. And the argument from history, 

which might have lent effective support to his plea, is almost entirely neglected. 

The omission is significant. It points not only to the weakness of Rousseau, but also to his 

strength: not only to his feeble grasp of history and outward conditions, but also to his 

overmastering faith in speculative ideas. And for the task before him, that was the one thing 

needful. An evil tradition—a tradition as irrational as it was cruel—had come down from the past. 

It was not by an appeal to the past, but by a return to the first principles of reason and 

conscience, that the wrong was to be redressed. Here, as always, it is not the fact, but the Right, 

which is in question. Here, as always, it is not 'the Right which has to be established from the 

facts, but the facts which have to be judged by the Right.' Few men have grasped this 

fundamental truth so firmly as Rousseau. And that is why, in this as in other matters, his work 

forms so memorable a landmark in the history of mankind. 

Footnotes for Chapter V 

1. The title is retained, for convenience of reference. It was, however, cancelled on the MS. by 

the hand of Rousseau himself. In the following remarks I consider also the other, and shorter, 

Fragments (MS. Neuchâtel, 7840), which were manifestly written in connection with it. 

2. Here, and in note 4 on the following page, 1 (a), 1(b), etc., indicate the first and second leaves 

of each sheet, each leaf containing two pages. 

3. p. 12 of the existing arrangement. 

4. Beginning of p. 7 (new arrangement. So with p. 8, in this paragraph, and pp. 11—12 in the 

next). 

5. Beginning of p. 9 (n. a.). 

6. My order is as follows: 1 (a), 1 (b), 1 (c), 1 (d); 3 (a), 3 (b); 2 (a), 2 (b); 2 (c), 2 (d); 3 (c), 3 

(d). Or in the numbering of the arrangement hitherto adopted: 1, 2, 11, 12, 5, 6, 3, 4, 9, 10, 7, 

8. I assume a slight break between pp. 6 and 7 of the paging I have adopted; and more serious 

breaks between pp. 8 and 9, and between pp. 10 and 11. 

7. March 9, 1758; Bosscha, p. 32. 

8. Rousseau says nothing of it when he tells us of the plans he formed in the spring of 1756 

(Confessions; Œuvres, x. p. 288); or again, early in 1759 (ib. p. 370). In each of these passages 

he speaks only of the Institutions politiques; and they are, so far as I know, the only passages 

bearing on the subject. 

9. Œuvres, x. p. 370. 
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10. Rey had visited him at the Hermitage in the last months of 1757; Bosscha, p. 29. The letter of 

March 9, 1758, manifestly implies some business negotiation with Rey, which was probably 

opened at that time. 

11. It deals, as we shall see, with many of the questions which lie at the bottom of the Discours 

sur l'inégalité, and it deals with them in much the same spirit. In style, moreover, it is more 

closely akin to the Discours than to any other of Rousseau's writings. 

12. Confessions, Liv. IX.; Œuvres, VIII. p. 289. 

13. Grotius, however, is nowhere mentioned by name. And it is possible that Rousseau was 

thinking rather of Pufendorf (De jure naturœ et gentium, VII. v., vi.). In favour of this suggestion 

is the fact that, when in the second Discourse, Rousseau assails the doctrine in question (above, 

p. 187), he attributes it to Pufendorf, with no mention of Grotius. On the other hand, in the 

Fragments which treat of the same subject, his blows are expressly directed against Grotius. See 

p. 310. 

14. See p. 307. 

15. It must be remembered that the only form of Hobbes' theory known to Rousseau was 

apparently the Latin version, De Cive (1642). 

16. Discours sur l'inégalité; above, p. 140. 

17. See pp. 306, 293, 298. Compare Discours sur l'inégalité, pp. 144, 147, 159, 160, 185; and 

Note I. Compare also Geneva MS. of C. S. I. ii.; below, pp. 447—9; and the note to the Essai sur 

l'origine des langues, beginning 'Il est inconcevable à quel point l'homme est naturellement 

paresseux'; Œuvres, I. p. 388. 

18. See p. 293. 

19. See p. 293. Compare Discours sur l'inégalité, pp. 140—1, 159, 160, and Note I. 

20. See Grotius, De Jure Belli et Pacis, I. III. viii.; III. v. xviii.—xxix.; III. vii.—viii. And contrast 

the 'temperament' put forward, ib. III. xi. It is a mark of Rousseau's acuteness that he fastened 

on this as the corner-stone of Grotius' argument. 

21. See Discours sur l'inégalité, p. 186; and C. S. I. ii. (with Note) and iv. 

22. See below, pp. 309—311; C. S. I. ii.—iv.; Geneva MS. I. ii. and v. (p. 267); Discours sur 

l'inégalité, pp. 186—7. 

23. See p. 302 (Détat de guerre). It is said with reference to the Spartiates and the Helots. 

24. Unhappily, this can no longer be said with truth (Dec. 1914). 
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FRAGMENTS 

I. L'ÉTAT DE GUERRE1.

 

[MS. Neuchâtel, 7856.] 

Mais, quand il serait vrai que cette convoitise illimitée et indomptable serait développée dans tous 

les hommes au point que le suppose notre sophiste, encore ne produirait-elle pas cet état de 

guerre universelle de chacun contre tous, dont Hobbes ose tracer l'odieux tableau. Ce désir2 

effréné de s'approprier toutes choses3 est incompatible avec celui de détruire tous ses 

semblables; et le vainqueur4, qui ayant tout tué aurait le malheur de rester seul au monde, n'y 
jouirait de rien par cela même qu'il aurait tout. Les richesses elles-mêmes, à quoi sont-elles 

bonnes si ce n'est à être communiquées? que lui servirait la possession de tout l'univers, s'il en 

était l'unique habitant5? Quoi! Son estomac dévorera-t-il tous les fruits6 de la terre? Qui lui 

rassemblera7 les productions de tous les climats? qui portera le témoignage de son empire dans 
les vastes solitudes qu'il n'habitera point? Que fera-t-il de ses trésors? qui consommera ses 

denrées? à quels yeux étalera-t-il son pouvoir? J'entends8. Au lieu de tout massacrer, il mettra 
tout dans les fers pour avoir au moins des esclaves. Cela change à l'instant tout l'état de la 

question9; et puisqu'il n'est plus question de détruire, l'état de guerre est anéanti. Que le lecteur 
suspende ici son jugement. Je n'oublierai pas de traiter ce point. 

L'homme est naturellement pacifique et craintif; au moindre danger, son premier mouvement est 

de fuir; il ne s'aguerrit qu'à force d'habitude et d'expérience. L'honneur, l'intérêt, les préjugés, la 

vengeance, toutes les passions qui peuvent lui faire braver les périls et la mort, sont loin de lui 

dans l'état de nature. Ce n'est qu'après avoir fait société avec quelque homme qu'il se détermine 

à en attaquer un autre; et il ne devient soldat qu'après avoir été citoyen10. On ne voit pas là de 

grandes dispositions11 à faire la guerre à tous ses semblables. Mais c'est trop m'arrêter sur un 

système aussi révoltant qu'absurde, qui a déjà cent fois12 été réfuté. 

Il n'y a donc point de guerre générale d'homme à homme13; et l'espèce humaine n'a pas été 
formée uniquement pour s'entre-détruire. Reste à considérer la guerre accidentelle et particulière, 

qui peut naître entre deux ou plusieurs individus. 

Si la loi naturelle n'était écrite que dans la raison humaine, elle serait peu capable de diriger la 

plupart de nos actions. Mais elle est encore gravée dans le cœur de l'homme en caractères 

ineffaçables; et c'est là qu'elle lui parle plus fortement que tous les préceptes des philosophes14; 

c'est là qu'elle lui crie15 qu'il ne lui est permis de sacrifier la vie de son semblable qu'à la 

conservation de la sienne, et qu'elle lui fait horreur de verser le sang humain16 sans colère, 
même quand il s'y voit obligé. 

Je conçois17 que, dans les querelles sans arbitres qui peuvent s'élever dans l'état de nature, un 

homme irrité pourra quelquefois en tuer un autre, soit à force ouverte, soit par surprise18. Mais, 
s'il s'agit d'une guerre véritable, qu'on imagine dans quelle étrange position doit être ce même 

homme, pour ne pouvoir conserver sa vie qu'aux dépens de celle d'un autre, et que par un 

rapport établi entre eux il faille que l'un meure pour que l'autre vive19. La guerre est un état 
permanent qui suppose des relations constantes; et ces relations ont très rarement lieu d'homme 

à homme, où tout est entre les individus dans un flux continuel qui change incessamment les 
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rapports et les intérêts20. De sorte qu'un sujet de dispute s'élève et cesse presqu'au même 
instant; qu'une querelle commence et finit en un jour; et qu'il peut y avoir des combats et des 

meurtres, mais jamais ou très rarement de longues inimitiés et des guerres. 

Dans l'état civil, où la vie de tous les citoyens est au pouvoir du souverain et où nul n'a droit de 

disposer de la sienne ou de celle d'autrui, l'état de guerre ne peut avoir lieu non plus entre les 

particuliers; et quant21 aux duels, défis, cartels, appels en combat singulier, outre que c'était un 
abus illégitime et barbare d'une constitution toute militaire, il n'en résultait pas un véritable état 

de guerre, mais une affaire particulière qui se vidait en temps et lieu limités, tellement que pour 

un second combat il fallait un nouvel appel22. On en doit23 excepter les guerres privées24 qu'on 
suspendait par des trèves journalières, appelées la paix de Dieu, et qui reçurent la sanction par 

les Établissements de Saint Louis. Mais25 cet exemple est unique dans l'histoire26. 

On peut demander encore si les rois, qui dans le fait sont indépendants de27 puissance humaine, 
pourraient établir entre eux des guerres personnelles et particulières, indépendantes de celles de 

l'État. C'est là certainement une question oiseuse; car ce n'est pas, comme on sait, la coutume 

des princes d'épargner autrui28 pour s'exposer personnellement. De plus, cette question dépend 
d'une autre qu'il ne m'appartient pas de décider: savoir, si le prince est soumis lui-même aux lois 

de l'État, ou non; car, s'il y est soumis, sa personne est liée et sa vie appartient à l'État, comme 

celle du dernier citoyen. Mais si le prince est au-dessus29 des lois, il vit dans le pur état de 
nature, et ne doit compte ni à ses sujets ni à personne d'aucune de ses actions. 

DE L'ÉTAT SOCIAL. 

Nous entrons maintenant dans un nouvel ordre de choses. Nous allons voir les hommes, unis par 

une concorde artificielle, se rassembler pour s'entr'égorger, et toutes les horreurs de la guerre 

naître des soins qu'on avait pris pour la30 prévenir. Mais il importe premièrement31 de se former 
sur l'essence du Corps politique des notions plus exactes que l'on n'a fait jusqu'ici. Que le lecteur 

songe seulement qu'il s'agit moins ici d'histoire et de faits que de droit et de justice32, et que je 

veux examiner33 les choses par leur nature plutôt que par nos préjugés34. 

De la première société formée s'ensuit nécessairement la formation de toutes les autres. Il faut 

en faire partie, ou s'unir pour lui résister. Il faut l'imiter, ou se laisser engloutir par elle35. 

Ainsi, toute la face de la terre est changée; partout la nature a disparu; partout l'art humain a 

pris sa place36; l'indépendance et la liberté naturelle ont fait place aux lois et à l'esclavage; il 
n'existe plus d'être libre; le philosophe cherche un homme et n'en trouve plus. Mais c'est en vain 

qu'on pense anéantir la nature; elle renaît et se montre où l'on l'attendait le moins. 

L'indépendance, qu'on ôte aux hommes, se réfugie dans les sociétés; et ces grands corps, livrés à 

leurs propres impulsions, produisent des chocs plus terribles à proportion que37 leurs masses 
l'emportent sur celles des individus. 

Mais, dira-t-on, chacun de ces corps ayant une assiette aussi solide, comment est-il38 possible 
qu'ils viennent jamais à s'entre-heurter? Leur propre constitution ne devrait-elle pas les maintenir 

entre eux dans une paix éternelle? Sont-ils obligés, comme les hommes, d'aller chercher au 

dehors de quoi pourvoir à leurs besoins? N'ont-ils pas en eux-mêmes tout ce qui est nécessaire à 
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leur conservation? La concurrence et les échanges39 sont-ils une source de discorde inévitable? et 
dans tous les pays du monde les habitants n'ont-ils pas existé avant le commerce, preuve 

invincible qu'ils y pouvaient subsister sans lui? 

[Fin du chapitre: il n'y a point de guerre entre les hommes: il n'y en a qu'entre les États40.]

 

À cela je pourrais me contenter de répondre par les faits, et41 je n'aurais point de réplique à 

craindre. Mais je n'ai pas oublié que je raisonne ici sur la nature des choses et non sur les42 

événements, qui peuvent avoir mille causes particulières, indépendantes du principe commun43. 

Mais considérons attentivement la constitution des Corps politiques; et44, quoiqu'à la rigueur 
chacun suffise à sa propre conservation, nous trouverons que leurs mutuelles relations ne laissent 

pas d'être beaucoup plus intimes que celles des individus. Car l'homme, au fond, n'a nul rapport 

nécessaire avec ses semblables; il peut subsister sans leur concours dans toute la vigueur 

possible45; il n'a pas tant besoin des soins de l'homme que des fruits46 de la terre; et la terre 

produit plus qu'il ne faut pour nourrir47 tous ses habitants. Ajoutez que l'homme a un terme de 
force et de grandeur fixé par la nature, et qu'il ne saurait passer. De quelque sens qu'il 

s'envisage, il trouve toutes ses facultés limitées. Sa vie est courte, ses ans sont comptés. Son 

estomac ne s'agrandit pas avec ses richesses; ses passions ont beau s'accroître, ses plaisirs ont 

leur mesure; son cœur est borné comme tout le reste; sa capacité de jouir est toujours la même. 

Il a beau s'élever48 en idée, il demeure49 toujours petit. 

L'État, au contraire, étant un corps artificiel, n'a nulle mesure déterminée; la grandeur qui lui est 

propre est indéfinie; il peut toujours l'augmenter; il se sent faible tant qu'il en est50 de plus forts 

que lui. Sa sûreté, sa conservation, demandent qu'il se rende51 plus puissant que tous ses 
voisins. Il ne peut augmenter, nourrir, exercer ses forces qu'à leurs dépens; et, s'il n'a pas besoin 

de chercher sa subsistance hors de lui-même, il52 y cherche sans cesse de nouveaux membres 

qui lui donnent53 une consistance plus inébranlable. Car l'inégalité des hommes a des bornes 
posées par les mains de la nature; mais celle des sociétés peut croître in-cessamment, jusqu'à ce 

qu'une seule absorbe toutes les autres. 

Ainsi, la grandeur du Corps politique étant purement relative, il est forcé de se comparer54 pour 

se connaître; il55 dépend de tout ce qui l'environne, et doit56 prendre intérêt à tout ce qui s'y 
passe. Car il aurait beau vouloir se tenir au dedans de lui, sans rien gagner ni perdre; il devient 

petit ou grand, faible ou fort57, selon que son voisin s'étend ou se resserre, se renforce ou 

s'affaiblit. Enfin sa solidité même, en rendant ses rapports plus constants58, donne un effet plus 

sûr à toutes ses actions et rend toutes ses querelles plus dangereuses59. 

Il semble qu'on ait pris à tâche de renverser toutes les vraies idées des choses. Tout porte 

l'homme naturel au repos; manger et dormir sont les seuls besoins qu'il connaisse, et la faim 

seule l'arrache à la paresse. On en a fait un furieux, toujours prompt à tourmenter ses semblables 

par60 des passions qu'il ne connaît point. Au contraire, ces passions, exaltées au sein de la 

société par tout ce qui peut les enflammer, passent pour n'y pas exister. Mille écrivains61 ont osé 

dire que 62le Corps politique62 est sans passions, et qu'il n'y a point d'autre63 raison d'État que la 
raison même. Comme si l'on ne voyait pas, au contraire, que l'essence de la société consiste dans 

l'activité de ses membres, et qu'un État sans mouvement ne serait qu'un corps mort. Comme si 

toutes les histoires du monde ne nous montraient pas les sociétés les mieux constituées être 

aussi les plus actives et, soit au dedans soit au dehors, l'action ou64 réaction continuelle de tous 
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leurs membres porter témoignage de la vigueur du corps entier65. 

La différence de l'art66 humain à l'ouvrage de la nature se fait sentir dans ses effets. Les citoyens 

ont beau67 s'appeler membres de l'État, ils ne sauraient68 s'unir à lui comme de vrais membres le 
sont au corps; il est impossible de faire que chacun d'eux n'ait pas une existence individuelle et 

séparée, par laquelle il peut seul suffire à sa propre conservation; les nerfs sont moins sensibles, 

les muscles ont moins de vigueur, tous les liens sont plus lâches, le moindre accident peut tout 

désunir. 

Que l'on considère combien, dans l'agrégation du Corps politique, la force publique est inférieure 

à la somme des forces particulières, combien il y a, pour ainsi dire, de frottement dans le jeu de 

toute la machine; et l'on trouvera que, toute proportion gardée, l'homme le plus débile a plus de 

force pour sa propre conservation que l'État le plus robuste n'en a pour la sienne. 

Il faut donc, pour que l'État69 subsiste, que la vivacité de ses passions70 supplée à celle de ses 

mouvements, et que sa volonté s'anime autant que son pouvoir71 se relâche. C'est la loi 
conservatrice que la nature elle-même établit entre les espèces et qui les maintient toutes, 

malgré leur inégalité. C'est aussi, pour le dire en passant, la raison pourquoi les petits États ont 

à72 proportion plus de vigueur que les grands. Car la sensibilité publique n'augmente pas73 avec 
le territoire; plus il s'étend, plus la volonté s'attiédit, plus les mouvements s'affaiblissent; et ce 

grand corps, surchargé74 de son propre poids, s'affaisse, tombe en langueur et dépérit75. 

Ces exemples suffisent76 pour donner une idée des divers moyens dont on peut affaiblir77 un 

État, et de ceux dont la guerre semble autoriser78 l'usage pour nuire à son ennemi. À l'égard79 

des traités dont quelques-uns80 de ces moyens sont les conditions, que sont au fond que de 

pareilles paix81, si non une querre continuée avec d'autant plus de cruauté que l'ennemi n'a plus 
le droit de se défendre? J'en parlerai dans un autre lieu. 

Joignez à tout cela82 les témoignages sensibles de mauvaise volonté, qui annoncent l'intention de 
nuire: comme de refuser à une Puissance les titres qui lui sont dus, de méconnaître ses droits, 

rejeter83 ses prétentions, d'ôter à ses sujets la liberté du commerce, de lui susciter des ennemis; 
enfin, d'enfreindre à son égard le droit des gens, sous quelque prétexte que ce puisse être. 

Ces diverses manières d'offenser un Corps politique ne sont toutes ni également praticables, ni 

également84 utiles à celui qui les emploie; et celles dont résulte à la fois notre propre avantage et 
le préjudice de l'ennemi sont naturellement préférées. La terre, l'argent, les hommes, toutes les 

dépouilles qu'on peut s'approprier, deviennent ainsi les principaux objets des hostilités 

réciproques85. Cette basse avidité changeant insensiblement les idées des choses, la guerre86 

enfin dégénère en brigandage, et d'ennemis et guerriers87 on devient peu à peu tyrans et 
voleurs. 

De peur d'adopter sans y songer ces changements d'idées, fixons d'abord les nôtres par une 

définition, et tâchons de la rendre si simple qu'il soit impossible d'en abuser. 

J'appelle donc guerre de Puissance à Puissance l'effet d'une disposition88 mutuelle, constante et 
manifestée de détruire l'État ennemi, ou de l'affaiblir au moins par tous les moyens qu'on le 

peut89. Cette disposition réduite en acte est la guerre90 proprement dite; tant qu'elle reste sans 
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effet, elle n'est que l'état de guerre. 

Je prévois une objection: puisque selon moi l'état de guerre91 est naturel entre les Puissances, 

pourquoi92 la disposition dont elle résulte a-t-elle besoin d'être manifestée? À cela je réponds93 
que j'ai parlé ci-devant de l'état naturel, que je parle ici de l'état légitime, et que je ferai voir ci-

après comment, pour le rendre tel94 la guerre a besoin d'une déclaration95. 

DISTINCTIONS FONDAMENTALES. 

Je prie les lecteurs de ne point oublier96 que je ne cherche pas ce qui rend la guerre 

avantageuse97 à celui qui la fait, mais ce qui la rend légitime. Il en coûte presque toujours pour 
être juste. Est-on pour cela dispensé de l'être? 

S'il n'y eut jamais98, et qu'il ne puisse y avoir, de véritable guerre entre les particuliers, qui99 

sont donc ceux entre lesquels elle a lieu et qui peuvent s'appeler100 réellement ennemis? Je 
réponds que ce sont les personnes publiques. Et qu'est-ce qu'une personne publique? Je réponds 

que c'est cet être moral qu'on appelle souverain, à qui le pacte social a donné l'existence, et dont 

toutes les volontés portent le nom de lois. Appliquons ici les distinctions précédentes101; on peut 

dire, dans les effets de la guerre, que c'est le souverain qui fait le dommage et102 l'État qui le 
reçoit. 

Si la guerre n'a lieu qu'entre des êtres moraux, on n'en veut103 point aux hommes, et l'on peut la 
faire sans ôter la vie à personne. Mais ceci demande explication. 

À n'envisager les choses que selon la rigueur du pacte social, la terre, l'argent, les hommes, et104 

tout ce qui est compris dans l'enceinte de l'État, lui appartient sans réserve. Mais les104 droits de 
la société, fondés sur ceux de la nature, ne pouvant les anéantir, tous ces objets doivent être 

considérés sous un double rapport: savoir, le sol comme territoire public et comme patrimoine105 
des particuliers; les biens comme appartenant dans un sens au souverain et dans un autre aux 

propriétaires; les habitants comme citoyens et comme hommes. Au fond, le Corps politique, 

n'étant qu'une personne morale, n'est qu'un être de raison. Ôtez la convention publique, à 

l'instant106 l'État est détruit, sans la moindre altération dans tout ce qui le compose; et jamais 

toutes les conventions des hommes ne sauraient changer rien dans le physique des choses107. 
Qu'est-ce donc que faire la guerre à un souverain? c'est attaquer la convention publique et tout 

ce qui en résulte; car l'essence de l'État ne consiste qu'en cela. Si le pacte social pouvait être 

tranché d'un seul coup, à l'instant il n'y aurait plus de guerre; et de ce seul coup l'État serait tué, 

sans qu'il mourût un seul homme. Aristote dit que pour autoriser les cruels traitements108 qu'on 
faisait souffrir à Sparte aux Ilotes, les Éphores, en entrant en charge, leur déclaraient 

solennellement la guerre109. Cette déclaration était aussi superflue que barbare. L'état de guerre 
subsistait nécessairement entre eux par cela seul que les uns étaient les maîtres, et les autres les 

esclaves. Il n'est pas douteux que, puisque les Lacédémoniens tuaient les Ilotes, les Ilotes ne 

fussent en droit de tuer les Lacédémoniens110. 

J'ouvre les livres de droit et de morale; j'écoute les savants et les jurisconsultes; et pénétré de 

leurs discours insinuants, je déplore les misères de la nature, j'admire la paix et la justice établies 

par l'ordre civil, je bénis la sagesse111 des institutions publiques112 et me console d'être homme 

en me voyant citoyen113. Bien instruit de mes devoirs et de mon bonheur114, je ferme le livre, 
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sors de la classe115, et regarde autour de moi; je vois des peuples infortunés gémissant sous un 

joug de fer, le genre humain écrasé par une poignée116 d'oppresseurs, une foule affamée, 

accablée de peine et de faim117, dont le riche boit en paix le sang et les larmes118, et partout le 
fort armé contre le faible du redoutable pouvoir des lois. 

119Tout cela se fait paisiblement et sans résistance120. C'est la tranquillité des compagnons 

d'Ulysse enfermés dans la caverne du Cyclope, en attendant qu'ils soient dévorés121. Il faut 
gémir et se taire. Tirons un voile éternel sur ces objets d'horreur. J'élève les yeux et regarde au 

loin. J'aperçois des feux et des flammes122, des campagnes désertes123, des villes au pillage. 
Hommes farouches, où tramez-vous ces infortunés? J'entends un bruit affreux; quel tumulte! 

quels cris! J'approche; je vois un théâtre de meurtres, dix mille hommes égorgés, les morts 

entassés par monceaux, les mourants foulés aux pieds des chevaux, partout l'image de la mort et 

de l'agonie. C'est donc là le fruit de ces institutions pacifiques. La pitié, l'indignation s'élèvent au 

fond de mon cœur. Ah! philosophe barbare, viens nous lire ton livre sur un champ de bataille! 
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Quelles entrailles d'hommes ne seraient émues à ces tristes objets? mais il n'est plus permis 

d'être homme et124 de plaider la cause de l'humanité. La justice et la vérité doivent être pliées à 
l'intérêt des plus puissants: c'est la règle. Le peuple ne donne ni pensions, ni emplois, ni chaires, 

ni places d'Académies; en vertu de quoi le protégerait-on? Princes magnanimes, je parle au125 
nom du corps littéraire; opprimez le peuple en sûreté de conscience; c'est de vous seuls que nous 

attendons tout126; le peuple ne nous est127 bon à rien. 

Comment128 une aussi faible voix se ferait-elle entendre à travers tant de clameurs vénales? 
Hélas! il faut me taire; mais la voix de mon coeur ne saurait-elle percer à travers un si triste 

silence129? Non; sans entrer dans d'odieux détails, qui passeraient pour satiriques par cela seul 
qu'ils seraient vrais, je me bornerai, comme j'ai toujours fait, à examiner les établissements 

humains par leurs principes; à corriger, s'il se peut, les fausses idées que nous en donnent des 

auteurs intéressés; et à faire au moins que l'injustice et la violence ne prennent pas 

impudemment le nom de droit et d'équité. 

La première chose que je remarque, en considérant la position du genre humain, c'est une 

contradiction manifeste dans sa constitution, qui la rend toujours vacillante130. D'homme à 
homme, nous vivons dans l'état civil et soumis aux lois; de peuple à peuple, chacun jouit de la 

liberté naturelle: ce qui rend au fond notre situation pire que si ces distinctions étaient 

inconnues131. Car vivant à la fois dans l'ordre social et dans l'état de nature, nous sommes 

assujettis aux inconvénients de l'un et de l'autre, sans trouver la sûreté dans aucun des deux132. 
La perfection de l'ordre social consiste, il est vrai, dans le concours de la force et de la Loi. Mais il 

faut pour cela que la Loi dirige la force; au lieu que, dans les idées de l'indépendance absolue des 

princes, la seule force, parlant aux citoyens sous le nom de Loi et aux étrangers sous le nom de 

raison d'État, ôte à ceux-ci le pouvoir, et aux autres la volonté, de résister; en sorte que le vain 

nom de justice ne sert partout que de sauvegarde à la violence133. 

Quant à ce qu'on appelle communément le droit des gens134, il est certain que, faute de sanction, 
ses lois ne sont que des chimères plus faibles encore que la loi de nature. Celle-ci parle au moins 
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au cœur des particuliers; au lieu que, le droit des gens n'ayant d'autre garant que l'utilité de celui 

qui s'y soumet, ses décisions ne sont respectées qu'autant que l'intérêt les confirme. 135Dans la 
condition mixte où nous nous trouvons, auquel des deux systèmes qu'on donne la préférence, en 

faisant trop ou trop peu, nous n'avons rien fait, et nous sommes mis dans le pire état où nous 

puissions nous trouver. Voilà, ce me semble, la véritable origine des calamités publiques. 

Mettons un moment ces idées en opposition avec l'horrible système de Hobbes; et nous 

trouverons, tout au rebours136 de son absurde doctrine, que, bien loin que l'état de guerre soit 
naturel à l'homme, la guerre est née de la paix, ou du moins des précautions que les hommes ont 

prises pour s'assurer une paix durable. Mais, avant que d'entrer dans cette discussion, tâchons 

[d'expliquer ce qu'il…]137. 

[138Qui peut avoir imaginé sans frémir le système insensé139 de la guerre naturelle de chacun 
contre tous? Quel étrange animal que celui qui croirait son bien attaché à la destruction de toute 

son espèce! et comment concevoir que cette espèce, aussi monstrueuse et aussi détestable, pût 

durer seulement deux générations? Voilà pourtant jusqu'où le désir ou plutôt la fureur d'établir le 

despotisme et l'obéissance passive ont conduit un des plus beaux génies140 qui aient existé. Un 

principe141 aussi féroce était digne de son objet. 

L'état de société qui contraint toutes nos inclinations naturelles ne les saurait pourtant anéantir; 

malgré nos préjugés et malgré nous-mêmes, elles parlent encore au fond de nos cœurs et nous 

ramènent souvent au vrai que nous quittons pour des chimères. Si cette inimitié mutuelle et 

destructive était attachée à notre constitution, elle se ferait donc sentir encore et nous 

repousserait, malgré nous, à travers toutes les chaînes sociales. L'affreuse haine de l'humanité 

serait souverain reconnu de l'homme142. Il s'affligerait143 à la naissance de ses propres 

enfants144; il se réjouirait à la mort de ses frères145; et lorsqu'il trouverait quelqu'un endormi, 

son premier mouvement serait de le tuer146. 

La bienveillance qui nous fait prendre part au bonheur de nos semblables, la compassion qui nous 

identifie avec celui qui souffre et nous afflige de sa douleur147, seraient des sentiments inconnus 
et directement contraires à la nature. Ce serait un monstre qu'un homme sensible et pitoyable; et 

nous serions naturellement ce que nous avons bien de la peine à devenir au milieu de la 

dépravation qui nous poursuit. 

Le sophiste dirait en vain que cette mutuelle inimitié n'est pas innée et immédiate, mais fondée 

sur la concurrence inévitable du droit de chacun pour148 toutes choses. Car le sentiment de ce 

prétendu droit n'est pas plus naturel à l'homme que la guerre qu'il en fait naître149.] 

Je l'ai déjà dit et ne puis trop le répéter, l'erreur de Hobbes et des philosophes150 est de 
confondre l'homme naturel avec les hommes qu'ils ont sous les yeux, et de transporter dans un 

système un être qui ne peut subsister que dans un autre. L'homme veut son bienêtre et tout ce 

qui peut y contribuer: cela est incontestable. Mais naturellement ce bien-être de l'homme se 

borne au nécessaire physique; car, quand il a l'âme saine et que son corps ne souffre pas, que lui 

manque-t-il pour être heureux selon sa constitution? Celui qui n'a rien désire peu de chose; celui 

qui ne commande à personne a peu d'ambition. Mais le superflu éveille la convoitise151; plus on 
obtient, plus on désire. Celui qui a beaucoup veut tout avoir; et la folie de la monarchie 

universelle n'a jamais tourmenté que le cœur d'un grand roi. Voilà la marche de la nature, voilà le 

Page 238 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



développement des passions. Un philosophe superficiel observe152 des âmes cent fois153 
repétries et fermentées dans le levain de la société, et croit avoir observé l'homme. Mais, pour le 

bien connaître154, il faut savoir démêler la gradation naturelle de ses sentiments; et ce n'est point 

chez les habitants d'une grande ville155 qu'il faut chercher156 le premier trait de la nature dans 
l'empreinte du cœur humain. 

157Ainsi, cette méthode analytique n'offre-t-elle qu'abîmes et mystères, où le plus sage comprend 
le moins. Qu'on demande pourquoi les mœurs se corrompent à mesure que les esprits s'éclairent; 

n'en pouvant trouver la cause158, ils auront le front de nier le fait. Qu'on demande pourquoi les 

sauvages transportés parmi nous ne partagent ni nos passions ni nos plaisirs159, et ne se 
soucient point de tout ce que nous désirons avec tant d'ardeur. Ils ne l'expliqueront jamais, ou ne 

l'expliqueront que par mes principes160. Ils ne connaissent que ce qu'ils voient, et n'ont jamais vu 
la nature. Ils savent fort bien ce que c'est qu'un bourgeois de Londres ou de Paris; mais ils ne 

sauront jamais ce que c'est qu'un homme161. 

II. TWO FRAGMENTS RELATING TO THE DISCOURSES162.

 

*[MS. Neuchâtel, 7854. Intended for the Réponse au Roi de Pologne. As that was published in 

1751, this is the earliest of the dateable Fragments. It is written in pencil.] Je prévois qu'un jour 

le ton de ce petit ouvrage excitera la curiosité des lecteurs. 'Quel est,' dira-t-on, 'cet adversaire 

auquel on parle avec tant de respect et de fermeté, auquel on témoigne une si grande estime et 

si peu de crainte de lui déplaire?' Après la réponse, on ajoutera sans doute: 'Le citoyen de 

Genève osa lui dire la vérité.' Et malheureusement pour les peuples, ce n'est pas à moi que ce 

Discours fera le plus d'honneur163 

*[Written in pencil, MS. Neuchâtel, 7840, p. 70. This is the rough draft of a paragraph to be found 

in Rousseau's Lettre à Philopolis (Charles Bonnet) who had attacked the second Discourse. Both 

attack and rejoinder appeared in the late autumn of 1755. The rough draft is shorter than the 

printed text; and, in the closing sentence of the latter, there is one alteration worth noting: 'des 

Caraïbes qui se passent de notre police, des Hottentots qui s'en moquent, et un Genevois qui les 

approuve.'] Si tout est bien comme il est, tout était bien comme il était avant qu'il y eût des 

Gouvernements et des lois. Il fut donc superflu de les établir164. Si tout est aussi bien qu'il peut 

être, on ne peut toucher165 à rien sans mal faire, et le quiétisme le plus parfait est la seule vertu 
qui reste à l'homme. Si tout est bien comme il est, il ne faut ni corriger nos vices, ni guérir nos 

maux, ni redresser nos erreurs. De quoi servent donc nos chaires, nos tribunaux, nos académies? 

Laissons166tout aller comme il pourra167; tout ira168toujours bien. Si tout est bien comme il est, 
il est bon qu'il y ait des Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas, des Caraïbes, des Hottentots, 

qui rejettent169notre merveilleuse police, et un Jean-Jacques Rousseau qui s'en moque. 

See also the first draft of a few passages in the Discours sur l'inégalité, recorded in their 

respective places in the text. These also are found in MS. Neuchâtel, 7854 (below, pp. 349—350). 

III. FRAGMENTS RELATING TO THE EARLIER CHAPTERS OF LE CONTRAT SOCIAL. 

[MS. Neuchâtel, 7840.] 

[MS. p. 73 v°.] Il n'y a que des peuples tranquillement établis depuis très longtemps qui puissent 

Page 239 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



imaginer de faire de la guerre un véritable métier à part170, et des gens qui l'exercent une classe 
particulière. Chez un nouveau peuple, où l'intérêt commun est encore en toute sa vigueur, tous 

les citoyens sont soldats en temps de guerre, et il n'y a plus de soldats171 en temps de paix. C'est 

un des meilleurs signes de la jeunesse et de la vigueur d'une nation172. Il faut nécessairement 
que des hommes toujours armés soient par état les ennemis de tous les autres. On n'emploie 

jamais ces forces artificielles que comme une ressource contre l'affaiblissement intérieur173; et 
les premières troupes réglées sont en quelque sorte les premières rides qui annoncent la 

prochaine décrépitude du Gouvernement. [D. B.; W.] 

*[MS. p. 73 v°.] Le temps des plus honteux dérèglements et des plus grandes misères de 

l'homme fut174 celui où, de nouvelles passions ayant étoufféles sentiments naturels, 

l'entendement humain n'avait175 pas fait encore assez de progrès pour suppléer par176les 
maximes de la sagesse aux mouvements de la nature. Une autreépoque, moins affreuse au 

premier aspect mais plus funeste encore dans la réalité, c'est celle où les hommes, à force de 

subtiliser et renchérir sur l'art de raisonner, sont parvenus à177 renverser et confondre toute la 
doctrine de la société et des moeurs, et à ne regarder un système de morale que comme un 

leurre178 entre les mains des gens d'esprit, pour tirer parti de la crédulité des simples. 

[MS. pp. 72 v°, and 71 r°. Probably written as an early draft of C. S. I. chaps. iii., iv.] Grâce à 

Dieu, on ne voit plus rien179 de pareil parmi les Européens. On aurait horreur d'un prince qui 
ferait massacrer ses prisonniers. On s'indigne même contre ceux qui les traitent mal. Et ces 

maximes abominables, qui révoltent la raison et font frémir l'humanité180, ne sont plus connues 
que des jurisconsultes, qui en font tranquillement la base de leurs systèmes politiques, et qui, au 

lieu de nous montrer l'autorité souveraine181 comme la source du bonheur des hommes, osent 

nous la montrer comme le supplice des vaincus182 

Pour peu qu'on marche183 de conséquence en conséquence, l'erreur du principe se fait sentir à 

chaque pas; et l'on voit184 partout que dans une aussi téméraire décision l'on n'a pas plus 

consulté la raison que la nature185 Si je voulais approfondir la notion de l'état de guerre, je 
démontrerais aisément qu'il ne peut résulter que du libre consentement des parties belligérantes; 

que, si l'une veut attaquer et l'autre ne veuille pas se défendre, il n'y a point d'état de guerre, 

mais seulement violence et agression; que186, l'état de guerre étant établi par le libre 

consentement des parties, ce libre et mutuel consentement est aussi nécessaire pour rétablir187 

la paix; et qu'à moins que l'un des adversaires188 ne soit anéanti la guerre ne peut finir entre eux 

qu'à l'instant189 que tous deux en liberté déclarent qu'ils y renoncent; de sorte190 qu'en vertu de 

la relation du maître à l'esclave ils continuent, même malgré eux191, d'être toujours dans l'état de 

guerre. Je pourrais mettre en question192 si les promesses arrachées par la force, et pour éviter 

la mort, sont obligatoires dans l'état de liberté193; et si toutes celles que le prisonnier fait à son 

maître dans cet état peuvent signifier autre chose que celle-ci194: Je m'engage à vous obéir aussi 

longtemps qu'étant le plus fort195 vous n'attenterez pas à ma vie. 

Il y a plus. Qu'on me dise lesquels doivent l'emporter, des engagements196 solennels et 
irrévocables pris avec la patrie en pleine liberté, ou de ceux que l'effroi de la mort nous fera 

contracter avec l'ennemi vainqueur197. Le prétendu198 droit d'esclavage, auquel sont asservis199 

les prisonniers de200 guerre, est sans bornes. Les jurisconsultes le décident formellement. Il n'y a 
rien, dit Grotius, qu'on ne puisse impunément faire souffrir à de tels esclaves. Il n'est point 

d'action qu'on ne puisse leur commander, ou à laquelle on ne puisse les contraindre, de quelque 
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manière que ce soit. Mais si, leur faisant grâce de mille tourments, on se contente d'exiger qu'ils 

portent les armes contre leur pays201, je demande lequel ils doivent remplir: du serment qu'ils 
ont fait librement à leur patrie, ou de celui que l'ennemi vient d'arracher à leur faiblesse. 

Désobéiront-ils à leurs maîtres, ou massacreront-ils leurs concitoyens? 

Peut-être osera-t-on202 me dire que, l'état d'esclavage assu-jettissant les prisonniers à leur 

maître, ils changent d'État à l'instant203; et que, devenant sujets de leur nouveau204 souverain, 
ils renoncent à leur ancienne patrie. [D. B.; W.] 

[MS. p. 71 r°. This Fragment, though written after a long blank space, really forms part of the 

preceding one.] Quand mille peuples féroces205 auraient massacré leurs prisonniers, quand mille 

docteurs vendus à la tyrannie auraient excusé206 ces crimes, qu'importe à la vérité207 l'erreur 
des hommes, et leur barbarie à la justice? Ne cherchons point ce qu'on a fait, mais ce qu'on doit 

faire; et rejetons208 de viles et mercenaires autorités, qui ne tendent qu'à rendre les hommes 

esclaves, méchants209 et malheureux. [D. B.; W.] 

*[MS. p. 61. This and the remaining Fragments are written as from the other end of the volume, 

and therefore follow the right order of the pages.] Sur quoi, l'on doit se garder de confondre 

l'essence de la société civile avec celle de la souveraineté. Car le Corps210 social résulte d'un seul 
acte de volonté; et toute sa durée n'est que la suite et l'effet d'un engagement antérieur, dont la 

force ne cesse d'agir que quand le corps est dissous. Mais la souveraineté, qui n'est que l'exercice 

de la volonté générale, est libre comme elle et n'est soumise àaucune espèce d'engagement. 

Chaque acte de souveraineté, ainsi que chaque instant de sa durée, est absolu, indépendant de 

celui qui211 précède; et jamais le souverain n'agit parce qu'il a voulu, mais parce qu'il veut. 

[MS. p. 61. Written in pencil.] Plusieurs sans doute aimeraient mieux n'être pas que d'être 

esclaves; mais comme l'acte de mourir est rude, ils aiment mieux être esclaves que d'être tués; 

et chargés212 de fer, ils existent malgré eux. [D. B.; W.] 

*[MS. p. 62 v°.] Il paraît par divers traits de l'histoire romaine, et entre d'autres par celui 

d'Attilius Régulus, que les Romains qui tombaient entre les mains de l'ennemi se regardaient 

comme déchus du droit de citoyens et naturalisés, pour ainsi dire, parmi ceux qui les tenaient 

prisonniers. Mais cette absurde maxime n'était que dans leur opinion, et l'on n'aperçoit rien qui 

s'y rapporte dans la conduite de ces hommes vertueux213. Régulus lui-même, qui se traitait de 
Carthaginois et qui refusait de prendre sa place dans le Sénat de Rome, y parla tellement contre 

les intérêts214 de sa nouvelle patrie et contre les institutions de ses maîtres que, s'il était vrai 
qu'il fut obligé de leur être fidèle et d'obéir à leurs ordres, la plus sublime des actions humaines 

ne serait plus que le crime d'un traître, et l'on devrait équitablement approuver le supplice affreux 

que lui imposèrent les féroces Carthaginois en punition de sa désobéissance. 

[MS. v° of p. 3.] Si Carthage eût été dans l'Italie, et Athènes dans le Péloponèse, Rome et Sparte 

subsisteraient peut-être encore. [W.] 

*[MS. p. 62 v°. Written in pencil. It must refer to the legislation of Lycurgus.] Car, que des 

hommes effrénés et dissolus se soient soumis tout d'un coup et volontairement à la plus dure et 

sévère police qui fut jamais, c'est un miracle qui n'a pu se faire que par un subit enthousiasme de 

mœurs et de vertu répandu chez tout un peuple. 
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[MS. p. 63. Probably an early version of Contrat social, I. iii.—iv. Written in pencil.] Pour 

connaître exactement quels sont les droits de la guerre, examinons avec soin la nature de la 

chose, et n'admettons pour vrai que ce qui s'en déduit nécessairement. Que deux hommes se 

battent dans l'état de nature, voilà la guerre allumée entre eux. Mais pourquoi se battent-ils? Est-

ce pour se manger l'un l'autre? Cela n'arrive parmi les animaux qu'entre215 différentes espèces. 
Entre les hommes, de même qu'entre les loups, le sujet de la querelle est toujours entièrement 

étranger à la vie des combattants. 216Il peut très bien arriver que l'un des deux périsse dans le 
combat, mais alors sa mort est le moyen et non l'objet de la victoire. Car, sitôt que le vaincu 

cède, le vainqueur s'empare de la chose contestée, le combat cesse et la guerre est finie216. Il 
faut remarquer que, l'état social rassemblant autour de nous une multitude de choses qui 

tiennent217 plus à nos fantaisies qu'à nos besoins et qui nous étaient naturellement indifférentes, 
la plupart des sujets de guerre deviennent encore plus étrangers à la vie des hommes que dans 

l'état de nature, et que cela va souvent au point que les particuliers se soucient fort peu des 

événements de la guerre publique. On prend les armes pour disputer de puissance, de richesses, 

de considération; et le sujet de la querelle se trouve enfin si éloigné de la personne des citoyens 

qu'ils n'en sont218 ni mieux, ni plus mal, d'être vainqueurs ou vaincus. Il serait bien étrange 
qu'une guerre ainsi constituée eût quelque rapport à leur vie, et qu'on se crût en droit 

d'égorger219 des hommes, seulement pour montrer qu'on est plus fort qu'eux220. On tue pour 
vaincre; mais il n'y a point d'homme si féroce qu'il cherche à vaincre pour tuer. [D. B.; W.] 

[MS. p. 63 v°. Same reference as preceding Fragment. Written in pencil.] Maintenant que l'état 

de nature est aboli parmi nous, la guerre n'existe plus entre particuliers; et les hommes qui de 

leur chef en attaquent d'autres, même après avoir reçu d'eux221 quelque injure, ne sont point 
regardés comme leurs ennemis, mais comme de véritables brigands. Cela est si vrai qu'un sujet 

qui, prenant à la lettre les termes d'une déclaration de guerre, voudra sans brevet ni lettres de 

marque courre sus aux ennemis de son Prince, serait puni ou devrait l'être. [D. B.; W.] 

[MS. p. 63 v° and p. 64 r°. It is clearly a continuation of the earlier Fragment [p. 72]—'Grâce à 

Dieu, on ne voit plus.' Written in pencil.] Premièrement, le vainqueur n'étant pas plus en droit222 

de faire cette menace223 que de l'exécuter, l'effet n'en saurait être légitime224. En second lieu, si 

jamais serment extorqué par force fut nul225, c'est surtout celui qui nous soumet à l'engagement 
le plus étendu que des hommes puissent prendre, et qui par conséquent suppose la plus parfaite 

liberté dans ceux qui le contractent. Le serment antérieur qui nous lie à la patrie annulle d'autant 

mieux226 en pareil cas celui qui nous soumet à un autre souverain, que le premier a été contracté 

en pleine liberté, et le second227 dans les fers. Pour juger si l'on peut contraindre un homme à se 

faire228 naturaliser dans un État étranger, il faut toujours remonter à l'objet essentiel et 
primordial des sociétés politiques, qui est le bonheur des peuples. Or, il répugne à la loi de raison 

de dire à autrui: Je veux que vous soyez heureux autrement que vous ne voulez vous-même. 

Si l'on ne peut pas… [D. B.; W.] 

FRAGMENTS DIVERS  

A. 

[MS. Neuchâtel, 7840.] 
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I. A COMPARISON BETWEEN ROME AND SPARTA. 

[MS. pp. 1—3.] 

Je laisse aux admirateurs de l'histoire moderne à chercher229, décider quel est celui de ces deux 

tableaux qui doit le mieux lui convenir. Quant à moi, qui n'aime à considérer230 que les exemples 

dont l'humanité s'instruise et s'honore231: moi qui ne sais voir parmi mes contemporains que des 
maîtres insensibles et des peuples gémissants, des guerres qui n'intéressent personne et désolent 

tout le monde232, des armées immenses233 en temps de paix et sans effet en temps de guerre, 
des ministres toujours occupés pour ne rien faire, des traités mystérieux sans objet, des alliances 

longtemps négociées et rompues le lendemain, enfin des sujets234 d'autant plus méprisés que le 

prince est plus puissant: je tire le rideau235 sur ces objets de douleur et de désolation; et ne 

pouvant soulager236 nos maux, j'évite au moins de les contempler. 

Mais je me plais237 à tourner les yeux sur ces vénérables images238 de l'antiquité, où je vois les 

hommes239 élevés par de sublimes institutions240 au plus haut degré de grandeur et de vertus où 

puisse atteindre la sagesse humaine. L'âme241 s'élève à son tour et le courage s'inflamme, en 

parcourant242 ces respectables monuments. On participe en quelque sorte aux actions héroïques 
de ces grands hommes; il semble que la méditation de leur grandeur nous en communique une 

partie; et l'on pourrait dire de leur personne et de leurs discours ce que Pythagore disait des 

simulacres des Dieux, qu'ils donnent243 une âme nouvelle à ceux qui s'en approchent pour 
recueillir leurs oracles. 

Ce que les poètes peuvent trouver dans l'invention de leurs fables de plus propre à nous plaire, et 

même à nous instruire, est l'union du mérite et de la fortune244. Le cœur ne peut se défendre 
d'un tendre intérêt pour les gens de bien; et quand on les voit prospérer, les bons aiment leur 

bonheur à cause de leur vertu, et les autres aiment leurs vertus à cause de leur bonheur. Si 

l'histoire a rarement le même avantage, elle en tire en revanche245 un plus grand effet; et, quand 

à l'image de la sagesse heureuse se joint le sacré caractère246 de la vérité, elle apprend aux 

hommes247 à respecter les décrets de la Providence et donne248 aux coeurs droits et sensibles un 

nouveau courage249 à bien faire250. L'histoire peut suppléer encore à ce qui manque à ses récits 
pour l'instruction des lecteurs, en réunissant sous un même aspect les faits et les héros 

propres251 à s'éclairer mutuellement. L'on démêle mieux dans ces comparaisons l'ouvrage de la 

fortune et celui de la prudence. Quand on met les hommes ou les peuples252 en opposition, tout 

ce qui les distingue, les fautes que l'un commet font remarquer253 la sagesse de l'autre à les 

éviter, et l'on tire une égale instruction de leurs défauts et de leurs vertus254. 

Si l'on peut imaginer un parallèle qui rassemble tous ces avantages, c'est, ce me semble, celui 

des deux Républiques que je voudrais comparer255. Rome et Sparte portèrent la gloire humaine 
aussi haut qu'elle puisse atteindre; toutes deux brillèrent à la fois par les vertus et par la valeur; 

toutes deux eurent de grands revers, de plus grands succès, secondèrent ou vainquirent la 

fortune à force de sagesse, et démentirent, par une constitution ferme et durable, les préjugés 

vulgaires contre l'instabilité des peuples libres. Si les objets256 sont grands, les rapports sont 
sensibles: l'une et l'autre République eut d'abord des rois, devint ensuite un État libre et s'éteignit 

sous des tyrans257. Chacune eut à combattre une rivale redoutable qui la mit souvent à la veille 
de sa ruine, qu'elle surmonta pourtant, mais dont la défaite devint fatale aux vainqueurs; 
258l'agrandissement de toutes deux, quoiqu' à des termes fort inégaux, fut également la cause de 
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leur ruine. Enfin259, la même fierté, les mêmes mœurs, les mêmes maximes260, surtout le même 
enthousiasme pour la patrie, se remarquent dans l'une et dans l'autre. À l'égard des 

différences261, il ne s'en trouvera toujours que trop pour me justifier du parallèle; et j'aurai tant 

d'occasions d'en parler dans la suite qu'il serait inutile de les observer262 ici. 

[Two inches space in MS.] 

L'institution de la République de Sparte eut des causes non moins singulières que ses lois, et son 

établissement fut amené d'une manière toute opposée à ceux des autres Gouvernements. La 

liberté civile est, dans les divers états de l'homme sociable, une des extrémités dont l'autre est la 

liberté naturelle. Les différentes263 institutions politiques forment, entre ces deux termes, autant 
de degrés intermédiaires qui commencent par les excès de la licence et finissent par ceux de la 

tyrannie264. Sparte, au contraire, après avoir commencé par le despotisme dégénéra bientôt en 
anarchie: progrès rétrograde à l'ordre naturel, qui fut une suite de la conquête du Péloponèse par 

les Héraclides265. 266D'abord, Eurysthène et Proclès ayant eu l'imbécile avidité267de s'emparer de 
toutes les possessions des particuliers, sous prétexte que la Laconie était un pays de 

conquête268, les habitants, que rien n'attachait plus à leur patrie, désertèrent dans les pays 
voisins; et les deux tyrans, maîtres d'une vaste solitude, apprirent à leur dépens que la 

souveraineté et la propriété sont incompatibles, que les droits du Prince ne sont fondés que sur 

ceux des sujets, et qu'il est impossible de commander longtemps gratuitement à des gens qui269 
n'ont plus rien à perdre. 

Pour remplacer les habitants qu'on n'avait pas voulu retenir en leur cédant une partie de leur 

propre bien, on attira des étrangers auxquels il fallait donner plus qu'on n'avait pris à leurs pré-

décesseurs. De sorte qu'il arriva, comme il arrivera toujours, que les rois s'appauvrirent, pour 

avoir tout usurpé. Mais, à donner sans cesse et ne rien recevoir, il était impossible au 

Gouvernement de durer longtemps270. Il fallut donc enfin revenir aux impôts dont on aurait dû 

d'abord se contenter. Ils furent exigés par Agis avec la dureté271 d'un prince, qui se croit tout 
permis et que l'expérience ne corrigera point. Le peuple passa du murmure à la révolte. On prit 

les armes; Agis fut le plus fort; et les habitants d'Hélos, vaincus et asservis à jamais, donnèrent 

dans Sparte272 le vain et funeste exemple du plus cruel esclavage au sein de la plus parfaite 
liberté. 

Loin d'affermir leur pouvoir par ces violences, les rois, en négligeant de couvrir d'une 

administration légitime une injuste usurpation, s'ôtaient des ressources pour ces inévitables 

moments de faiblesse, où le droit seul supplée à la force et où le plus vigoureux Gouvernement se 

trouve, quoiqu'il fasse, à la discrétion du peuple. Ainsi fallut-il bientôt changer de méthode; et ces 

princes que la raison ne conduisait jamais, aussi peu mesurés dans leur complaisance que dans 

leurs rigueurs, laissèrent trop voir273 qu'ils n'étaient justes que par crainte, et qu'il fallait sans 

cesse274 attaquer leur autorité275 pour en prévenir l'abus. Mais ce qui contribua le plus à ruiner le 

pouvoir souverain, ce fut son partage entre les deux rois. Car, pour avoir travaillé276 sans cesse à 
l'usurper l'un sur l'autre, ils se l'ôtèrent à tous les deux. Ne sachant se faire aimer par la 

clémence ni respecter par la justice, ils se virent forcés à l'envi de flatter bassement la multitude, 

et s'attirèrent277 plus d'ennemis que de créatures par une aveugle partialité, qui les fit haïr, et 

par une impunité des crimes, qui les rendit méprisables278. 

Toutes ces causes réunies anéantirent entièrement la monarchie au bout de quelques 
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générations; et il ne restait plus du Gouvernement qu'une vaine forme sans réalité, qui ne servait 

que d'obstacle à l'établissement d'une meilleure police. L'État tomba dans une anarchie pire que 

l'indépendance naturelle, parce qu'il n'y avait aucun moyen d'en sortir et que, le peuple ne 

pouvant se donner des lois ni des magistrats tant qu'il avait des rois279, la royauté sans pouvoir 

ne servait plus que de sauvegarde à la licence et au brigandage. C'est dans ces circonstances280, 
où le Corps politique était prêt à se dissoudre, que parut le Législateur. 

Pour bien juger ce qu'exécuta Lycurgue, imaginons un instant qu'il s'en tînt au simple projet…281

 

Mais il ne voyait pas que le goût282 des conquêtes était un vice dans son institution plus puissant 

que la loi qui le réprimait. Car la vie civile283 des Lacédémoniens avait tant d'austérité qu'ils 

vivaient à l'armée avec284 plus de douceur que dans leurs maisons, et les fatigues de la guerre 

étaient285 la mollesse de Sparte: mollesse qui, pour être d'une nouvelle espèce, n'en resserra pas 
moins l'ancienne grandeur de la République dans les limites de son territoire, en rabaissant ses 

citoyens286 jusqu'à n'être plus qu'égaux aux autres hommes287. 

[The four following Fragments are written on v° of p. 52 of the same MS. But, to judge from the 

handwriting, they were clearly written about the same time as the preceding Fragments and refer 

to the same subject.] 

Ils établirent tous deux beaucoup de spectacles, d'assemblées et de cérémonies; beaucoup de 

colléges et de sociétés particulières, pour engendrer et fomenter entre les citoyens ces douces 

habitudes et ce commerce innocent et désintéressé, qui forment et nourrissent l'amour de la 

patrie288. Ils employèrent ainsi des moyens semblables pour aller aux mêmes fins par des routes 
opposées. Car l'un, inspirant à ses peuples la crainte des Dieux, le goût de leur culte et celui 

d'une société paisible, éclaira leur courage et tempéra leur férocité289. L'autre, par les mêmes 
exercices de la paix, sut donner aux siens les inclinations et les talents militaires. Et tous deux, 

ennemis de la violence et des conquêtes, ne songèrent qu'à rendre l'État indépendant et 

tranquille. 

Quant à la grandeur de l'État, il n'y a nulle comparaison à faire entre ces deux Républiques. 

Sparte, presque bornée à ses murs, ne put même venir à bout d'assujettir la Grèce, qui ne faisait 

pour ainsi dire qu'un point dans l'Empire romain. Et Rome, dont tant de rois étaient les sujets, 

étendit si loin sa domination qu'elle fut enfin contrainte de se borner elle-même. Sparte n'eut pas 

même sur Rome l'avantage, propre aux petits États, de soutenir avec fermeté les attaques des 

plus grands peuples, les revers de la fortune et les approches d'une ruine entière. Car leurs 

commencements furent aussi faibles à l'une qu'à l'autre; et si l'une eut en tête les Rois de Perse, 

Épaminondas et Antipater, l'autre eut à soutenir les Gaulois, Pyrrhus, Annibal. Montrant une 

constance encore plus grande à résister à l'adversité, ses défaites ne la rendaient que plus 

inflexible; et cette fierté, que Sparte n'eut pas au même point, fit enfin triompher Rome de tous 

ses ennemis. C'était des deux côtés la même vertu, guidée par différentes maximes. Toujours 

prêt à mourir pour son pays, un Spartiate aimait si tendrement la patrie qu'il eût sacrifié la liberté 

même pour la sauver. Mais jamais les Romains imaginèrent que la patrie put survivre à la liberté, 

ni même à la gloire. 

Dans ces temps réculés, où le droit de propriété naissant et mal affermi n'était point encore établi 

par les lois, les richesses ne passaient que pour des usurpations; et quand on en pouvait 
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dépouiller les possesseurs, à peine regardait-on comme un vol de leur ôter ce qui leur290 
n'appartenait pas. Hercule et Thésée, ces héros de l'antiquité, n'étaient au fond que des brigands 

qui en pillaient d'autres. 

Mais ce qu'il y a de plus heureux dans cette association, c'est que, bien qu'aucune de ces deux291 

Républiques n'ait atteint la perfection dont elle était susceptible, leurs défauts292 ne furent point 

les mêmes; et que, l'une ayant eu les vertus qui manquaient à l'autre293, le mal, en les 

comparant294, ne se montre qu'avec le remède. De sorte qu'un tel295 parallèle offre d'après les 
faits l'image du Gouvernement le plus excellent, et du peuple le plus vaillant et le plus sage, qui 

puisse exister. [W.] 

*[p. 62.] On aurait beau dire que ces faits ne sont pas vrais; car, en les supposant faux, il fallait 

au moins qu'ils eussent dans ces temps-là quelque degré de probabilité, qui les fît adopter par les 

historiens. Si l'on nous racontait aujourd'hui un trait semblable de quelqu'un de nos 

contemporains, nous n'en ferions que rire, et personne ne daignerait en parler. 

II. FURTHER FRAGMENTS RELATING TO THE CONTRAT SOCIAL. 

[MS. 7840. Written, like the two following Fragments, in opening cover.] Qu'est-ce qui rend les 

lois si sacrées, même indépendament de leur autorité, et si préférables à des simples actes de 

volonté? C'est premièrement qu'elles émanent d'une volonté générale et toujours droite à l'égard 

des particuliers; c'est encore qu'elles sont permanentes et que leur durée annonce296 à tous la 

sagesse qui les a296 dictées. [W.] 

[Written in pencil.] De cette maxime, si elle est vraie, se déduit conséquemment celle-ci que, 

dans tout ce qui dépend de l'industrie humaine, on doit proscrire avec soin toute machine et toute 

invention qui peut297 abréger le travail, épargner la main d'œuvre et produire298 le même effet 
avec moins de peine. [W.] 

Le Peuple ne peut contracter qu'avec lui-même. Car, s'il contractait avec ses officiers, comme il 

les rend dépositaires de toute sa puissance et qu'il n'y aurait aucun garant du contrat, ce ne 

serait pas contracter avec eux: ce serait réellement se mettre à leur discrétion. [W.] 

[Written in pencil on v° of p. 4.] Quand toutes les parties de l'État concourent à sa solidité, que 

toutes ses forces sont prêtes à se réunir pour sa défense au besoin, et que les particuliers ne 

songent à leur conservation qu'autant qu'elle est utile à la sienne, alors le corps299 en est aussi 

assuré qu'il peut l'être, et résiste de toute sa masse300 aux impulsions étrangères. Mais quand la 
chose publique est mal assise, que tout son poids ne porte pas sur la ligne de direction et que ses 

forces, divisées et s'opposant l'une à l'autre301, se détruisent mutuellement, le moindre effort 
suffit pour renverser tout cet équilibre, et l'État est détruit aussitôt qu'attaqué. [W.] 

*[Written in pencil on r° of p. 6.] Concluons que le coeur des citoyens est la meilleure garde de 

l'État, qu'il sera toujours bien défendu s'il est d'ailleurs bien gouverné, que cette partie de 

l'administration est tellement liée à toutes les autres qu'un bon Gouvernement n'a besoin ni de 

troupes ni d'alliés, et qu'un mauvais devient pire, appuyé sur de tels soutiens. 
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[Written on v° of p. 6 in pencil.] Ils sacrifient302 leur liberté à la conservation de leur vie, comme 
un voyageur cède sa bourse à un voleur pour n'être pas égorgé; est-ce donc à dire que la bourse 

soit bien acquise au voleur, et que le propriétaire n'ait pas le droit de la lui reprendre sitôt qu'il en 

a le pouvoir? [W.] 

[Written on v° of p. 10, as are the two following Fragments also.] En examinant la constitution 

des États qui composent l'Europe, j'ai vu que les uns étaient trop grands pour pouvoir être bien 

gouvernés, les autres trop petits pour pouvoir se maintenir dans l'indépendance. Les abus infinis 

qui règnent dans tous m'ont paru difficiles à prévenir, mais impossibles à corriger303; parce que 

la plupart de ces abus sont fondés sur l'intérêt même des seuls qui les pourraient détruire304. 
305J'ai trouvé que les liaisons qui subsistent entre toutes les Puissances ne laisseraient jamais à 
aucune d'elles le temps et la sûreté nécessaire pour refondre sa constitution. Enfin, les préjugés 

sont tellement contraires à toute espèce de changement qu'à moins d'avoir la force en main il 

faut être306 aussi simple que l'Abbé de Saint-Pierre pour proposer la moindre innovation dans 

quelque Gouvernement que ce soit. [W.]307 

La Loi n'agit qu'en dehors et ne règle que les actions; les mœurs seuls pénètrent intérieurement 

et dirigent les volontés. [W.] 

*Ce grand ressort de l'opinion publique, si habilement mis en œvre par les anciens Législateurs et 

absolument ignoré des gouvernements modernes; car comme ils la bravent eux-mêmes, 

comment apprendraient-ils aux citoyens à la respecter? 

*The only other entry on the v° of p. 10 is the following: 

Paris 1758. 

Morts 19202. 

Baptêmes 19148. 

Mariages 4342. 

Enfants trouvés 5082. 

[This entry has a personal interest, owing to the fate of Rousseau's own children.] 

*[p. 61 v°.] Dans le sein de la superstition, où la raison n'a nulle force, il faut nécessairement que 

la philosophie prenne un air mystérieux, pour en imposer; sans quoi, toutes les vérités, qui ne 

sont que démontrées, ne trouveraient point de sectateurs. 

*[ib.] Sans doute, il fallait dire de bonnes choses; mais, pour les dire utilement, il fallait 

commencer par se faire écouter. 

*[ib.] Il n'y a guère que des fous qui puissent se donner pour des professeurs de sagesse: aussi, 

les temps de la foule des philosophes sont-ils toujours ceux où l'on voit le moins de sages. 
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*[ib.] C'est le défaut de fer qui fit négliger, puis oublier, la navigation aux Américains. 

*[MS. Neuchâtel, 7854. The opening words of the original Contrat social]:— 

CHAP. I. DU DROIT NATUREL ET DE LA SOCIÉTÉ GÉNÉRALE. 

Commençons par lever une équivoque qui est la source de bien des sophismes. Il y a deux 

manières d'envisager le Droit naturel. [Only the upper part of the last three words remains, the 

paper having been torn across. By the équivoque Rousseau probably means the double sense of 

'Natural Right'—moral and unmoral. The title shews clearly that he had Diderot's article, Droit 

naturel, in mind. See Geneva MS. of Contrat social, I. ii.] 

*[Written in pencil on v° of p. 5.] L'homme isolé est un être si faible, ou du moins dont la force 

est tellement mesurée à ses besoins308 et à son état primitifs, que, pour peu que cet état change 
et que ces besoins augmentent, il ne peut plus se passer de ses semblables; et quand à force de 

progrès ses désirs embrassent toute la nature, le concours de tout le genre humain suffit à peine 

pour les assouvir. C'est ainsi que les mêmes causes qui nous rendent méchants nous rendent 

encore esclaves, et que309 notre faiblesse naît de notre cupidité; nos besoins nous rapprochent à 
mesure que nos passions nous divisent; et plus nous devenons ennemis, moins nous pouvons 

nous passer les uns des autres310. 

*[Written, partly in pencil, on r° of p. 6.] Mais quoiqu'il n'y ait point de société naturelle et 

générale entre les hommes311, quoiqu'ils deviennent méchants et malheureux en devenant 
sociables, quoique les lois de la justice et de l'égalité ne soient rien pour ceux qui vivent à la fois 

dans l'indépendance de l'état de nature et soumis aux besoins de l'état social; loin312 de penser 
qu'il n'y ait plus ni vertu ni bonheur pour nous et que le ciel nous ait abandonné sans ressource à 

la dépravation de l'espèce; efforçons nous de tirer du mal même le remède qui doit le guérir; par 

de nouvelles associations réparons le vice interne de l'association générale. Que notre violent 

interlocuteur soit lui-même le juge313 de nos travaux; montrons lui dans l'art perfectionné la 

réparation des maux que l'art commencé fit à la nature314. Montrons lui315 toute la misère de 

l'état qu'il croyait heureux; faisons lui voir dans une constitution de choses mieux entendue316 le 
prix des bonnes actions, le châtiment des mauvaises et l'accord aimable de la justice et du 

bonheur; éclairons sa raison de nouvelles lumières317; échauffons son coeur de nouveaux 

sentiments; et qu'il apprenne à sentir le plaisir de multiplier318 son être, en l'unissant à celui de 

ses semblables. Qu'il devienne pour son propre intérêt mieux entendu319, juste, bienfaisant, 

modéré320, vertueux, ami des hommes et le plus digne de nos citoyens321. 

[A variant on the last sentence of the foregoing is written on v° of p. 5.] Pour peu que nous lui 

sachions expliquer la véritable constitution d'un Gouvernement322 sain et légitime, si mon zèle ne 

m'aveugle point323 dans cette grande entreprise, ne doutons pas qu'avec une âme forte et un 

sens droit cet ennemi du genre humain324 n'abjure enfin sa haine avec ses erreurs et que, d'un 
brigand féroce qu'il voulait être, il ne devienne, pour son propre intérêt mieux entendu, juste, 

bienfaisant, modéré, vertueux, ami des hommes et le plus digne de nos citoyens. [D. B.] 

*[MS. Neuchâtel, 7830. Written in pencil.] Celui qui se croit capable de former325 un peuple doit 
se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature des hommes. Il faut qu'il transforme 

chaque individu, qui est par lui-même un tout parfait et solitaire, en partie d'un plus grand tout, 
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dont cet individu reçoive en quelque sorte326 sa vie et son être; qu'il mutile, pour ainsi dire, la 
constitution de l'homme, pour… [See Geneva MS. of C. S. II. ii.; and final version of C. S. II. vii.] 

*[MS. Neuchâtel, 7858. Written in pencil on the back of one of the notes which Rousseau had 

collected for his estimate of Saint-Pierre. The paper is cut aslant.] Comment compter sur des 

engagements qu'on ne peut forcer les contractants à tenir, et que l'intérêt qui les fait…venant à 

changer…? The sense of the final clause must have been: 'and which, when the interest that 

makes them acceptable changes, they will inevitably desire to break.' [Compare Discours sur 

l'inégalité; above, pp. 188—9.] 

[For other Fragments, bearing on like matters, see above, Économie politique, pp. 274—280.] 

B. OTHER FRAGMENTS. 

I. DU BONHEUR PUBLIC. 

[MS. Neuchâtel, 7843, p. 12.] 

[This Fragment can be dated precisely. It is quite certainly to be identified with Rousseau's 

projected Answer to certain Questions put to him by the Société économique de Berne in April, 

1762: i.e. just at the moment when the Contrat social and Émile were about to appear. See his 

letter to the members of the Society above mentioned (April 29, 1762), Œuvres, x. pp. 321—3. 

In this letter Rousseau gives no hint that he intends to write a formal Answer. But the Questions 

propounded to him are mentioned in the letter; and the first—'Quel peuple a jamais été le plus 

heureux?'—corresponds word for word with the Question mentioned in the first line of the 

Fragment. M. Streckeisen-Moultou was, therefore, quite mistaken in supposing the Fragment to 

be part of the Institutions politiques. 

It is probable, though not certain, that Fragments II and VI (MSS. Neuchâtel, 7849 and 7854) 

were written on the same occasion.] 

Vous demandez, Messieurs327, quel peuple a été jamais le plus heureux. Je ne suis pas assez 
savant pour résoudre cette question dans le fait, mais je tenterai d'établir des principes certains 

pour la résoudre; si je réussis, je pourrais croire être entré dans vos vues et ne m'être pas écarté 

du bon. 

Où est l'homme heureux? S'il existe, qui le sait328? 329Le bonheur n'est pas le plaisir; il ne 
consiste pas dans une modification passagère de l'âme, mais dans un sentiment permanent et 

tout intérieur, dont 329nul ne peut juger que celui qui l'éprouve. 330 Nul ne peut donc décider 

avec certitude330 qu'un autre est heureux, ni par conséquent établir des signes certains du 
bonheur des individus. Mais il n'en est pas de même des sociétés politiques; leurs biens, leurs 

maux sont tous apparents et visibles; leur sentiment intérieur est un sentiment public. Le vulgaire 

s'y trompe, sans doute; mais à quoi ne se trompe-t-il pas? mais pour tout œil qui sait voir, elles 

sont ce qu'elles paraissent, et l'on peut sans témérité juger de leur être moral331. 
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Ce qui fait la misère humaine est la contradiction qui se trouve entre notre état et nos désirs, 

entre nos devoirs et nos penchants, entre la nature et les institutions sociales, entre l'homme et 

le citoyen. Rendez l'homme un, et vous le rendrez aussi heureux qu'il peut l'être. Donnez-le tout 

entier à l'État, ou laissez-le tout entier à lui-même. Mais si vous partagez son cœur, vous le 

déchirez; 332et n'allez pas vous imaginer que l'État puisse être heureux, quand tous ses membres 

pâtissent. Cet état moral333 que vous appelez bonheur public est en lui-même une chimère: si ce 
sentiment du bien-être n'est chez personne, il n'est rien; et la famille n'est point florissante, 

quand les enfants ne prospèrent pas. 

Rendez les hommes conséquents à eux-mêmes, étant ce qu'ils veulent paraître et paraissant ce 

qu'ils sont; vous aurez mis la loi sociale au fond des cœurs: hommes civils334 par leur nature et 
citoyens par leurs inclinations, ils seront uns, ils seront bons, ils seront heureux, et leur félicité 

sera celle de la République. Car n'étant rien que par elle, ils ne seront rien que pour elle; elle aura 

tout ce qu'ils ont et sera tout ce qu'ils sont. 335À la force de la contrainte vous avez ajouté celle 
de la volonté; au trésor public vous avez joint les biens des particuliers. Elle sera tout ce qu'elle 

peut être, quand elle embrassera tout. La famille, en montrant ses enfants, dira: c'est par là que 

je suis florissante335. Dans un autre système, il y aura toujours dans l'État336 quelque chose qui 
n'appartiendra pas à l'État, ne fût-ce que la volonté de ses membres; et qui est-ce qui peut 

ignorer l'influence de cette volonté dans les affaires? Quand nul ne veut être heureux que pour 

lui, il n'y a point de bonheur pour la patrie. [S. M.] 

*[ib. p. 13 and v° of p. 12.] Pour concevoir nettement comment un peuple peut être heureux, 

commençons par considérer l'état de ceux qui ne le sont pas. En cherchant ce qui leur manque 

pour l'être, nous pourrions trouver ce que doit avoir celui qui l'est: et surtout, n'oublions pas que 

le bien public doit être le bien de tous en quelque chose, ou que c'est un mot vide de sens. 

L'état moral d'un peuple résulte moins de l'état absolu de ses membres que de leurs rapports 

entre eux. 

*[MS. Neuchâtel, 7854.] …bonheur public, il ne suffirait pas même de compter les voix; et le 

bien-être des nations, qui dépend de tant de choses, ne s'estime pas aussi facilement que celui 

des particuliers. Il s'agit donc de discerner parmi beaucoup d'apparences, qui peuvent en imposer 

sur la félicité d'un peuple, les vrais signes qui la caractérisent. [The missing words at the 

beginning must be 'Pour déterminer le,' or their equivalents.] 

II. 

[MS. Neuchâtel, 7849.] 

Si, pour commencer par bien établir la proposition disputée, je pouvais déterminer exactement en 

quoi consiste dans un Gouvernement quelconque la véritable supériorité de l'État, et quelles sont 

les marques les plus infaillibles sur lesquelles on puisse affirmer d'une nation qu'elle est heureuse 

et florissante, la question serait presque résolue par la définition même. Mais comme cette 

définition dépend d'une multitude de maximes particulières qu'on ne peut établir qu'à force de 

discussion337 et à mesure qu'on avance en matière, je serai contraint, quant à présent, de me 
borner à une idée très générale, mais à laquelle je ne crois pas qu'aucun homme raisonnable 

puisse refuser son approbation. Je dis donc que la nation la plus heureuse est celle qui peut le 
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plus aisément se passer de toutes les autres, et que la plus florissante est celle dont les autres 

peuvent le moins se passer338. 

Si j'avais tiré collectivement l'idée du bonheur de l'État de celle du bonheur particulier de chaque 

citoyen qui le compose, j'aurais pu dire une chose plus sensible à beaucoup de lecteurs. Mais, 

outre qu'on n'aurait jamais rien pu conclure de ces notions méta-physiques qui dépendent de la 

manière de penser et de l'humeur et du caractère de chaque individu, j'aurais donné une 

définition très peu juste. Un État pourrait être fort bien constitué et d'une manière propre à le 

faire fleurir et prospérer à jamais, 339que les citoyens339, occupés chacun de ses vues 

particulières340, n'en fussent guère contents. Quand Lycurgue établit ses lois, il eut à subir mille 

murmures, et même de mauvais traitements, de la part341 des Lacédémoniens; il fut même 
contraint d'user de ruse et d'aller finir ses jours hors de sa patrie, pour obliger ses concitoyens à 

conserver une institution qui les a rendus le peuple le plus illustre et le plus respecté qui ait existé 

sur la terre. Les Romains ne se sont-ils pas plaints sans cesse d'un Gouvernement avec lequel ils 

sont devenus les maîtres du monde? et même actuellement, la nation la mieux gouvernée n'est-

elle pas précisément celle qui murmure le plus? 

Il n'y a aucun Gouvernement qui puisse forcer les citoyens à vivre heureux. Le meilleur est celui 

qui les met en état de l'être, s'ils sont raisonnables; et ce bonheur n'appartiendra jamais à la 

multitude. Ce n'est pas sur la situation la plus convenable aux inclinations ou aux fantaisies de 

chaque particulier que l'administration publique doit être modifiée; il faut, pour être bonne, 

qu'elle s'établisse sur des règles plus générales. 

Dans quelque Gouvernement que ce soit, une sage administration peut former les moeurs 

publiques par l'éducation et par la coutume, et diriger tellement les inclinations des particuliers, 

qu'en général ils se trouvent plus contents du Gouvernement sous lequel ils vivent qu'ils ne le 

seraient sous tout autre, meilleur ou pire, indifféremment. Car, quoique les hommes se plaignent 

toujours, peut-être, dans quelque autre situation qu'on les mît, se plain-draient-ils encore 

davantage. Ce n'est donc pas par le sentiment que les citoyens ont de leur bonheur, ni par 

conséquent par leur bonheur même, qu'il faut juger de la prospérité de l'État. 

342D'ailleurs, on peut dire que l'état de la nation le plus favorable au bonheur des particuliers est 
de n'avoir besoin, pour vivre heureux, du concours d'aucun autre peuple; car il ne leur reste plus, 

pour jouir de toute la félicité possible, que de pourvoir par de sages lois à tous leurs avantages 

mutuels: ce qui ne dépendrait pas si bien d'eux, s'il fallait nécessairement recourir aux étrangers. 

Que si, avec cela, d'autres peuples ont besoin de celui qui n'a besoin de personne, on ne saurait 

imaginer une position plus propre à rendre heureux les membres d'une telle société, autant que 

des hommes peuvent l'être. 

J'aurais pu dire aussi que la nation la plus heureuse est celle qui a le plus d'argent, ou celle qui 

fait le plus grand commerce, ou la plus ingénieuse dans les Arts; et ceci aurait été le sentiment le 

plus unanime. Mais si ces définitions sont justes, celle que j'ai donnée en doit être une 

conséquence nécessaire: car, si l'argent rend les riches heureux, c'est moins par sa possession 

immédiate que parce qu'il les met à portée premièrement de pourvoir à leurs besoins et 

d'accomplir leurs volontés en toutes choses, sans jamais dépendre de personne; puis de 

commander aux autres et de les tenir dans leur dépendance. Or, voilà précisément les idées dont 

j'ai composé celle d'une nation heureuse et florissante. 
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343À l'égard du Commerce et des Arts, leur objet principal étant de faire abonder et circuler 
l'argent, avec lequel on obtient tant qu'on veut l'un et l'autre, et supposant toujours la définition 

juste, il se trouve qu'elle rentre encore dans la mienne343. 

Après avoir montré que ma définition renferme toutes les autres et qu'elle est par conséquent la 

plus générale, il me reste à faire voir qu'elle est aussi la plus juste, et celle qui s'accorde le mieux 

avec les idées que nous avons du bonheur et de la prospérité. 

Nos besoins sont de deux espèces: savoir, les besoins physiques nécessaires à notre 

conservation, et ceux qui regardent les commodités, le plaisir, la magnificence, et dont les objets 

portent en général le nom de luxe. Ces derniers deviennent à la lettre de véritables besoins, 

lorsqu'un long usage nous a fait contracter l'habitude d'en jouir, et que notre constitution s'est 

pour ainsi dire formée à cette habitude. Ainsi une femme de la ville, exposée pendant deux 

heures, dans les grandes ardeurs de l'été, en pleine campagne, sans parasol, y gagnerait presque 

infailliblement un coup de soleil et peut-être une maladie mortelle, tandis qu'une paysanne ne 

s'en trouverait point incommodée; un bourgeois ne peut se passer d'un cheval pour aller à sa 

campagne, dont son fermier fait tous les jours le trajet à pied. Et tel courtisan, accoutumé aux 

aises d'une chaise de poste, ne pourrait, sans en être incommodé344, faire le même voyage à 
cheval. Ainsi tout, jusqu'aux poisons mêmes, peut devenir besoin physique par l'habitude, comme 

l'opium chez les Turcs et le réalgar chez les Chinois. [S. M.] 

III. DES LOIS. 

[MS. Neuchâtel, 7867.] 

(a) 

La seule étude qui convienne à un bon peuple est celle de ses lois. Il faut qu'il les médite sans 

cesse pour les aimer, pour les observer, pour les corriger même, avec les précautions que 

demande un sujet de cette importance, quand le besoin en est bien pressant et bien avéré. Tout 

État où il y a plus de lois que la mémoire de chaque citoyen n'en peut contenir est un État mal 

constitué; et tout homme qui ne sait pas par coeur les lois de son pays est un mauvais citoyen; 

aussi Lycurgue ne voulut-il écrire les siennes que dans les cœurs des Spartiates. 

345Si l'on me demandait quel est le plus vicieux de tous les peuples, je répondrais sans hésiter 
que c'est celui qui a le plus de lois. La volonté de bien faire supplée à tout, et celui qui sait 

écouter la loi de sa conscience n'en a guère besoin d'autre; mais la multitude des lois annonce 

deux choses également dangereuses et qui marchent presque toujours ensemble: savoir, que les 

lois sont mauvaises et qu'elles sont sans vigueur. Si la Loi était assez claire, elle n'aurait pas 

besoin sans cesse de nouvelles interprétations, ou de nouvelles modifications; si elle était assez 

sage et si elle était aimée et respectée, on ne verrait pas ces funestes et odieuses contestations 

entre les citoyens, pour les éluder, et le souverain, pour les maintenir. Ces multitudes effroyables 

d'édits et de déclarations qu'on voit émaner journellement de certaines Cours ne font 

qu'apprendre à tous que le peuple méprise avec raison la volonté de son souverain, et346 l'exciter 
à la mépriser encore davantage, en voyant qu'il ne sait lui-même ce qu'il veut. Le premier 

précepte de la Loi doit être de faire aimer tous les autres. Mais ce n'est ni le fer, ni le feu, ni le 

fouet des pédants de cour, qui font observer celui-là, et pourtant, sans celui-laà, tous les autres 
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servent de peu; car on prêche inutilement celui qui n'a nul désir de bien faire. Appliquons ces 

principes à toutes nos347 lois: il nous serait facile d'assigner le degré d'estime qu'on doit à ceux 
qui les ont rédigées, et à ceux pour qui elles ont été faites. Par exemple, la première réflexion qui 

se présente en considérant le gros recueil de Justinien, c'est que cet ouvrage immense a été fait 

pour un grand peuple: c'est-à-dire, pour des hommes incapables d'aimer leurs lois, par 

conséquent de les observer et même de les connaître; en sorte qu'en voulant tout prévoir 

Justinien a fait un ouvrage inutile. 

348Soit qu'on fasse attention à la multitude énorme de ces lois, ou aux perpétuelles discussions 
d'intérêt sur lesquelles elles roulent presque uniquement, ou aux diverses interprétations dont on 

semble avoir eu soin de les rendre susceptibles, on y reconnaît aisément l'avarice qui les a 

dictées. Que Tribonien et Théodora les aient vendues au plus offrant, je n'ai pas besoin que 

Procope me l'apprenne. Procope a pu être un calomniateur. Mais un témoignage plus fort que le 

sien est celui de ces lois mêmes, et des mœurs de la Cour où elles ont été compilées348. 

Un Lacédémonien, interrogé par un étranger sur la peine infligée par Lycurgue aux parricides, lui 

répondit qu'on les obligeait de paître un boeuf qui du sommet du mont Tégète pût boire dans 

l'Eurotas: 'Comment, s'écria l'étranger, serait-il possible de trouver un tel bœeuf? — Plus 

aisément, reprit le Lacédémonien, qu'un parricide à Sparte.' La terreur peut contenir les 

scélérats; mais ce n'est jamais par les grands crimes que commence la corruption d'un peuple; et 

c'est à prévenir ces commencements qu'il faut employer toute la force des lois. Voilà le principe 

sur lequel il faut juger de ce que peuvent les lois, non seulement pour épouvanter le vice, mais 

aussi pour encourager la vertu. Je sais que le premier prix des bonnes actions est le plaisir de les 

avoir faites; mais les hommes ne connaissent ce plaisir qu'après l'avoir goûté, et il leur faut des 

motifs plus sensibles pour leur donner la première habitude de bien faire. Ces motifs sont les 

récompenses bien choisies et encore mieux distribuées; sans quoi, loin d'honorer la vertu, elles 

ne feraient qu'exciter l'hypocrisie et nourrir l'avarice. Ce choix et cette distribution sont le chef-

d'oeuvre du Législateur. Un mauvais précepteur ne sait que donner le fouet; un mauvais ministre 

ne sait que faire pendre ou mettre en prison. Ainsi nos politiques, qui ne croient faisables que les 

petites choses qu'ils font, n'auront garde d'adopter ces maximes; et c'est tant mieux pour nous. 

Car, s'ils admettaient l'utilité des récompenses, ils n'imagineraient qu'argent, pensions, 

gratifications; ils établiraient vite349 de nouveaux impôts dont ils distribueraient quelques petites 
portions à cette troupe d'esclaves et de coquins qui les environne, et mettraient le reste dans leur 

bourse. Voilà ce que le peuple gagnerait à cela350. 

Un auteur moderne qui sait instruire par les choses qu'il dit et par celles qu'il fait penser, nous 

apprend que tout ce que la Loi propose pour récompense en devient une en effet351. Il n'était 
donc pas plus difficile aux Législateurs d'exciter aux bonnes actions que d'empêcher les 

mauvaises. Cependant ils se sont presque tous bornés à assurer la vindicte publique et à régler 

entre les particuliers les discussions d'intérêt: deux objets qui devraient être les moindres de la 

législation dans un État bien constitué. 

Les lois qui parlent sans cesse de punir, et jamais de récompenser, sont plus propres à contenir 

les scélérats qu'à former d'honnêtes gens. Tant que les lois s'arrêteront aux actions et qu'elles ne 

diront rien à la volonté, elles seront toujours mal observées; parce que, avec quelque sagesse 

qu'elles soient conçues, la mauvaise intention donne toujours des lumières suffisantes pour 

apprendre à les éluder. 
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352C'est une chose qu'on ne peut assez admirer chez les premiers Romains; l'unique punition 
portée par les lois des Douze Tables contre les plus grands criminels était d'être en horreur à 

tous: Sacer estod. On ne peut mieux concevoir combien ce peuple était vertueux, qu'en songeant 

que la haine ou l'estime publique y était une peine ou une récompense dispensée par la Loi352. 

De sorte que, dans un État sagement policé, la Loi pourrait dire comme la prêtresse Théano: 'Je 

ne suis point ministre des Dieux pour détester et maudire, mais pour louer et bénir353.' 

L'histoire ancienne est pleine de preuves de l'attention du peuple aux mœurs des particuliers; et 

cette attention même en était la peine ou la récompense la plus sensible. 

Les Législateurs sanguinaires qui, à l'exemple de Dracon, ne savent que menacer et punir, 

ressemblent à ces mauvais précepteurs qui n'élèvent les enfants que le fouet à la main354. [S. 
M.] 

[Same MS.] 

(b) 

Dans tout pays où le luxe et la corruption ne règnent pas, le témoignage public de la vertu d'un 

homme est le plus doux prix qu'il en puisse recevoir; et toute bonne action n'a besoin, pour sa 

récompense, que d'être dénoncée publiquement comme telle. Voilà une source d'intérêt plus sûre 

et moins dangereuse que les trésors; car la gloire d'avoir bien fait n'est pas sujette aux mêmes 

inconvénients que celle d'être riche, et donne une satisfaction beaucoup plus vive à ceux qui ont 

appris à la goûter. De quoi s'agit-il donc pour exciter les hommes à la vertu? de leur apprendre à 

la trouver belle et à estimer ceux qui la pratiquent. Un avantage très considérable pour un État 

ainsi constitué, c'est que les malintentionnés355 n'y ont aucun pouvoir pour exécuter leurs 
mauvais dessins, et que le vice n'y peut faire aucune espèce de fortune. Je ne désespère pas 

d'entendre quelque philosophe moderne en dire un jour autant de ces brillantes nations, où l'on 

voit régner, avec les richesses, l'insatiable ardeur de les augmenter. 

Je sens qu'il faut expliquer un peu ma pensée; autrement peu de lecteurs seraient de mon avis. 

Car il s'agit de convaincre tous ceux qui ne jurent que par Mammon356. 

C'est une des singularités du cœur humain, que, malgré le penchant qu'ont tous les hommes à 

juger favorablement d'euxmêmes, il y a des points sur lesquels ils s'estiment encore plus 

méprisables qu'ils ne le357 sont en effet. Tel est l'intérêt, qu'ils regardent comme leur passion 
dominante, quoiqu'ils en aient une autre plus forte, plus générale et plus facile à rectifier, qui ne 

se sert de l'intérêt que comme d'un moyen pour se satisfaire: c'est l'amour des distinctions. On 

fait tout pour s'enrichir, mais c'est pour être considéré qu'on veut être riche. Cela se prouve en ce 

que, au lieu de se borner à cette médiocrité qui constitue le bienêtre, chacun veut parvenir à ce 

degré de richesse qui fixe tous les yeux, mais qui augmente les soins et les peines et devient 

presque aussi à charge que la pauvreté même. Cela se prouve encore par l'usage ridicule que les 

riches font de leurs biens. Ce ne sont point eux qui jouissent de leurs profusions, et elles ne sont 

faites que pour attirer les regards et l'admiration des autres. Il est assez évident que le désir de 

se distinguer est la seule source du luxe, des magnificences: car, quant à celui de mollesse, il n'y 

a qu'un bien petit nombre de voluptueux qui sachent le goûter et lui laisser la douceur et toute la 

simplicité dont il est susceptible. C'est donc ainsi qu'on voit, par le même principe, toutes les 
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familles travailler sans cesse à s'enrichir et à se ruiner alternativement; c'est Sisyphe qui sue 

sang et eau pour porter au sommet d'une montagne le rocher qu'il en va faire rouler le moment 

d'après. 

Il s'agirait d'exciter le désir et de faciliter les moyens de s'attirer par la vertu la même 

considération qu'on ne sait s'attirer aujourd'hui par la richesse358. Cette vérité découle des 
principes que je viens d'établir; et, pour l'honneur de l'humanité, l'expérience même la confirme. 

Quel était le mobile de la vertu des Lacédémoniens, si ce n'était d'être estimés vertueux? Qu'est-

ce qui, après avoir conduit les triomphateurs au Capitole, les ramenait à leur charrue359? 

Car quand on a épuisé toutes les recherches agréables, il faut bien, pour eviter le désœuvrement 

que l'habitude de penser ne laisse plus supporter, retomber enfin dans les recherches utiles. 

D'ailleurs les beaux arts les plus frivoles en apparence.… [S. M.] 

IV. HISTOIRE DES MŒURS. 

[MS. Neuchâtel, 7868.] 

(a) 

Que si, dans chaque action, on laisse à part les moyens pour ne considérer que la fin, on trouve 

incomparablement plus de bonnes actions que de mauvaises. Toutes ont pour objet immédiat ou 

éloigné le bien-être de leur auteur: motif très bon et très innocent en soi, si l'on n'employait pas 

des voies criminelles pour y parvenir-Plusieurs font le bien par pure vertu, et sans autre objet que 

le bien même; mais il est très difficile de croire que jamais l'homme ait fait le mal pour le seul 

plaisir de mal faire. D'où je conclus qu'il y a dans toute notre conduite plus d'aveuglement que de 

malice, et qu'un seul homme de bien honore plus l'humanité que tous les méchants ne la 

dégradent. Je ne me sens point avili par les crimes de Caligula, de Néron ni d'Héliogabale; mais 

mon âme s'anoblit et s'élève au récit des vertus d'Antonin360. 

Plusieurs ont honoré la probité et récompensé la vertu; mais autre chose est le caractère du 

monarque, et autre chose l'esprit de la monarchie. Entendez sourdre et murmurer le parterre au 

dénoûment du Tartufe; ce murmure terrible, qui devrait faire frémir les rois, vous expliquera trop 

ce que je veux dire. 

Chaque état, chaque profession, a son dictionnaire particulier pour exprimer en termes décents 

les vices qui leur sont propres. On ne dira pas d'un ministre qu'il vexe le peuple, mais qu'il trouve 

des expédients; ni d'un financier qu'il vole le prince, mais qu'il fait une bonne affaire; un filou dira 

qu'il a gagné une bourse, et une courtisane qu'elle s'est mise dans le monde. L'honnêteté n'est 

plus que dans les mots; et plus il y a de corruption dans les âmes, plus on affecte de choix et de 

pureté dans les discours. J'aimerais cent fois mieux qu'un homme vienne me dire361 
intrépidement qu'il en a trahi son bienfaiteur et son ami. 

[Un ministre qui invente des expédients, un traitant qui fait une bonne affaire, un filou qui gagne 

une bourse, font tous à peu près la même chose; mais chacun d'eux tâche d'en adoucir l'idée par 

des termes du métier. Qu'un impudent me déclare sans détour qu'il vient de faire une insigne362 
friponnerie, je trouverai dans son discours un peu plus d'arrogance peut-être, mais à coup sûr 
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beaucoup moins de lâcheté363.] 

Soit qu'un penchant naturel ait porté les hommes à s'unir en société, soit qu'ils y aient été forcés 

par leurs besoins mutuels, il est certain que c'est de ce commerce que sont nés leurs vertus et 

leurs vices, et, en quelque manière, leur être moral. Là où il n'y a point de société, il ne peut y 

avoir ni justice, ni clémence, ni humanité, ni générosité, ni modestie, ni surtout le mérite de 

toutes ces vertus: je veux dire ce qu'il en coûte à les pratiquer parmi des êtres remplis de tous 

les vices contraires. À parler moralement, la société est-elle donc en soi un bien, ou un mal? La 

réponse dépend de la comparaison du bon et du mauvais qui en résultent, et la balance des vices 

et des vertus qu'elle a engendrés chez ceux qui la composent: et de ce côté-là la question n'est 

que trop facile à résoudre364; et il vaudrait mieux tirer pour jamais le rideau sur toutes les 

actions humaines, que de dévoiler à nos regards un365 odieux et dangereux spectacle qu'elles 
nous présentent. Mais en y regardant de plus près, on y voit bientôt qu'il entre dans la solution de 

ce problème d'autres éléments dont le philosophe doit tenir compte, et qui modifient beaucoup 

une si triste conclusion. Et la vertu d'un seul homme de bien anoblit plus la race humaine que 

tous les crimes des méchants ne peuvent la dégrader. 

Je suis surpris que, parmi tant de découvertes singulières qui se sont faites de nos jours, 

personne ne se soit encore avisé de remarquer que c'est à la cour des rois que la philosophie a 

pris naissance; il me semble que ce paradoxe en vaut bien un autre. Dans les premiers temps du 

monde, les hommes, encore grossiers, pensaient que, pour avoir droit de commander à d'autres, 

il fallait les surpasser en sagesse; et, se réglant sur cette idée, les princes n'étaient pas 

seulement les juges de l'équitable et du bon, mais aussi du beau et du vrai. 

366Premièrement, dans la constitution du bien et du mal les choses ne sont point égales. Une 
action, pour être juste et bonne, doit être telle non seulement dans sa fin, mais encore selon 

toutes les relations367 qu'elle peut avoir. Au contraire, toute action vicieuse à un seul égard, 
quelque louable qu'elle pût être d'ailleurs, devient mauvaise en soi; de sorte que, toutes choses 

égales, le mal doit nécessairement surpasser368 le bien à proportion de la multitude des objets 
auxquels la moralité de chaque action peut se rapporter. De plus— 

La nature sème toujours également, mais nous ne recueillons pas de même. 

Il sera toujours grand et difficile de soumettre les plus chères affections de la nature à la patrie et 

à la vertu. 

Après avoir absous ou refusé de condamner son fils, comment Brutus eût-il jamais osé 

condamner un autre citoyen? 'O consul! lui eût dit ce criminel, ai-je fait pis que de vendre ma 

patrie? et ne suis-je pas aussi votre fils369?' 

Qu'on me montre aujourd'hui un seul juge capable de sacrifier à la patrie et aux lois la vie de ses 

enfants! Quelques femmes mourront pour cet honneur apparent qui consiste dans l'opinion 

d'autrui; mais qu'on m'en montre une seule capable de mourir pour ce véritable honneur qui 

consiste dans la pureté des actions! 

Un seul homme de probité est capable de tenir en respect toute la rue où il demeure; le vice est 

toujours honteux de se démasquer aux yeux de la vertu. 
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L'âme s'échauffe, l'esprit s'élève, en parlant de la vertu. Les plus pervers même en sentent 

parfois les divins transports; et il n'y a point de si méchant homme qui n'ait senti dans son cœur 

quelques étincelles de ce feu céleste, et qui n'ait été capable de sentiments et d'actions 

héroïques, du moins une fois en370 sa vie. 

Quant à cette raison vulgaire, qu'il ne faut pas cesser d'occuper les gens371 du peuple afin de 
distraire son imagination des choses du gouvernement, si l'on veut qu'il soit sage et tranquille, 

elle est démentie par l'expérience; car jamais l'Angleterre n'a été si tranquille qu'elle l'est 

aujourd'hui, et jamais les particuliers ne se sont tant occupés, tant entretenus, des affaires de la 

nation. Au contraire, voyez la fréquence des révolutions en Orient, où les affaires du 

gouvernement sont toujours pour le peuple des mystères impénétrables. Il est fort apparent que 

toutes ces maximes barbares et sophistiques ont été introduites par des ministres infidèles et 

corrompus qui avaient grand intérêt que leurs prévarications ne fussent pas exposées au— 

*S'il y a quelque souverain qui se conduise sur des maximes contraires, c'est un tyran. Et s'il y a 

quelque sujet capable d'inspirer de telles maximes à son souverain, c'est un traître372. 

*Mais quand on a lui-même un peuple à rendre heureux, faut-il écrire373 des livres pour 
apprendre aux souverains à faire le bonheur des peuples? Rois, instruisez d'exemple. 

*S'ils se donnaient un peu moins de peine pour nous dire qu il faut bien faire, et un peu plus pour 

bien faire eux-mêmes, croyez-vous que leurs exemples fussent moins utiles que leurs 

instructions? Pourquoi faut-il qu'ils perdent, à nous avertir de notre devoir, le temps qu'ils 

devraient employer à faire le leur? 

*Faites les mêmes choses avec des motifs plus justes. Vous devez veiller à la sûreté de vos 

sujets, les défendre, eux et leurs biens, contre la violence et l'oppression. Mais ce n'est encore 

que la moitié de votre tâche: vous devez même les rendre heureux. Et voilà la perfection des 

devoirs du souverain.… 

Quand on considère d'un œil de philosophe le jeu de toutes les parties de ce vaste univers, on 

s'aperçoit bientôt que la plus grande beauté de chacune des pièces qui le composent ne consiste 

pas en elle-même; et qu'elle n'a pas été formée pour demeurer seule et indépendante, mais pour 

concourir avec toutes les autres à la perfection de la machine entière. 

Il en est de même dans l'ordre moral. Les vices et ies vertus de chaque homme ne sont pas 

relatifs à lui seul. Leur plus grand rapport est avec la société, et c'est ce qu'ils sont à l'égard de 

l'ordre en général qui constitue leur essence et leur caractère. [S. M.] 

*(b) 

L'histoire moderne n'est pas dépourvue de traits admirables; mais ce ne sont que des traits; j'y 

vois quelques grandes actions, mais je n'y vois de grands hommes. 

Si l'on trouvait quelque moyen de rendre le labourage plus facile et d'épargner le nombre de 

bœufs qu'on y emploie, il résulterait nécessairement de cette invention une diminution de prix 

pour le blé et une augmentation pour la viande. Il reste à voir si cette industrie serait aussi utile 
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aux pauvres qu'elle serait préjudiciable aux malades, qui ont plus besoin de bouillon que de pain. 

En général, il faut observer que, si la main d'œuvre multipliée dans les arts fait subsister un 

grand nombre d'hommes, elle rend en même temps plus difficile la subsistance de tout le peuple, 

par le renchérissement des denrées qui en résulte nécessairement. 

*(c) 

…qu'il y a cent fois plus de mérite et de vertu à porter honnêtement et patiemment la pauvreté 

qu'à répandre avec profusion ses bienfaits sur les pauvres. 

*(d) 

In MS. Neuchâtel, 7868, is the following scheme for a projected Histoire des Mœurs: 

Liv. I. chap. I. Des mœurs en général; chap. II. Des peuples sauvages; chap. III. Des peuples 

barbares; chap. IV. Des peuples policés; chap. V. Des peuples lettrés; chap. VI. Des peuples 

ouvriers; chap. VII. Des peuples vertueux; chap. VIII. De la religion. 

Liv. II. chap. I. Des Égyptiens; chap. II. Des Perses; chap. III. Des Scythes; chap. IV. Des Grecs; 

chap. V. Des Carthaginois; chap. VI. Des Gaulois; chap. VII. Des Germains; chap. VIII. Des 

Romains. 

(e) 

In MS. f. Genève, 228, is the following list of chapters for another treatise; possibly, a section of 

the Institutions politiques: 

Grandeur des nations; Gouvernement; des Lois; de la Religion; de l'Honneur; des F… (Français); 

du Commerce; des Voyages; des Aliments; Abus de la société; Culture des sciences; Examen de 

la République de Platon. [S. M.] 

It will be observed that several of these subjects are treated in one or other of this Collection of 

Fragments. 

[MS. Neuchâtel, 7871 (bis).] 

*(a) Voilà pourquoi l'autorité des magistrats, qui ne s'étendait d'abord que sur les hommes, fut 

bientôt un droit établi sur les possessions; et voilà comment le titre de chef de la nation se 

changea enfin en celui de souverain du territoire. [See Contrat social, I. ix.] 

*(b) Dans tout serment qu'un ministre, ou autre officier quelconque, prête à son prince, on doit 

sousentendre toujours cette clause: Sauf les lois de l'État et le salut du peuple. [See Contrat 

social, III. xviii.; and below (e).] 

(c) Les lois et l'exercice de la justice ne sont parmi nous que l'art de mettre le grand et le riche à 

l'abri des justes représailles du pauvre374. [See Émile, Liv. IV.; Œuvres, II. p. 206.] [S. M.] 
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*(d) Mais les démêlés étaient si rares et les secours mutuels si fréquents qu'il dut résulter de ce 

commerce libre beaucoup plus de bienveillance que de haine: disposition qui, jointe au sentiment 

de commisération que la nature a gravé dans tous les cœurs, dut faire vivre les hommes assez 

paisiblement en troupeau. [See Discours sur l'inégalité; above, p. 175.] 

*(e) Quoique les associations dont je viens de parler ne fussent guère que tacites, qu'elles 

n'eussent qu'un objet déterminé et ne durassent qu'autant que le besoin qui les avait formés, ils 

ne laissèrent pas de lui inspirer quelque idée grossière.… [See Discours sur l'inégalité; above, p. 

171.] 

*(f) Ce sont ces capitulations qui font le droit et la sûreté des souverains, et nul n'est obligé 

d'obéir aux magistrats qu'en vertu des lois fondamentales de l'État: lois auxquelles les magistrats 

sont obligés d'obéir eux-mêmes. [See above (b).] 

(g) Le moral a une grande réaction sur le physique, et change quelquefois jusqu'aux traits du 

visage. Il y a plus de sentiment et de beauté dans les visages des anciens Grecs qu'il n'y en a 

dans ceux d'aujourd'hui; il y a plus d'astuce et moins de grandeur sur les physionomies des 

Romains modernes que sur celles des anciens. [S. M.] 

(h) Toutes les fois qu'il est question d'un véritable acte de souveraineté, qui n'est qu'une 

déclaration de la volonté générale, le peuple ne peut avoir des représentants, parce qu'il lui est 

impossible de s'assurer qu'ils ne substitueront point leurs volontés aux siennes, et qu'ils ne 

forceront point les particuliers d'obéir en son nom à des ordres qu'il n'a ni donnés375, ni voulu 
donner: crime de lèse-majesté dont peu de Gouvernements sont exempts. [See Contrat social, 

III. XV.] [S. M.; W.] 

(i) Cession qui ne peut jamais être légitime parce qu'elle est fondée sur un pouvoir, qui n'est 

avantageux ni au maître ni à l'esclave, et par conséquent contraire au droit naturel. Car 

l'avantage de commander n'est, au delà du service de la personne, qu'un bien imaginaire et 

purement d'opinion; et il est très égal pour la commodité personnelle du prince qu'il ait cent mille 

sujets de plus, ou de moins. C'est encore moins un bien d'être contraint à l'obéissance, quand on 

n'a point de garant qu'on sera sagement commandé. Mais qu'on puisse à son gré faire passer les 

peuples de maître en maître, comme des troupeaux376 de bétail, sans consulter ni leur intérêt ni 
leur avis, c'est se moquer des gens de le dire sérieusement. [See Contrat social, I. iii. and iv.; II. 

ii.] [W.] 

(j) Vous m'aviez soumis par force; et tant que vous avez été le plus fort, je vous ai fidèlement 

obéi. Maintenant, la raison qui m'assujettissait à vous ayant cessé, mon assujettissement cesse; 

et vous ne sauriez dire pourquoi je vous obéissais, sans dire au même temps pourquoi je ne vous 

obéis plus. [See Contrat social, I. iii. and iv.] [S. M.; W.] 

V. 

[MS. Neuchâtel, 7871.] Les Pères de l'Église ont affecté beaucoup de mépris pour les vertus des 

anciens païens, qui, selon eux, n'avaient d'autre principe que la vaine gloire. Je crois cependant 

qu'ils auraient pu être fort embarrassés de prouver solidement une assertion aussi téméraire; car, 

qu'auraient-ils trouvé dans la conduite de Socrate, de Phocion, d'Anaxagore, d'Aristide, de Caton, 
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de Fabricius, ou dans les écrits de Platon, de Sénèque et de Marc-Antonin qui donnât la moindre 

prise à cette accusation? Probablement ils se seraient gardés de calomnier alors les païens avec 

tant d'amertume, s'ils eussent prévu qu'on serait un jour à portée de rétorquer avec justice, 

contre les chrétiens mêmes, tous les reproches qu'ils faisaient à la sagesse du paganisme. [See 

above, p. 337.] [S. M.] 

VI. SUR LE LUXE, LE COMMERCE ET LES ARTS. 

[MS. Neuchâtel, 7854.] 

Si les hommes pouvaient connaître combien il leur est plus dangereux de se tromper qu'il ne leur 

est utile de savoir, ils recevraient avec moins d'avidité les leçons des philosophes; et les 

philosophes seraient plus circonspects à les donner, s'ils sentaient qu'un seul mauvais 

raisonnement leur ôte plus de réputation que cent vérités découvertes ne leur en peuvent 

acquérir. Le meilleur usage qu'on puisse faire de la philosophie, c'est de l'employer à détruire les 

maux qu'elle a causés, dût-on en même temps détruire le bien, s'il y en a. Car, dans ce qui est 

ajouté aux simples lumières de la raison et aux purs sentiments de la nature, il vaut encore 

mieux ôter le bon que de laisser le mauvais. Il faudrait, pour l'avantage de la société, que les 

philosophes distribuassent leurs travaux de telle sorte qu'après bien des livres et des disputes ils 

se trouvassent réfutés réciproquement, et que le tout fût comme non avenu. Il est vrai qu'alors 

nous ne saurions rien; mais nous en conviendrions de bonne foi, et nous aurions réellement 

gagné, pour la recherche de la vérité, tout le chemin qu'il faut faire en rétrogradant de l'erreur 

jusqu'à l'ignorance. 

Pour concourir à ce but salutaire, je vais tâcher d'examiner quelques questions de politique et de 

morale, agitées et résolues par plusieurs écrivains modernes et relatives aux matières sur 

lesquelles j'ai été obligé de méditer. J'espère aussi, par ce moyen, développer certains théorèmes 

que la crainte des digressions m'a fait avancer sans preuves dans d'autres écrits. Mais comme, 

dans tout ceci, je me propose plutôt d'attaquer des erreurs que d'établir de nouvelles vérités, 

j'avoue de bonne foi que, quand les ouvrages de mes adversaires ne subsisteront plus, les miens 

seront parfaitement inutiles. Sans vouloir être le guide de mes contemporains, je me contente de 

les avertir quand j'en observe un qui les égare; et je n'aurais pas besoin de les fatiguer de mes 

avis, si personne ne se mêlait de les conduire. 

La question que je me propose d'examiner ici regarde le luxe, le commerce et les arts: non 

précisément par rapport aux moeurs, comme je l'ai envisagée ci-devant377, mais sous un 
nouveau point de vue, et par rapport à la prospérité de l'État. 

Tous les anciens ont regardé le luxe comme un signe de corruption dans les mœurs et de 

faiblesse dans le Gouvernement. Les lois somptuaires sont presque aussi anciennes que les 

sociétés politiques. Il y en avait chez les Égyptiens; les Hébreux en reçurent de leur Législateur; 

on en trouve même chez les Perses; et quant aux Grecs, leur profond mépris pour le faste 

asiatique était la meilleure loi somptuaire qu'ils pussent avoir. 

Ce mépris était encore plus sensible chez les Romains. Le luxe et la magnificence des autres 

nations étaient pour eux de vrais objets de risée; et l'usage qu'ils en faisaient dans leurs 

triomphes était beaucoup plus propre à tourner en ridicule toute cette vaine pompe des peuples 

Page 260 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



vaincus qu'à donner aux vainqueurs le désir de l'imiter378 

Il était naturel que le commerce se sentît du mépris qu'on avait pour le luxe. Les Romains le 

dédaignaient, les Grecs le laissaient faire chez eux par des étrangers; les arts mécaniques 

n'étaient presque exercés que par des esclaves; et les arts libéraux mêmes exigeaient une grande 

supériorité de talent dans ceux qui les exerçaient, pour leur donner quelque considération; encore 

n'en purentils jamais obtenir à Rome durant tout le temps de la République. En un mot, dans des 

pays où l'argent était méprisé, il ne se pouvait guère que tous les moyens d'en gagner n'eussent 

quelque chose d'ignominieux. 

Quand ces peuples commencèrent à dégénérer, que la vanité et l'amour du plaisir eurent succédé 

à celui de la patrie et de la vertu, alors le vice et la mollesse pénétrèrent de toutes parts; et il ne 

fut plus question que de luxe et d'argent pour y satisfaire. Les particuliers s'enrichirent, le 

commerce et les arts fleurirent, et l'État ne tarda pas à périr. 

Cependant, durant la plus grande dépravation, les philosophes et les politiques ne cessèrent de 

crier contre tous ces désordres, dont ils prévoyaient les suites. Personne ne les contredit et 

personne ne se corrigea. On convint que leurs raisons étaient bonnes, et l'on se conduisit de 

manière à les rendre encore meilleures. Ces déclamateurs euxmêmes ne semblèrent relever les 

fautes du peuple que pour rendre les leurs plus inexcusables. Ils blâmaient publiquement les vices 

dont ils auraient donné l'exemple, s'ils n'avaient été prévenus. 

C'est ainsi qu'en se livrant à une conduite opposée à leurs propres maximes ces hommes ne 

laissaient pas de rendre hommage à la vérité. C'est ainsi que toutes les nations se sont 

accordées, dans tous les temps, à condamner le luxe, même en s'y abandonnant; sans que, 

durant une si longue suite de siècles, aucun philosophe se soit avisé de contredire là-dessus 

l'opinion publique. 

Je ne prétends pas tirer avantage de ce consentement universel pour le parti que j'ai à soutenir. 

Je sais que la philosophie379, en adoptant les preuves des philosophes, se passe bien de leur 
témoignage, et que la raison n'a que faire d'autorités. Mais, instruit par l'expérience du tort que 

peut faire le nom de paradoxe à des propositions démontrées380, je suis bien aise d'ôter d'avance 
cette ressource à ceux qui n'en auront point d'autre pour combattre ce que j'ai à prouver. Je les 

avertis donc que c'est l'opinion que j'attaque, qu'on doit appeler un paradoxe aussi inouï jusqu'à 

ce jour qu'il est ridicule et pernicieux; et qu'en réfutant cette philosophie molle et efféminée, dont 

les commodes maximes lui ont acquis tant de sectateurs parmi nous, je ne fais que joindre ma 

voix aux cris de toutes les nations et plaider la cause du sens commun ainsi que celle de la 

société. 

3Enfin, après tant de siècles, deux hommes381, cherchant à se rendre célèbres par des opinions 
singulières qui pussent flatter le goût du leur, se sont avisés, de nos jours, de renverser toutes 

les maximes économiques des anciens politiques et de leur substituer un système de 

gouvernement tout nouveau, et si brillant qu'il était très difficile de ne pas s'en laisser séduire; 

sans compter que, l'intérêt particulier y trouvant382 très bien son compte, c'était un autre moyen 
de succès dans un siècle où personne ne se soucie plus du bien public, et où ce mot, ridiculement 

profané, ne sert plus que d'excuse aux tyrans et de prétexte aux fripons383 
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Pour raisonner solidement sur la question dont il s'agit, je voudrais premièrement poser quelque 

principe clair et certain384, que personne ne pût nier raisonnablement, et qui servît de base à 
toutes mes recherches; sans quoi, n'ayant, au lieu de définition, que des idées vagues que 

chacun se forme à sa fantaisie et selon ses inclinations particulières, jamais nous ne saurons bien 

ce qu'on doit entendre, à l'égard d'un peuple, par ces mots de bonheur et de prospérité. 

A vant que de parler des moyens de rendre un peuple heureux et florissant, tâchons donc de 

déterminer en quoi consiste précisément la gloire et la félicité d'un peuple, ou à quelles marques 

certaines on pourra reconnaître qu'un peuple se trouve dans cet état385. 

Je sens bien que cette question paraîtra fort peu embarrassante à la plupart des politiques 

modernes. Car l'un me dira sans hésiter que la nation la plus heureuse est celle où tous les arts 

sont le mieux cultivés; un autre, celle où le commerce fleurit davantage; un autre, celle où il y a 

le plus d'argent; et le plus grand nombre sera pour celle qui réunit tous ces avantages à un plus 

haut degré. Examinons d'abord si ces définitions sont justes. 

1° Quant au commerce et aux arts, il est de la dernière évidence, même dans le système que 

j'attaque, que ces choses sont plutôt les moyens que l'on emploie pour travailler à faire prospérer 

l'État qu'ils ne sont l'essence de sa prospérité386. Car je ne crois pas que, pour montrer le 
bonheur d'une nation, aucun homme se soit jamais avisé d'avancer en preuve qu'elle est 

composée d'ouvriers et de marchands. Et, quand même je conviendrais que les ouvriers et les 

marchands y sont nécessaires pour fournir aux besoins publics, il ne s'ensuivra jamais de là que 

la nation soit heureuse; puisqu'on peut démontrer, comme je le ferai dans la suite, que le 

commerce et les arts, en pourvoyant à quelques besoins imaginaires, en introduisent un 

beaucoup plus grand387 nombre de réels388. 

On me dira peut-être que les arts, les manufactures et le commerce n'ont pas tant pour objet les 

commodités particulières des citoyens que d'enrichir l'État, soit par l'introduction de l'argent 

étranger, soit par la circulation de celui qui s'y trouve: d'où il faut conclure que tout le bonheur 

d'un peuple consiste à être riche en espèces: ce qui me reste à examiner. 

L'or et l'argent, n'étant que les signes représentatifs des matières contre lesquelles ils sont 

échangés, n'ont proprement aucune valeur absolue, et il ne dépend pas même du souverain de 

leur en donner une. Car, lorsque le prince ordonne par exemple qu'une pièce d'argent de tel 

poids, et marquée à tel coin, vaudra tant de livres ou de sols, il fixe une dénomination dans le 

commerce, et ne fait389 rien de plus. L'écu vaut alors tant de livres, ou le florin tant de sols, très 
exactement; mais il est clair que le prix du sol ou de la livre, et par conséquent celui du florin ou 

de l'écu, restera tout aussi variable qu'il l'était auparavant, et qu'il continuera de hausser ou de 

baisser dans le commerce, non selon la volonté du prince, mais par de tout autres causes. Toutes 

les opérations qui se font sur les monnaies, pour en fixer la valeur, ne sont donc qu'imaginaires; 

ou, si elles produisent quelque effet réel, c'est seulement sur les appointements annuels, sur les 

pensions et sur tous les payements qui ne sont fixés que par des dénominations idéales de livres, 

florins390, ou autres semblables. Ainsi, quand le Prince hausse le prix des monnaies, c'est une 
fraude par laquelle il trompe ses créanciers; et, quand il le rabaisse, c'est une autre fraude par 

laquelle il trompe ses débiteurs. Mais, le prix de toutes les marchandises haussant ou baissant à 

proportion de l'altération faite sur les monnaies, le même rapport demeure toujours dans le 

commerce entre le signe et la chose représentée. Ce que je dis ici de l'argent monnayé se doit 
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entendre également du prix du marc d'or ou d'argent, fixé par édit public. Ce prix n'est que ce 

que le cours du commerce le fait être; et, malgré tous les édits, les mêmes variations s'y font 

sentir, selon que les affaires vont bien ou mal. 

Quoique l'argent n'ait par luimême aucune valeur réelle, il en prend une, par convention tacite, 

dans chaque pays où il est en usage; et cette valeur varie selon le concours des causes qui 

servent à la déterminer. Ces causes peuvent se réduire à trois principales: savoir, 1° l'abondance 

ou la rareté de l'espèce; 2° l'abondance ou la rareté des denrées et autres marchandises; 3° le 

degré de circulation qui dépend de la quantité des échanges, c'estàdire de la vigueur du 

commerce. Selon la manière dont ces trois choses se trouvent combinées dans un pays, l'argent y 

peut monter à un prix exorbitant, ou retomber presqu'à rien: d'où il suit qu'un État peut se 

trouver dans une telle situation, qu'avec une fort grande quantité d'argent il ne laisserait pas 

d'être réellement très pauvre et de manquer du nécessaire; et qu'au contraire il peut être 

dépourvu d'argent, et cependant se trouver fort riche par l'abondance de toutes les choses à 

l'acquisition desquelles les autres peuples sont contraints d'employer leurs espèces. 

À cette première observation il en faut ajouter une seconde qui n'est pas moins importante, et qui 

en découle par une conséquence éloignée: c'est qu'il y a bien des distinctions à faire entre les 

richesses exclusives de quelques particuliers et celles qui sont communes à toute une nation. 

Comme ces mots pauvre et riche sont relatifs, il n'y a des pauvres que parce qu'il y a des riches; 

et cela se peut dire en plus d'un sens; mais, quant à présent, je me borne à celui du rapport des 

deux idées. 

On donne le nom de riche à un homme qui a plus de bien que le plus grand nombre n'est 

accoutumé391d'en avoir; et l'on appelle pauvre, non seulement celui qui n'a pas assez de bien 
pour vivre, mais celui qui en a moins que les autres. Il peut survenir de telles révolutions dans la 

société, que le même homme se trouverait riche et pauvre alternativement, sans avoir augmenté 

ni diminué sa fortune392. On en peut dire autant des nations prises individuellement et 
comparées l'une à l'autre. Aussi chaque peuple n'emploietil guère moins de soins, quoiqu'un peu 

plus couvertement, à nuire aux avantages de ses voisins qu'à travailler aux siens propres. 

L'humanité est alors sacrifiée par le Corps politique à l'intérêt national, comme elle l'est tous les 

jours par les particuliers à l'esprit de propriété. Cependant on ne conçoit pas sans peine comment 

la pauvreté d'un pays peut contribuer au bienêtre des habitants d'un autre. 

Supposons qu'après de longs et pénibles efforts un peuple soit venu à bout de ses projets à cet 

égard, qu'il ait ruiné tous ses voisins et accumulé à lui seul autant d'or et d'argent qu'il y en a 

dans tout le reste du monde; et voyons ce qui résultera de cette prospérité publique pour la 

félicité particulière des citoyens: 

1° Si ces richesses sont également distribuées, il est certain qu'elles ne sauraient demeurer dans 

cet état d'égalité, ou qu'elles seront comme non existantes pour ceux qui les possèdent; parce 

que, dans tout ce qui est au delà du nécessaire immédiat, ce n'est qu'en raison des différences 

que les avantages de la fortune se font sentir. 

De sorte que si, dans cette supposition, tous ces trésors se trouvaient anéantis en une seule nuit, 

sans que les denrées et autres marchandises eussent souffert aucune altération, cette perte ne 

serait sensible à personne, et à peine s'en apercevrait-on le lendemain. 
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Mais ce serait trop abuser du temps que de s'arrêter sur une supposition aussi chimérique que 

celle de l'égale distribution des richesses. Cette égalité ne peut s'admettre même 

hypothétiquement, parce qu'elle n'est pas dans la nature des choses; et je crois qu'il n'y a point 

de lecteur sensé qui n'ait en lui-même prévenu cette réflexion. 

2° Dès l'instant que l'usage de l'or a été connu des hommes, ils se sont tous efforcés d'en 

amasser beaucoup, et les succès ont dû naturellement répondre aux divers degrés d'industrie et 

d'avidité des concurrents: c'està-dire, être fort inégaux. Cette première inégalité, jointe à 

l'avarice et aux talents qui l'avaient produite, a dû encore augmenter par sa propre force. Car393 

ce qui montre une des extravagances393 des sociétés établies, c'est que la difficulté d'acquérir y 
croît toujours en raison des besoins; et que c'est le superflumême des riches qui les met en état 

de dépouiller le pauvre de son nécessaire. 

C'est un axiome dans les affaires, ainsi qu'en physique, qu'on ne fait rien avec rien. L'argent est 

la véritable semence de l'argent; et le premier écu est infiniment plus difficile à gagner que le 

second million394. 

D'ailleurs, les friponneries ne sont jamais punies395 que quand la nécessité les rend 

pardonnables. Elles coûtent l'honneur et la vie à l'indigent, et font396 la gloire et la fortune du 
riche. Un misérable qui, pour avoir du pain, prend un écu à un homme dur qui regorge d'or, est 

un coquin qu'on mène au gibet; tandis que des citoyens honorés s'abreuvent paisiblement du 

sang de l'artisan et du laboureur; tandis que les monopoles du commerçant et les concussions du 

publicain portent le nom de talents utiles, et assurent à ceux qui les exercent la faveur du Prince 

et la considération du public397. C'est ainsi que la richesse de toute une nation fait398 l'opulence 
de quelques particuliers au préjudice du public, et que les trésors des millionnaires augmentent la 

misère des citoyens. Car, dans cette inégalité monstrueuse et forcée, il arrive nécessairement que 

la sensualité des riches dévore en délices la substance399 du peuple, et ne lui vend400qu'à peine 
un pain sec et noir, au poids de la sueur et au prix de la servitude. 

Que si l'on joint à ceci l'augmentation infaillible du prix de toutes choses, par l'abondance de 

l'espèce et surtout la rareté des denrées qui doit résulter nécessairement d'une pareille situation, 

comme je le prouverai dans la suite, on sentira combien il est aisé de démontrer que, plus un État 

est riche en argent, et401 plus il doit y avoir de pauvres, et plus les pauvres y doivent souffrir. 

Or, puisque le commerce et les arts ne sont dans une nation qu'une preuve de besoins, et que 

l'argent n'est point une preuve de véritable richesse, il s'ensuit que la réunion de toutes ces 

choses n'est point non plus une preuve de bonheur. 

Pour écarter d'autres dénombrements inutiles, il faut distinguer les moyens que les particuliers 

emploient à tâcher de se rendre heureux, chacun selon son caractère et ses inclinations, de ceux 

que le Corps de la société peut mettre en usage pour le même but. Car, comme la société ne peut 

prévoir ni satisfaire les différents désirs de ceux qui la composent, elle ne se charge point de ce 

soin; mais seulement de pourvoir à la défense et à la sûreté commune, et, à l'égard de la 

subsistance, de mettre les particuliers à portée de pourvoir par euxmêmes à leurs besoins. De 

sorte que tous402 les engagements que la confédération peut prendre envers les confédérés se 
réduisent à ces deux points: la paix et l'abondance. Pourvu que sous ce mot de paix on entende 

non seulement la sûreté403, qui fait la paix au dedans, mais aussi la liberté, sans laquelle il n'y a 
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aucune paix véritable. Car la tyrannie et l'esclavage sont manifestement un état de guerre; et il 

est aisé de démontrer qu'un esclave qui tue son maître ne pèche en cela ni contre la loi naturelle, 

ni même contre le droit des gens. 

À l'égard de l'abondance, je n'entends pas par ce mot une situation où quelques particuliers 

regorgent de toutes choses, tandis que tout le reste du peuple est contraint de recourir à eux 

pour en recevoir sa subsistance au prix qu'il leur plaît d'y mettre; ni cet autre état hypothétique 

et impossible, au moins pour sa durée, où tout le monde trouverait sous sa main, sans travail et 

sans peine, de quoi satisfaire à tous ses besoins; mais celui où toutes les choses nécessaires à la 

vie se trouvent rassemblées dans le pays en telle quantité que chacun peut, avec son travail, 

amasser aisément tout ce qu'il lui en faut pour son entretien. [S. M.] 

VII. FRAGMENTS RELATING TO THE DISCOURS SUR L'INéGALITÉ 

[MS. Neuchâtel, 7854.] 

La voix de la nature et celle de la raison ne se trouveraient jamais en contradiction, si l'homme ne 

s'était luimême imposé des devoirs qu'il est ensuite forcé de préférer toujours à l'impulsion 

naturelle. 

*De cette expérience, qu'il meurt plus d'hommes dans les grandes villes et qu'il en naît plus dans 

les campagnes, il faut conclure de deux choses l'une: ou que les habitants de la campagne 

multiplient continuellement tant404 que, malgré tous ceux que la ville absorbe sans cesse, les 
terres restent toujours également peuplées; ou que le séjour de la campagne, où il y a plus de 

naissances, est plus favorable à la population que celui de la ville, où il y a plus de morts405. 

Si le nombre des naissances est égal à celui des morts dans les campagnes, et que celui des 

morts dépasse communément celui des naissances dans les villes, la dépopulation successive est 

manifeste. 

Car les riches et tous ceux qui sont contents de leur état ont grand intérêt que les choses restent 

comme elles sont, au lieu que les misérables ne peuvent que gagner aux révolutions. 

Mais les devoirs de l'homme, dans l'état de nature, sont toujours subordonnés au soin de sa 

propre conservation, qui est le premier406 et le plus fort de tous. 

La puissance d'un peuple sert plutôt à montrer qu'il est en état de s'étendre, ou de se maintenir 

comme il est, qu'à prouver qu'en effet il est bien. 

*Et qu'importe à la société qu'il en périsse moins par des meurtres, si l'État les tue avant leur 

naissance en rendant les enfants onéreux aux pères? 

*D'où il suit qu'enfreindre la loi naturelle n'est autre chose que par une manière d'agir 

extraordinaire, et contraire à l'ordre de la nature, faire une exception particulière à quelqu'un de 

ces rapports généraux407. [S. M.] 

VIII. 
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[MS. f. Geneva, 228.] 

[Two quarto pages, written in right-hand column: on one side of sheet only, left-hand side blank. 

It is headed Préface, and may have been intended for the Fragment Du bonheur public (above, p. 

325), or possibly for the Institutions politiques.] 

Je vais dire la vérité, et je la dirai du ton qui lui convient. Lecteurs pusillanimes, que sa simplicité 

dégoûte et que sa franchise révolte, fermez mon livre; ce n'est point pour vous qu'il est écrit. 

Lecteurs satiriques, qui n'aimez de la vérité que ce qui peut nourrir la malignité de votre âme, 

fermez et jetez mon livre; vous n'y trouveriez point ce que vous cherchez et vous ne tarderiez 

pas d'y voir toute l'horreur que l'auteur a pour vous. 

Si cet écrit tombe entre les mains d'un honnête homme qui chérisse la vertu, qui aime ses frères, 

qui plaigne leurs erreurs et déteste leurs vices, qui sache s'attendrir quelquefois sur les maux de 

l'humanité et surtout qui travaille à se rendre meilleur, il peut le lire en toute sûreté. Mon cœur va 

parler au sien. 

J'aime à me flatter qu'un jour quelque homme d'État sera citoyen, qu'il ne changera point les 

choses uniquement pour faire autrement que son prédécesseur, mais pour faire en sorte qu'elles 

aillent mieux; 408 qu'il n'aura point sans cesse le bonheur public à la bouche, mais qu'il l'aura un 
peu dans le cœur; qu'il ne rendra point les peuples malheureux pour affermir son autorité, mais 

qu'il fera servir son autorité à établir le bonheur des peuples; que par un heureux hasard il jettera 

les yeux sur ce livre; que mes idées informes lui en feront naître de plus utiles; qu'il travaillera à 

rendre les hommes meilleurs ou plus heureux; et que409 j'y aurai peut-être contribué en quelque 

chose. Cette chimère m'a mis la plume à la main410… [S. M.] 

IX. CONSIDÉRATIONS SUR L'INFLUENCE DES CLIMATS RELATIVEMENT À LA 

CIVILISATION. 

[The following is printed by M. Streckeisen-Moultou, Œuvres et Correspondance inédites de J. J. 

Rousseau. I have been unable to find the MS. from which he took them.] 

Pour suivre avec fruit l'histoire du genre humain, pour bien juger de la formation des peuples et 

de leurs révolutions, il faut remonter aux principes des passions des hommes, aux causes 

générales qui les font agir. Alors, en appliquant ces principes et ces causes aux diverses 

circonstances où ces peuples se sont trouvés, on saura la raison de ce qu'ils ont fait, et l'on saura 

même ce qu'ils ont dû faire dans les occasions où les événements nous sont moins connus que les 

situations qui les ont précédés. Sans ces recherches, l'histoire n'est d'aucune utilité pour nous; et 

la connaissance des faits, dépourvue de celle de leurs causes, ne sert qu'à surcharger la mémoire, 

sans instruction pour l'expérience et sans plaisir pour la raison. 

L'homme ne peut se suffire à lui-même; ses besoins toujours renaissants le mettent dans la 

nécessité de chercher hors de lui les moyens d'y pourvoir. Il dépend toujours des choses et 

souvent de ses semblables. Nous sentons plus ou moins cette dépendance selon l'étendue et la 

nature de nos besoins; et c'est dans ces mêmes besoins, plus ou moins grands, plus ou moins 

sentis, qu'il faut chercher le principe de toutes les actions humaines. 
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Nos besoins sont de plusieurs sortes; les premiers sont ceux qui tiennent à la subsistance, et d'où 

dépend notre conservation. Ils sont tels, que tout homme périrait, s'il cessait d'y pouvoir 

satisfaire: ceux-ci s'appellent besoins physiques, parce qu'ils nous sont donnés par la nature et 

que rien ne peut nous en délivrer. Il n'y en a que deux de cette espèce: savoir, la nourriture et le 

sommeil. 

D'autres besoins tendent moins à notre conservation qu'à notre bien-être, et ne sont proprement 

que des appétits, mais quelquefois si violents, qu'ils tourmentent plus que les vrais besoins; 

cependant il n'est jamais d'une absolue nécessité d'y pourvoir, et chacun ne sait que trop que 

vivre n'est pas vivre dans le bien-être. 

Les besoins de cette seconde classe ont pour objet le luxe de sensualité, de mollesse411, l'union 
des sexes et tout ce qui flatte nos sens. 

Un troisième ordre de besoins, qui, nés après les autres, ne laissent pas de primer enfin sur tous, 

sont ceux qui viennent de l'opinion. Tels sont les honneurs, la réputation, le rang, la noblesse, et 

tout ce qui n'a d'existence que dans l'estime des hommes, mais qui mène par cette estime aux 

biens réels qu'on n'obtiendrait point sans elle. 

Tous ces divers besoins sont enchaînés les uns aux autres; mais les premiers et les seconds ne se 

font sentir aux hommes que quand les premiers sont satisfaits. Tant qu'on n'est occupé qu'à 

chercher à vivre, on ne songe guère à la mollesse, encore moins à la vanité: l'amour de la gloire 

tourmente peu des gens affamés. 

Ainsi tout se réduit d'abord à la subsistance; et par là l'homme tient à tout ce qui l'environne. Il 

dépend de tout, et il devient ce que tout ce dont il dépend le force d'être. Le climat, le sol, l'air, 

l'eau, les productions de la terre et de la mer, forment son tempérament, son caractère, 

déterminent ses goûts, ses passions, ses travaux, ses actions de toute espèce. Si cela n'est pas 

exactement vrai des individus, il l'est incontestablement des peuples; et, s'il sortait de la terre 

des hommes tout formés, en quelque lieu que ce pût être, qui connaîtrait bien l'état de tout ce qui 

les entoure pourrait déterminer à coup sûr ce qu'ils deviendront. 

Avant donc que d'entamer l'histoire de notre espèce, il faudrait commencer par examiner son 

séjour et toutes les variétés qui s'y trouvent; car de là vient la première cause de toutes les 

révolutions du genre humain. Au défaut du temps et des connaissances nécessaires pour entrer 

dans un si grand détail, je me bornerai ici aux observations indispensables pour entendre ce que 

j'ai à dire dans la suite. 

Quoique, dans un circuit de trois mille lieues, la terre ne soit pas une sphère immense, elle 

l'étend, pour ainsi dire, par la variété de ses climats, qui, propres à diverses qualités de plantes et 

d'animaux, la divisent, pour ainsi dire, en autant de mondes dont les habitants, circonscrits 

chacun dans le sien, ne peuvent passer de l'un à l'autre. L'homme seul et quelques animaux 

domestiques subsistent naturellement partout, et peuvent prendre autant de manières de vivre 

que la diversité des climats et de leurs productions en exige d'eux. Une autre diversité qui 

multiplie et combine la précédente est celle des saisons. Leur succession, portant alternativement 

plusieurs climats en un seul, accoutume les hommes qui l'habitent à leurs impressions diverses, 

et les rend capables de passer et de vivre dans tous les pays dont la température se fait sentir 
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dans le leur. Si l'écliptique se fût confondu avec l'équateur, peut-être n'y eût-il jamais eu 

d'émigration de peuple; et chacun, faute de pouvoir supporter un autre climat que celui où il était 

né, n'en serait jamais sorti. Incliner du doigt l'axe du monde ou dire à l'homme: Couvre la terre 

et sois sociable, ce fut la même chose pour celui qui n'a besoin ni de main pour agir, ni de voix 

pour parler. 

Sous l'équateur, dont le soleil s'éloigne peu, et où les jours sont toujours égaux et aux nuits et 

entre eux, l'hiver et l'été, marqués seulement par des alternatives de soleil et de pluie, font sentir 

à peine quelque différence de température. Mais, plus on s'éloigne de la ligne, plus la différence 

et des jours et des saisons augmente. Les nuits deviennent plus grandes et plus froides, les 

hivers plus longs et plus rudes, à mesure qu'on approche des pôles. La chaleur ne diminue pas en 

même proportion; sans quoi, la terre n'en aurait bientôt plus pour produire. Les étés sont courts 

mais ardents dans les pays septentrionaux; le blé s'y sème et s'y coupe dans l'espace de deux 

mois; encore, dans ce court espace, les nuits sont si froides, qu'on n'y doit compter pour été que 

le temps où le soleil est sur l'horizon; toutes les vingt-quatre heures on passe alternativement de 

l'hiver à l'été. 

De ces observations, il s'ensuivrait que les peuples des climats chauds, dont la température est 

peu variée, seraient moins propres aux émigrations que les peuples des climats froids, qui, 

jusqu'à certain point, ont chez eux deux excès. Je sais que l'opinion commune est, au contraire, 

que les habitants du Nord supportent moins le séjour des pays chauds que ces derniers le séjour 

des pays froids. On voit déjà lequel de ces deux principes est le mieux fondé en raison: on verra 

dans la suite lequel est le plus conforme à l'histoire et aux faits. 

Les qualités de la terre et les espèces de ses productions ne se ressentent pas moins que les 

tempéraments des hommes des divers aspects du soleil; et le sol change autant d'un climat à 

l'autre que le naturel de ses habitants. La terre, plus raréfiée et plus poreuse dans les pays 

chauds, demande moins de travail et s'imprègne plus aisément des sels qui la fertilisent. Les 

plantes qu'elle produit sont plus nourrissantes, les arbres donnent en abondance de meilleurs 

fruits. Une seule espèce y peut fournir à l'homme tous ses besoins; presque sans travail et sans 

peine, sa fécondité naturelle suffit pour nourrir ses habitants. 

Dans les pays froids, la terre, paresseuse et demi-morte, n'a pas assez de force pour élaborer 

dans les végétaux des sucs propres à la nourriture de l'homme. Si elle végète, elle ne produit que 

des herbes sans saveur et des arbres sans fruit qui ne peuvent nous fournir des aliments que par 

des voies intermédiaires, en nourrissant des animaux qui nous servent de nourriture. 

Mille variétés sur la terre, dans la terre, déterminent les manières d'être de ses habitants et les 

assujettissent à certaines conditions. Généralement les montagnards sont pasteurs par état, les 

habitants des bois chasseurs par état, ceux des plaines laboureurs par état. 

L'eau, l'air même peuvent fournir des aliments à ceux à qui la terre en refuse. Les habitants des 

côtes stériles sont tous pêcheurs et ichthyophages. Il y a, dit-on, dans les rochers du Caucase, 

des hommes dont les faucons et les aigles sont les pourvoyeurs; et le ciel, en de certains lieux, 

donne des sucs condensés durant la nuit qui peuvent servir de nourriture. 

Enfin, souvent la terre aride et stérile, sans rien produire à sa surface, ne laisse pas de fournir 
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médiatement la subsistance à ses habitants: soit par l'exploitation des mines qu'on trouve dans 

ses entrailles, soit par la commodité des transports, qui donne à ceux qui l'habitent le moyen 

d'aller partout faire échange de leurs travaux et de leurs personnes contre les choses dont ils ont 

besoin. 

Si toute la terre était également fertile, peut-être les hommes ne se fussent-ils jamais 

rapprochés. Mais la nécessité, mère de l'industrie, les a forcés de se rendre utiles les uns aux 

autres, pour l'être à eux-mêmes. C'est par ces communications, d'abord forcées, puis volontaires, 

que leurs esprits se sont développés, qu'ils ont acquis des talents, des passions, des vices, des 

vertus, des lumières, et qu'ils sont devenus tout ce qu'ils peuvent être en bien et en mal. 

L'homme isolé demeure toujours le même; il ne fait de progrès qu'en société. 

D'autres causes, plus fortuites en apparence, ont concouru à disperser les hommes inégalement 

dans des lieux, à les rassembler par pelotons dans d'autres, et à resserrer ou à relâcher les liens 

des peuples, selon les accidents qui les ont réunis ou séparés. Des tremblements de terre, des 

volcans, des embrasements, des inondations, des déluges, changeant tout à coup, avec la face de 

la terre, le cours que prenaient les sociétés humaines, les ont combinées d'une manière nouvelle; 

et ces combinaisons, dont les premières causes étaient physiques et naturelles, sont devenues, 

par fruit du temps, les causes morales qui, changeant412 l'état des choses, ont produit des 
guerres, des émigrations, des conquêtes, enfin des révolutions qui remplissent l'histoire et dont 

on a fait l'ouvrage des hommes, sans remonter à ce qui les a fait agir ainsi. Il ne faut pas douter 

que ces grands accidents de la nature ne fussent plus fréquents dans les premiers temps, avant 

qu'une population plus égale eût mis la face de la terre dans l'état fixe où l'art et la main des 

hommes la maintiennent de nos jours; et qu'ils ne le soient même encore aujourd'hui dans les 

contrées désertes, où rien ne rétablit l'équilibre que les accidents de la nature ont une fois rompu. 

[S. M.] 

X. 

[MS. Neuchâtel, 7843.] 

(a) Des Juifs (pp. 8—9). 

* Soit que dans les anciens temps les hommes, plus près de leur origine, n'eussent rien à voir au 

delà, soit qu'alors les traditions, moins répandues, périssent dans un prompt oubli, l'on ne voit 

plus, comme autrefois, des peuples se vanter d'être autochthones, aborigènes, enfants de la terre 

ou de la contrée où ils sont établis. Les fréquentes révolutions du genre humain ont tellement 

transplanté et confondu les nations qu'excepté peut-être en Afrique il n'en reste pas une sur la 

terre qui se puisse vanter d'être originaire du pays dont elle est en possession. Dans cette 

confusion de l'espèce humaine413, tant de races diverses ont successivement habité les mêmes 
lieux, et s'y sont succédées ou mêlées, que ces races ne se distinguent plus, et que les divers 

noms des peuples ne sont plus que ceux des lieux qu'ils habitent. Que s'il reste en quelques uns 

des traces de filiation, comme chez les Parsis et Guèbres, ni on ne les trouve plus dans leur 

ancien territoire, ni l'on ne peut plus dire qu'ils fassent un corps de nation. 

Mais un spectacle étonnant et vraiment unique est de voir un peuple expatrié, n'ayant plus ni lieu 

ni terre depuis près de deux mille ans; un peuple altéré, chargé d'étrangers depuis plus de temps 
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encore, n'ayant plus peut-être un414 seul rejeton des premières races; un peuple épars, dispersé 
sur la terre, asservi, persécuté, méprisé de toutes les nations, conserver pourtant ses coutumes, 

ses lois, ses mœurs, son amour patriotique et sa première union sociale, quand tous les liens en 

paraissent rompus. 

Les Juifs nous donnent cet étonnant spectacle. Les lois de Solon, de Numa, de Lycurgue sont 

mortes. Celles de Moïse, bien plus antiques, vivent toujours. Athènes, Sparte, Rome ont péri, et 

n'ont plus laissé d'enfants sur la terre. Sion détruite n'a point perdu les siens. Ils se conservent, 

se multiplient, s'étendent par tout le monde. Ils se mêlent chez415 tous les peuples, et ne s'y 
confondent jamais. Ils n'ont plus de chefs, et sont toujours peuple; ils n'ont plus de patrie, et sont 

toujours citoyens. 

Quelle doit être la force d'une législation capable d'opérer de pareils prodiges; capable de braver 

les conquêtes, les dispersions, les révolutions, les siècles; capable de survivre aux coutumes, aux 

lois, à l'empire, de toutes les nations; qui promet enfin, par les épreuves qu'elle a soutenues, de 

les soutenir toutes, de vaincre les vicissitudes des choses humaines et de durer autant que le 

monde! 

De tous les systèmes de législation qui nous sont connus, les uns sont des êtres de raison, dont la 

possibilité même est disputée; d'autres n'ont duré que quelques siècles; d'autres n'ont jamais fait 

un État bien constitué. Nul, excepté celui-là, n'a subi toutes les épreuves et n'y a toujours résisté. 

Le Juif et le Chrétien s'accordent à reconnaître en ceci le doigt de Dieu, qui selon l'un maintient sa 

nation, et selon l'autre qui la châtie. Mais tout homme, quel qu'il soit, y doit reconnaître une 

merveille unique, dont les causes divines ou humaines méritent certainement l'étude et 

l'admiration des sages, préférablement à tout ce que la Grèce et Rome nous offrent d'admirable 

en fait d'institutions politiques et d'établissements humains. 

(b) 

[MS. Neuchâtel, 7843.] (p. 21.) 

*'Que faites-tu parmi nous, O Hébreu416? Je t'y vois avec plaisir. Mais comment peux-tu t'y 
plaire?…Pourquoi n'es-tu pas resté avec les tiens?' 

'Tu te trompes; je viens parmi les miens. J'ai vécu seul sur la terre. Lycurgue, Solon, Numa sont 

mes frères. Je viens rejoindre ma famille. Je viens goûter enfin la douceur de converser avec mes 

semblables…parler et entendre. C'est parmi vous, O amis illustres, que je viens enfin jouir de 

moi.' 

417'Tu as bien changé de ton, de sentiments et d'idées.…'

 

418'J'ai fait un peuple, et n'ai pu faire des hommes.'

 

(c) Du Royaume français (ib. pp. 138—9). 

Vous me demandez, Monsieur, mon sentiment sur cette question que vous avez agitée: si 

l'abaissement des grands seigneurs en France a été avantageux, ou nuisible, au Royaume. 
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Royaume: car il est fort équivoque dans la bouche d'un Français, ce qui signifie pour vous ce mot, 

Royaume. Si par le Royaume vous entendez le Roi, la question n'est pas douteuse, et la solution 

saute aux yeux. Mais si vous entendez le Corps de la nation, c'est autre chose, et il y a matière à 

discussion. 

Toute la différence est qu'alors le mal trouvait quelquefois de la résistance, et qu'il n'en trouve 

plus aujourd'hui. 

Leur luxe d'alors augmentait leur puissance, et celui d'aujourd'hui la détruit. Il les tient dans la 

plus étroite dépendance de la Cour et des ministres, en les mettant hors d'état de subsister 

autrement que par des grâces continuelles, qui sont le fruit de la servitude du peuple, et le prix 

de la leur. 

Il est vrai qu'ils vivaient dans la servitude. Mais qu'est-ce qu'un corps de noblesse, si ce n'est un 

corps de valets? La noblesse est faite essentiellement pour servir; elle n'existe que par là et que 

pour cela. La servitude est toujours le même; il n'y a que le maître de différent. [W.] 

[From the dates of the surrounding entries it would appear that these three Fragments must 

belong to some time between 1761 and 1765.] 

XI. 

[The two following Fragments, which are connected in thought, are written on the back of the slip 

which contains the rough draft of the character of the Legislator. See above, p. 324.] 

[MS. Neuchâtel, 7830.] 

Extirpation des Corsaires. 

*(a) Mais il n'y a point d'homme d'État parmi nous qui ne pense qu'en bonne politique il est plus 

important de faire du mal aux autres que de bien à lui-même. 

*(b) L'Italie et l'Espagne étant situées plus favorablement que le reste de l'Europe pour le 

commerce des échelles du Levant et des côtes d'Afrique, il importe aux autres peuples de laisser 

subsister une barrière insurmontable qui empêche ces deux nations d'établir un pareil commerce, 

d'où ils profitent eux-mêmes de temps en temps; de sorte qu'ils gagnent plus peut-être par 

intervalles à ce commerce exclusif qu'ils ne perdent par les prises que font sur eux les Corsaires 

durant la guerre, et par les prisons qu'ils exigent durant la paix. C'est du moins ce qu'il fallait 

examiner. 

XII. 

[MS. Neuchâtel, 7872.] 

* À l'égard des peuples une fois corrompus, il est bien difficile de voir ce qu'il y aurait à faire pour 

les rendre meilleurs. J'ignore quelles lois pourraient faire ce miracle. Mais ce que je sais très bien, 

c'est que tout est perdu sans ressource, quand une fois il faut avoir recours à la potence et à 
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l'échafaud. 

[This must have formed part of the Fragment Des lois (MS. 7849). See above, pp. 330—4.] 

Footnotes for Chapter VI 

1. The original title of these Fragments, Que l'état de guerre naît de l'état social, was cancelled by 

Rousseau himself. The title above is kept for convenience of reference. New paging of MS. in 

Arabic, old in Roman, figures. 

2. or dessin. 

3. [de tout posséder.] 

4. [le malheureux, celui qui.] 

5. [s'il était seul à en jouir.] 

6. [productions.] 

7. [pour lui seul.] 

8. 'J'entends' is an afterthought. 

9. After question, originally 'et la guerre est anéantie. Je n'oublierai,' etc. D. B. reads Cela a 

changé. 

10. [Voilà le vrai progrès de la nature.] 

11. [naturelles.] 

12. D. B. reads une fois. 

13. End of p. 1 (i). 

14. [de son semblable.] 

15. or dira. 

16. D. B. and W., de l'humanité. 

17. [donc.] 

18. [ou qu'ému d'un puissant désir de vengeance il veut l'attendre et le tuer par surprise.] 

19. [soit conservé.] 
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20. [les intérêts et les rapports.] 

21. Here, as always in the phrase 'quant à,' Rousseau writes quand. 

22. [dans un temps et dans un lieu limité: et cela est si vrai que, quand il était question d'un 

second combat, on faisait un nouvel appel.] 

23. [Il en faut.] 

24. [querelles particulières.] 

25. [je crois.] 

26. End of p. 2 (ii). 

27. [toute] puissance humaine. 

28. [les autres.] 

29. [exempt des lois] [exempt de l'observation des lois.] 

30. [les.] 

31. [Mais avant d'entrer en matière, il est bon.] 

32. [qu'il n'est pas] [qu'il ne s'agit pas ici d'histoire et de faits, mais de droit et de justice.] D. B. 

and W. read des faits. 

33. or j'examine. It is not clear whether veux is cancelled. 

34. [et que je n'entreprends point de dire [d'expliquer] ce que] [et que j'entreprends d'examiner 

ce que sont les choses par leur nature, et non par ce qu'elles sont par nos [erreurs] préjugés.] 

End of p. 3 (xi). 

35. [Il ne reste d'autre parti que de l'imiter, pour éviter d'être englouti par elle.] D. B. omits Il 

faut before l'imiter. Compare above, pp. 181–2. 

36. [Le philosophe cherche l'homme et ne le trouve plus.] 

37. [des chocs d'autant plus terribles que.] 

38. [comment chacun de ces corps, ayant une assiette aussi solide, peuvent-ils.] 

39. [mêmes.] 

40. End of p. 4 (xii). In the MS. the sentence in brackets is separated, by a line drawn across the 

page, from the preceding paragraph. 
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41. D. B. reads ici. 

42. or des. 

43. [que mille causes particulières peuvent [rendre directement contraires aux effets les plus 

naturels] changer.] In the next sentence, D. B. reads considérant. 

44. [nous trouverons que, bien qu'à la rigueur.] 

45. D. B. reads dans toute la rigueur possible. 

46. [productions.] 

47. [la nourriture de.] 

48. [vouloir s'agrandir.] 

49. [reste.] 

50. [existe.] 

51. [soit.] W. reads qu'il semble. 

52. [faut qu'.] 

53. [le fortifient][le renforcent.] 

54. [sans cesse.] 

55. [est forcé de.] 

56. [ne peut se dispenser de.] 

57. [il augmente ou diminue et se …(illegible).] Both M. Dreyfus-Brisac and M. Windenberger 

have gone wrong over this sentence. 

58. MS. constant. 

59. [difficiles à terminer.] End of p. 5. (v). 

60. [pour contenter.] 

61. [Et les passions politiques.] 

62. [l'État.] 

63. D. B. omits autre. 
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64. or et. 

65. du [corps] [tout.] 

66. [ouvrage.] 

67. [on a beau.] 

68. [il leur est impossible de.] 

69. or cet État. 

70. [facultés sensibles.] 

71. [sa force.] D. B. and W. read l'anime. 

72. D. B. and W. read en. 

73. [ne croît point.] 

74. [accablé.] 

75. [dépérit et tombe en langueur.] End of page 6 (vi). 

76. [De ces exemples on peut tirer] [Voilà une légère idée de tous les divers moyens.] 

77. [nuire à.] 

78. [autorise et permet de mettre en usage.] 

79. [en effet.] 

80. MS. has quelqu'un. 

81. [mais à l'égard de toute paix dont ces moyens sont les conditions, qu'est-ce au fond qu'une 

pareille paix.] 

82. [À tout cela je joignerai.] 

83. [de lui disputer.] 

84. D. B. omits également. 

85. [La terre, l'argent, les h. [qu'on peut s'approprier] sont ordinairement les principaux objets de 

la guerre et les dépouilles qu'on recherche pour se les approprier.] 

86. [c'est ainsi que la guerre.] 
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87. [qu'on était.] 

88. Originally 'une disposition' immediately followed 'puissance.' [le rapport qui résulte entre elles 

d'une disposition.] 

89. After au moins [de tout autant qu'il est possible en [lui ôtant] attaquant ses sujets, ses biens 

et son territoire. Je n'ajoute pas sa liberté, parce que la lui ôter [sa] c'est le détruire, [et que cela 

a déjà été dit] comme je le ferai voir en sou lieu.] possibles variant for qu'on le peut. 

90. D. B. reads la guerre possible proprement dite. But this is a confusion with possibles of the 

preceding line (see note 5). 

91. [puisque la guerre.] 

92. [qu'est-il besoin.] 

93. [répondrai.] 

94. D. B. reads pour la rendre telle. 

95. End of p. 7 (iii). 

96. [se bien souvenir] [penser toujours.] 

97. [commode et facile.] 

98. D. B. reads S'il n'y a jamais eu. 

99. [quels.] 

100. [s'appliquer.] 

101. [Si on se souvient des distinctions.] 

102. [que c'est.] 

103. D. B. reads elle ne nuit point. 

104. 'et' may be cancelled. D. B. reads mais ces droits. 

105. [possession.] 

106. D. B. omits à l'instant. 

107. [et l'on sait bien que jamais toutes les conventions des h. ne peuvent rien changer dans la 

nature des hommes.] 

Page 276 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



108. [les traitements inhumains.] 

109. The paragraph originally ended thus: 'C'était une excuse aussi vaine qu'inhumaine, et un 

étrange renversement d'idées. Si la guerre ne peut avoir lieu contre des hommes libres et 

indépendants, combien moins contre de malheureux esclaves!' M. Windenberger incorporates the 

latter sentence in the text, omitting the former. Both are cancelled in the MS. 

110. End of p. 8 (iv). 

111. [et la bonté.] 

112. [humaines.] 

113. [et me félicite d'être homme au milieu.] 

114. Originally the sentence began with Je ferme. 

115. Both M. Dreyfus-Brisac and M. Windenberger read 'sous…de la classe.'The former states that 

there are 'one or two illegible words' between sous and de; the latter that there is an 'interval.' 

Neither statement is in accordance with the facts. There is no interval, and there are no words 

between. Sors is badly written, and, but for the sense, might well have been sous. But, owing to 

Rousseau's peculiar way of forming r, the difference between it and u is but slight. See the 

Facsimile opposite. 

116. [sous une foule.] 

117. 'Gémissante de faim—accablée de peine,' written above as afterthought. But the MS. is here 

almost indecipherable. 

118. [pleurs.] 

119. Originally paragraph began [Ah…couvrez d'un voile éternel ces objets d'horreur]. 

120. After résistance [Il est vrai. Mais la tranquillité qu'on m'a vantée est celle des compagnons, 

etc.]. 

121. [qu'il les dévore.] The same comparison is used in Contract social, I. iv. W. reads tous 

dévorés. 

122. [des villes embrasées.] 

123. [dévastées, des peuples au désespoir sans asile et sans pain. J'entends des gémissements; 

quel tumulte et quels cris affreux, semblables aux hurlements des loups, percent les nues! 

j'approche, je vois un champ de bataille, dix mille hommes égorgés; j'entends; quelles plaintes 

percent les nues! des foules de mourants écrasés sous les pieds des chevaux, partout l'image 

[horrible] de la mort, de l'agonie. C'est donc là le fruit de ces institutions pacifiques, qui banissent 

la pitié. Ah! grand Philosophe, va lire ton livre sur un champ de bataille!] My reading of the text, 
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which is here very intricate, differs slightly from that both of D. B. and W. 

124. [mais on n'ose plus être homme, et il n'est plus permis à personne de plaider.] 

125. End of p. 9 (ix). 

126. In the MS. Princes magnanimes is followed by de qui nous attendons tout, which has not 

been cancelled. But as the phrase is repeated in the last clause but one (where it is written in 

over the line) it is clear that it should have been cancelled in the earlier clause. It will be observed 

that Rousseau had turned over a page in the interval. Both M. Dreyfus-Brisac and M. 

Windenberger have gone wrong over this sentence. 

127. [ne nous sera jamais.] 

128. Comment [espérer]. 

129. MM. Dreyfus-Brisac and Windenberger read penser à tracer un si triste sillon. It is possible 

that they may be right; but I doubt it. The writing, so far as I can judge, might be taken either 

way; but the phrase, as they read it, is hardly, I think, in the style of Rousseau. 

130. [De sorte que, vivant à la fois dans l'ordre social et dans l'état de nature, il est sujet aux 

inconvénients de l'un et l'autre sans en avoir les avantages, et qu'auquel des deux qu'il donne la 

préférence, ses précautions sont insuffisantes pour s'y maintenir.] See Paix perpétuelle, p. 365, 

and Émile, Vol. II. pp. 157—8 

131. or inouïes. 

132. [Sans en avoir les avantages.] 

133. There is much confusion in the arrangement of this and the following paragraph. After la 

violence, Rousseau had left a gap and, about three-fifths of an inch lower, had drawn a line 

across the page. Beneath this line he wrote the paragraph beginning Quant à ce qu'on appelle. 

But, for some reason, he completed the paragraph above the line from the words auquel des 

deux systèmes to the end. Hence, at least in part, the difference between my version and those 

of MM. Dreyfus-Brisac and Windenberger. There are also great difficulties in the punctuation. I 

believe that my version is that warranted by the MS., and it certainly makes better sense. 

134. [Quant à ce beau nom de droit des gens, dont on fait tant de bruit.] 

135. [Ainsi.] 

136. [contraire.] D. B. reads trouverons tous, au rebours. 

137. These words cancelled and the sentence left unfinished. End of p. 10 (x). 

138. From here to end of next paragraph but three [qu'il en fait naître] cancelled in MS. 
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139. [Imagine-t-on jamais de système plus absurde que celui de la guerre.] D. B. and W. embody 

this in the text, with justice for système. 

140. [un des plus grands philosophes et des plus beaux génies.] 

141. [système.] 

142. [se ferait sentir à l'homme.] Both M. Dreyfus-Brisac and M. Windenberger have gone wrong 

here. 

143. [nous nous affligerions.] 

144. [des enfants.] 

145. [des frères.] 

146. [le premier mouvement de la nature serait d'être tenté de le tuer.] 

147. [et porte au fond de notre âme la peur de celui qui souffre] [et nous afflige de l'affligeante 

image du sentiment de sa douleur.] 

148. or sur. The two following words are not absolutely certain. 

149. End of p. 11 (vii), the whole of which is cancelled in MS. The next page—the two paragraphs 

beginning 'Je l'ai déjà dit' and 'Ainsi cette méthode analytique'—is intended for a variant of it. 

150. [de la plupart des phil.] 

151. [c'est ce qu'on a de trop qui rend les désirs si immodérés.] 

152. [voit.] 

153. M. Windenberger reads une fois; M. Dreyfus-Brisac omits both words. 

154. [Mais quand on veut étudier le cœur de l'homme.] 

155. [dans une grande ville] 

156. [qu'on voit] [qu'on distingue.] 

157. To the sentence 'Ainsi…le moins'—or possibly to the whole paragraph—the words en note are 

appended by Rousseau. 

158. [raison.] 

159. [ni notre avidité.] 
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160. [Cela s'explique aisément par mes principes.] D. B. reads s'expliqueront (bis). 

161. End of p. 12 (viii). 

162. Throughout the remainder of the Fragments, I have marked (at the end of each Fragment) 

if, and by whom, it has been published before. D. B. = Dreyfus-Brisac; W.= Windenberger; S. 

M.= Streckeisen-Moultou. If, to the best of my knowledge, any Fragment has not been previously 

published, I have placed * at the beginning of it. I must express the sincere hope that I have not 
overlooked any of the work of my predecessors. 

163. The King of Poland's criticism of the first Discourse (published in the Mercure, Sept. 1751) 

will be found in his collected Works (Œuvres du Philosophe bienfaisant), T. iv. pp. 317—346 (ed. 

Marin, Paris, 1763). Rousseau quotes from his Observations sur Pologne more than once; see Vol. 

II. pp. 274, 426. 

164. [il ne les fallait donc pas établir.] 

165. [on ne peut donc rien changer.] 

166. [Que ne laissons-nous.] 

167. [comme il va.] 

168. [tout n'ira-t-il pas.] 

169. [méprisent.] 

170. [des gens de guerre une classe à part des autres citoyens.] D. B. and W. omit véritable. 

171. [tous les soldats redeviennent.…] 

172. [de l'État.] 

173. [de sorte que les troupes…: que l'État s'affaiblissant à tous égards par l'entretien de ce qu'on 

appelle ses forces…] D. B. omits from On n'emploie jamais to intérieur. W. reads ou n'emploient. 

174. [est.] 

175. [n'a pas.] 

176. [substituer.] 

177. [tout.] 

178. [à regarder toutes les préceptes de la morale comme des instruments.] 

179. MS. has plus de rien, by a slip. 
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180. [qui dégradent [effrayent] l'humanité.] D. B. reads les maximes. 

181. [les gouvernements.] 

182. [le supplice dans lequel on a commencé pour eux la peine de mort.] Between the two 

paragraphs the MS. has the following cancelled line: 'Les jurisconsultes ont laissé cette matière 

dans un embrouillement.…' 

183. [avance.] 

184. [aboutit.] 

185. [Je ne m'arrêterai—je ne chercherai point à concilier l'obligation.…] 

186. [mais que sitôt.] 

187. [terminer…] 

188. [des parties.] 

189. [au moment.] 

190. D. B. reads j'ajoute. 

191. [que le maître continuent (sic) malgré d'être.] 

192. [examiner.] 

193. [Si les consentements forcés par la violence et sous peine de la vie sont obligatoires pour 

celui qui les a contractés.] D. B. has strangely altered this sentence. 

194. [je pourrais—ferais voir que l'accomplissement des promesses arrachées par la force ne peut 

être exigé dans l'état de liberté,—et si les engagements d'un prisonnier avec son maître peuvent 

jamais avoir une autre force—: peut y avoir dans ces promesses du prisonnier à son maître pour 

sauver sa vie…;] 

195. [que vous serez le plus fort et que vous.] 

196. [ne serait-il pas de la dernière absurdité que les engagements.] 

197. [que l'ennemi vainqueur peut nous extorquer par la crainte de la mort.] 

198. [Me voilà entre deux promesses. Quel est.] 

199. D. B. reads assujettis. 

200. de missing in MS. 
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201. [et aident à massacrer leurs concitoyens.] 

202. [Je suis sûr qu'il y aura des gens qui—: qu'on ose.] 

203. [qu'ils changent à l'instant de patrie.] 

204. D. B. omits nouveau. 

205. D. B. omits féroces. 

206. [justifié.] 

207. [justice.] 

208. [ni les authorités.…] 

209. [méchants, esclaves.] 

210. [l'union.] 

211. [tout ce qui.] 

212. [de honte et.] 

213. [l'on ne voit pas que la conduite de ces hommes vertueux confirmait.…] 

214. [y soutint fort mal le parti.] 

215. D. B. reads qu'à différentes espéces, against MS. and sense. 

216. D. B. and W. reverse the order of these two sentences and transfer Car to before Il faut 

remarquer, against the MS. 

217. [nous intéressent.] 

218. D. B. reads qu'il ne vaut. 

219. [tuer.] 

220. D. B. and W. omit et qu'on se crût…plus fort qu'eux. 

221. D. B. omits d'eux. 

222. [n'ayant pas plus de droit.] 

223. [à ses captifs.] 
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224. [l'effet n'en peut être qu'illégitime.] 

225. [fut nul pour être extorqué.] 

226. [plus évidemment.] 

227. [l'autre.] 

228. D. B. omits faire. 

229. [dans les annales. 'Chercher' is not cancelled; but it is possible that 'décider' is intended to 

replace it.] 

230. [qui ne sais voir parmi…; ne contemple avec plaisir.] 

231. [qui élèvent et honorent l'humanité capable.…] W. reads s'instruit. 

232. [guerres indifférentes aux peuples; guerres qui n'intéressent ni les peuples qu'elles désolent 

[qui les ignorent] ni les troupes qui se massacrent.] 

233. [immenses pour ne rien…] 

234. [et les peuples sujets.] 

235. [je cherche à m'ôter.] 

236. [secourir.] 

237. [J'aime.] 

238. [majestueux monuments; simulacres.] 

239. [I'humanité.] 

240. [par des Lois.] 

241. [Il semble à la manière.] 

242. [en lisant.] 

243. [de leurs discours sententieux ce que Pythagore disait des hommes consultant les oracles 

des Dieux, qu'ils inspirent.] 

244. [du bonheur et de la vertu.] 

245. [en revanche elle lui donne.] 
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246. [l'impre.…] 

247. [fait dans les cœurs.] 

248. [porte.] 

249. [une confiance.] 

250. [une impression qui ne s'efface jamais.] 

251. [qui peuvent.] 

252. [nations.] 

253. [mieux.] 

254. [sert à les faire mieux connaître, et par les qualités des uns fait mieux sortir les vices des 

autres.] 

255. [Je ne suis plus dans ma vie…; J'ai cru voir tous ces avantages réunis dans l'étude des deux 

Peuples.] 

256. End of p. 1. 

257. [La même fierté, les mêmes vertus et les mêmes exploits [maximes] se remarquent dans 

l'une et dans l'autre.] 

258. [et enfin.] 

259. [au surplus.] 

260. [innombrables.] 

261. [c'est si rarement par leur défaut que péchent les comparaisons.] 

262. [m'y arrêter.] 

263. [Toutes les.] 

264. [du despotisme.] 

265. What follows stood originally thus: [Elle reçut tout à coup avec un nouvel être, une nouvelle 

vie et de nouvelles vie et de nouvelles forces qu'elle conserva durant six cents ans.] 

[L'immortalité dans la mémoire des hommes, une gloire qu'elle conservera toujours. La conquête 

du Péloponèse par les Héraclides, la Royauté commune aux deux branches des enfants de…et 

l'affaiblissement de leur pouvoir par l'abus qu'ils en avaient fait furent les premières causes de 

l'illustration de Sparte, en y rendant indispensable une nouvelle institution, un autre 
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Gouvernement] [l'abus qu'ils firent d'abord de leur pouvoir et qui leur en coûta dans la suite la 

meilleure partie, enfin la mésintelligence qui ne cessa de régner entre les deux Rois.] W. omits 

progrès…naturel. 

266. W. omits D'abord…pays de conquête. 

267. [assez peu de lumières pour s'emparer comme propriétaires du pays dont ils n'étaient que 

les conquérants, firent déserter à leur patrie les habitants, etc.] 

268. W. omits D'abord…pays de conquête.. 

269. [qui ne gagnent rien et.] 

270. End of p. 2. 

271. [ordinaire qui ne révolta pas moins les nouveaux venus, le Peuple; on eut recours aux 

armes; le Prince fut le plus fort.] 

272. [offrirent dans le sein de Sparte.] 

273. [au peuple.] 

274. [toujours.] 

275. [non pour la détruire mais.] 

276. [cherchant.] 

277. MS. reads s'attirent [se firent]. 

278. MS. reads méprisable. 

279. [Il n'y avait des Rois que pour empêcher qu'il n'y eût des magistrats. Tant qu'il y avait des 

hommes qui n'avaient plus que… Le nom des Rois ne servait qu'à empêcher l'établissement des 

lois et des magistrats.] 

280. [ainsi.] 

281. End of p. 3. This paragraph—Pour bien juger—is written in pencil. 

282. [l'esprit.] This paragraph is written on v° of p. 3. 

283. [les mœurs—la vie particulière.] 

284. [beaucoup.] 

285. [tellement.] 
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286. [soldats.] 

287. [qui corrompit à la fin et les Lacédémoniens, ses habitants…Je crois que ce fut enfin par là 

que dégénèrent les mœurs et par conséquence la valeur de ses citoyens: mollesse d'un genre 

nouveau.] 

288. Compare this sentence which occurs in the same MS.: 'Et quant à moi, je regarde les jeux 

Olympiques comme un des moyens qui ont le plus longtemps conservé dans la Grèce l'amour de 

la liberté. 

289. [et régla et tempéra leur excessive férocité.] 

290. ne wanting in MS. 

291. [des deux.] 

292. [les défauts de l'une…] 

293. [contraires aux vices de…] 

294. [unissant.] 

295. [que ce.] 

296. MS. has annoncent, ont by a slip. 

297. [tend à.] 

298. [faire.] 

299. W. reads souverain. 

300. [de tout son poids.] 

301. [sont tellement compliquées, balancées, entravées (?), qu'il n'en reste rien pour résister aux 

moindres impulsions externes, alors l'État n'est rien.] 

302. [renoncent à: abandonnent.] 

303. [qu'il régnait tant d'abus dans tous que tous ces Gouvernements sont infiniment plus 

difficiles [impossibles] à corriger: de sorte qu'il serait…] 

304. [abolir.] 

305. [Enfin.] 

306. [tellement contraires [à tout changement] aux nouveaux plans de gouvernement que, quand 
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tout concourrait à les favoriser, quiconque s'avise d'en proposer passera toujours pour un 

visionnaire, qu'il faudrait être.] 

307. This Fragment may have been intended either for La Paix perpétuelle, or La Polysynodie. In 

the MS., it immediately follows a list of Saint-Pierre's Works, printed and manuscript. See below, 

p. 359. 

308. [naturels.] 

309. [notre faiblesse augmente avec nos besoins; plus nos passions nous divisent plus…] 

310. This reappears, with a few variants, in Geneva MS. of Contrat social, I. ii. (p. 447). The 

same is the case with the two following paragraphs. 

311. [en général.] 

312. [gardons nous.] 

313. [Prenons pour juge.] 

314. [humaine.] 

315. [Faisons lui voir en leur personne.] 

316. MS. has entendues, probably by a slip. After actions [et]. 

317. [portons insensiblement au fond de son âme ces sentiments.] 

318. [pour ainsi dire.] 

319. [Qu'il fasse enfin pour sa propre félicité tout ce qu'il refusait de faire pour sa raison: Tâchons 

de lui faire si bien connaître en quoi les vrais moyens d'être heureux.] 

320. [I'ami des hommes, bien modéré.] 

321. From nos citoyens D. B. infers—hazardously—that this was written at Geneva. 

322. [d'une société.] 

323. [si mes talents ne sont pas…] 

324. [cet homme.] 

325. [changer.] 

326. [son existence; il faut.] 
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327. For the opening words S. M. substitutes, quite without authority, 'Si l'on demande.' 

328. S. M. reads qui le fait? 

329. [Le bonheur de l'homme étant tout intérieur.] 

330. [C'est donc toujours une décision téméraire de prononcer.] 

331. [Voilà la question justifiée, et voilà l'écrivain condamné s'il la résout…] 

332. [Il est également malheureux quelque parti que…; et ne vous imaginez pas que, le citoyen 

vivant heureux, l'État puisse être en souffrance.] 

333. S. M. reads cet être moral. 

334. [sociaux.] 

335. Written, as an afterthought, in the margin of the MS., and omitted by S. M. 

336. dans l'État, omitted by S. M. 

337. S. M. reads discussions. 

338. Contrast C. S. II. x.: 'Quel peuple est donc propre à la législation?… Celui qui peut se passer 

des autres peuples, et dont tout autre peuple peut se passer' (and the note). It is a pity that in 

the above Fragment, which seems to have been written later than the C. S., Rousseau should 

have repudiated so wise a doctrine. 

339. MS. has et que. So S. M. The emendation seems necessary. 

340. occupés chacun de ses vues particulières, omited by S. M. 

341. et même des mauvais traitements de la part, omitted by S. M. 

342. By transposing two pages—which begin Si j'avais tiré and D'ailleurs respectively—S. M. has 

confused the argument. 

343. This paragraph is omitted by S. M. 

344. MS. has incommodité. 

345. This paragraph is also to be found (written in pencil) in MS. 7872. 

346. S. M. reads que l'exciter, against the MS. 

347. S. M. reads appliquant ces notions à toutes les lois. 
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348. This paragraph is not printed by S. M. See below, p. 479. 

349. S. M. omits vite (spelt viste). 

350. This paragraph is in the hand, and spelling, of Thérèse Levasseur. I have followed the 

transcription of S. M. He prints the original literatim in a note. 

351. The only reference I can suggest here is to Esprit des lois, VI. ix.: 'Tout ce que la loi appelle 

une peine est effectivement une peine.' But, as what is true of penalties would not necessarily be 

so of rewards, it is not satisfactory. 

352. This paragraph is very incorrectly printed by S. M. 

353. Plutarch (trans. Amyot), Œuvres Morales, II. 277; and Vie d' Alcibiadès, II. 733 (Paris, 1574 

and 1567, respectively). Rousseau quotes from the latter. 

354. Bêtise des supplices cruels au Japon, où la honte a tant de force. Voyez Mandelslo, p. 424. 

[Note de J.-J. R. The reference is to Mandelslo's travels in the East (1638—40). He was attached 

to the Embassy sent by the Duke of Holstein to the Great Duke of Muscovy and the King of Persia, 

and continued his journey, from Persia onwards, on his own account. His Travels were published 

in German by Olearius, Secretary to the Embassy (Schleswig, 1658). There is an English 

translation, by J. Davies of Kidwelly (1662); and a French translation, by Wicquefort (Paris, 1666; 

Amsterdam, 1727). It is sais that a good deal of the book, including the part about Japan, is not 

by Mandelslo himself. Compare Esprit des lois, VI. xiii. (Impuissance des lois japonaises).] 

355. MS. has malintention. 

356. This paragraph is omitted by S. M. 

357. MS. omits le by a slip. 

358. S. M. reads que par la richesse. MS., as in the text. The emendation is not necessary. 

359. This paragraph and the next are omitted, save for a mangled version of the opening 

sentence, by S. M. The final paragraph is quite disconnected. 

360. Underlined in MS. Originally 'de Socrate.' 

361. MS. has variant, me dise. S. M. omits this sentence. 

362. S. M. reads indigne; and, in the preceding sentence, de métier. 

363. This paragraph, which is manifestly a variant on the preceding one, occurs later in the MS. 

(p. 12). 

364. [la négative n'est que trop évidente.] 
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365. S. M. misreads l'odieux. He also prints the passage Et il vaudrait…si triste conclusion, as a 

note, instead of in the text. 

366. This paragraph takes up the argument of that next but one before it; the intervening 

paragraph is an interruption. S. M. omits Premièrement. 

367. S. M. misreads solutions; and, earlier, bonne et juste. 

368. S. M. reads compenser. 

369. Between the two paragraphs comes: 'Je suis fâché pour St Augustin des plaisanteries qu'il a 

osé faire sur ce grand et bel acte de vertu. Les Pères de l'Église n'ont pas su voir le mal qu'ils 

faisaient à leur cause, en flétrissant ainsi tout ce que le courage et l'honneur avaient produit de 

plus grand. À force de vouloir élever la sublimité du Christianisme, ils ont appris aux chrétiens à 

devenir des hommes lâches et sans.…' The pen is drawn through the paragraph, which is 

altogether omitted by S. M. See below, p. 341. 

370. S. M. reads dans. 

371. S. M. reads les sens. 

372. This paragraph and the three following are omitted by S. M. 

373. [faire.] It looks as though in this and the two next paragraphs, Rousseau had Frederick's 

Anti-Machiavel in view. 

374. Compare the following Fragment (MS. Neuchâtel, 7854): *Ils font valoir toute la rigueur des 
lois, pour venger les torts qu'ils reçoivent, et les éludent facilement dans tous ceux qu'ils font aux 

autres. 

375. MS. donné, by a slip. 

376. MS. des troupeau, by a slip. 

377. i.e. in the Discours sur les Sciences et les Arts. 

378. See Gouvernement de Pologne, Chap. iii. and Éc. pol. p. 254. 

379. [se passe bien du témoignage des philosophes.] 

380. S. M. has vérités démontrées, without authority. 

381. Helvétius (De l'esprit, 1758) and Diderot (art. Luxe in Encycl. T. IX. 1765) are probably 

meant. The second writer might, however, be Hume whose Essays on Commerce and Luxury 

(Refinement in the Arts) had appeared in 1752 and been translated into French in 1753. The 

doubt leaves the date of this Fragment uncertain. Possibly, it is part of the Fragment Le bonheur 

public. 
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382. S. M. reads trouvait. 

383. S. M. omits this paragraph here, and inserts it at the end of the treatise. 

384. S. M. misreads quelques principes clairs et certains…et qui servissent. 

385. [de prospérité.] 

386. S. M. reads qu'ils ne font pas l'essence de sa prospérité. 

387. grand wanting in MS. 

388. [L'avantage le plus solide qu'une nation retire de son industrie, c'est attirer l'argent de 

l'étranger.] 

389. S. M. omits ne fait. 

390. S. M. reads de florins. 

391. MS. has n'a accoutumé, by a slip. 

392. S. M. reads les mêmes hommes se trouveraient riches et pauvres…leurs fortunes. 

393. v.l. 'un des vices.' 

394. See Éc. pol. pp. 268, and 254. 

395. S. M. reads ne sont jamais permises, against the MS. and the sense. 

396. or sont. 

397. tandis que les monopoles etc. may be intended for a variant on the preceding clause. 

398. S. M. reads C'est ainsi que les richesses…font, against the MS. 

399. S. M. reads subsistance, without authority. 

400. MS. has vent. 

401. S. M. omits et. 

402. S. M. omits tous. 

403. S. M. reads santé, against the MS. and the sense. 

404. MS. appears to have plus. 
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405. This Fragment is omitted by S. M. 

406. S. M. reads le plus saint et le plus fort, without authority. 

407. The two concluding Fragments are omitted by S. M. 

408. [parlera peut-être un peu moins du bonheur public et l'aimera davantage.] 

409. [que j'en aurai été la cause.] 

410. [et les hommes sont tellement fait (sic) pour l'illusion qu'en connaissant toute la grandeur 

de celle-ci je ne laisse pas de lui sacrifier.…] 

411. The phrase le luxe de mollesse occurs also in the Fragment on Taste (MS. Neuchâtel, 7840, 

p. 69); see Vol. II. Appendix I. 

412. S.M. reads changent. 

413. [il ne reste de moyen.] 

414. [cent.] 

415. les, by a slip, before tous, as well as after. 

416. [Moïse.] 

417. [Tu parlais bien différemment pendant ta vie.] 

418. Written opposite on v° of p. 20. W. gives it, but without context. 

LA PAIX PERPÉTUELLE ET LA POLYSYNODIE: EXTRAITS ET JUGEMENTS 

1756. 

THESE two pieces explain themselves. Both have a direct bearing upon Rousseau's doctrine of 

Federation, which has been already discussed in the General Introduction. Both throw a vivid light 

upon his faith in the small State, and his ingrained distrust of the large State and the monarchical 

form of government, which, in his view, it inevitably entailed. La Paix perpétuelle is a stirring 

indictment of that War which he denounced as 'one of the two worst scourges of mankind.' All 

this, however, is apparent at the first glance. And it is only necessary to add a few words as to 

the historical reference of each treatise, and the circumstances under which both were composed 

by Rousseau. 

The original writings, of which Rousseau here offers an Abstract and a Criticism, are from the 

hand of the Abbé de Saint-Pierre (1658—1743), whom, as an old man, he had slightly known. 
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The Paix perpétuelle was published, appropriately enough, in the year of the Peace of Utrecht 

(1712—31); the Polysynodie, during the Regency which followed the death of Louis XIV (1719). 
Both were inspired by a sturdy distrust of autocracy and a deep-rooted disapproval of the 

monarch whom the author steadily refused to call 'the great2.' But, with all his zeal for humanity, 
Saint-Pierre was totally without the power of expression. His writings—seventeen volumes of 

printed matter, and six 'cartons' of manuscript3—had been smothered by their own bulk4. And his 
family were naturally anxious to see them recast in a less tedious and more attractive form. 

Accordingly, when, at the prompting of Mably and Mme Dupin5, Rousseau applied to the Comte 
de Saint-Pierre for permission to re-edit his uncle's works, the request was readily granted. The 

necessary books and papers were handed over to him in the latter part of 17546. And the task 
was completed—so far, that is, as it was ever completed—in the early days of his life at the 

Hermitage; some time during the summer or autumn of 17567. 

The methods adopted in the two Extraits differ widely from each other. In the Projet de Paix 

perpétuelle Rousseau has treated his materials with the freest hand. The long introduction (pp. 

365—374), itself a brilliant historical essay, is all his own; even in the Articles of Confederation, 

and the number of States to be admitted, he has made considerable changes (see Saint-Pierre, 

Vol. I. pp. 313—5, 323—342); and throughout he has translated the barren details and endless 

repetitions of Saint-Pierre into broad principles of political prudence. In a word, except as regards 

the mere kernel of the Project, there is much more of Rousseau than of Saint-Pierre in the whole 

statement. In the Extrait de la Polysynodie, on the other hand, he has kept with marked fidelity 

to his original; which, as he says himself, was a far better and more workmanlike performance. 

After the introductory chapter, he does little more than state the specific proposals of Saint-

Pierre, with the specific arguments by which they were supported. He reserves his own views, 

whether of agreement or disagreement, for the Jugement to follow8. 

Rousseau had in the first instance intended to take a comprehensive survey of the Abbé's 

'visions,' and to supplement them, in each case, by separate commentaries, or 'judgments,' of his 

own9. There was to be one volume of Abstracts, and one of Judgments. But, after carrying out 
this design with the Paix perpétuelle and the Polysynodie, which have generally been reckoned 

the best of Saint-Pierre's writings, he came to a halt; partly from weariness, still more from 

motives of prudence and honour. He recognised that, as a foreigner, it was an awkward matter 

for him to criticise the Government of the country from which he accepted hospitality. 'I laid 

myself open,' he writes, 'to be asked roughly, but quite justly, what I had to do in the matter10.' 

He therefore put aside what he had already written, and resolved to attempt no more. So things 

remained until the end of 1760, when de Bastide, who was about to launch a periodical journal, 

Le Monde comme il est, applied to him, through Duclos, for a contribution11. Émile was at first 
suggested. But for this Rousseau had already made other arrangements; he therefore offered the 

Abstract of la Paix perpétuelle instead. And this was accepted, not without hopes that more would 

eventually be forthcoming12. Even the Extrait, however, proved too much for the patience, or 

courage, of the Censor13. And de Bastide, bowing before the storm, issued the first number of his 
journal without it. He discharged him debt to Rousseau by printing it a few weeks later safely 

across the frontier, at Amsterdam14. 

The three remaining pieces were laid by, and must have been handed to du Peyrou, together with 

all the other manuscripts then in existence, at the time when he was made the 'universal 
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depositary' of Rousseau's papers15. What Rousseau wrote a few years later of the Jugement sur 
la Paix perpétuelle is equally true of the two other pieces—la Polysynodie, Extrait and Jugement: 

'It has never been printed; and I do not know if it ever will be.' All three were published for the 

first time in the posthumous Edition of his Works, prepared by du Peyrou and Moultou (Geneva, 

1782). 

In all these pieces, Rousseau was working upon lines laid down by another. He was also working 

upon proposals which had reference to historical conditions, not of his own day: the scheme of 

Henry IV for curbing the power of the House of Austria, in the Paix perpétuelle; the scheme of 

Saint-Pierre for decentralising the power of the Monarchy, in the Polysynodie. He was, therefore, 

working in fetters. And it was hardly to be expected that his genius should take so free flight as in 

the Contrat social, or the second Discourse. Yet he refers to the Extrait of the Paix perpétuelle 

more than once with satisfaction16. And the wonder is that he should have put as much of himself 
into this and the other pieces, as he did. The reason is that he was writing on themes which, once 

stripped of their antiquarian reference, lay very close to his heart: the wrong and misery of war; 

the defects of the large State and the virtues of Federation; the waste and slavery caused by the 

centralisation of power in the hands of an autocrat; and the inconceivable follies of monarchs. 

They also contain the first germ of that scheme for graduating the service of the State, which was 

afterwards more fully developed in the treatises upon Corsica and Poland. So it is that these 

writings throw a significant light upon the theories of the Contrat social and the Économie 

politique. They also prepare the way for the practical treatises which followed. 

Partly from the accident of its early publication, still more from the inherent interest of the 

subject, the Paix perpétuelle has attracted far more attention than the Polysynodie. It is 

impossible not to believe that Kant had it before him when, a generation later, he wrote his 

pregnant appeal, Zum ewigen Frieden (1795). None of his works is written with so much passion. 

None of them bears so clearly the stamp of Rousseau17. 

Another example of Rousseau's influence in this field—though, here likewise, it is 

unacknowledged—is to be found in Saint-Simon's La Réorganisation de la société européenne 

(1814). It contains an interesting criticism of Saint-Pierre's scheme for a Confederation of Europe, 

and a rival scheme devised by the author. His proposals are open to all the objections which he 

urges against those of Saint-Pierre, and a good many more besides. He makes no mention either 

of Rousseau or of Kant18. 

Yet again: in 1851 Victor Hugo scandalised the Legislative Assembly by speaking of 'that vast 

edifice, which will one day be called the United States of Europe19.' It was the phrase of the poet; 
but, once more, it is the voice of Saint-Pierre and Rousseau. 

And now 'the star of hope is again in the sky.' Will the statesmen of Europe have the wisdom and 

courage to carry out the ideal for which Saint-Pierre laboured, and which won the praise of 

Rousseau and Kant? 

EXTRAIT DU PROJET DE PAIX PERPÉTUELLE 

DE M. L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE 

[Written 1756; published 1761. Fragments of the Rough 
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Copy are preserved in MS. Neuchâtel, 7829.] 

Tuno genus humanum positis sibi consulat armis, 

Inque vicem gens omnis amet. 

LUCAN, lib. I. 60. 

Comme jamais projet plus grand, plus beau, ni plus utile n'occupa l'esprit humain, que celui d'une 

paix perpétuelle et universelle entre tous les peuples de l'Europe, jamais auteur ne mérita mieux 

l'attention du public que celui qui propose des moyens pour mettre ce projet en exécution. Il est 

même bien difficile qu'une pareille matière laisse un homme sensible et vertueux exempt d'un 

peu d'enthousiasme; et je ne sais si l'illusion d'un cœur véritablement humain, à qui son zèle rend 

tout facile, n'est pas en cela préférable à cette âpre et repoussante raison, qui trouve toujours 

dans son indifférence pour le bien public le premier obstacle à tout ce qui peut le favoriser. 

Je ne doute pas que beaucoup de lecteurs ne s'arment d'avance d'incrédulité pour résister au 

plaisir de la persuasion, et je les plains de prendre si tristement l'entêtement pour la sagesse. 

Mais j'espère que quelque âme honnête partagera l'émotion délicieuse avec laquelle je prends la 

plume sur un sujet si intéressant pour l'humanité. Je vais voir, du moins en idée, les hommes 

s'unir et s'aimer; je vais penser à une douce et paisible société de frères, vivant dans une 

concorde éternelle, tous conduits par les mêmes maximes, tous heureux du bonheur commun: et, 

réalisant en moi-même un tableau si touchant, l'image d'une félicité qui n'est point m'en fera 

goûter quelques instants une véritable. 

Je n'ai pu refuser ces premières lignes au sentiment dont j'étais plein. Tâchons maintenant de 

raisonner de sang-froid. Bien résolu de ne rien avancer que je ne le prouve, je crois pouvoir prier 

le lecteur à son tour de ne rien nier qu'il ne le réfute; car ce ne sont pas tant les raisonneurs que 

je crains que ceux qui, sans se rendre aux preuves, n'y veulent rien objecter. 

20Il ne faut pas avoir longtemps médité sur les moyens de perfectionner un Gouvernement 
quelconque, pour apercevoir des embarras et des obstacles, qui naissent moins de sa constitution 

que de ses relations externes; de sorte que la plupart des soins qu'il faudrait consacrer à sa 

police, on est contraint de les donner à sa sûreté, et de songer plus à le mettre en état de résister 

aux autres qu'à le rendre parfait en lui-même. Si l'ordre social était, comme on le prétend, 

l'ouvrage de la raison plutôt que des passions, eût-on tardé si longtemps à voir qu'on en a fait 

trop ou trop peu pour notre bonheur21? que chacun de nous étant dans l'état civil avec ses 
concitoyens, et dans l'état de nature avec tout le reste du monde, nous n'avons prévenu les 

guerres particulières que pour en allumer de générales, qui sont mille fois plus terribles? et qu'en 

nous unissant à quelques hommes nous devenons réellement les ennemis du genre humain? 

S'il y a quelque moyen de lever ces dangereuses contradictions, ce ne peut être que par une 

forme de Gouvernement confédérative, qui, unissant les peuples par des liens semblables à ceux 

qui unissent les individus, soumette également les uns et les autres à l'autorité des lois. Ce 

Gouvernement paraît d'ailleurs préférable à tout autre, en ce qu'il comprend à à la fois les 

avantages des grands et des petits États, qu'il est redoutable au dehors par sa puissance, que les 

lois y sont en vigueur, et qu'il est le seul propre à contenir également les sujets, les chefs, et les 

étrangers. 
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Quoique cette forme paraisse nouvelle à certains égards, et qu'elle n'ait en effet été bien 

entendue que par les modernes, les anciens ne l'ont pas ignorée. Les Grecs eurent leurs 

amphictyons, les Étrusques leurs lucumonies, les Latins leurs féries, les Gaules leurs cités; et les 

derniers soupirs de la Grèce devinrent encore illustres dans la Ligue achéenne. Mais nulles de ces 

confédérations n'approchèrent, pour la sagesse, de celle du Corps germanique, de la Ligue 

helvétique, et des États Généraux. Que si ces Corps politiques sont encore en si petit nombre et si 

loin de la perfection dont on sent qu'ils seraient susceptibles, c'est que le mieux ne s'exécute pas 

comme il s'imagine, et qu'en politique ainsi qu'en morale l'étendue de nos connaissances ne 

prouve guère que la grandeur de nos maux. 

Outre ces confédérations publiques, il s'en peut former tacitement d'autres moins apparentes et 

non moins réelles, par l'union des intérêts, par le rapport des maximes, par la conformité des 

coutumes, ou par d'autres circonstances qui laissent subsister des relations communes entre des 

peuples divisés. C'est ainsi que toutes les Puissances de l'Europe forment entre elles une sorte de 

système qui les unit par une même religion, par un même droit des gens, par les mœurs, par les 

lettres, par le commerce, et par une sorte d'équilibre qui est l'effet nécessaire de tout cela, et qui, 

sans que personne songe en effet à le conserver, ne serait pourtant pas si facile à rompre que le 

pensent beaucoup de gens. 

Cette société des peuples de l'Europe n'a pas toujours existé, et les causes particulières qui l'ont 

fait naître servent encore à la maintenir. En effet, avant les conquêtes des Romains, tous les 

peuples de cette partie du monde, barbares et inconnus les uns aux autres, n'avaient rien de 

commun que leur qualité d'hommes: qualité qui, ravalée alors par l'esclavage, ne différait guère 

dans leur esprit de celle de brute. Aussi les Grecs, raisonneurs et vains, distinguaientils, pour 

ainsi dire, deux espèces dans l'humanité: dont l'une, savoir la leur, était faite pour commander; 

et l'autre, qui comprenait tout le reste du monde, uniquement pour servir. De ce principe il 

résultait qu'un Gaulois ou un Ibère n'était rien de plus pour un Grec que n'eût été un Cafre ou un 

Américain; et les barbares eux-mêmes n'avaient pas plus d'affinité entre eux que n'en avaient les 

Grecs avec les uns et les autres. 

Mais quand ce peuple, souverain par nature, eut été soumis aux Romains ses esclaves, et qu'une 

partie de l'hémisphère connu eut subi le même joug, il se forma une union politique et civile entre 

tous les membres d'un même empire. Cette union fut beaucoup resserrée par la maxime, ou très 

sage ou très insensée, de communiquer aux vaincus tous les droits des vainqueurs, et surtout par 

le fameux décret de Claude, qui incorporait tous les sujets de Rome au nombre de ses citoyens. 

À la chaîne politique, qui réunissait ainsi tous les membres en un corps, se joignirent les 

institutions civiles et les lois, qui donnèrent une nouvelle force à ces liens, en déterminant d'une 

manière équitable, claire et précise, du moins autant qu'on le pouvait dans un si vaste empire, les 

devoirs et les droits réciproques du prince et des sujets, et ceux des citoyens entre eux. Le Code 

de Théodose, et ensuite les livres de Justinien, furent une nouvelle chaîne de justice et de raison, 

substituée à propos à celle du pouvoir souverain, qui se relâchait très sensiblement. Ce 

supplément retarda beaucoup la dissolution de l'Empire, et lui conserva longtemps une sorte de 

juridiction sur les barbares mêmes qui le désolaient. 

Un troisième lien, plus fort que les précédents, fut celui de la religion; et l'on ne peut nier que ce 

ne soit surtout au christianisme que l'Europe doit encore aujourd'hui l'espèce de société qui s'est 
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perpétuée entre ses membres: tellement que celui des membres qui n'a point adopté sur ce point 

le sentiment des autres est toujours demeuré comme étranger parmi eux. Le Christianisme, 

siméprisé à sa naissance, servit enfin d'asile à ses détracteurs. Après l'avoir si cruellement et si 

vainement persécuté, l'empire romain y trouva les ressources qu'il n'avait plus dans ses forces; 

ses missions lui valaient mieux que des victoires; il envoyait des évêques réparer les fautes de 

ses généraux, et triomphait par ses prêtres quand ses soldats étaient battus. C'est ainsi que les 

Francs, les Goths, les Bourguignons, les Lombards, les Avares, et mille autres, reconnurent enfin 

l'autorité de l'Empire après l'avoir subjugué, et reçurent du moins en apparence, avec la loi de 

l'Évangile, celle du prince qui la leur faisait annoncer. 

Tel était le respect qu'on portait encore à ce grand corps expirant, que jusqu'au dernier instant 

ses destructeurs s'honoraient de ses titres: on voyait devenir officiers de l'empire les mêmes 

conquérants qui l'avaient avili; les plus grands rois accepter, briguer même, les honneurs 

patriciaux, la préfecture, le consulat; et, comme un lion qui flatte l'homme qu'il pourrait dévorer, 

on voyait ces vainqueurs terribles rendre hommage au trône impérial, qu'ils étaient maîtres de 

renverser. 

Voilà comment le sacerdoce et l'Empire ont formé le lien social de divers peuples qui, sans avoir 

aucune communauté réelle d'intérêts, de droits22 ou de dépendance, en avaient une de maximes 
et d'opinions, dont l'influence est encore demeurée quand le principe a été détruit. Le simulacre 

antique de l'Empire romain a continué de former une sorte de liaison entre les membres qui 

l'avaient composé; et Rome ayant dominé d'une autre manière après la destruction de l'Empire, il 

est resté de ce double lien23 une société plus étroite entre les nations de l'Europe, où était le 
centre des deux Puissances, que dans les autres parties du monde, dont les divers peuples, trop 

épars pour se correspondre, n'ont de plus aucun point de réunion. 

Joignez à cela la situation particulière de l'Europe, plus également peuplée, plus également fertile, 

mieux réunie en toutes ses parties; le mélange continuel des intérêts que les liens du sang et les 

affaires du commerce, des arts, des colonies, ont mis entre les souverains; la multitude des 

rivières, et la variété de leurs cours, qui rend toutes les communications faciles; l'humeur 

inconstante des habitants, qui les porte à voyager sans cesse, et à se transporter fréquemment 

les uns chez les autres; l'invention de l'imprimerie, et le goût général des lettres, qui a mis entre 

eux une communauté d'études et de connaissances; enfin la multitude et la petitesse des États, 

qui, jointe aux besoins du luxe et à la diversité des climats, rend les uns toujours nécessaires aux 

autres. Toutes ces causes réunies forment de l'Europe, non seulement, comme l'Asie ou l'Afrique, 

une idéale collection de peuples qui n'ont de commun qu'un nom, mais une société réelle qui a sa 

religion, ses mœurs, ses coutumes et même ses lois, dont aucun des peuples qui la composent ne 

peut s'écarter sans causer aussitôt des troubles. 

À voir, d'un autre côté, les dissensions perpétuelles, les brigandages, les usurpations, les 

révoltes, les guerres, les meurtres, qui désolent journellement ce respectable séjour des sages, 

ce brillant asile des sciences et des arts; à considérer nos beaux discours et nos procédés 

horribles, tant d'humanité dans les maximes et de cruauté dans les actions, une religion si douce 

et une si sanguinaire intolérance, une politique si sage dans les livres et si dure dans la pratique, 

des chefs si bienfaisants et des peuples si misérables, des Gouvernements si modérés et des 

guerres si cruelles: on sait à peine comment concilier ces étranges contrariétés; et cette fraternité 

prétendue des peuples de l'Europe ne semble être qu'un nom de dérision pour exprimer avec 
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ironie leur mutuelle animosité. 

Cependant les choses ne font que suivre en cela leur cours naturel. Toute société sans lois ou 

sans chefs, toute union formée ou maintenue par le hasard, doit nécessairement dégénérer en 

querelle et dissension à la première circonstance qui vient à changer. L'antique union des peuples 

de l'Europe a compliqué leurs intérêts et leurs droits de mille manières; ils se touchent par tant 

de points, que le moindre mouvement des uns ne peut manquer de choquer les autres; leurs 

divisions sont d'autant plus funestes que leurs liaisons sont plus intimes, et leurs fréquentes 

querelles ont presque la cruauté des guerres civiles. 

Convenons donc que l'état relatif des Puissances de l'Europe est proprement un état de guerre, et 

que tous les traités partiels entre quelques-unes de ces Puissances sont plutôt des trêves 

passagères que de véritables paix: soit parce que ces traités n'ont point communément d'autres 

garants que les parties contractantes; soit parce que les droits des unes et des autres n'y sont 

jamais décidés radicalement, et que ces droits mal éteints, ou les prétentions qui en tiennent lieu 

entre des Puissances qui ne reconnaissent aucun supérieur, seront infailliblement des sources de 

nouvelles guerres, sitôt que d'autres circonstances auront donné de nouvelles forces aux 

prétendants. 

D'ailleurs, le droit public de l'Europe n'étant point établi ou autorisé de concert, n'ayant aucuns 

principes généraux, et variant incessamment selon les temps et les lieux, il est plein de règles 

contradictoires, qui ne se peuvent concilier que par le droit du plus fort: de sorte que, la raison, 

sans guide assuré, se pliant toujours vers l'intérêt personnel dans les choses douteuses, la guerre 

serait encore inévitable, quand même chacun voudrait être juste. Tout ce qu'on peut faire avec de 

bonnes intentions, c'est de décider ces sortes d'affaires par la voie des armes, ou de les assoupir 

par des traités passagers. Mais bientôt, aux occasions qui raniment les mêmes querelles, il s'en 

joint d'autres qui les modifient: tout s'embrouille, tout se complique; on ne voit plus rien au fond 

des choses; l'usurpation passe pour droit, la faiblesse pour injustice; et, parmi ce désordre 

continuel, chacun se trouve insensiblement si fort déplacé, que, si l'on pouvait remonter au droit 

solide et primitif, il y aurait peu de souverains en Europe qui ne dussent rendre tout ce qu'ils ont. 

Une autre semence de guerre, plus cachée et non moins réelle, c'est que les choses ne changent 

point de forme en changeant de nature; que des États héréditaires en effet restent électifs en 

apparence; qu'il y ait des Parlements ou États nationaux dans des Monarchies, des chefs 

héréditaires dans des Républiques; qu'une Puissance dépendante d'une autre conserve encore 

une apparence de liberté; que tous les peuples soumis au même pouvoir ne soient pas gouvernés 

par les mêmes lois; que l'ordre de succession soit différent dans les divers États d'un même 

souverain; enfin, que chaque Gouvernement tende toujours à s'altérer, sans qu'il soit possible 

d'empêcher ce progrès. Voilà les causes générales et particulières qui nous unissent pour nous 

détruire, et nous font écrire une si belle doctrine sociale avec des mains toujours teintes de sang 

humain. 

Les causes du mal étant une fois connues, le remède, s'il existe, est suffisamment indiqué par 

elles. Chacun voit que toute société se forme par les intérêts communs; que toute division naît 

des intérêts opposés; que, mille événements fortuits pouvant changer et modifier les uns et les 

autres, dès qu'il y a société il faut nécessairement une force coactive qui ordonne et concerte les 

mouvements de ses membres, afin de donner aux communs intérêts et aux engagements 
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réciproques la solidité qu'ils ne sauraient avoir par eux-mêmes. 

Ce serait d'ailleurs une grande erreur d'espérer que cet état violent pût jamais changer par la 

seule force des choses et sans le secours de l'art. Le système de l'Europe a précisément le degré 

de solidité qui peut la maintenir dans une agitation perpétuelle, sans la renverser tout à fait; et si 

nos maux ne peuvent augmenter, ils peuvent encore moins finir, parce que toute grande 

révolution est désormais impossible. 

24 Pour donner à ceci l'évidence nécessaire, commençons par jeter un coup d'œil général sur 
l'état présent de l'Europe. La situation des montagnes, des mers et des fleuves qui servent de 

bornes aux nations qui l'habitent, semble avoir décidé du nombre et de la grandeur de ces 

nations; et l'on peut dire que l'ordre politique de cette partie du monde est, à certains égards, 

l'ouvrage de la nature. 

En effet, ne pensons pas que cet équilibre si vanté ait été établi par personne, et que personne ait 

rien fait à dessein de le conserver. On trouve qu'il existe; et ceux qui ne sentent pas en eux-

mêmes assez de poids pour le rompre, couvrent leurs vues particulières du prétexte de le 

soutenir. Mais, qu'on y songe ou non, cet équilibre subsiste, et n'a besoin que de lui-même pour 

se conserver, sans que personne s'en mêle; et quand il se romprait un moment d'un côté, il se 

rétablirait bientôt d'un autre: de sorte que, si les princes qu'on accusait d'aspirer à la monarchie 

universelle y ont réellement aspiré, ils montraient en cela plus d'ambition que de génie. Car 

comment envisager un moment ce projet, sans en voir aussitôt le ridicule? comment ne pas sentir 

qu'il n'y a point de potentat en Europe assez supérieur aux autres pour pouvoir jamais en devenir 

le maître? Tous les conquérants qui ont fait des révolutions se présentaient toujours avec des 

forces inattendues, ou avec des troupes étrangères et différemment aguerries, à des peuples ou 

désarmés, ou divisés, ou sans discipline. Mais où prendrait un prince européen des forces 

inattendues pour accabler tous les autres, tandis que le plus puissant d'entre eux est une si petite 

partie du tout, et qu'ils ont de concert une si grande vigilance? Aura-t-il plus de troupes qu'eux 

tous? Il ne le peut; ou n'en sera que plus tôt ruiné; ou ses troupes seront plus mauvaises, en 

raison de leur plus grand nombre. En aura-t-il de mieux aguerries? Il en aura moins à proportion. 

D'ailleurs la discipline est partout à peu près la même, ou le deviendra dans peu. Aura-t-il plus 

d'argent? Les sources en sont communes, et jamais l'argent ne fit de grandes conquêtes. Ferat-il 

une invasion subite? La famine ou des places fortes l'arrêteront à chaque pas. Voudra-t-il 

s'agrandir pied à pied? Il donne aux ennemis le moyen de s'unir pour résister; le temps, l'argent 

et les hommes ne tarderont pas à lui manquer. Diviserat-il les autres Puissances pour les vaincre 

l'une par l'autre? Les maximes de l'Europe rendent cette politique vaine; et le prince le plus borné 

ne donnerait pas dans ce piége. Enfin, aucun d'eux ne pouvant avoir de ressources exclusives, la 

résistance est, à la longue, égale à l'effort, et le temps rétablit bientôt les brusques accidents de 

la fortune, sinon pour chaque prince en particulier, au moins pour la constitution générale. 

Veut-on maintenant supposer à plaisir l'accord de deux ou trois potentats pour subjuguer tout le 

reste? Ces trois potentats, quels qu'ils soient, ne feront pas ensemble la moitié de l'Europe. Alors 

l'autre moitié s'unira certainement contre eux: ils auront donc à vaincre plus fort qu'eux-mêmes. 

J'ajoute que les vues des uns sont trop opposées à celles des autres, et qu'il règne une trop 

grande jalousie entre eux, pour qu'ils puissent même former un semblable projet. J'ajoute encore 

que, quand ils l'auraient formé, qu'ils le mettraient en exécution, et qu'il aurait quelques succès, 

ces succès mêmes seraient, pour les conquérants alliés, des semences de discorde; parce qu'il ne 
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serait pas possible que les avantages fussent tellement partagés que chacun se trouvât 

également satisfait des siens, et que le moins heureux s'opposerait bientôt aux progrès des 

autres, qui, par une semblable raison, ne tarderaient pas à se diviser eux-mêmes. Je doute que, 

depuis que le monde existe, on ait jamais vu trois ni même deux grandes Puissances bien unies 

en subjuguer d'autres sans se brouiller sur les contingents ou sur les partages, et sans donner 

bientôt, par leur mésintelligence, de nouvelles ressources aux faibles. Ainsi, quelque supposition 

qu'on fasse, il n'est pas vraisemblable que ni prince, ni ligue, puisse désormais changer 

considérablement et à demeure l'état des choses parmi nous. 

Ce n'est pas à dire que les Alpes, le Rhin, la mer, les Pyrénées, soient des obstacles 

insurmontables à l'ambition; mais ces obstacles sont soutenus par d'autres qui les fortifient, ou 

ramènent les États aux mêmes limites, quand des efforts passagers les en ont écartés. Ce qui fait 

le vrai soutien du système de l'Europe, c'est bien en partie le jeu des négociations, qui presque 

toujours se balancent mutuellement. Mais ce système a un autre appui plus solide encore; et cet 

appui c'est le Corps germanique, placé presque au centre de l'Europe, lequel en tient toutes les 

autres parties en respect, et sert peut-être encore plus au maintien de ses voisins qu'à celui de 

ses propres membres: Corps redoutable aux étrangers par son étendue, par le nombre et la 

valeur de ses peuples; mais utile à tous par sa constitution, qui, lui ôtant les moyens et la volonté 

de rien conquérir, en fait l'écueil des conquérants. Malgré les défauts de cette constitution de 

l'Empire, il est certain que, tant qu'elle subsistera, jamais l'équilibre de l'Europe ne sera rompu, 

qu'aucun potentat n'aura à craindre d'être détrôné par un autre, et que le traité de Westphalie 

sera peut-être à jamais parmi nous la base du système politique. Ainsi le droit public, que les 

Allemands étudient avec tant de soin, est encore plus important qu'ils ne pensent, et n'est pas 

seulement le droit public germanique, mais, à certains égards, celui de toute l'Europe. 

Mais si le présent système est inébranlable, c'est en cela même qu'il est plus orageux; car il y a 

entre les Puissances européennes une action et une réaction qui, sans les déplacer tout à fait, les 

tient dans une agitation continuelle; et leurs efforts sont toujours vains et toujours renaissants, 

comme les flots de la mer, qui sans cesse agitent sa surface sans jamais en changer le niveau; de 

sorte que les peuples sont incessamment désolés sans aucun profit sensible pour les souverains. 

Il me serait aisé de déduire la même vérité des intérêts particuliers de toutes les cours de 

l'Europe; car je ferais voir aisément que ces intérêts se croisent de manière à tenir toutes leurs 

forces mutuellement en respect. Mais les idées de commerce et d'argent, ayant produit une 

espèce de fanatisme politique, font si promptement changer les intérêts apparents de tous les 

princes, qu'on ne peut établir aucune maxime stable sur leurs vrais intérêts, parce que tout 

dépend maintenant des systèmes économiques, la plupart fort bizarres, qui passent par la tête 

des ministres. Quoi qu'il en soit, le commerce, qui tend journellement à se mettre en équilibre, 

ôtant à certaines Puissances l'avantage exclusif qu'elles en tiraient, leur ôte en même temps un 

des grands moyens qu'elles avaient de faire la loi aux autres25. 

Si j'ai insisté sur l'égale distribution de force qui résulte en Europe de la constitution26 actuelle, 
c'était pour en déduire une conséquence importante à l'établissement d'une association générale. 

Car, pour former une confédération solide et durable, il faut en mettre tous les membres dans 

une dépendance tellement mutuelle, qu'aucun ne soit seul en état de résister à tous les autres, et 

que les associations particulières, qui pourraient nuire à la grande, y rencontrent des obstacles 

suffisants pour empêcher leur exécution; sans quoi la confédération serait vaine, et chacun serait 
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réellement indépendant, sous une apparente sujétion. Or, si ces obstacles sont tels que j'ai dit ci-

devant, maintenant que toutes les Puissances sont dans une entière liberté de former entre elles 

des ligues et des traités offensifs, qu'on juge de ce qu'ils seraient quand il y aurait une grande 

ligue armée, toujours prête à prévenir ceux qui voudraient entreprendre de la détruire ou de lui 

résister. Ceci suffit pour montrer qu'une telle association ne consisterait pas en délibérations 

vaines, auxquelles chacun pût résister impunément; mais qu'il en naîtrait une puissance effective, 

capable de forcer les ambitieux à se tenir dans les bornes du traité général.  

Il résulte de cet exposé trois vérités incontestables: l'une, qu'excepté le Turc il règne entre tous 

les peuples de l'Europe une liaison sociale imparfaite, mais plus étroite que les nœuds généraux 

et lâches de l'humanité; la seconde, que l'imperfection de cette société rend la condition de ceux 

qui la composent pire que la privation de toute société entre eux; la troisième, que ces premiers 

liens, qui rendent cette société nuisible, la rendent en même temps facile à perfectionner; en 

sorte que tous ses membres pourraient tirer leur bonheur de ce qui fait actuellement leur misère, 

et changer en une paix éternelle l'état de guerre qui règne entre eux. 

Voyons maintenant de quelle manière ce grand ouvrage, commencé par la fortune, peut être 

achevé par la raison; et comment la société libre et volontaire qui unit tous les États européens, 

prenant la force et la solidité d'un vrai Corps politique, peut se changer en une Confédération 

réelle. Il est indubitable qu'un pareil établissement, donnant à cette association la perfection qui 

lui manquait, en détruira l'abus, en étendra les avantages, et forcera toutes les parties à 

concourir au bien commun. Mais il faut pour cela que cette Confédération soit tellement générale, 

que nulle Puissance considérable ne s'y refuse; qu'elle ait un tribunal judiciaire qui puisse établir 

les lois et les règlements qui doivent obliger tous les membres; qu'elle ait une force coactive et 

coercitive pour contraindre chaque État de se soumettre aux délibérations communes, soit pour 

agir, soit pour s'abstenir; enfin, qu'elle soit ferme et durable, pour empêcher que les membres ne 

s'en détachent à leur volonté, sitôt qu'ils croiront voir leur intérêt particulier contraire à l'intérêt 

général. Voilà les signes certains auxquels on reconnaîtra que l'institution est sage, utile et 

inébranlable. Il s'agit maintenant d'étendre cette supposition, pour chercher par analyse quels 

effets doivent en résulter, quels moyens sont propres à l'établir, et quel espoir raisonnable on 

peut avoir de la mettre en exécution. 

Il se forme de temps en temps parmi nous des espèces de Diètes générales sous le nom de 

Congrès, où l'on se rend solennellement de tous les États de l'Europe pour s'en retourner de 

même; où l'on s'assemble pour ne rien dire; où toutes les affaires publiques se traitent en 

particulier; où l'on délibère en commun si la table sera ronde ou carrée, si la salle aura plus ou 

moins de portes, si un tel plénipotentiaire aura le visage ou le dos tourné vers la fenêtre, si tel 

autre fera deux pouces de chemin de plus ou de moins dans une visite, et sur mille questions de 

pareille importance, inutilement agitées depuis trois siècles, et très dignes assurément d'occuper 

les politiques du nôtre. 

27 Il se peut faire que les membres d'une de ces assemblées soient une fois doués du sens 
commun; il n'est pas même impossible qu'ils veuillent sincèrement le bien public; et, par les 

raisons qui seront ci-après déduites, on peut concevoir encore qu'après avoir aplani bien des 

difficultés ils auront ordre de leurs souverains respectifs de signer la Confédération générale que 

je suppose sommairement contenue dans les cinq Articles suivants. 
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Par le premier, les souverains contractants établiront entre eux une alliance perpétuelle et 

irrévocable, et nommeront des plénipotentiaires pour tenir, dans un lieu déterminé, une Diète ou 

un Congrès permanent, dans lequel tous les différends des parties contractantes seront réglés et 

terminés par voies d'arbitrage ou de jugement. 

Par le second, on spécifiera le nombre des souverains dont les plénipotentiaires auront voix à la 

Diète; ceux qui seront invités d'accéder au traité; l'ordre, le temps et la manière dont la 

présidence passera de l'un à l'autre par intervalles égaux; enfin la quotité relative des 

contributions, et la manière de les lever pour fournir aux dépenses communes. 

Par le troisième, la Confédération garantira à chacun de ses membres la possession et le 

gouvernement de tous les États qu'il possède actuellement, de même que la succession élective 

ou héréditaire, selon que le tout est établi par les lois fondamentales de chaque pays; et, pour 

supprimer tout d'un coup la source des démêlés qui renaissent incessamment, on conviendra de 

prendre la possession actuelle et les derniers traités pour base de tous les droits mutuels des 

Puissances contractantes: renonçant pour jamais et réciproquement à toute autre prétention 

antérieure; sauf les successions futures contentieuses, et autres droits à échoir, qui seront tous 

réglés à l'arbitrage de la Diète, sans qu'il soit permis de s'en faire raison par voies de fait, ni de 

prendre jamais les armes l'un contre l'autre, sous quelque prétexte que ce puisse être. 

Par le quatrième, on spécifiera les cas où tout Allié, infracteur du traité, serait mis au ban de 

l'Europe, et proscrit comme ennemi public: savoir, s'il refusait d'exécuter les jugements de la 

grande Alliance, qu'il fît des préparatifs de guerre, qu'il négociât des traités contraires à la 

Confédération, qu'il prît les armes pour lui résister, ou pour attaquer quelqu'un des Alliés. 

Il sera encore convenu par le même Article qu'on armera et agira offensivement, conjointement, 

et à frais communs, contre tout État au ban de l'Europe, jusqu'à ce qu'il ait mis bas les armes, 

exécuté les jugements et règlements de la Diète, réparé les torts, remboursé les frais, et fait 

raison même des préparatifs de guerre contraires au traité. 

Enfin, par le cinquième, les plénipotentiaires du Corps européen auront toujours le pouvoir de 

former dans la Diète, à la pluralité des voix pour la provision, et aux trois quarts des voix cinq ans 

après pour la définitive, sur les instructions de leurs cours, les règlements qu'ils jugeront 

importants pour procurer à la République européenne et à chacun de ses membres tous les 

avantages possibles. Mais on ne pourra jamais rien changer à ces cinq Articles fondamentaux que 

du consentement unanime des Confédérés. 

Ces cinq Articles, ainsi abrégés et couchés en règles générales, sont, je ne l'ignore pas, sujets à 

mille petites difficultés, dont plusieurs demanderaient de longs éclaircissements. Mais les petites 

difficultés se lèvent aisément au besoin; et ce n'est pas d'elles qu'il s'agit dans une entreprise de 

l'importance de celle-ci. Quand il sera question du détail de la police du Congrès, on trouvera 

mille obstacles et dix mille moyens de les lever. Ici il est question d'examiner, par la nature des 

choses, si l'entreprise est possible ou non. On se perdrait dans des volumes de riens, s'il fallait 

tout prévoir et répondre à tout. En se tenant aux principes incontestables, on ne doit pas vouloir 

contenter tous les esprits, ni résoudre toutes les objections, ni dire comment tout se fera; il suffit 

de montrer que tout se peut faire. 
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Que faut-il donc examiner pour bien juger de ce système? Deux questions seulement; car c'est 

une insulte que je ne veux pas faire au lecteur, de lui prouver qu'en général l'état de paix est 

préférable à l'état de guerre. 

La première question est, si la Confédération proposée irait sûrement à son but et serait 

suffisante pour donner à l'Europe une paix solide et perpétuelle. 

La seconde, s'il est de l'intérêt des souverains d'établir cette Confédération et d'acheter une paix 

constante à ce prix. 

Quand l'utilité générale et particulière sera ainsi démontrée, on ne voit plus, dans la raison des 

choses, quelle cause pourrait empêcher l'effet d'un établissement qui ne dépend que de la volonté 

des intéressés. 

Pour discuter d'abord le premier Article, appliquons ici ce que j'ai dit ci-devant du système 

général de l'Europe, et de l'effort commun qui circonscrit chaque Puissance à peu près dans ses 

bornes, et ne lui permet pas d'en écraser entièrement d'autres. Pour rendre sur ce point mes 

raisonnements plus sensibles, je joins ici la liste des dix-neuf Puissances qu'on suppose composer 

la République européenne; en sorte que, chacune ayant voix égale, il y aurait dix-neuf voix dans 

la Diète; savoir 

L'empereur des Romains, 

L'empereur de Russie, 

Le roi de France, 

Le roi d'Espagne, 

Le roi d'Angleterre, 

Les États Généraux, 

Le roi de Dannemarck, 

La Suède, 

La Pologne, 

Le roi de Portugal, 

Le souverain de Rome, 

Le roi de Prusse, 

L'électeur de Bavière et ses coassociés, 

L'électeur palatin et ses coassociés, 

Les Suisses et leurs coassociés, 

Les électeurs ecclésiastiques et leurs associés, 

La République de Venise et ses coassociés, 

Le roi de Naples, 

Le roi de Sardaigne. 

Plusieurs souverains moins considérables, tels que la République de Gênes, les ducs de Modène et 

de Parme, et d'autres, étant omis dans cette liste, seront joints aux moins puissants, par forme 

d'association, et auront avec eux un droit de suffrage, semblable au votum curiatum des comtes 

de l'Empire. Il est inutile de rendre ici cette énumération plus précise, parce que, jusqu'à 

l'exécution du projet, il peut survenir d'un moment à l'autre des accidents sur lesquels il la 

faudrait réformer, mais qui ne changeraient rien au fond du système. 
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Il ne faut que jeter les yeux sur cette liste, pour voir avec la dernière évidence qu'il n'est pas 

possible ni qu'aucune des Puissances qui la composent soit en état de résister à toutes les autres 

unies en corps, ni qu'il s'y forme aucune ligue partielle capable de faire tête à la grande 

Confédération. 

Car comment se ferait cette ligue? serait-ce entre les plus puissants? Nous avons montré qu'elle 

ne saurait être durable; et il est bien aisé maintenant de voir encore qu'elle est incompatible avec 

le système particulier de chaque grande Puissance, et avec les intérêts inséparables de sa 

constitution. Serait-ce entre un grand État et plusieurs petits? Mais les autres grands États, unis à 

la Confédération, auront bientôt écrasé la ligue: et l'on doit sentir que, la grande Alliance étant 

toujours unie et armée, il lui sera facile, en vertu du quatrième Article, de prévenir et d'étouffer 

d'abord toute alliance partielle et séditieuse qui tendrait à troubler la paix et l'ordre public. Qu'on 

voie ce qui se passe dans le Corps germanique, malgré les abus de sa police et l'extrême inégalité 

de ses membres. Y en a-t-il un seul, même parmi les plus puissants, qui osât s'exposer au ban de 

l'Empire en blessant ouvertement sa constitution, à moins qu'il ne crût avoir de bonnes raisons de 

ne point craindre que l'Empire voulût agir contre lui tout de bon? 

Ainsi je tiens pour démontré que la Diète européenne une fois établie n'aura jamais de rébellion à 

craindre, et que, bien qu'il s'y puisse introduire quelques abus, ils ne peuvent jamais aller jusqu'à 

éluder l'objet de l'institution. Reste à voir si cet objet sera bien rempli par l'institution même. 

28 Pour cela, considérons les motifs qui mettent aux princes les armes à la main. Ces motifs sont: 
ou de faire des conquêtes, ou de se défendre d'un conquérant, ou d'affaiblir un trop puissant 

voisin, ou de soutenir ses droits attaqués, ou de vider un différend qu'on n'a pu terminer à 

l'amiable, ou enfin de remplir les engagements d'un traité. Il n'y a ni cause ni prétexte de guerre 

qu'on ne puisse ranger sous quelqu'un de ces six chefs: or, il est évident qu'aucun des six ne peut 

exister dans ce nouvel état de choses. 

Premièrement, il faut renoncer aux conquêtes par l'impossibilité d'en faire, attendu qu'on est sûr 

d'être arrêté dans son chemin par de plus grandes forces que celles qu'on peut avoir; de sorte 

qu'en risquant de tout perdre on est dans l'impuissance de rien gagner. Un prince ambitieux, qui 

veut s'agrandir en Europe, fait deux choses: il commence par se fortifier de bonnes alliances, puis 

il tâche de prendre son ennemi au dépourvu. Mais les alliances particulières ne serviraient de rien 

contre une alliance plus forte, et toujours subsistante; et nul prince n'ayant plus aucun prétexte 

d'armer, il ne saurait le faire sans être aperçu, prévenu et puni par la Confédération toujours 

armée. 

La même raison, qui ôte à chaque prince tout espoir de conquêtes29, lui ôte en même temps 
toute crainte d'être attaqué; et 

non seulement ses États, garantis par toute l'Europe, lui sont aussi assurés qu'aux citoyens leurs 

possessions dans un pays bien policé, mais plus que s'il était leur unique et propre défenseur, dans 

le même rapport que l'Europe entière est plus forte que lui seul. 

On n'a plus de raison de vouloir affaiblir un voisin dont on n'a plus rien à craindre; et l'on n'en est 

pas même tenté, quand on n'a nul espoir de réussir. 
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À l'égard du soutien de ses droits, il faut d'abord remarquer qu'une infinité de chicanes et de 

prétentions obscures et embrouillées seront toutes anéanties par le troisième Article de la 

Confédération, qui règle définitivement tous les droits réciproques des souverains alliés sur leur 

actuelle possession: ainsi toutes les demandes et prétentions possibles deviendront claires à 

l'avenir, et seront jugées dans la Diète, à mesure qu'elles pourront naître. Ajoutez que, si l'on 

attaque mes droits, je dois les soutenir par la même voie: or, on ne peut les attaquer par les 

armes, sans encourir le ban de la Diète; ce n'est donc pas non plus par les armes que j'ai besoin 

de les défendre. On doit dire la même chose des injures, des torts, des réparations, et de tous les 

différends imprévus qui peuvent s'élever entre deux souverains; et le même pouvoir qui doit 

défendre leurs droits doit aussi redresser leurs griefs. 

Quant au dernier Article, la solution saute aux yeux. On voit d'abord que, n'ayant plus 

d'agresseur à craindre, on n'a plus besoin de traité défensif, et que, comme on n'en saurait faire 

de plus solide et de plus sûr que celui de la grande Confédération, tout autre serait inutile, 

illégitime, et par conséquent nul. 

Il n'est donc pas possible que la Confédération, une fois établie, puisse laisser aucune semence de 

guerre entre les Confédérés, et que l'objet de la paix perpétuelle ne soit exactement rempli par 

l'exécution du système proposé. 

Il nous reste maintenant à examiner l'autre question, qui regarde l'avantage des parties 

contractantes; car on sent bien que vainement ferait-on parler l'intérêt public au préjudice de 

l'intérêt particulier. Prouver que la paix est en général préférable à la guerre, c'est ne rien dire à 

celui qui croit avoir des raisons de préférer la guerre à la paix; et lui montrer les moyens d'établir 

une paix durable, ce n'est que l'exciter à s'y opposer. 

En effet, dira-t-on, vous ôtez aux souverains le droit de se faire justice à eux-mêmes, c'est-à-dire 

le précieux droit d'être injustes quand il leur plaît; vous leur ôtez le pouvoir de s'agrandir laux 

dépens de leurs voisins30vous les faites renoncer à ces antiques prétentions qui tirent leur prix de 
leur obscurité, parce qu'on les étend avec sa fortune, à cet appareil de puissance et de terreur 

dont ils aiment à effrayer le monde, à cette gloire des conquêtes dont ils tirent leur honneur; 
31et, pour tout dire31 enfin, vous les forcez d'être équitables et pacifiques. Quels seront les 

dédommagements de tant de cruelles32 privations? 

Je n'oserais répondre, avec l'abbé de Saint-Pierre, que la véritable gloire des princes consiste à 

procurer l'utilité publique et le bonheur de leurs sujets; que tous leurs intérêts sont subordonnés 

à leur réputation, et que la réputation qu'on acquiert auprès des sages se mesure sur le bien que 

l'on fait aux hommes; que l'entreprise d'une paix perpétuelle, étant la plus grande qui ait jamais 

été faite, est la plus capable de couvrir son auteur d'une gloire immortelle; que cette même 

entreprise, étant aussi la plus utile aux peuples, est encore la plus honorable aux souverains, la 

seule surtout qui ne soit pas souillée de sang, de rapines, de pleurs, de malédictions; et qu'enfin 

le plus sûr moyen de se distinguer dans la foule des rois est de travailler au bonheur public. 
33Laissons aux harangueurs ces discours qui33, dans les cabinets des ministres, ont couvert de 
ridicule l'auteur et ses projets. Mais ne méprisons pas comme eux ses raisons; et, quoi qu'il en 

soit des vertus des princes, parlons de leurs intérêts. 

Toutes les Puissances de l'Europe ont des droits ou des prétentions les unes contre les autres; ces 
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droits ne sont pas de nature à pouvoir jamais être parfaitement éclaircis, parce qu'il n'y a point, 

pour en juger, de règle commune et constante, et qu'ils sont souvent fondés sur des faits 

équivoques ou incertains. Les différends qu'ils causent ne sauraient non plus être jamais terminés 

sans retour: tant faute d'arbitre compétent, que parce que chaque prince revient dans l'occasion 

sans scrupule sur les cessions qui lui ont été arrachées par force dans des traités par les plus 

puissants, ou après des guerres malheureuses. C'est donc une erreur de ne songer qu'à ses 

prétentions sur les autres, et d'oublier celles des autres sur nous, lorsqu'il n'y a d'aucun côté ni 

plus de justice, ni plus d'avantage dans les moyens de faire valoir ces prétentions réciproques. 

Sitôt que tout dépend de la fortune, la possession actuelle est d'un prix que la sagesse ne permet 

pas de risquer contre le profit à venir, même à chance égale; et tout le monde blâme un homme 

à venir, même à chance égale; et tout le monde blâme un homme à son aise qui, dans l'espoir de 

doubler son bien, l'ose risquer en un coup de dé. Mais nous avons fait voir que, dans les projets 

d'agrandissement, chacun, même dans le système actuel, doit trouver une résistance supérieure 

à son effort; d'où il suit que, les plus puissants n'ayant aucune raison de jouer, ni les plus faibles 

aucun espoir de profit, c'est un bien pour tous de renoncer à ce qu'ils désirent, pour s'assurer ce 

qu'ils possèdent. 

Considérons la consommation d'hommes, d'argent, de forces de toute espèce, l'épuisement où la 

plus heureuse guerre jette un État quelconque; et comparons ce préjudice aux avantages qu'il en 

retire: nous trouverons qu'il perd souvent quand il croit gagner, et que le vainqueur, toujours plus 

faible qu'avant la guerre, n'a de consolation que de voir le vaincu plus affaibli que lui. Encore cet 

avantage est-il moins réel qu'apparent, parce que la supériorité qu'on peut avoir acquise sur son 

adversaire, on l'a perdue en même temps contre les Puissances neutres, qui, sans changer d'état, 

se fortifient, par rapport à nous, de tout notre affaiblissement. 

Si tous les rois ne sont pas revenus encore de la folie des conquêtes, il semble au moins que les 

plus sages commencent à entrevoir qu'elles coûtent quelquefois plus qu'elles ne valent. Sans 

entrer à cet égard dans mille distinctions qui nous mèneraient trop loin, on peut dire en général 

qu'un prince qui, pour reculer ses frontières, perd autant de ses anciens sujets qu'il en acquiert 

de nouveaux, s'affaiblit en s'agrandissant, parce que, avec un plus grand espace à défendre, il n'a 

pas plus de défenseurs. Or, on ne peut ignorer que, par la manière dont la guerre se fait 

aujourd'hui, la moindre dépopulation qu'elle produit est celle qui se fait dans les armées. C'est 

bien là la perte apparente et sensible; mais il s'en fait en même temps dans tout l'État une plus 

grave et plus irréparable que celle des hommes qui meurent: par ceux qui ne naissent pas, par 

l'augmentation des impôts, par l'interruption du commerce, par la désertion des campagnes, par 

l'abandon de l'agriculture. Ce mal, qu'on n'aperçoit point d'abord, se fait sentir cruellement dans 

la suite; et c'est alors qu'on est étonné d'être si faible, pour s'être rendu si puissant. 

Ce qui rend encore les conquêtes moins intéressantes, c'est qu'on sait maintenant par quels 

moyens on peut doubler et tripler sa puissance, non seulement sans étendre son territoire, mais 

quelquefois en le resserrant, comme fit très sagement l'empereur Adrien. On sait que ce sont les 

hommes seuls qui font la force des rois; et c'est une proposition qui découle de ce que je viens de 

dire, que de deux États qui nourrissent le même nombre d'habitants, celui qui occupe une 

moindre étendue de terre est réellement le plus puissant. C'est donc par de bonnes lois, par une 

sage police, par de grandes vues économiques, qu'un souverain judicieux est sûr d'augmenter ses 

forces sans rien donner au hasard. Les véritables conquêtes qu'il fait sur ses voisins sont les 

établissements plus utiles qu'il forme dans ses États; et tous les sujets de plus qui lui naissent 
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sont autant d'ennemis qu'il tue. 

Il ne faut point m'objecter ici que je prouve trop, en ce que, si les choses étaient comme je les 

représente, chacun ayant un véritable intérêt de ne pas entrer en guerre et les intérêts 

particuliers s'unissant à l'intérêt commun pour maintenir la paix, cette paix devrait s'établir d'elle-

même et durer toujours sans aucune confédération. Ce serait faire un fort mauvais raisonnement 

dans la présente constitution; car, quoiqu'il fût beaucoup meilleur pour tous d'être toujours en 

paix, le défaut commun de sûreté à cet égard fait que chacun, ne pouvant s'assurer d'éviter la 

guerre, tâche au moins de la commencer à son avantage quand l'occasion le favorise, et de 

prévenir un voisin qui ne manquerait pas de le prévenir à son tour dans l'occasion contraire; de 

sorte que beau-coup de guerres, même offensives, sont d'injustes précautions pour mettre en 

sûreté son propre bien, plutôt que des moyens d'usurper celui des autres. Quelque salutaires que 

puissent être généralement les maximes du bien public, il est certain qu'à ne considérer que 

l'objet qu'on regarde en politique, et souvent même en morale, elles deviennent pernicieuses à 

celui qui s'obstine à les pratiquer avec tout le monde, quand personne ne les pratique avec lui. 

Je n'ai rien à dire sur l'appareil des armes, parce que, destitué de fondements solides, soit de 

crainte, soit d'espérance, cet appareil est un jeu d'enfants, et que les rois ne doivent point avoir 

de poupées. Je ne dis rien non plus de la gloire des conquérants, parce que s'il y avait quelques 

monstres qui s'affligeassent uniquement pour n'avoir personne à massacrer, il ne faudrait point 

leur parler raison, mais leur ôter les moyens d'exercer leur rage meurtrière. La garantie de 

l'Article troisième ayant prévenu toutes solides raisons de guerre, on ne saurait avoir de motif de 

l'allumer contre autrui, qui ne puisse en fournir autant à autrui contre nous-mêmes; et c'est 

gagner beaucoup que de s'affranchir d'un risque où chacun est seul contre tous. 

Quant à la dépendance où chacun sera du Tribunal commun, il est très clair qu'elle ne diminuera 

rien des droits de la souveraineté, mais les affermira, au contraire, et les rendra plus assurés par 

l'Article troisième: en garantissant à chacun, non seulement ses États contre toute invasion 

étrangère, mais encore son autorité contre toute rébellion de ses sujets. Ainsi les princes n'en 

seront pas moins absolus, et leur couronne en sera plus assurée; de sorte qu'en se soumettant au 

jugement de la Diète dans leurs démêlés d'égal à égal, et s'ôtant le dangereux pouvoir de 

s'emparer du bien d'autrui, ils ne font que s'assurer de leurs véritables droits, et renoncer à ceux 

qu'ils n'ont pas. D'ailleurs, il y a bien de la différence entre dépendre d'autrui, ou seulement d'un 

Corps dont on est membre et dont chacun est chef à son tour. Car, en ce dernier cas, on ne fait 

qu'assurer sa liberté par les garants qu'on lui donne; elle s'aliénerait dans les mains d'un maître, 

mais elle s'affermit dans celles des associés. Ceci se confirme par l'exemple du Corps 

germanique; car, bien que la souveraineté de ses membres soit altérée à bien des égards par sa 

constitution, et qu'ils soient par conséquent dans un cas moins favorable que ne seraient ceux du 

Corps européen, il n'y en a pourtant pas un seul, quelque jaloux qu'il soit de son autorité, qui 

voulût, quand il le pourrait, s'assurer une indépendance absolue en se détachant de l'Empire. 

Remarquez de plus que, le Corps germanique ayant un chef permanent, l'autorité de ce chef doit 

nécessairement tendre sans cesse à l'usurpation: ce qui ne peut arriver de même dans la Diète 

européenne, où la présidence doit être alternative et sans égard à l'inégalité de puissance. 

À toutes ces considérations il s'en joint une autre bien plus importante encore pour des gens 

aussi avides d'argent que le sont toujours les princes: c'est une grande facilité de plus d'en avoir 
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beaucoup par tous les avantages qui résulteront pour leurs peuples et pour eux d'une paix 

continuelle, et par l'excessive dépense qu'épargne la réforme de l'état militaire, de ces multitudes 

de forteresses, et de cette énorme quantité de troupes qui absorbe leurs revenus et devient 

chaque jour plus à charge à leurs peuples et à eux-mêmes. Je sais qu'il ne convient pas à tous les 

souverains de supprimer toutes leurs troupes, et de n'avoir aucune force publique en main pour 

étouffer une émeute inopinée, ou repousser une invasion subite34. Je sais encore qu'il y aura un 
contingent à fournir à la Confédération, tant pour la garde des frontières de l'Europe que pour 

l'entretien de l'armée confédérative, destinée à soutenir au besoin les décrets de la Diète. Mais 

toutes ces dépenses faites, et l'extraordinaire des guerres à jamais supprimé, il resterait encore 

plus de la moitié de la dépense militaire ordinaire à répartir entre le soulagement des sujets et les 

coffres du prince. De sorte que le peuple payerait beaucoup moins; que le prince, beaucoup plus 

riche, serait en état d'exciter le commerce, l'agriculture, les arts, de faire des établissements 

utiles qui augmenteraient encore la richesse du peuple et la sienne; et que l'État serait avec cela 

dans une sûreté beaucoup plus parfaite que celle qu'il peut tirer de ses armées et de tout cet 

appareil de guerre qui ne cesse de l'épuiser au sein de la paix. 

On dira peut-être que les pays frontières de l'Europe seraient alors dans une position plus 

désavantageuse, et pourraient avoir également des guerres à soutenir, ou avec le Turc, ou avec 

les corsaires d'Afrique, ou avec les Tartares. 

À cela je réponds: 1° que ces pays sont dans le même cas aujourd'hui, et que par conséquent ce 

ne serait pas pour eux un désavantage positif à citer, mais seulement un avantage de moins, et 

un inconvénient inévitable auquel leur situation les expose; 2° que délivrés de toute inquiétude 

du côté de l'Europe, ils seraient beaucoup plus en état de résister au dehors; 3° que la 

suppression de toutes les forteresses de l'intérieur de l'Europe et des frais nécessaires à leur 

entretien mettrait la Confédération en état d'en établir un grand nombre sur les frontières sans 

être à charge aux confédérés; 4° que ces forteresses, construites, entretenues et gardées à frais 

communs, seraient autant de sûretés et de moyens d'épargne pour les Puissances frontières dont 

elles garantiraient les États; 5° que les troupes de la Confédération, distribuées sur les confins de 

l'Europe, seraient toujours prêtes à repousser l'agresseur; 6° qu'enfin35 un Corps aussi 
redoutable que la République européenne ôterait aux étrangers l'envie d'attaquer aucun de ses 

membres: comme le Corps germanique, infiniment moins puissant, ne laisse pas de l'être assez 

pour se faire respecter de ses voisins et protéger utilement tous les princes qui le composent. 

On pourra dire encore que, les Européens n'ayant plus de guerres entre eux, l'art militaire 

tomberait insensiblement dans l'oubli; que les troupes perdraient leur courage et leur discipline; 

qu'il n'y aurait plus ni généraux, ni soldats, et que l'Europe resterait à la merci du premier venu. 

Je réponds qu'il arrivera de deux choses l'une: ou les voisins de l'Europe l'attaqueront et lui feront 

la guerre; ou ils redouteront la Confédération et la laisseront en paix. 

Dans le premier cas, voilà les occasions de cultiver le génie et les talents militaires, d'aguerrir et 

former des troupes; les armées de la Confédération seront à cet égard l'école de l'Europe; on ira 

sur la frontière apprendre la guerre; dans le sein de l'Europe on jouira de la paix, et l'on réunira 

par ce moyen les avantages de l'une et de l'autre. Croit-on qu'il soit toujours nécessaire de se 

battre chez soi pour devenir guerrier? et les Français sont-ils moins braves, parce que les 

provinces de Touraine et d'Anjou ne sont pas en guerre l'une contre l'autre? 
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Dans le second cas, on ne pourra plus s'aguerrir, il est vrai; mais on n'en aura plus besoin; car à 

quoi bon s'exercer à la guerre pour ne la faire à personne? Lequel vaut mieux de cultiver un art 

funeste, ou de le rendre inutile? S'il y avait un secret pour jouir d'une santé inaltérable, y aurait-il 

du bon sens à le rejeter pour ne pas ôter aux médecins l'occasion d'acquérir de l'expérience? Il 

reste à voir dans ce parallèle, lequel des deux arts est plus salutaire en soi, et mérite mieux 

d'être conservé. 

Qu'on ne nous menace pas d'une invasion subite; on sait bien que l'Europe n'en a point à 

craindre, et que ce premier venu ne viendra jamais. Ce n'est plus le temps de ces éruptions36 de 

barbares qui semblaient tomber36 des nues. Depuis que nous parcourons d'un œil curieux toute la 
surface de la terre, il ne peut plus rien venir jusqu'à nous qui ne soit prévu de très loin. Il n'y a 

nulle Puissance au monde qui soit maintenant en état de menacer l'Europe entière; et si jamais il 

en vient une, ou l'on aura le temps de se préparer, ou l'on sera du moins plus en état de lui 

résister, étant unis en un corps, que quand il faudra terminer tout d'un coup de longs différends 

et se réunir à la hâte. 

Nous venons de voir que tous les prétendus inconvénients de l'état de confédération, bien pesés, 

se réduisent à rien. Nous demandons maintenant si quelqu'un dans le monde en oserait dire 

autant de ceux qui résultent de la manière actuelle de vider les différends entre prince et prince 

par le droit du plus fort: c'est-à-dire, de l'état d'impolice et de guerre qu'engendre 

nécessairement l'indépendance absolue et mutuelle de tous les souverains dans la société 

imparfaite qui règne entre eux dans l'Europe. Pour qu'on soit mieux en état de peser ces 

inconvénients, j'en vais résumer en peu de mots le sommaire que je laisse examiner au lecteur. 

1. Nul droit assuré que celui du plus fort. 2. Changements continuels et inévitables de relations 

entre les peuples, qui empêchent aucun d'eux de pouvoir fixer en ses mains la force dont il jouit. 

3. Point de sûreté parfaite, aussi longtemps que les voisins ne sont pas soumis ou anéantis. 4. 

Impossibilité générale de les anéantir, attendu qu'en subjuguant les premiers on en trouve 

d'autres. 5. Précautions et frais immenses pour se tenir sur ses gardes. 6. Défaut de force et de 

défense dans les minorités et dans les révoltes; car, quand l'État se partage, qui peut soutenir un 

des partis contre l'autre? 7. Défaut de sûreté dans les engagements mutuels. 8. Jamais de justice 

à espérer d'autrui sans des frais et des pertes immenses, qui ne l'obtiennent pas toujours, et dont 

l'objet disputé ne dédommage que rarement. 9. Risque inévitable de ses États et quelquefois de 

sa vie dans la poursuite de ses droits. 10. Nécessité de prendre part malgré soi aux querelles de 

ses voisins, et d'avoir la guerre quand on la voudrait le moins. 11. Interruption du commerce et 

des ressources publiques au moment qu'elles sont le plus nécessaires. 12. Danger continuel de la 

part d'un voisin puissant, si l'on est faible; et d'une ligue, si l'on est fort. 13. Enfin, inutilité de la 

sagesse, où préside la fortune; désolation continuelle des peuples; affaiblissement de l'État dans 

les succès et dans les revers; impossibilité totale d'établir jamais un bon Gouvernement, de 

compter sur son propre bien, et de rendre heureux ni soi ni les autres. 

Récapitulons de même les avantages de l'arbitrage européen pour les princes confédérés. 

1. Sûreté entière que leurs différends présents et futurs seront toujours terminés sans 

aucune guerre; sûreté incomparablement plus utile pour eux que ne serait, pour les 

particuliers, celle de n'avoir jamais de procès.  

2. Sujets de contestations37 ôtés ou réduits à très peu de chose par l'anéantissement 
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de toutes prétentions antérieures, qui compensera les renonciations et affermira les 

possessions.  

3. Sûreté entière et perpétuelle, et de la personne du prince, et de sa famille, et de 

ses États, et de l'ordre de succession fixé par les lois de chaque pays, tant contre 

l'ambition des prétendants injustes et ambitieux, que contre les révoltes des sujets 

rebelles.  

4. Sûreté parfaite de l'exécution de tous les engagements réciproques entre prince et 

prince, par la garantie de la République européenne.  

5. Liberté et sûreté parfaite et perpétuelle à l'égard du commerce, tant d'État à État, 

que de chaque État dans les régions éloignées.  

6. Suppression totale et perpétuelle de leur dépense militaire extraordinaire par terre 

et par mer en temps de guerre, et considérable diminution de leur dépense ordinaire 

en temps de paix.  

7. Progrès sensible38 de l'agriculture et de la population, des richesses de l'État, et des

revenus du prince.  

8. Facilité de tous les établissements qui peuvent augmenter la gloire et l'autorité du 

souverain, les ressources publiques, et le bonheur des peuples.  

Je laisse, comme je l'ai déjà dit, au jugement des lecteurs l'examen de tous ces articles, et la 

comparaison de l'état de paix qui résulte de la Confédération avec l'état de guerre qui résulte de 

l'impolice européenne. 

Si nous avons bien raisonné dans l'exposition de ce projet, il est démontré: premièrement, que 

l'établissement de la paix perpétuelle dépend uniquement du consentement des souverains, et 

n'offre point à lever d'autre difficulté que leur résistance; secondement, que cet établissement 

leur serait utile de toute manière, et qu'il n'y a nulle comparaison à faire, même pour eux, entre 

les inconvénients et les avantages; en troisième lieu, qu'il est raisonnable de supposer que leur 

volonté s'accorde avec leur intérêt; enfin que cet établissement, une fois formé sur le plan 

proposé, serait solide et durable, et remplirait parfaitement son objet. Sans doute, ce n'est pas à 

dire que les souverains adopteront ce projet (qui peut répondre de la raison d'autrui?) mais 

seulement qu'ils l'adopteraient, s'ils consultaient leurs vrais intérêts. Car on doit bien remarquer 

que nous n'avons point supposé les hommes tels qu'ils devraient être, bons, généreux, 

désintéressés, et aimant le bien public par humanité; mais tels qu'ils sont, injustes, avides, et 

préférant leur intérêt à tout. La seule chose qu'on leur suppose, c'est assez de raison pour voir ce 

qui leur est utile, et assez de courage pour faire leur propre bonheur. Si, malgré tout cela, ce 

projet demeure sans exécution, ce n'est donc pas qu'il soit chimérique; c'est que les hommes 

sont insensés, et que c'est une sorte de folie d'être sage au milieu des fous. 

JUGEMENT SUR LA PAIX PERPÉTUELLE 

Written 1756; published 1782. MS. Neuchâtel, 785939.

 

Le Projet de la Paix perpétuelle, étant par son objet le plus digne d'occuper un homme de bien, 

fut aussi de tous ceux de l'abbé de Saint-Pierre celui qu'il médita le plus longtemps et qu'il suivit 

avec le plus d'opiniâtreté; car on a peine à nommer autrement ce zèle de missionnaire qui ne 
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l'abandonna jamais sur ce point, malgré l'évidente impossibilité du succès, le ridicule qu'il se 

donnait de jour en jour, et les dégoûts qu'il eut sans cesse à essuyer. Il semble que cette âme 

saine40, uniquement attentive au bien public, mesurait les soins qu'elle donnait aux choses 
uniquement sur le degré de leur utilité, sans jamais se laisser rebuter par les obstacles ni songer 

à l'intérêt personnel. 

Si jamais vérité morale fut démontrée, il me semble que c'est l'utilité générale et particulière de 

ce projet. Les avantages qui résulteraient de son exécution, et pour chaque prince, et pour 

chaque peuple, et pour toute l'Europe, sont immenses, clairs, incontestables; on ne peut rien de 

plus solide et de plus exact que les raisonnements par lesquels l'auteur les établit. Réalisez sa 

République européenne durant un seul jour, c'en est assez pour la faire durer éternellement: tant 

chacun trouverait par l'expérience son profit particulier dans le bien commun. Cependant ces 

mêmes princes, qui la défendraient de toutes leurs forces si elle existait, s'opposeraient 

maintenant de même à son exécution, et l'empêcheraient 41 infailliblement de s'établir comme ils 
l'empêcheraient de s'éteindre. Ainsi, l'ouvrage de l'abbé de Saint-Pierre sur la Paix perpétuelle 

paraît d'abord inutile pour la produire et superflu pour la conserver. C'est donc une vaine 

spéculation, dira quelque lecteur impatient. Non, c'est un livre solide et sensé, et il est très 

important qu'il existe. 

Commençons par examiner les difficultés de ceux qui ne jugent pas des raisons par la raison, 

mais seulement par l'événement, et qui n'ont rien à objecter contre ce projet, sinon qu'il n'a pas 

été exécuté. En effet, diront-ils sans doute, si ses avantages sont si réels, pourquoi donc les 

souverains de l'Europe ne l'ont-ils pas adopté? pourquoi négligent-ils leur propre intérêt, si cet 

intérêt leur est si bien démontré? Voit-on qu'ils rejettent d'ailleurs les moyens d'augmenter leurs 

revenus et leur puissance? Si celui-ci était aussi bon pour cela qu'on le prétend, est-il croyable 

qu'ils en fussent moins empressés que de tous ceux qui les égarent depuis si longtemps, et qu'ils 

préférassent mille ressources trompeuses à un profit évident? 

Sans doute, cela est croyable; à moins qu'on ne suppose que leur sagesse est égale à leur 

ambition, et qu'ils voient d'autant mieux leurs avantages qu'ils les désirent plus fortement; au 

lieu que c'est la grande punition des excès de l'amour-propre de recourir toujours à des moyens 

qui l'abusent, et que l'ardeur même des passions est presque toujours ce qui les détourne de leur 

but. Distinguons donc, en politique ainsi qu'en morale, l'intérêt réel de l'intérêt apparent. Le 

premier se trouverait dans la paix perpétuelle; cela est démontré dans le Projet. Le second se 

trouve dans l'état d'indépendance absolue qui soustrait les souverains à l'empire de la Loi pour les 

soumettre à celui de la fortune; semblables à un pilote insensé, qui, pour faire montre d'un vain 

savoir et commander à ses matelots, aimerait mieux flotter entre des rochers durant la tempête 

que d'assujettir son vaisseau par des ancres. 

Toute l'occupation des rois, ou de ceux qu'ils chargent de leurs fonctions, se rapporte à deux 

seuls objets: étendre leur domination au dehors, et la rendre plus absolue au dedans. Toute autre 

vue, ou se rapporte à l'une de ces deux, ou ne leur sert que de prétexte. Telles sont celles du 

bien public, du bonheur des sujets, de la gloire de la nation: mots à jamais proscrits du cabinet, 

et si lourdement employés dans les édits publics, qu'ils n'annoncent jamais que des ordres 

funestes, et que le peuple gémit d'avance quand ses maîtres lui parlent de leurs soins paternels. 

Qu'on juge, sur ces deux maximes fondamentales, comment les princes peuvent recevoir une 
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proposition qui choque directement l'une, et qui n'est guère plus favorable à l'autre. Car on sent 

bien que par la Diète européenne le Gouvernement de chaque État n'est pas moins fixé que ses 

limites42; qu'on ne peut garantir les princes de la révolte des sujets sans garantir en même 
temps les sujets de la tyrannie des princes; et qu'autrement l'institution ne saurait subsister. Or, 

je demande s'il y a dans le monde un seul souverain qui, borné ainsi pour jamais dans ses projets 

les plus chéris, supportât sans indignation la seule idée de se voir forcé d'être juste, non 

seulement avec les étrangers, mais même avec ses propres sujets. 

Il est facile encore de comprendre que d'un côté la guerre et les conquêtes, et de l'autre 

le43progrès du despotisme, s'entr'aident mutuellement; qu'on prend à discrétion, dans un peuple 
d'esclaves, de l'argent et des hommes pour en subjuguer d'autres; que réciproquement la guerre 

fournit un prétexte aux exactions pécuniaires, et un autre non moins spécieux d'avoir toujours de 

grandes armées pour tenir le peuple en respect. Enfin, chacun voit assez que les princes 

conquérants font pour le moins autant la guerre à leurs sujets qu'à leurs ennemis, et que la 

condition des vainqueurs n'est pas meilleure que celle des vaincus. 44J'ai battu les Romains, 
écrivait Annibal aux Carthaginois; envoyez-moi des troupes: j'ai mis l'Italie à contribution; 

envoyez-moi de l'argent. Voilà ce que signifient44 les Te Deum, les feux de joie, et l'allégresse du 
peuple aux triomphes de ses maîtres. 

Quant aux différends entre prince et prince, peut-on espérer de soumettre à un tribunal supérieur 

des hommes qui s'osent vanter de ne tenir leur pouvoir que de leur épée, et qui ne font mention 

de Dieu même que parce qu'il est au ciel? Les souverains se soumettront-ils dans leurs querelles 

à des voies juridiques, que toute la rigueur des lois n'a jamais pu forcer les particuliers 

d'admettre dans les leurs? Un simple gentilhomme offensé dédaigne de porter ses plaintes au 

tribunal des Maréchaux de France45; et vous voulez qu'un roi porte les siennes à la Diète 
européenne? Encore y a-t-il cette différence, que l'un pèche contre les lois et expose doublement 

sa vie, au lieu que l'autre n'expose guère que ses sujets; qu'il use, en prenant les armes, d'un 

droit avoué de tout le genre humain, et dont il prétend n'être comptable qu'à Dieu seul. 

Un prince qui met sa cause au hasard de la guerre n'ignore pas qu'il court des risques; mais il en 

est moins frappé que des avantages qu'il se promet, parce qu'il craint bien moins la fortune qu'il 

n'espère de sa propre sagesse. S'il est puissant, il compte sur ses forces; s'il est faible, il compte 

sur ses alliances; quelquefois il lui est utile au dedans de purger de mauvaises humeurs, 

d'affaiblir des sujets indociles, d'essuyer même des revers; et le politique habile sait tirer 

avantage de ses propres défaites. J'espère qu'on se souviendra que ce n'est pas moi qui raisonne 

ainsi, mais le sophiste de cour, qui préfère un grand territoire et peu de sujets, pauvres et 

soumis, à l'empire inébranlable que donnent au prince la justice et les lois sur un peuple heureux 

et florissant. 

C'est encore par le même principe qu'il réfute en lui-même l'argument tiré de la suspension du 

commerce, de la dépopulation, du dérangement des finances, et des pertes réelles que cause une 

vaine conquête. C'est un calcul très fautif que d'évaluer toujours en argent les gains ou les pertes 

des souverains; le degré de puissance qu'ils ont en vue ne se compte point par les millions qu'on 

possède. Le prince fait toujours circuler ses projets; il veut commander pour s'enrichir, et 

s'enrichir pour commander. Il sacrifiera tour à tour l'un et l'autre pour acquérir celui des deux qui 

lui manque: mais ce n'est qu'afin de parvenir à les posséder enfin tous les deux ensemble qu'il les 

poursuit séparément; car, pour être le maître des hommes et des choses, il faut qu'il ait à la fois 
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l'empire et l'argent. 

Ajoutons enfin, sur les grands avantages qui doivent résulter, pour le commerce, d'une paix 

générale et perpétuelle, qu'ils sont bien en eux-mêmes certains et incontestables, mais qu'étant 

communs à tous ils ne seront réels pour personne; attendu que de tels avantages ne se sentent 

que par leurs différences, et que, pour augmenter sa puissance relative, on ne doit chercher que 

des biens exclusifs. 

Sans cesse abusés par l'apparence des choses, les princes rejetteraient donc cette paix, quand ils 

pèseraient leurs intérêts eux-mêmes; que sera-ce quand ils les feront peser par leurs ministres, 

dont les intérêts sont toujours opposés à ceux du peuple et presque toujours à ceux du prince? 

Les ministres ont besoin de la guerre pour se rendre nécessaires, pour jeter le prince dans des 

embarras dont il ne se puisse tirer sans eux, et pour perdre l'État, s'il le faut, plutôt que leur 

place; ils en ont besoin pour vexer le peuple sous prétexte des nécessités publiques; ils en ont 

besoin pour placer leurs créatures, gagner sur les marchés, et faire en secret mille odieux 

monopoles; ils en ont besoin pour satisfaire leurs passions, et s'expulser mutuellement; ils en ont 

besoin pour s'emparer du prince, en le tirant de la cour quand il s'y forme contre eux des 

intrigues dangereuses. Ils perdraient toutes ces ressources par la paix perpétuelle. Et le public ne 

laisse pas de demander pourquoi, si ce projet est possible, ils ne l'ont pas adopté! Il ne voit pas 

qu'il n'y a rien d'impossible dans ce projet, sinon qu'il soit adopté par eux. Que feront-ils donc 

pour s'y opposer? Ce qu'ils ont toujours fait: ils le tourneront en ridicule. 

Il ne faut pas non plus croire avec l'abbé de Saint-Pierre que, même avec la bonne volonté que 

les princes ni leurs ministres n'auront jamais, il fût aisé de trouver un moment favorable à 

l'exécution de ce système; car il faudrait pour cela que la somme des intérêts particuliers ne 

l'emportât pas sur l'intérêt commun, et que chacun crût voir dans le bien de tous le plus grand 

bien qu'il peut espérer pour lui-même. Or, ceci demande un concours de sagesse dans tant de 

têtes, et un concours de rapports dans tant d'intérêts, qu'on ne doit guère espérer du hasard 

l'accord fortuit de toutes les circonstances nécessaires. Cependant, si cet accord n'a pas lieu, il 

n'y a que la force qui puisse y suppléer: et alors il n'est plus question de persuader, mais de 

contraindre; et il ne faut pas46 écrire des livres, mais lever des troupes. 

Ainsi, quoique le projet fût très sage, les moyens de l'exécuter se sentaient de la simplicité de 

l'auteur. Il s'imaginait bonnement qu'il ne fallait qu'assembler un Congrès, y proposer ses 

Articles, qu'on les allait signer, et que tout serait fait. Convenons que, dans tous les projets de cet 

honnête homme, il voyait assez bien l'effet des choses quand elles seraient établies, mais il 

jugeait comme un enfant des moyens de les établir47. 

Je ne voudrais, pour prouver que le projet de la République chrétienne n'est pas chimérique, que 

nommer son premier auteur: car assurément Henri IV n'était pas fou, ni Sully visionnaire. L'abbé 

de Saint-Pierre s'autorisait de ces grands noms pour renouveler leur système. Mais quelle 

différence dans le temps, dans les circonstances, dans la proposition, dans la manière de la faire, 

et dans son auteur! 

Pour en juger, jetons un coup d'œil sur la situation générale des choses au moment choisi par 

HenriIV pour l'exécution de son projet. 
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La grandeur de Charles-Quint, qui régnait sur une partie du monde et faisait trembler l'autre, 

l'avait fait aspirer à la monarchie universelle avec de grands moyens de succès et de grands 

talents pour les employer. Son fils, plus riche et moins puissant, suivant sans relâche un projet 

qu'il n'était pas capable d'exécuter, ne laissa pas de donner à l'Europe des inquiétudes 

continuelles; et la maison d'Autriche avait pris un tel ascendant sur les autres Puissances, que nul 

prince ne régnait en sûreté s'il n'était bien avec elle. Philippe III, moins habile encore que son 

père, hérita de toutes ses prétentions. L'effroi de la puissance espagnole tenait encore l'Europe en 

respect, et l'Espagne continuait à dominer plutôt par l'habitude de commander que par le pouvoir 

de se faire obéir. En effet, la révolte des Pays-Bas, les armements contre l'Angleterre, les guerres 

civiles de France, avaient épuisé les forces d'Espagne et les trésors des Indes; la maison 

d'Autriche, partagée en deux branches, n'agissait plus avec le même concert; et, quoique 

l'empereur s'efforçât de maintenir ou recouvrer en Allemagne l'autorité de Charles-Quint, il ne 

faisait qu'aliéner les princes et fomenter des ligues qui ne tardèrent pas d'éclore et faillirent à le 

détrôner. Ainsi se préparait de loin la décadence de la maison d'Autriche et le rétablissement de 

la liberté commune. Cependant nul n'osait le premier hasarder de secouer le joug, et s'exposer 

seul à la guerre; l'exemple de Henri IV même, qui s'en était tiré si mal, ôtait le courage à tous les 

autres. D'ailleurs, si l'on excepte le duc de Savoie, trop faible et trop subjugué pour rien 

entreprendre, il n'y avait pas parmi tant de souverains un seul homme de tête en état de former 

et soutenir une entreprise; chacun attendait du temps et des circonstances le moment de briser 

ses fers. Voilà quel était en gros l'état des choses, quand Henri forma le plan de la République 

chrétienne, et se prépara à l'exécuter. Projet bien grand, bien admirable en lui-même, et dont je 

ne veux pas ternir l'honneur; mais qui, ayant pour raison secrète l'espoir d'abaisser un ennemi 

redoutable, recevait de ce pressant motif une activité qu'il eût difficilement tirée de la seule utilité 

commune. 

Voyons maintenant quels moyens ce grand homme avait employés à préparer une si haute 

entreprise. Je compterais volontiers pour le premier d'en avoir bien vu toutes les difficultés; de 

telle sorte qu'ayant formé ce projet dès son enfance il le médita, toute sa vie, et réserva 

l'exécution pour sa vieillesse: conduite qui prouve premièrement ce désir ardent et soutenu qui 

seul, dans les choses difficiles, peut vaincre les grands obstacles; et, de plus, cette sagesse 

patiente et réfléchie qui s'aplanit les routes de longue main à force de prévoyance et de 

préparation. Car il y a bien de la différence entre les entreprises nécessaires, dans lesquelles la 

prudence même veut qu'on donne quelque chose au hasard, et celles que le succès seul peut 

justifier, parce qu'ayant pu se passer de les faire on n'a dû les tenter qu'à coup sûr. Le profond 

secret qu'il garda toute sa vie, jusqu'au moment de l'exécution, était encore aussi essentiel que 

difficile dans une si grande affaire, où le concours de tant de gens était nécessaire, et que tant de 

gens avaient intérêt de traverser. Il paraît que, quoiqu'il eût mis la plus grande partie de l'Europe 

dans son parti, et qu'il fût ligué avec les plus puissants potentats, il n'eut jamais qu'un seul 

confident qui connût toute l'étendue de son plan; et, par un bonheur que le ciel n'accorda qu'au 

meilleur des rois, ce confident fut un ministre intègre. Mais sans que rien transpirât de ces48 
grands desseins, tout marchait en silence vers leur exécution. Deux fois Sully était allé à Londres: 

la partie était liée avec le roi Jacques, et le roi de Suède était engagé de son côté; la ligue était 

conclue avec les protestants d'Allemagne; on était même sûr des princes d'Italie; et tous 

concouraient au grand but sans pouvoir dire quel il était, comme les ouvriers qui travaillent 

séparément aux pièces d'une nouvelle machine dont ils ignorent la forme et l'usage. Qu'est-ce 

donc qui favorisait ce mouvement général? Était-ce la paix perpétuelle, que nul ne prévoyait et 

dont peu se seraient souciés? Était-ce l'intérêt public, qui n'est jamais celui de personne? L'abbé 
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de Saint-Pierre eût pu l'espérer. Mais réellement chacun ne travaillait que dans la vue de son 

intérêt particulier, que Henri avait eu le secret de leur montrer à tous sous une face très 

attrayante. Le roi d'Angleterre avait à se délivrer des continuelles conspirations des catholiques 

de son royaume, toutes fomentées par l'Espagne. Il trouvait de plus un grand avantage à 

l'affranchissement des Provinces Unies, qui lui coûtaient beaucoup à soutenir, et le mettaient 

chaque jour à la veille d'une guerre qu'il redoutait, ou à laquelle il aimait mieux contribuer une 

fois avec tous les autres, afin de s'en délivrer pour toujours. Le roi de Suède voulait s'assurer de 

la Poméranie, et mettre un pied dans l'Allemagne. L'électeur palatin, alors protestant et chef de la 

confession d'Augsbourg, avait des vues sur la Bohême, et entrait dans toutes celles du roi 

d'Angleterre. Les princes d'Allemagne avaient à réprimer les usurpations de la maison d'Autriche. 

Le duc de Savoie obtenait Milan et la couronne de Lombardie, qu'il désirait avec ardeur. Le pape 

même, fatigué de la tyrannie espagnole, était de la partie, au moyen du royaume de Naples qu'on 

lui avait promis. Les Hollandais, mieux payés que tous les autres, gagnaient l'assurance de leur 

liberté. Enfin, outre l'intérêt commun d'abaisser une Puissance orgueilleuse qui voulait dominer 

partout, chacun en avait un particulier, très vif, très sensible, et qui n'était point balancé par la 

crainte de substituer un tyran à l'autre, puisqu'il était convenu que les conquêtes seraient 

partagées entre tous les alliés, excepté la France et l'Angleterre, qui ne pouvaient rien garder 

pour elles. C'en était assez pour calmer les plus inquiets sur l'ambition de Henri IV. Mais ce sage 

prince n'ignorait pas qu'en ne se réservant rien par ce traité il y gagnait pourtant plus qu'aucun 

autre. Car, sans rien ajouter à son patrimoine, il lui suffisait de diviser celui du seul plus puissant 

que lui, pour devenir le plus puissant lui-même; et l'on voit très clairement qu'en prenant toutes 

les précautions qui pouvaient assurer le succès de l'entreprise, il ne négligeait pas celles qui 

devaient 49 lui donner la primauté dans le Corps qu'il voulait instituer. 

De plus: ses apprêts ne se bornaient point à former au dehors des ligues redoutables, ni à 

contracter alliance avec ses voisins et ceux de son ennemi. En intéressant tant de peuples à 

l'abaissement du premier potentat de l'Europe, il n'oubliait pas de se mettre en état par lui-même 

de le devenir à son tour. Il employa quinze ans de paix à faire des préparatifs dignes de 

l'entreprise qu'il méditait. Il remplit d'argent ses coffres, ses arsenaux d'artillerie, d'armes, de 

munitions; il ménagea de loin des ressources pour les besoins imprévus. Mais il fit plus que tout 

cela sans doute, en gouvernant sagement ses peuples, en déracinant insensiblement toutes les 

semences de divisions, et en mettant un si bon ordre à ses finances qu'elles pussent fournir à 

tout sans fouler ses sujets. De sorte que, tranquille au dedans et redoutable au dehors, il se vit 

en état d'armer et d'entretenir soixante mille hommes et vingt vaisseaux de guerre, de quitter 

son royaume sans y laisser la moindre source de désordre, et de faire la guerre durant six ans 

sans toucher à ses revenus ordinaires, ni mettre un sou de nouvelles impositions. 

À tant de préparatifs ajoutez, pour la conduite de l'entreprise, le même zèle et la même prudence 

qui l'avaient formée, tant de la part de son ministre que de la sienne. Enfin, à la tête des 

expéditions militaires, un capitaine tel que lui, tandis que son adversaire n'en avait plus à lui 

opposer: et vous jugerez si rien de ce qui peut annoncer un heureux succès manquait à l'espoir 

du sien. Sans avoir pénétré ses vues, l'Europe attentive à ses immenses préparatifs en attendait 

l'effet avec une sorte de frayeur. Un léger prétexte allait commencer cette grande révolution; une 

guerre, qui devait être la dernière, préparait une paix immortelle, quand un événement, 50dont 

l'horrible mystère doit augmenter l'effroi50, vint bannir à jamais le dernier espoir du monde. Le 
même coup qui trancha les jours de ce bon roi replongea l'Europe dans d'éternelles guerres 

qu'elle ne doit plus espérer de voir finir. Quoi qu'il en soit, voilà les moyens que Henri IV avait 
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rassemblés pour former le même établissement que l'abbé de Saint-Pierre prétendait faire avec 

un livre. 

Qu'on ne dise donc point que, si son système n'a pas été adopté, c'est qu'il n'était pas bon; qu'on 

dise au contraire qu'il était trop bon pour être adopté. Car le mal et les abus, dont tant de gens 

profitent, s'introduisent d'eux-mêmes; mais ce qui est utile au public ne s'introduit guère que par 

la force, attendu que les intérêts particuliers y sont presque toujours opposés. Sans doute la paix 

perpétuelle est à présent un projet bien absurde; mais qu'on nous rende un Henri IV et un Sully, 

la paix perpétuelle redeviendra un projet raisonnable. Ou plutôt, admirons un si beau plan, mais 

consolons-nous de ne pas le voir exécuter; car cela ne peut se faire que par des moyens violents 

et redoutables à l'humanité. 

On ne voit point de ligues fédératives s'établir autrement que par des révolutions: et, sur ce 

principe, qui de nous oserait dire si cette ligue européenne est à désirer, ou à craindre? Elle ferait 

peut-être plus de mal tout d'un coup qu'elle n'en préviendrait pour des siècles51. 

POLYSYNODIE DE L'ABBÉ DE 

SAINT-PIERRE 

[Written 1756; published 1782. MS. Neuchâtel, 7829.] 

CHAPITRE I. NÉCESSITÉ, DANS LA MONARCHIE, D'UNE FORME DE GOUVERNEMENT 

SUBORDONNÉE AU PRINCE. 

Si les princes regardaient les fonctions du Gouvernement comme des devoirs indispensables, les 

plus capables s'en trouveraient les plus surchargés; leurs travaux, comparés à leurs forces, leur 

paraîtraient toujours excessifs; on les verrait52 aussi ardents à resserrer leurs États ou leurs 
droits qu'ils sont avides d'étendre les uns et les autres; et le poids de la couronne écraserait 

bientôt la plus forte tête qui voudrait sérieusement la porter. Mais, loin d'envisager leur pouvoir 

par ce qu'il a de pénible et d'obligatoire, ils n'y voient que le plaisir de commander; et, comme le 

peuple n'est à leurs yeux que l'instrument de leurs fantaisies, plus ils ont de fantaisies à 

contenter, plus le besoin d'usurper augmente; et plus ils sont bornés et petits d'entendement, 

plus ils veulent être grands et puissants en autorité. 

Cependant, le plus absolu despotisme exige encore un travail pour se soutenir. Quelques 

maximes qu'il établisse à son avantage, il faut toujours qu'il les couvre d'un leurre d'utilité 

publique; qu'employant la force des peuples contre eux-mêmes il les empêche de la réunir contre 

lui; qu'il étouffe continuellement la voix de la nature et le cri de la liberté, toujours prêt à sortir de 

l'extrême oppression. Enfin, quand le peuple ne serait qu'un vil troupeau sans raison, encore 

faudrait-il des soins pour le conduire; et le prince qui ne songe point à rendre heureux ses sujets 

n'oublie pas au moins, s'il n'est insensé, de conserver son patrimoine. 

Qu'a-t-il donc à faire pour concilier l'indolence avec l'ambition, la puissance avec les plaisirs, et 

l'empire des dieux avec la vie animale? Choisir pour soi les vains honneurs, l'oisiveté, et remettre 

à d'autres les fonctions pénibles du Gouvernement, en se réservant tout au plus de chasser ou 
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changer ceux qui s'en acquittent trop mal ou trop bien. Par cette méthode, le dernier des 

hommes tiendra paisiblement et commodément le sceptre de l'univers; plongé dans d'insipides 

voluptés, il promènera, s'il veut, de fête en fête son ignorance et son ennui. Cependant on le 

traitera de conquérant, d'invincible, de roi des rois, d'empereur auguste, de monarque du monde 

et de majesté sacrée. Oublié sur le trône, nul aux yeux de ses voisins et même à ceux de ses 

sujets, encensé de tous sans être obéi de personne, faible instrument de la tyrannie des 

courtisans et de l'esclavage du peuple, on lui dira qu'il règne, et il croira régner. Voilà le tableau 

général du gouvernement de toute monarchie trop étendue. Qui veut soutenir le monde, et n'a 

pas les épaules d'Hercule, doit s'attendre d'être écrasé. 

Le souverain d'un grand empire n'est guère au fond que le ministre de ses ministres, ou le 

représentant de ceux qui gouvernent sous lui. Ils sont obéis en son nom; et quand il croit leur 

faire exécuter sa volonté, c'est lui qui, sans le savoir, exécute la leur. Cela ne saurait être 

autrement; car, comme il ne peut voir que par leurs yeux, il faut nécessairement qu'il les laisse 

agir par ses mains. Forcé d'abandonner à d'autres ce qu'on appelle le détail53, et que 
j'appellerais, moi, l'essentiel du gouvernement, il se réserve les grandes affaires, le verbiage des 

ambassadeurs, les tracasseries de ses favoris, et tout au plus le choix de ses maîtres; car il en 

faut avoir malgré soi, sitôt qu'on a tant d'esclaves. Que lui importe, au reste, une bonne ou une 

mauvaise administration? Comment son bonheur serait-il troublé54 par la misère du peuple, qu'il 
ne peut voir? par ses plaintes, qu'il ne peut entendre? et par les désordres publics, dont il ne 

saura jamais rien54? Il en est de la gloire des princes comme des trésors de cet insensé, 
propriétaire en idée de tous les vaisseaux qui arrivaient au port: l'opinion de jouir de tout 

l'empêchait de rien désirer; et il n'était pas moins heureux des richesses qu'il n'avait point, que 

s'il les eût possédées. 

Que ferait de mieux le plus juste prince avec les meilleures intentions, sitôt qu'il entreprend un 

travail que la nature a mis au-dessus de ses forces? Il est homme, et se charge des fonctions 

d'un Dieu: comment peut-il espérer de les remplir? Le sage, s'il en peut être sur le trône, renonce 

à l'empire, ou le partage. Il consulte ses forces; il mesure sur elles les fonctions qu'il veut 

remplir; et, pour être un roi vraiment grand, il ne se charge point d'un grand royaume. Mais ce 

que ferait le sage a peu de rapport à ce que feront les princes. Ce qu'ils feront toujours, 

cherchons au moins comment ils peuvent le faire le moins mal qu'il soit possible. 

Avant que d'entrer en matière, il est bon d'observer que si, par miracle55, quelque grande âme 
peut suffire à la pénible charge de la royauté, l'ordre héréditaire établi dans les successions, et 

l'extravagante éducation des héritiers du trône, fourniront toujours cent imbéciles pour un vrai 

roi; qu'il y aura des minorités, des maladies, des temps de délire et de passion56, qui ne 
laisseront souvent à la tête de l'État qu'un simulacre de prince. Il faut cependant que les affaires 

se fassent. Chez tous les peuples qui ont un roi, il est donc absolument nécessaire d'établir une 

forme de Gouvernement qui se puisse passer du roi; et, dès qu'il est posé qu'un souverain peut 

rarement gouverner par lui-même, il ne s'agit plus que de savoir comment il peut gouverner par 

autrui. C'est à résoudre cette question qu'est destiné le Discours sur la Polysynodie57 

CHAPITRE II. TROIS FORMES SPÉCIFIQUES DE GOUVERNEMENT SUBORDONNÉ. 

Un monarque, dit l'abbé de Saint-Pierre, peut n'écouter qu'un seul homme dans toutes ses 

affaires, et lui confier toute son autorité; comme autrefois les rois de France la donnaient aux 
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maires du palais, et comme les princes orientaux la confient encore aujourd'hui à celui qu'on 

nomme grand vizir en Turquie. Pour abréger, j'appellerai vizirat cette sorte de ministère. 

Ce monarque peut aussi partager son autorité entre deux ou plusieurs hommes qu'il écoute, 

chacun séparément, sur la sorte d'affaire qui leur est commise, à peu près comme faisait Louis 

XIV avec Colbert et Louvois. C'est cette forme que je nommerai dans la suite demi-vizirat. 

Enfin, ce monarque peut faire discuter dans des assemblées les affaires du Gouvernement, et 

former à cet effet autant de Conseils qu'il y a de genres d'affaires à traiter. Cette forme de 

ministère, que l'abbé de Saint-Pierre appelle pluralité des conseils ou polysynodie, est à peu près, 

selon lui, celle que le régent, duc d'Orléans, avait établie sous son administration; et, ce qui lui 

donne un plus grand poids encore, c'était aussi celle qu'avait adoptée l'élève du vertueux 

Fénélon58 

Pour choisir entre ces trois formes, et juger de celle qui mérite la préférence, il ne suffit pas de 

les considérer en gros et par la première face qu'elles présentent; il ne faut pas non plus opposer 

les abus de l'une à la perfection de l'autre, ni s'arrêter seulement à certains moments passagers 

de désordre ou d'éclat; mais les supposer toutes aussi parfaites qu'elles peuvent l'être dans leur 

durée, et chercher en cet état leurs rapports et leurs différences. Voilà de quelle manière on peut 

en faire un parallèle exact. 

CHAPITRE III. RAPPORT DE CES FORMES À CELLES DU GOUVERNEMENT SUPRÊME. 

Les maximes élémentaires de la politique peuvent déjà trouver ici leur application. Car le vizirat, 

le demi-vizirat et la polysynodie se rapportent manifestement, dans l'économie du Gouvernement 

subalterne, aux trois formes spécifiques du Gouvernement suprême; et plusieurs des principes 

qui conviennent à l'administration souveraine peuvent aisément s'appliquer au ministère. Ainsi, le 

vizirat doit avoir généralement plus de vigueur et de célérité, le demi-vizirat plus d'exactitude et 

de soin, et la polysynodie plus de justice et de constance. Il est sûr encore que, comme la 

démocratie tend naturellement à l'aristocratie, et l'aristocratie à la monarchie, de même la 

polysynodie tend au demi-vizirat, et le demi-vizirat au vizirat. Ce progrès de la force publique 

vers le relâchement, qui oblige de renforcer les ressorts, se retarde ou s'accélère à proportion que 

toutes les parties de l'État sont bien ou mal constituées; et, comme on ne parvient au despotisme 

et au vizirat que quand tous les autres ressorts sont usés, c'est, à mon avis, un projet mal conçu 

de prétendre abandonner cette forme pour en prendre une des précédentes; car nulle autre ne 

peut plus suffire à tout un peuple qui a pu supporter celle-là. Mais, sans vouloir quitter l'une pour 

l'autre, il est cependant utile de connaître celle des trois qui vaut le mieux. Nous venons de voir 

que, par une analogie assez naturelle, la polysynodie mérite déjà la préférence; il reste à 

rechercher si l'examen des choses mêmes pourra la lui confirmer. Mais, avant que d'entrer dans 

cet examen, commençons par une idée plus précise de la forme que, selon notre auteur, doit 

avoir la polysynodie. 

CHAPITRE IV. PARTAGE ET DÉPARTEMENTS DES CONSEILS. 

Le Gouvernement d'un grand État, tel que la France, renferme en soi huit objets principaux qui 

doivent former autant de départements, et par conséquent avoir chacun leur Conseil particulier. 

Ces huit parties sont la justice, la police, les finances, le commerce, la marine, la guerre, les 
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affaires étrangères, et celles de la religion. Il doit y avoir encore un neuvième Conseil, qui, 

formant la liaison de tous les autres, unisse toutes les parties du Gouvernement; où les grandes 

affaires, traitées et discutées en dernier ressort, n'attendent plus que de la volonté du prince leur 

entière décision; et qui, pensant et travaillant au besoin pour lui, supplée à son défaut, lorsque 

les maladies, la minorité, la vieillesse, ou l'aversion du travail, empêchent le roi de faire ses 

fonctions. Ainsi ce Conseil général doit toujours être sur pied, ou pour la nécessité présente, ou 

par précaution pour le besoin à venir. 

CHAPITRE V. MANIÈRE DE LES COMPOSER. 

À l'égard de la manière de composer ces Conseils, la plus avantageuse qu'on y puisse employer 

paraît être la méthode du scrutin. Car, par toute autre voie, il est évident que la synodie ne sera 

qu'apparente; que, les Conseils n'étant remplis que des créatures des favoris, il n'y aura point de 

liberté réelle dans les suffrages; et qu'on n'aura, sous d'autres noms, qu'un véritable vizirat ou 

demi-vizirat. Je ne m'étendrai point ici sur la méthode et les avantages du scrutin; comme il fait 

un des points capitaux du système de gouvernement de l'abbé de Saint-Pierre, j'en traite ailleurs 

plus au long59 Je me contenterai de remarquer que, quel-que forme de ministère qu'on admette, 
il n'y a point d'autre méthode par laquelle on puisse être assuré de donner toujours la préférence 

au plus vrai mérite: raison qui montre plutôt l'avantage, que la facilité, de faire adopter le scrutin 

dans les cours des rois. 

Cette première précaution en suppose d'autres qui la rendent utile. Car il le serait peu de choisir 

au scrutin entre des sujets qu'on ne connaîtrait pas; et l'on ne saurait connaître la capacité de 

ceux qu'on n'a point vus60 travailler dans le genre auquel on les destine. Si donc il faut des 
grades dans le militaire, depuis l'enseigne jusqu'au maréchal de France, pour former les jeunes 

officiers et les rendre capables des fonctions qu'ils doivent remplir un jour, n'est-il pas plus 

important encore d'établir des grades semblables dans l'administration civile, depuis les commis 

jusqu'aux présidents des Conseils? Faut-il moins de temps et d'expérience, pour apprendre à 

conduire un peuple que pour commander une armée? Les connaissances de l'homme d'État sont-

elles plus faciles à acquérir que celles de l'homme de guerre? ou le bon ordre est-il moins 

nécessaire dans l'économie politique que dans la discipline militaire? 61Les grades 
scrupuleusement observés ont été l'école de tant de grands hommes qu'a produits la République 

de Venise; et pourquoi ne commencerait-on pas d'aussi loin à Paris, pour servir le prince, qu'à 

Venise, pour servir l'État61? 

Je n'ignore pas que l'intérêt des Vizirs s'oppose à cette nouvelle police: je sais bien qu'ils ne 

veulent point être assujettis à des formes qui gênent leur despotisme; qu'ils ne veulent employer 

que des créatures qui leur soient entièrement dévouées, et qu'ils puissent d'un mot replonger 

dans la poussière d'où ils les tirent. Un homme de naissance, de son côté, qui n'a pour cette foule 

de valets que le mépris qu'ils méritent, dédaigne d'entrer en concurrence avec eux dans la même 

carrière; et le Gouvernement de l'État est toujours prêt à devenir la proie du rebut de ses 

citoyens. Aussi n'est-ce point sous le vizirat, mais sous la seule polysynodie, qu'on peut espérer 

d'établir dans l'administration civile des grades honnêtes, qui ne supposent pas la bassesse, mais 

le mérite, et qui puissent rapprocher la noblesse des affaires, dont on affecte de l'éloigner, et 

qu'elle affecte de mépriser à son tour. 

CHAPITRE VI. CIRCULATION DES DÉPARTEMENTS. 
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De l'établissement des grades s'ensuit la nécessité de faire circuler les départements entre les 

membres de chaque Conseil, et même d'un Conseil à l'autre, afin que chaque membre, éclairé 

successivement sur toutes les parties du Gouvernement, devienne un jour capable d'opiner dans 

le Conseil général, et de participer à la grande administration. 

Cette vue de faire circuler les départements est due au Régent, qui l'établit dans le Conseil des 

finances; et si l'autorité d'un homme qui connaissait si bien les ressorts du Gouvernement ne 

suffit pas pour la faire adopter, on ne peut disconvenir au moins des avantages sensibles qui 

naîtraient de cette méthode. Sans doute, il peut y avoir des cas où cette circulation paraîtrait peu 

utile, ou difficile à établir, dans la polysynodie; mais elle n'y est jamais impossible, et jamais 

praticable dans le vizirat ni dans le demi-vizirat. Or, il est important, par beaucoup de très fortes 

raisons, d'établir une forme d'administration où cette circulation puisse avoir lieu. 

1. Premièrement, pour prévenir les malversations des commis qui, changeant de bureaux avec 

leurs maîtres, n'auront pas le temps de s'arranger pour leurs friponneries aussi commodément 

qu'ils le font aujourd'hui. Ajoutez qu'étant, pour ainsi dire, à la discrétion de leurs successeurs, ils 

seront plus réservés, en changeant de département, à laisser les affaires de celui qu'ils quittent 

dans un état qui pourrait les perdre, si par hasard leur successeur se trouvait honnête homme, ou 

leur ennemi. 2. En second lieu, pour obliger les conseillers même à mieux veiller sur leur conduite 

ou sur celle de leurs commis, de peur d'être taxés de négligence et de pis encore, quand leur 

gestion changera d'objet sans cesse, et chaque fois sera connue de leur successeur. 3. Pour 

exciter entre les membres d'un même corps une émulation louable, à qui passera son 

prédécesseur dans le même travail. 4. Pour corriger par ces fréquents changements les abus que 

les erreurs, les préjugés et les passions de chaque sujet auront introduits dans son 

administration. Car, parmitant de caractères différents qui régiront successivement la même 

partie, leurs fautes se corrigeront mutuellement, et tout ira plus constamment à l'objet commun. 

5. Pour donner à chaque membre d'un Conseil des connaissances plus nettes et plus étendues 

des affaires et de leurs divers rapports: en sorte qu'ayant manié les autres parties il voie 

distinctement ce que la sienne est au tout; qu'il ne se croie pas toujours le plus important 

personnage de l'État, et ne nuise pas au bien général pour mieux faire celui de son département. 

6. Pour que tous les avis soient mieux portés en connaissance de cause; que chacun entende 

toutes les matières sur lesquelles il doit opiner; et qu'une plus grande uniformité de lumières 

mette plus de concorde et de raison dans les délibérations communes. 7. Pour exercer l'esprit et 

les talents des ministres: car, portés à se reposer et s'appesantir sur un même travail, ils ne s'en 

font enfin qu'une routine qui resserre et circon-scrit pour ainsi dire le génie par l'habitude. Or, 

l'attention est à l'esprit ce que l'exercice est au corps; c'est elle qui lui donne de la vigueur, de 

l'adresse, et qui le rend propre à supporter le travail. Ainsi l'on peut dire que chaque conseiller 

d'État, en revenant après quelques années de circulation à l'exercice de son premier 

département, s'en trouvera réellement plus capable que s'il n'en eût point du tout changé. Je ne 

nie pas que, s'il fût demeuré dans le même, il n'eût acquis plus de facilité à expédier les affaires 

qui en dépendent. Mais je dis qu'elles eussent été moins bien faites, parce qu'il eût eu des vues 

plus bornées, et qu'il n'eût pas acquis une connaissance aussi exacte des rapports qu'ont ces 

affaires avec celles des autres départements: de sorte qu'il ne perd, d'un côté, dans la circulation 

que pour gagner, d'un autre, beaucoup davantage. 8. Enfin, pour ménager plus d'égalité dans le 

pouvoir, plus d'indépendance entre les conseillers d'État, et par conséquent plus de liberté dans 

les suffrages. Autrement, dans un Conseil nombreux en apparence, on n'aurait réellement que 

deux ou trois opinants, auxquels tous les autres seraient assujettis; 62à peu près comme ceux 
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qu'on appelait autrefois à Rome senatores pedarii, qui pour l'ordinaire regardaient moins à l'avis 

qu'à l'auteur62: inconvénient d'autant plus dangereux, que ce n'est jamais en faveur du meilleur 
parti qu'on a besoin de gêner les voix. 

On pourrait pousser encore plus loin cette circulation des départements, en l'étendant jusqu'à la 

présidence même. Car, s'il était de l'avantage de la République romaine que les Consuls 

redevinssent au bout de l'an simples sénateurs, en attendant un nouveau consulat, pourquoi ne 

serait-il pas de l'avantage du royaume que les Présidents redevinssent, après deux ou trois ans, 

simples conseillers, en attendant une nouvelle présidence? Ne serait-ce pas, pour ainsi dire, 

proposer un prix tous les trois ans à ceux de la compagnie qui, durant cet intervalle, se 

distingueraient dans leur corps? ne serait-ce pas un nouveau ressort très propre à entretenir dans 

une continuelle activité le mouvement de la machine publique? et le vrai secret d'animer le travail 

commun n'est-il pas d'y proportionner toujours le salaire? 

CHAPITRE VII. AUTRES AVANTAGES DE CETTE CIRCULATION. 

Je n'entrerai point dans le détail des avantages de la circulation portée à ce dernier degré. 

Chacun doit voir que les déplacements, devenus nécessaires par la décrépitude ou 

l'affaiblissement des Présidents, se feront ainsi sans dureté et sans effort63; que les exprésidents 
des Conseils particuliers auront encore un objet d'élévation, qui sera de siéger dans le Conseil 

général, et les membres de ce Conseil celui d'y pouvoir présider à leur tour; que cette alternative 

de subordination et d'autorité rendra l'une et l'autre en même temps plus parfaite et plus douce; 

que cette circulation de la présidence est le plus sûr moyen d'empêcher la polysynodie de pouvoir 

dégénérer en vizirat; et qu'en général, la circulation répartissant avec plus d'égalité les64 
lumières et le pouvoir du ministère entre plusieurs membres, l'autorité royale domine plus 

aisément sur chacun d'eux. Tout cela doit sauter aux yeux d'un lecteur intelligent; et s'il fallait 

tout dire, il ne faudrait rien abréger. 

CHAPITRE VIII. QUE LA POLYSYNODIE EST L'ADMINISTRATION EN SOUS-ORDRE LA 

PLUS NATURELLE. 

Je m'arrête ici par la même raison sur la forme de la polysynodie, après avoir établi les principes 

généraux sur lesquels on la doit ordonner pour la rendre utile et durable. S'il s'y présente d'abord 

quelque embarras, c'est qu'il est toujours difficile de maintenir longtemps ensemble deux 

Gouvernements aussi différents dans leurs maximes que le monarchique et le républicain, 

quoique au fond cette union produisît peut-être un tout parfait, et le chef-d'œuvre de la politique. 

Il faut donc bien distinguer la forme apparente, qui règne partout, de la forme réelle, dont il est 

ici question: car on peut dire en un sens que la polysynodie est la première et la plus naturelle de 

toutes les administrations en sous-ordre, même dans la monarchie. 

En effet, comme les premières lois nationales furent faites par la nation assemblée en corps, de 

même les premières délibérations du prince furent faites avec les principaux de la nation 

assemblés en Conseil. Le prince a des conseillers avant que d'avoir des vizirs; il trouve les uns, et 

fait les autres. L'ordre le plus élevé de l'État en forme naturellement le synode, ou Conseil 

général. Quand le monarque est élu, il n'a qu'à présider; et tout est fait. Mais quand il faut choisir 

un ministre, ou des favoris, on commence à introduire une forme arbitraire, où la brigue et 

l'inclination naturelle ont bien plus de part que la raison, ni la voix du peuple. Il n'est pas moins 
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simple que, dans autant d'affaires de différentes natures qu'en offre le Gouvernement, le 

Parlement national se divise en divers comités, toujours sous la présidence du roi, qui leur 

assigne à chacun les matières sur lesquelles ils doivent délibérer. Et voilà les Conseils particuliers 

nés du Conseil général, dont ils sont les membres naturels, et la synodie changée en polysynodie: 

forme que je ne dis pas être, en cet état, la meilleure, mais bien la première et la plus naturelle. 

CHAPITRE IX. ET LA PLUS UTILE. 

Considérons maintenant la droite fin du Gouvernement et les obstacles qui l'en éloignent. Cette 

fin est sans contredit le plus grand intérêt de l'État et du roi; ces obstacles sont, 65 outre le 

défaut de lumières65, l'intérêt particulier des administrateurs. D'où il suit que, plus ces intérêts 
particuliers trouvent de gêne et d'opposition, moins ils balancent l'intérêt public; de sorte que, 

s'ils pouvaient se heurter et se détruire mutuellement, quelque vifs qu'on les supposât, ils 

deviendraient nuls dans la délibération, et l'intérêt public serait seul écouté. Quel moyen plus sûr 

peut-on donc avoir d'anéantir tous ces intérêts particuliers que de les opposer entre eux par la 

multiplication des opinants? Ce qui fait les intérêts particuliers, c'est qu'ils ne s'accordent point; 

car s'ils s'accordaient, ce ne serait plus un intérêt particulier, mais commun. Or, en détruisant 

tous ces intérêts l'un par l'autre, reste l'intérêt public, qui doit gagner dans la délibération tout ce 

que perdent les intérêts particuliers. 

Quand un Vizir opine sans témoins devant son maître, qu'est-ce qui gêne alors son intérêt 

personnel? A-t-il besoin de beaucoup d'adresse pour en imposer à un homme aussi borné que 

doivent l'être ordinairement les rois, circonscrits66 par tout ce qui les environne dans un si petit 
cercle de lumières? Sur des exposés falsifiés, sur des prétextes spécieux, sur des raisonnements 

sophistiques, qui l'empêche de déterminer le prince, avec ces grands mots d'honneur de la 

couronne et67 de bien de l'État, aux entreprises les plus funestes, quand elles lui sont 
personnellement avantageuses? Certes, c'est grand hasard si deux intérêts particuliers, aussi 

actifs que celui du Vizir et celui du prince, laissent quelque influence à l'intérêt public dans les 

délibérations du cabinet. 

Je sais bien que les Conseillers de l'État seront des hommes, comme les Vizirs; je ne doute pas 

qu'ils n'aient souvent, ainsi qu'eux, des intérêts particuliers opposés à ceux de la nation, et qu'ils 

ne préférassent volontiers les premiers aux autres en opinant. Mais, dans une assemblée dont 

tous les membres sont clairvoyants et n'ont pas les mêmes intérêts, chacun entreprendrait 

vainement d'amener les autres à ce qui lui convient exclusivement: sans persuader personne, il 

ne ferait que se rendre suspect de corruption et d'infidélité. Il aura beau vouloir manquer à son 

devoir, il n'osera le tenter, ou le tentera vainement, au milieu de tant d'observateurs. Il fera donc 

de nécessité vertu, en sacrifiant publiquement68 son intérêt particulier au bien de la patrie; et, 
soit réalité, soit hypocrisie, l'effet sera le même en cette occasion pour le bien de la société. C'est 

qu'alors un intérêt particulier très fort, qui est celui de sa réputation, concourt avec l'intérêt 

public. Au lieu qu'un Vizir qui sait, à la faveur des ténèbres du cabinet, dérober à tous les yeux le 

secret de l'État, se flatte toujours qu'on ne pourra distinguer ce qu'il fait en apparence69 pour 
l'intérêt public de ce qu'il fait réellement pour le sien; et comme, après tout, ce Vizir ne dépend 

que de son maître, qu'il trompe aisément, il s'embarrasse fort peu des murmures de tout le reste. 

CHAPITRE X. AUTRES AVANTAGES. 
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De ce premier avantage on en voit découler une foule d'autres qui ne peuvent avoir lieu sans lui. 

Premièrement, les résolutions de l'État seront moins souvent fondées sur des erreurs de fait; 

parce qu'il ne sera pas aussi aisé à ceux qui feront le rapport des faits de les déguiser devant une 

assemblée éclairée, où se trouveront presque toujours d'autres témoins de l'affaire, que devant 

un prince qui n'a rien vu que par les yeux de son Vizir. Or, il est certain que la plupart des 

résolutions d'État dépendent de la connaissance des faits; et l'on peut dire même en général 

qu'on ne prend guère d'opinions fausses qu'en supposant vrais des faits qui sont faux, ou faux 

des faits qui sont vrais. En second lieu, les impôts seront portés à un excès moins insupportable, 

lorsque le prince pourra être éclairé sur la véritable situation de ses peuples et sur ses véritables 

besoins. Mais ces lumières, ne les trouvera-t-il pas plus aisément dans un Conseil dont plusieurs 

membres n'auront aucun maniement de finances, ni aucun ménagement à garder, que dans un 

vizir qui veut fomenter les passions de son maître, ménager les fripons en faveur, enrichir ses 

créatures, et faire sa main pour lui-même? On voit encore que les femmes auront moins de 

pouvoir, et que par conséquent l'État en ira mieux: car il est plus aisé à une femme intrigante de 

placer un vizir que cinquante Conseillers, et de séduire un homme que tout un collége. On voit 

que les affaires ne seront plus suspendues ou bouleversées par le déplacement d'un Vizir; qu'elles 

seront plus exactement expédiées, quand, liées par une commune délibération, l'exécution sera 

cependant partagée entre plusieurs Conseillers, qui auront chacun leur département, que lorsqu'il 

faut que tout sorte d'un même bureau; que les systèmes politiques seront mieux suivis et les 

règlements beaucoup mieux observés, quand il n'y aura plus de révolution70 dans le ministère, et 
que chaque Vizir ne se fera plus un point d'honneur de détruire tous les établissements utiles de 

celui qui l'aura précédé: de sorte qu'on sera sûr qu'un projet une fois formé ne sera plus 

abandonné, que lorsque l'exécution en aura été reconnue impossible ou mauvaise. 

À toutes ces conséquences ajoutez-en deux non moins certaines, mais plus importantes encore, 

qui n'en sont que le dernier résultat, et doivent leur donner un prix que rien ne balance aux yeux 

du vrai citoyen. La première, que, dans un travail commun, le mérite, les talents, l'intégrité, se 

feront plus aisément connaître et récompenser: soit dans les membres des Conseils, qui seront 

sans cesse sous les yeux les uns des autres et de tout l'État; soit dans le royaume entier, où 

nulles actions remarquables, nuls hommes dignes d'être distingués, ne peuvent se dérober 

longtemps aux regards d'une assemblée qui veut et peut tout voir, et où la jalousie et l'émulation 

des membres les porteront souvent à se faire des créatures qui effacent en mérite celles de leurs 

rivaux. La seconde et dernière conséquence est que les honneurs et les emplois distribués avec 

plus d'équité et de raison, l'intérêt de l'État et du prince mieux écouté dans les délibérations, les 

affaires mieux expédiées, et le mérite plus honoré, doivent nécessairement réveiller dans le cœur 

du peuple cet amour de la patrie qui est le plus puissant ressort d'un sage Gouvernement, et qui 

ne s'éteint jamais chez les citoyens que par la faute des chefs. 

Tels sont les effets nécessaires d'une forme de Gouvernement qui force l'intérêt particulier à 

céder à l'intérêt général. La polysynodie offre encore d'autres avantages qui donnent un nouveau 

prix à ceux-là. Des assemblées nombreuses et éclairées fourniront plus de lumières sur les 

expédients; et l'expérience confirme que les délibérations d'un Sénat sont en général plus sages 

et mieux digérées que celles d'un Vizir71. Les rois seront plus instruits de leurs affaires; ils ne 

sauraient assister aux Conseils sans s'en instruire, 72car c'est là qu'on ose dire la vérité72; et les 
membres de chaque Conseil auront le plus grand intérêt que le prince y assiste assidûment, pour 

en soutenir le pouvoir ou pour en autoriser les résolutions. Il y aura moins de vexations et 

d'injustices de la part des plus forts; car un Conseil sera plus accessible que le trône aux 
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opprimés; ils courront moins de risque73 à y porter leurs plaintes, et ils y trouveront toujours 
dans quelques membres plus de protecteurs contre les violences des autres, que sous le vizirat 

contre un seul homme qui peut tout, ou contre un demi-vizir d'accord avec ses collègues pour 

faire renvoyer à chacun d'eux le jugement des plaintes qu'on fait contre lui. L'État souffrira moins 

de la minorité, de la faiblesse ou de la caducité du prince. Il n'y aura jamais de ministre assez 

puissant pour se rendre, s'il est de grande naissance, redoutable à son maître même, ou pour 

écarter et mécontenter les grands, s'il est né de bas lieu; par conséquent, il y aura d'un côté 

moins de levain74 de guerres civiles, et de l'autre plus de sûreté pour la conservation des droits 
de la maison royale. Il y aura moins aussi de guerres étrangères, parce qu'il y aura moins de 

gens intéressés à les susciter, et qu'ils auront moins de pouvoir75 pour en venir à bout. Enfin, le 
trône en sera mieux affermi de toutes manières; la volonté du prince, qui n'est ou ne doit être 

que la volonté publique, mieux exécutée; et par conséquent la nation plus heureuse. 

76Au reste, mon auteur convient lui-même que l'exécution de son plan ne serait pas également 

avantageuse en tous77 temps; et qu'il y a des moments de crise et de trouble, où il faut 
substituer aux Conseils permanents des commissions extraordinaires; et que, quand les finances, 

par exemple, sont dans un certain désordre, il faut nécessairement les donner à débrouiller à un 

seul homme, comme Henri IV fit à Rosny, et Louis XIV à Colbert: ce qui signifierait que les 

Conseils ne sont bons, pour faire aller les affaires, que quand elles vont toutes seules. 78En effet, 

pour ne rien dire de la polysynodie même du Régent78, l'on sait les risées qu'excita, dans des 
circonstances épineuses, ce ridicule Conseil de raison, étourdiment demandé par les Notables de 

l'assemblée de Rouen, et adroitement accordé par Henri IV79. Mais, comme les finances des 
Républiques sont en général mieux administrées que celles des Monarchies, il est à croire qu'elles 

le seront mieux, ou du moins plus fidèlement, par un Conseil que par un ministre; et que, si peut-

être un Conseil est d'abord moins capable de l'activité nécessaire pour les tirer d'un état de 

désordre, il est aussi moins sujet à la négligence ou à l'infidélité qui les y font tomber: ce qui ne 

doit pas s'entendre d'une assemblée passagère et subordonnée, mais d'une véritable polysynodie, 

où les Conseils aient réellement le pouvoir qu'ils paraissent avoir; où l'administration des affaires 

ne leur soit pas enlevée par des demi-vizirs; et où, sous les noms spécieux de Conseil d'État ou 

de Conseil des finances, ces Corps ne soient pas seulement des Tribunaux de justice ou des 

Chambres des comptes. 

CHAPITRE XI. CONCLUSION. 

Quoique les avantages de la polysynodie ne soient pas sans inconvénients, et que les 

inconvénients des autres formes d'administration ne soient pas sans avantages, du moins 

apparents, quiconque fera sans partialité le parallèle des uns et des autres trouvera que la 

polysynodie n'a point d'inconvénients essentiels qu'un bon Gouvernement ne puisse aisément 

supporter: au lieu que tous ceux du vizirat et du demi-vizirat attaquent les fondements mêmes de 

la constitution; qu'une administration non interrompue peut se perfectionner sans cesse, progrès 

impossible80 dans les intervalles et révolutions du vizirat; que la marche égale et unie d'une 
polysynodie, comparée avec quelques moments brillants du vizirat, est un sophisme grossier qui 

n'en saurait imposer au vrai politique, parce que ce sont deux choses fort différentes que 

l'administration rare et passagère d'un bon Vizir, et la forme générale du vizirat, où l'on a 

toujours des siècles de désordre sur quelques années de bonne conduite; que la diligence et le 

secret, les seuls vrais avantages du vizirat, beaucoup plus nécessaires dans les mauvais 

Gouvernements que dans les bons, sont de faibles suppléments au bon ordre, à la justice et à la 
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prévoyance, qui préviennent les maux au lieu de les réparer; qu'on peut encore se procurer ces 

suppléments au besoin dans la polysynodie par des commissions extraordinaires, sans que le 

vizirat ait jamais pareille ressource pour les avantages dont il est privé; que même l'exemple de 

l'ancien Sénat de Rome et de celui de Venise prouve que des commissions ne sont pas toujours 

nécessaires dans un Conseil pour expédier les plus importantes affaires promptement et 

secrètement; que le vizirat et le demi-vizirat, avilissant, corrompant, dégradant les ordres 

inférieurs, exigeraient pourtant des hommes parfaits dans ce premier rang; qu'on n'y peut guère 

monter ou s'y maintenir qu'à force de crimes, ni s'y bien comporter qu'à force de vertus; qu'ainsi, 

toujours en obstacle à lui-même, le Gouvernement engendre continuellement les vices qui le 

dépravent, et, consumant l'État pour se renforcer, périt enfin comme un édifice qu'on voudrait 

élever sans cesse avec des matériaux tirés de ses fondements. C'est ici la considération la plus 

importante aux yeux de l'homme d'État, et celle à laquelle je vais m'arrêter. La meilleure forme 

de Gouvernement, 81ou du moins la plus durable81, est celle qui fait les hommes tels qu'elle a 
besoin qu'ils soient. Laissons les lecteurs réfléchir sur cet axiome, ils en feront aisément 

l'application. 

JUGEMENT SUR LA POLYSYNODIE 

[Written 1756; published 1782. MS. Neuchâtel, 7830.] 

De tous les ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre, le Discours sur la Polysynodie est, à mon avis, le 

plus approfondi, le mieux raisonné, celui où l'on trouve le moins de répétitions, et même le mieux 

écrit: éloge dont le sage auteur se serait fort peu soucié, mais qui n'est pas indifférent aux 

lecteurs superficiels. Aussi cet écrit n'était-il qu'une ébauche, qu'il prétendait n'avoir pas eu le 

temps d'abréger; mais qu'en effet il n'avait pas eu le temps de gâter, pour vouloir tout dire: 82et 

Dieu garde un lecteur impatient des abrégés de sa façon82! 

Il a su même éviter dans ce Discours le reproche si commode aux ignorants qui ne savent 

mesurer le possible que sur l'existant, ou aux méchants qui ne trouvent bon que ce qui sert à leur 

méchan-ceté, lorsqu'on montre aux uns et aux autres que ce qui est pourrait être mieux. Il a, dis-

je, évité cette grande prise que la sottise routinée a presque toujours sur les nouvelles vues de la 

raison, avec ces mots tranchants de projets en l'air et de rêveries; car, quand il écrivait en faveur 

de la polysynodie, il la trouvait établie dans sons pays. Toujours paisible et sensé, il se plaisait à 

montrer à ses compatriotes les avantages du Gouvernement auquel ils étaient soumis; il en 

faisait une comparaison raisonnable et discrète avec celui dont ils venaient d'éprouver la rigueur. 

Il louait le système du prince régnant, il en déduisait les avantages; il montrait ceux qu'on y 

pouvait ajouter; et les additions même qu'il demandait consistaient moins, selon lui, dans des 

changements à faire que dans l'art de perfectionner ce qui était fait. Une partie de ses vues lui 

étaient venues sous le règne de Louis XIV; mais il avait eu la sagesse de les taire jusqu'à ce que 

l'intérêt de l'État, celui du Gouvernement, et le sien, lui permissent de les publier. 

Il faut convenir cependant que, sous un même nom, il y avait une extrême différence entre la 

polysynodie qui existait et celle que proposait l'abbé de Saint-Pierre; et, pour peu qu'on y réflé-

chisse, on trouvera que l'administration qu'il citait en exemple lui servait bien plus de prétexte, 

que de modèle, pour celle qu'il avait imaginée. Il tournait même avec assez d'adresse en 
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objections contre son propre système les défauts à relever dans celui de Régent; et, sous le nom 

de réponses à ses83 objections, il montrait sans danger et ces défauts et leurs remèdes. Il n'est 

pas impossible que le Régent, 84quoique souvent loué dans cet écrit par des tours qui ne 

manquent pas d'adresse84, ait pénétré la finesse de cette critique, et qu'il ait abandonné l'abbé 
de Saint-Pierre par pique autant que par faiblesse; plus offensé peut-être des défauts qu'on 

trouvait dans son ouvrage que flatté des avantages qu'on y faisait remarquer. 85Peut-être aussi 
lui sut-il mauvais gré d'avoir, en quelque manière, dévoilé ses vues secrètes, en montrant que 

son établissement n'était rien moins que ce qu'il devait être pour devenir avantageux à l'État et 

prendre une assiette fixe et durable85. En effet, on voit clairement que c'était la forme de 
polysynodie établie sous la régence que l'abbé de Saint-Pierre accusait de pouvoir trop aisément 

dégénérer en demi-vizirat, et même en vizirat; d'être susceptible, aussi bien que l'un et l'autre, 

de corruption dans ses membres, et de concert entre eux contre l'intérêt public; de n'avoir jamais 

d'autre sûreté pour sa durée que la volonté du monarque régnant; enfin, de n'être propre que 

pour les princes laborieux, et d'être, par conséquent, plus souvent contraire que favorable au bon 

ordre et à l'expédition des affaires. C'était l'espoir de remédier à ces divers inconvénients qui 

l'engageait à proposer une autre polysynodie entièrement différente de celle qu'il feignait de ne 

vouloir que perfectionner. 

86Il ne faut donc pas que la conformité des noms fasse confondre son projet avec cette ridicule 
polysynodie dont il voulait autoriser la sienne, mais qu'on appelait dès lors par dérision les 

soixante et dix ministres, et qui fut réformée au bout de quelques87 mois sans avoir rien fait 

qu'achever de tout gâter88. Car la manière dont cette administration avait été établie fait assez 
voir qu'on ne s'était pas beaucoup soucié qu'elle allât mieux, et qu'on avait bien plus songé à 

rendre le Parlement méprisable au peuple au'à donner réellement à ses membres l'autorité qu'on 

feignait de leur confier. C'était un piége aux pouvoirs intermédiaires, semblable à celui que leur 

avait déjà tendu Henri IV à l'assemblée de Rouen: piége dans lequel la vanité les fera toujours 

donner, et qui les humiliera toujours89. L'ordre politique et l'ordre civil ont, dans les monarchies, 
des principes si différents et des règles si contraires, qu'il est presque impossible d'allier les deux 

administrations, et qu'en général les membres des Tribunaux sont peu propres pour les Conseils: 

soit que l'habitude des formalités nuise à l'expédition des affaires qui n'en veulent point; soit qu'il 

y ait une incompatibilité naturelle entre ce qu'on appelle maximes90 d'État et la justice et les lois. 

Au reste, laissant les faits à part, je croirais, quant à moi, que le prince et le philosophe pouvaient 

avoir tous deux raison sans s'accorder dans leur système; car autre chose est l'administration 

passagère et souvent orageuse d'une régence, et autre chose une forme de Gouvernement 

durable et constante qui doit faire partie de la constitution de l'État. C'est ici, ce me semble, qu'on 

retrouve le défaut ordinaire à l'abbé de Saint-Pierre, qui est de n'appliquer jamais assez bien ses 

vues aux hommes, aux temps, aux circonstances, et d'offrir toujours, comme des facilités pour 

l'exécution d'un projet, des avantages qui lui servent souvent d'obstacles. Dans le plan dont il 

s'agit, il voulait modifier un Gouvernement que sa longue durée a rendu déclinant, par des 

moyens tout à fait étrangers à sa constitution présente; il voulait lui rendre cette vigueur 

universelle qui met, pour ainsi dire, toute la personne en action. C'était comme s'il eût dit à un 

vieillard décrépit et goutteux: 'Marchez, travaillez, servez-vous de vos bras et de vos jambes; car 

l'exercice est bon à la santé.' 

91En effet, ce n'est rien moins qu'une révolution dont il est question dans la Polysynodie, et il ne 
faut pas croire, parce qu'on voit actuellement des Conseils dans les cours des princes, et que ce 
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sont des Conseils qu'on propose, qu'il y ait peu de différence d'un système à l'autre. La différence 

est telle, qu'il faudrait com-mencer par détruire tout ce qui existe pour donner au Gouverne-ment 

la forme imaginée par l'abbé de Saint-Pierre; et nul n'ignore combien est dangereux, dans un 

grand État, le moment d'anarchie et de crise qui précède nécessairement un établissement 

nouveau. La seule introduction du scrutin devait faire un renversement épouvantable, et donner 

plutôt un mouvement convulsif et continuel à chaque partie qu'une nouvelle vigueur au corps. 

Qu'on juge du danger d'émouvoir une fois les masses énormes qui composent la monarchie 

française. Qui pourra retenir l'ébranlement donné, ou prévoir tous les effets qu'il peut produire? 

Quand tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de sens oserait 

entreprendre d'abolir les vieilles coutumes, de changer les vieilles maximes, et de donner une 

autre forme à l'État que celle où l'a successivement amené une durée de treize cents ans? Que le 

Gouvernement actuel soit encore celui d'autrefois, ou que, durant tant de siècles, il ait changé de 

nature insensiblement, il est également imprudent d'y toucher. Si c'est le même, il le faut 

respecter92; s'il a dégénéré, c'est par la force du temps et des choses, et la sagesse humaine n'y 
peut rien. Il ne suffit pas de considérer les moyens qu'on veut employer, si l'on ne regarde encore 

les hommes dont on se veut servir93. Or, quand toute une nation ne sait plus s'occuper que de 
niaiseries, quelle attention peut-elle donner aux grandes choses? et dans un pays où la musique 

est devenue une affaire d'État, que seront les affaires d'État, sinon des chansons? Quand on voit 

tout Paris en fermentation pour une place de baladin ou de bel esprit, et les affaires de l'Académie 

ou de l'Opéra faire oublier l'intérêt du prince et la gloire de la nation, que doit-on espérer des 

affaires publiques rapprochées d'un tel peuple, et transportées de la cour à la ville? Quelle 

confiance peut-on avoir au scrutin des Conseils, quand on voit celui d'une académie au pouvoir 

des femmes? Seront-elles moins empressées à placer des ministres que des savants? ou se 

connaîtront-elles mieux en politique qu'en éloquence? Il est bien à craindre que de tels 

établissements, dans un pays où les mœurs sont en dérision, ne se fissent peu94 tranquillement, 
ne se maintinssent guère sans troubles, et ne donnassent pas les meilleurs sujets. 

D'ailleurs, sans entrer dans cette vieille question de la vénalité des charges, qu'on ne peut agiter 

que chez des gens mieux pourvus d'argent que de mérite, imagine-t-on quelque moyen praticable 

d'abolir en France cette vénalité? ou penserait-on qu'elle pût subsister dans une partie du 

Gouvernement, et le scrutin dans l'autre? l'une dans les Tribunaux, l'autre dans les Conseils? et 

que les seules places qui restent à la faveur seraient abandonnées aux élections? Il faudrait avoir 

des vues bien courtes et bien fausses pour vouloir allier des choses si dissemblables, et fonder un 

même système sur des principes si différents. 95Mais laissons ces applications, et considérons la 
chose en elle-même. 

Quelles sont les circonstances dans lesquelles une monarchie96 héréditaire peut, sans révolutions, 
être tempérée par des formes qui la rapprochent de l'aristocratie? Les corps intermédiaires entre 

le prince et le peuple peuvent-ils, doivent-ils, avoir une juridiction indépendante de l'un et de 

l'autre97? ou, s'ils sont précaires et dépendants du prince, peuvent-ils jamais entrer comme 
parties intégrantes dans la constitution de l'État, et même avoir une influence réelle dans les 

affaires? Questions préliminaires qu'il fallait discuter, et qui ne semblent pas faciles à résoudre: 

car, s'il est vrai que la pente naturelle est toujours vers la corruption et par conséquent vers le 

despotisme, il est difficile de voir par quelles ressources de politique le prince, même quand il le 

voudrait, pour-rait donner à cette pente une direction contraire, qui ne pût être changée par ses 

successeurs, ni par leurs ministres. L'abbé de Saint-Pierre ne prétendait pas, à la vérité, que sa 

nouvelle forme ôtât rien à l'autorité royale; car il donne au Conseil la délibération des matières, et 
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laisse au roi seul la décision. Ces différents Conseils, dit-il, sans empêcher le roi de faire tout ce 

qu'il voudra, le préserveront souvent de vouloir des choses nuisibles à sa gloire et à son bonheur; 

ils porteront devant lui le flambeau de la vérité, pour lui montrer le meilleur chemin et le garantir 

des piéges. Mais cet homme éclairé98 pouvait-il se payer lui-même de si mau-vaises raisons? 
espérait-il que les yeux des rois pussent voir les objets à travers les lunettes des sages? Ne 

sentait-il pas qu'il fallait nécessairement que la délibération99 des Conseils devînt bientôt99 un 
vain formulaire, ou que l'autorité royale en fût altérée? et n'avouait-il pas lui-même que c'était 

introduire un Gouvernement mixte, où la forme républicaine s'alliait à la monarchique? En effet, 

des Corps nombreux, dont le choix ne dépendrait pas entièrement du prince, et qui n'auraient par 

eux-mêmes aucun pouvoir, deviendraient bientôt un fardeau inutile à l'État. Sans mieux faire aller 

les affaires, ils ne feraient qu'en retarder l'expédition par de longues formalités, et, pour me 

servir de ses propres termes, ne seraient que des Conseils de parade. Les favoris du prince, qui le 

sont rarement du public, et qui, par conséquent, auraient peu d'influence dans les Conseils 

formés au scrutin, décideraient seuls toutes les affaires; le prince n'assisterait jamais aux 

Conseils, sans avoir déjà pris son parti sur tout ce qu'on y devrait agiter, ou n'en sortirait jamais, 

sans consulter de nouveau dans son cabinet avec ses favoris100 sur les résolutions qu'on y aurait 
prises. Enfin, il faudrait nécessairement que les Conseils devinssent méprisables, ridicules, et tout 

à fait inutiles, ou que les rois perdissent de leur pouvoir: alternative 101à laquelle ceux-ci ne 

s'exposeront certainement pas101, quand même il en devrait résulter le plus grand bien de l'État 
et le leur. 

102Voilà, ce me semble, à peu près les côtés par lesquels l'abbé de Saint-Pierre eût dû considérer 
le fond de son système pour en bien établir les principes. Mais il s'amuse, au lieu de cela, à 

résoudre cinquante mauvaises objections qui ne valaient pas la peine d'être examinées; ou, qui 

pis est, à faire lui-même de mauvaises réponses quand les bonnes se présentent naturellement; 

comme s'il cherchait à prendre plutôt le tour d'esprit de ses opposants pour les ramener à la 

raison, que le langage de la raison pour convaincre les sages. 

Par exemple, après s'être objecté que, dans la polysynodie, chacun des Conseillers a son plan 

général, que cette diversité produit nécessairement des décisions qui se contredisent, et des 

embarras dans le mouvement total, il répond à cela qu'il ne peut y avoir d'autre plan général que 

de chercher à perfectionner les règlements qui roulent sur toutes les parties du Gouvernement. Le 

meilleur plan général, n'est-ce pas, dit-il, celui qui va le plus droit au plus grand bien de l'État 

dans chaque affaire particulière? D'où il tire cette conclusion très fausse, que les divers plans 

généraux, ni par conséquent les règlements et les affaires qui s'y rapportent, ne peuvent jamais 

se croiser ou se nuire mutuellement. 

En effet, le plus grand bien de l'État n'est pas toujours une chose si claire, ni qui dépende, autant 

qu'on le croirait, du plus grand bien de chaque partie; comme si les mêmes affaires ne pouvaient 

pas avoir entre elles une infinité d'ordres divers et de liaisons plus ou moins fortes, qui forment 

autant de différences dans les plans généraux. Ces plans bien digérés sont toujours doubles, et 

renferment, dans un système comparé, la forme actuelle de l'État et sa forme perfectionnée selon 

les vues de l'auteur. Or, cette perfection, dans un tout aussi composé que le Corps politique, ne 

dépend pas seulement de celle de chaque partie; comme pour ordonner un palais il ne suffit pas 

d'en bien disposer chaque pièce, mais il faut de plus considérer les rapports du tout, les liaisons 

les plus convenables, l'ordre le plus commode, la plus facile communication, le plus parfait 

ensemble, et la symétrie la plus régulière. Ces objets généraux sont si importants, que l'habile 
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architecte sacrifie au mieux du tout mille avantages particuliers, qu'il aurait pu conserver dans 

une ordonnance moins parfaite et moins simple. De même, le politique ne regarde en particulier 

ni les finances, ni la guerre, ni le commerce; mais il rapporte toutes ces parties à un objet 

commun. Et des proportions qui leur conviennent le mieux résultent les plans généraux dont les 

dimensions peuvent varier de mille manières, selon les idées et les vues de ceux qui les ont 

formés; soit en cherchant la plus grande perfection du tout, soit en cherchant la plus facile 

exécution, sans qu'il soit aisé quelquefois de démêler celui de ces plans qui mérite la préférence. 

Or, c'est de ces plans qu'on peut dire que, si chaque Conseil et chaque Conseiller a le sien, il n'y 

aura que contradictions dans les affaires et qu'embarras dans le mouvement commun. Mais le 

plan général, au lieu d'être celui d'un homme ou d'un autre, ne doit être et n'est en effet, dans la 

polysynodie, que celui du Gouvernement; et c'est à ce grand modèle que se rapportent 

nécessairement les délibérations communes de chaque Conseil, et le travail particulier de chaque 

membre. Il est certain même qu'un pareil plan se médite et se conserve mieux dans le dépôt d'un 

Conseil que dans la tête d'un ministre et même d'un prince; car chaque Vizir a son plan, qui n'est 

jamais celui de son devancier; et chaque demi-vizir a aussi le sien, qui n'est ni celui de son 

devancier, ni celui de son collègue: aussi voit-on généralement les Républiques changer moins de 

systèmes que les Monarchies. D'où je conclus avec l'abbé de Saint-Pierre, mais par d'autres 

raisons, que la polysynodie est plus favorable que le vizirat et le demi-vizirat à l'unité du plan 

général. 

À l'égard de la forme particulière de sa polysynodie et des détails dans lesquels il entre pour la 

déterminer, tout cela est très bien vu et fort bon séparément pour prévenir les incon-vénients 

auxquels chaque chose doit remédier. Mais, quand on en viendrait à l'exécution, je ne sais s'il 

régnerait assez d'harmonie dans le tout ensemble: car il paraît que l'établissement des grades 

s'accorde mal avec celui de la circulation, et le scrutin plus mal encore avec l'un et l'autre. 

D'ailleurs, 103si l'établissement est dangereux à faire104, il est à craindre que, 105même après 

l'établissement fait105, ces différents ressorts ne causent mille embarras et mille dérangements 
dans le jeu de la machine, quand il s'agira de la faire marcher. 

La circulation de la présidence en particulier serait un excellent moyen pour empêcher la 

polysynodie de dégénérer bientôt en vizirat, si cette circulation pouvait durer, et qu'elle ne fût pas 

arrêtée par la volonté du prince, en faveur du premier des présidents qui aura l'art, toujours106 
recherché, de lui plaire. C'est-à-dire que la polysynodie durera jusqu'à ce que le roi trouve un 

Vizir à son gré; mais, sous le vizirat même, on n'a pas un Vizir plus tôt que cela. Faible remède 

que celui, dont la vertu s'éteint à l'approche du mal qu'il devrait guérir. 

N'est-ce pas encore un mauvais expédient de nous donner la nécessité d'obtenir les suffrages une 

seconde fois, comme un frein pour empêcher les présidents d'abuser de leur crédit la première? 

ne sera-t-il pas plus court et plus sûr d'en abuser au point de n'avoir plus que faire de suffrages? 

et notre auteur lui-même n'accorde-t-il pas au prince le droit de prolonger au besoin les 

présidents à sa volonté, c'est-à-dire d'en faire de véritables Vizirs? Comment n'a-t-il pas aperçu 

mille fois, dans le cours de sa vie et de ses écrits, combien c'est une vaine occupation de 

rechercher des formes durables pour un état de choses, qui dépend toujours de la volonté d'un 

seul homme? 

107Ces difficultés n'ont pas échappé à l'abbé de Saint-Pierre; mais peut-être lui convenait-il mieux 
de les dissimuler que de les résoudre. Quand il parle de ces contradictions et qu'il feint de les 
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concilier, c'est par des moyens si absurdes et des raisons si peu raisonnables, qu'on voit bien qu'il 

est embarrassé, ou qu'il ne procède pas de bonne foi. Serait-il croyable qu'il eût mis en avant si 

hors de propos, et compté parmi ces moyens, l'amour de la patrie, le bien public, le désir de la 

vraie gloire, et d'autres chimères évanouies depuis longtemps, ou dont il ne reste plus de traces 

que dans quelques petites Républiques? Pensait-il108 sérieusement que rien de tout cela pût 
réellement influer dans la forme d'un Gouvernement monarchique? et, après avoir cité les Grecs, 

les Romains, et même quelques modernes qui avaient des âmes anciennes, n'avoue-t-il pas lui-

même qu'il serait ridicule de fonder la constitution de l'État sur des maximes éteintes? Que fait-il 

donc pour suppléer à ces moyens étrangers dont il reconnaît l'insuffisance? Il lève une difficulté 

par une autre, établit un système sur un système, et fonde sa Polysynodie sur sa République 

européenne. 'Cette République, dit-il, étant garante de l'exécution des capitulations impériales 

pour l'Allemagne, des capitulations parlementaires pour l'Angleterre, des pacta conventa pour la 

Pologne, ne pourrait-elle pas l'être aussi des capitulations royales signées au sacre des rois pour 

la forme du Gouvernement, lorsque cette forme serait passée en loi fondamentale? et, après tout, 

garantir les rois de tomber dans la tyrannie des Nérons, n'est-ce pas les garantir, eux et leur 

postérité, de leur ruine totale? 

'On peut, dit-il encore, faire passer le règlement de la polysynodie en forme de loi fondamentale 

dans les États généraux du royaume, la faire jurer au sacre des rois, et lui donner ainsi la même 

autorité qu'à la loi salique109.' 

La plume tombe des mains, quand on voit un homme sensé proposer sérieusement de semblables 

expédients. 

Ne quittons point cette matière sans jeter un coup d'œil général sur les trois formes de ministère, 

comparées dans cet ouvrage. 

Le vizirat est la dernière ressource d'un État défaillant; c'est un palliatif quelquefois nécessaire qui 

peut lui rendre pour un temps une certaine vigueur apparente. Mais il y a dans cette forme 

d'administration une multiplication de forces tout à fait superflue dans un Gouvernement sain. Le 

monarque et le Vizir sont deux machines exactement semblables, dont l'une devient inutile sitôt 

que l'autre est en mouvement; car en effet, selon le mot de Grotius: qui regit, rex est109. Ainsi 
l'État supporte un double poids qui ne produit qu'un effet simple. Ajoutez à cela qu'une grande 

partie de la force du vizirat, étant employée à rendre le Vizir nécessaire et à le maintenir en 

place, est inutile ou nuisible à l'État. Aussi l'abbé de Saint-Pierre appelle-t-il avec raison le vizirat 

'une forme de Gouvernement grossière, barbare, pernicieuse aux peuples, dangereuse pour les 

rois, funeste aux maisons royales'; et l'on peut dire qu'il n'y a point de Gouvernement plus 

déplorable au monde que celui où le peuple est réduit à désirer un Vizir. Quant au demi-vizirat, il 

est avantageux sous un roi qui sait gouverner et réunir dans ses mains toutes les rênes de l'État; 

mais, sous un prince faible ou peu laborieux, cette administration est mauvaise, embarrassée, 

sans système et sans vues, faute de liaison entre ses parties110 et d'accord entre les ministres; 
surtout, si quelqu'un d'entre eux, plus adroit ou plus méchant que les autres, tend en secret au 

vizirat. Alors tout se passe en intrigues de cour; l'État demeure en langueur; et pour trouver la 

raison de tout ce qui se fait sous un semblable Gouvernement, il ne faut pas demander à quoi 

cela sert, mais à qui cela nuit111. 

Pour la Polysynodie de l'abbé de Saint-Pierre, je ne saurais voir qu'elle puisse être utile ni 

Page 330 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



praticable dans aucune véritable monarchie; mais seulement dans une sorte de Gouvernement 

mixte, où le chef ne soit que le président des Conseils, n'ait que la puissance exécutive, et ne 

puisse rien par lui-même. Encore ne saurais-je croire qu'une pareille administration pût durer 

longtemps sans abus. Car les intérêts des sociétés partielles ne sont pas moins séparés de ceux 

de l'État, ni moins pernicieux à la République, que ceux des particuliers; et ils ont même cet 

inconvénient de plus, qu'on se fait gloire de soutenir, 112à quelque prix que ce soit112, les droits 
ou les prétentions du corps dont on est membre; et que, ce qu'il y a de malhonnête à se préférer 

aux autres s'évanouissant à la faveur d'une société nombreuse dont on fait partie, à force d'être 

bon sénateur on devient enfin mauvais citoyen. C'est ce qui rend l'Aristocratie la pire des 

souverainetés113; c'est ce qui rendrait peut-être la Polysynodie le pire de tous les ministères. 

Footnotes for Chapter VII 

1. In two volumes; a third was added in 1717. 

2. He was deprived of his seat in the Academy on this account. 

3. A detailed list of them is given in MS. Neuchâtel, 7840, pp. 7 v°, 8 and 8 v°. The number 

exactly tallies with that mentioned in Confessions, Liv. IX.: 'vingt-trois volumes.' Œuvres, VIII. p. 

291. 

4. 'Morts-nés' is Rousseau's description. Œuvres, VIII. p. 291. 

5. Confessions, IX.; Œuvres, VIII. p. 291. Saint-Lambert acted as intermediary. Ib. 

6. 'Depuis mon retour de Genève.' Confessions, IX.; Œuvres, VIII. p. 291. 

7. Ib. p. 303. D'Argenson (Jan. 28, 1756) writes: 'Rousseau travaille actuellement à l'analyse des 

ouvrages politiques de Saint-Pierre' (Journal, IX. p. 182). 

8. Saint-Pierre's Paix perpétuelle was published in 1712 (2 vols. 8vo, containing 728 pages). The 
British Museum copy is without title-page; but the date is given in Saint-Pierre's autograph. His 

Discours sur la Polysynodie was published in 1719 (16mo, Amsterdam, pp. 249). 

9. Œuvres, VIII. pp. 302—3. He had also intended to prefix a Life of Saint-Pierre, 'pour laquelle 

j'avais amassé d'assez bons matériaux, que je me flattais de ne pas gâter en les employant.' Ib. 

Some fragments of this remain in MS. Neuchâtel, 7829 and 7858, e.g. 'C'était un homme très 

sage, s'il n'eût eu la folie de la raison. Il semblait ignorer que les princes, comme les autres 

hommes, ne se mènent que par leurs passions, et ne raisonnent que pour justifier les sottises 

qu'elles leur font faire.' 

10. Compare Introduction, p. 75. Confessions, Œuvres, VIII. p. 303. 

11. See letter to de Bastide, Œuvres, X. p. 220. In Hachette's Edition, this letter is dated Dec. 5, 

1759. It is clear, however, that this is a mistake; for the original of the letter in which de Bastide 

acknowledges the receipt of the MS. is dated Dec. 9, 1760 (MSS. Neuchâtel). Compare the two 

letters of Duclos to Rousseau, S.M., Rousseau, ses Amis et ses Ennemis, I. pp. 293—4. Both 

Page 331 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



these are dated 1760; the latter of them, Dec. 8, 1760, which tallies with the date actually given 

to the letter in question in the Ed. of 1782. And this date accords both with the 'six years' (from 

1754) mentioned in Rousseau's letter to de Bastide, and with the hope of approaching peace 

between France and England, expressed in the same letter. Compare Chatham's Correspondence, 

II. pp. 74–107. If this be so, we must also redate the letter to de Bastide of 'June 16, 1760.' It 

should probably be Jan. 16, 1761. 

12. Duclos, if not de Bastide himself, was anxious that the three remaining pieces relating to 

Saint-Pierre should follow. But the difficulties which arose over the Extrait would have obviously 

made this impossible; and it is doubtful whether Rousseau himself would have ever consented. 

See letter to de Bastide, Œuvres, x. p. 227; and from Duclos, March 12, 1761, S.M. I. p. 297. 

13. S.M. I. p. 296. There was some talk also of La reine Fantasque; but Duclos warned Rousseau 

that, as a satire upon monarchy, it was likely to bring him into trouble, S.M. I. p. 294. 

14. End of February, or beginning of March, 1761. See letter from Duclos (March 12, 1761) and 

from Deleyre (March 13, 1761), S.M. pp. 297, 207. 

15. See letter to de Peyrou of Jan. 24, 1765, Œuvres, XI. p. 202. The MSS. of all three are in the 

Bibliothèque de la Ville, Neuchâtel. They were bequeathed to it, like all the rest, by du Peyrou. 

16. The chief references are Confessions, Liv. XII. ('Je crois qu'il—Mably—ne m'a pardonné ni le 

Contrat social, trop au-dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle; et qu'il n'avait paru désirer 

que je fisse un Extrait de l'abbé de Saint-Pierre, qu'en supposant que je ne m'en tirerais si bien'); 

Œuvres, IX. p. 56; Dialogue II. ('Héloïse, Émile, le Contrat social, l'Essai sur la Paix perpétuelle, 

et d'autres écrits non moins estimables qui n'ont point paru' [i.e. the three remaining pieces, and 

perhaps the treatises on Corsica and Poland], 'sont des fruits de la retraite de Jean-Jacques'); ib. 

p. 186; and Dialogue III.; ib. p. 279. It may be observed that, in the last reference, he appears to 

speak of the Extrait de la Paix perpétuelle as 'both written and published in 1760.' He is, however, 

speaking only of a note (that on the approaching decline of England) which was clearly added 

when he prepared the Extrait for the press (end of 1760). The date of publication is a trifling slip 

of the memory; seeing that the work was not actually published until the early weeks of 1761. 

17. See, in particular, his acceptance of the sovereignty of the people, and his sarcasms on 

Monarchy, which do not spare even Frederick the Great; Werke (ed. Rosenkranz), VII. pp. 241—

6; also, p. 233, note. Neither Saint-Pierre, nor Rousseau, is mentioned in Zum ewigen Frieden. 

Both are mentioned, as champions of Peace and Federation, in another remarkable work, Idee zu 

einer allgemeinen Geschichte (1784), ib. p. 327. The English reader will not readily believe that 

the method of Kant, in both writings, is far more abstract than that of Rousseau. But it is the 

case. 

18. Œuvres de Saint-Simon, Vol. I. pp. 155—248. 

19. Actes et paroles, I. p. 335. 

20. The rough draft of this paragraph, and of the next as far as 'en ce qu'il comprend,' is to be 

found in MS. Neuchâtel, 7829. 
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21. See L'état de guerre (above, p. 305) and Émile, Liv. v. (Vol. II. p. 157). 

22. Ed. 1772 reads droit; Ed. 1782, droits. 

23. Le respect pour l'Empire romain a tellement survécu à sa puissance, que bien des 

jurisconsultes ont mis en question si l'empereur d'Allemagne n'était pas le souverain naturel du 

monde; et Barthole a poussé les choses jusqu'à traiter d'hérétique quiconque osait* en douter. 

Les livres des canonistes sont pleins de décisions semblables sur l'autorité temporelle de l'Église 

romaine. [Note de J. J. R.] The last sentence is wanting in Ed. 1772. I cannot find it among 

Rousseau's addenda for 'la grande édition' (MS. Neuchâtel, 7842). It must have been entered by 

Rousseau in some copy accessible to du Peyrou. 

* Hachette has oserait. Eds. 1772, 1782, as above. 

24. The rough draft of this paragraph and the six following (…'les bornes du traité général') is to 

be found in MS. Neuchâtel, 7829. 

25. Les choses ont changé depuis que j'écrivais ceci; mais mon principe sera toujours vrai. Il est, 

par exemple, très aisé de prévoir que, dans vingt ans d'ici, l'Angleterre, avec toute sa gloire, sera 

ruinée, et, de plus, aura perdu le reste de sa liberté. Tout le monde assure que l'agriculture fleurit 

dans cette île; et moi je parie qu'elle y dépérit. Londres s'agrandit tous les jours; donc le royaume 

se dépeuple. Les Anglais veulent être conquérants; donc ils ne tarderont pas d'être esclaves. 

[Note de J.J. R., 1761.] We learn from a letter of Rousseau to de Bastide (dated by Hachette June 

16, 1760: really, I think, Jan. 16, 1761) that he had originally written aura perdu sa liberté. 'Je 

crois,' he writes, 'qu'il faut mettre le reste de leur liberté; car il y en a d'assez sots pour croire 

qu'ils l'ont encore.' Œuvres, x. p. 227. 

26. Hachette reads de sa constitution, against Ed. 1782. The reading of 1782 is justified by dans 

la présente constitution, p. 382. 

27. The rough draft of this paragraph occurs in MS. Neuchâtel, 7829. 

28. The rough draft of this paragraph occurs in MS. Neuchâtel, 7829. 

29. Ed. 1772 (Rey, 11 vols. 8vo) has conquête.

 

30. Wanting in Ed. 1772. 

31. Wanting in Ed. 1772. 

32. cruelles, wanting in Ed. 1772. 

33. Laissons aux harangueurs and qui, wanting in Ed. 1772. 

34. Il se présente encore ici d'autres objections; mais, comme l'auteur du Projet ne se les est pas 

faites, je les ai rejetées dans l'examen. [Note de J.-J. R. It is in Eds. 1772 and 1782; I conjecture, 

in Ed. 1761 also.] 
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35. Hachette omits enfin, against Eds. 1772, 1782. 

36. Hachette has irruptions, tombés, against all the Eds. 

37. Ed. 1772 has contestation. 

38. Hachette reads sensibles, against Eds. 1772, 1782. 

39. On the MS. is written, in Rousseau's hand: 'N.B. Prenez garde de ne faire mettre au net ceci 

que par quelqu'un qui soit bien intelligent, bien exact, mais qui ne se mêle pas de deviner.' As will 

be seen from the following page, this counsel was not scrupulously followed. 

40. Rousseau had originally written, Il semble que ce grand homme. 

41. Hachette reads l'empêcheraient. MS. and Ed. 1782, as in the text. 

42. The Edition of 1782 (du Peyrou), which is the Editio princeps for this treatise, reads 'que par 

ses limites.' And, so far as I have observed, all the other editions follow suit. But this reading 

makes nonsense; and the original Manuscript (Neuchâtel, 7859) is clear against it. It is true that 

Rousseau, in that MS., had originally written par before ses limites; but it is cancelled. The 

explanation of the cancelled word is that, as the rough copy (also in the Neuchâtel Library) 

shews, he had first written the sentence as follows: 'car on sent bien que par la diète européenne 

chaque État n'est point moins fixé quant à son Gouvernement que par ses limites.' When he 

altered the form of the sentence, he at first mechanically retained par. 

43. Ed. 1782 and Hachette read les progrès, against the MS. 

44. Instead of this quotation, Rousseau had originally written, 'De sorte qu'on ne peut guère 

imaginer de joie plus imbécile que celle qu'inspirent.…' 

45. For Rousseau's opinion of duelling, see his Lettre à d'Alembert. 

46. Ed. 1782 and Hachette read plus, against the MS. 

47. One of the loose scraps of paper, which Rousseau had written about Saint-Pierre, contains the 

following note: C'était un homme très sage [à cela], s'il n'avait eu la folie de la raison. Il semblait 

ignorer que les princes, comme les autres hommes, ne se mènent que par leurs passions, et ne 

raisonnent que pour justifier les sottises qu'elles leur font faire (MS. Neuchâtel, 7858). Another 

entry is as follows: Au lieu de résoudre une objection tirée de la résistance des particuliers, il se 

contente souvent de montrer l'utilité publique de la chose: comme si [l'intérêt du prince et celui 

de l'État] le prince même pouvait suivre son intérêt contre celui des gens qui l'environnent (MS. 

Neuchâtel, 7830). 

48. Hachette reads ses. MS. and Ed. 1782, as in the text. 

49. MS. has celles qui devait; it is possible that this is a slip for celle qui devait. Ed. 1782, as in 

the text. 
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50. [dont il faut laisser le mystère infernal dans les ténèbres]. 

51. Mercier tells the following anecdote:—Sortant de l'Académie française en 1775, si je ne me 

trompe, j'allai le trouver et je lui dis: 'On vient de parler de vous dans la séance publique.' 'Qui? 

d'Alembert? oh! quelque méchanceté, pour servir son Voltaire.' 'Non; il a dit que vous étiez un 

homme éloquent, mais qu'en voulant faire revivre le projet de Paix perpétuelle de Saint-Pierre, 

malgré tout l'éclat de votre style, vous ne séduiriez pas les souverains.' 'Pas moi; mais ils y 

seront forcés un jour; car peut-être les hommes se lasseront-ils de verser leur sang pour leurs 

menus plaisirs.' 'Mais, au défaut des souverains, les nations ne se battraient-elles pas?' 'Beaucoup 

moins, je l'espère: les nations ne se battent que pour un grand et véritable intérêt; tandis que les 

princes agissent par orgueil, ont autour d'eux des gens qui aiment la guerre et abusent toujours 

du pouvoir qui leur est confié.' Puis il ajouta ce mot piquant: 'Au reste, les auteurs se battront 

encore que les rois ne se battront plus.' Mercier, J.-J. Rousseau, Vol. II. pp. 210—1. 

52. Ed. 1782 (12mo) and Hachette read et on les verrait. MS. and Ed. 1782 (4°), as in the text.

 

53. Ce qui importe aux citoyens, c'est d'être gouvernés justement et paisiblement. Au surplus, 

que l'État soit grand, puissant et florissant, c'est l'affaire particulière du prince; et les sujets n'y 

ont aucun intérêt. Le monarque doit donc premièrement s'occuper du détail, en quoi consiste la 

liberté civile, la sûreté du peuple, et même la sienne à bien des égards. Après cela, s'il lui reste 

du temps à perdre, il peut le donner à toutes ces grandes affaires qui n'intéressent personne, qui 

ne naissent jamais que des vices du Gouvernement, qui par conséquent ne sont rien pour un 

peuple heureux, et sont peu de chose pour un roi sage*. [Note de J.-J. R.] 

* Originally 'qui par conséquent sont des riens…et peu de chose' etc. 

54. [par la misère du peuple et par les désordres publics etc.] 

55. [par extraordinaire.] 

56. Ed. 1801 and Hachette read passions. MS. and Ed. 1782, passion. 

57. The title of Saint-Pierre's work (1719). 

58. i.e. le duc de Bourgoigne. See Saint-Simon, Mémoires, Vol. x. pp. 210—2 (ed. Paris, 1829). 

Also Écrits inédits de Saint-Simon (ed. Faugère): 'Il était ami des États Généraux, des Conseils, 

des remontrances, des examens et de tout ce qu'il y a de meilleur, quoique de moins savoureux.' 

Vol. II. p. 419 (Collections sur feu M. le Dauphin). Also Saint-Pierre, Pol. p. 106. 

59. Rousseau partially carries out this design in his Jugement (pp. 415—6). 

60. MS. and Ed. 1782 read vu, by an oversight. 

61. This sentence is added, as an afterthought, in the margin. It is not in the brouillon, which 

forms part of MS. 7829. 

62. This clause added, as an afterthought, in the margin. It is not in the brouillon. 
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63. Hachette reads efforts. MS. and Ed. 1782, as in the text. After effort Rousseau had originally 

inserted the quotation: est enim sua, sicut corpori, sic et menti senectus, and then cancelled it. It 

is not in the brouillon. 

64. Hachette reads des. MS. and Ed. 1782, as in the text. 

65. This clause is an afterthought, written between the lines. It is not in the brouillon. 

66. Originally resserrés. The whole clause, circonscrits…lumières, is wanting in the brouillon. 

67. d'honneur de la couronne et, an afterthought, written between the lines. It is not in the 

brouillon, which has ce grand mot. 

68. publiquement, an afterthought. 

69. en apparence, an afterthought. 

70. Ed. 1801 and Hachette read révolutions. MS. and Ed. 1782, revolution. 

71. Il y a plus de ruse et de secret dans le vizirat, mais il y a plus de lumières et de droiture dans 

la synodie. This note is neither in the MS. nor in the brouillon. It appears first in Ed. 1782. It was 

taken by du Peyrou from MS. Neuchâtel, 7842 (p. 52 v°), which contains, under the heading Pour 

la Grande Édition, a few additions to the Contrat social and other works. This entry is introduced 

by the word Polysynodie, with no specific reference. It was appended by du Peyrou as a note to 

the end of the preceding paragraph. I have ventured to shift it to the place in the text, where it 

seems more relevant. 

72. This clause is written, as an afterthought, in the margin. It is not in the brouillon. 

73. Ed. 1801 and Hachette read risques. MS. and Ed. 1782, as in the text. 

74. Ed. 1782 reads levains. MS. and brouillon, as in the text. 

75. Hachette reads pouvoirs, against MS., brouillon and Ed. 1782. 

76. This paragraph is wanting in the brouillon. 

77. Hachette reads en tout temps. MS. and Ed. 1782, as in the text. 

78. This clause is an afterthought, written in the margin of the MS. 

79. See below, p. 415. 

80. Ed. 1782 reads progrès impossibles. MS., as in the text. 

81. This clause is an afterthought, written between the lines of the MS. 
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82. Afterthought. 

83. Or ces. Ed. 1782 has ses. 

84. Afterthought. For d'adresse, Rousseau had originally written de délicatesse et d'énergie. 

85. Afterthought. 

86. This paragraph, an afterthought, written on the left margin. 

87. [trois.] Rousseau has understated the duration of the Councils. They were established in 

1715, and abolished in 1718. See Mémoires de la Régence (la Haye, 1729), Vol. I. pp. 13—5 and 

II. pp. 134—8. 

88. [bouleverser.] 

89. See Mémoires de Sully, Liv. VIII. (ed. 1788, Paris, II. pp. 307—317). 

90. Hachette reads maxime. Both MS. and Ed. 1782, as in the text. 

91. This paragraph and the next are an afterthought, written in the margin. 

92. Ed. 1782 has il faut le respecter. MS., as in the text. 

93. Rousseau had originally written dont on veut se servir. 

94. Ed. 1782 has ne se fissent pas tranquillement. MS., as in the text. 

95. Originally: Voilà ce qu'il fallait d'abord considérer par rapport au temps et au lieu. Passons à 

la chose même. The same connecting link (with the variations, aux temps et aux lieux and 

Passons aux observations sur la nature des choses) was placed originally at the end of the 

preceding paragraph. 

96. Originally, une grande monarchie héréditaire. 

97. Ed. 1782 has indépendante l'un de l'autre. MS., as in the text. 

98. Originally, sage. 

99. Originally, l'établissement des conseils. Bientôt is an afterthought. 

100. avec ses favoris, an afterthought. Hachette has on n'en sortirait, against the MS. and Ed. 

1782. 

101. Originally, à laquelle ils ne s'exposeront pas, quoiqu'ils pussent le faire sans danger. 

102. This paragraph, and the two next, are an afterthought, written in the margin. 
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103. An afterthought. 

104. An afterthought. 

105. An afterthought. 

106. toujours, an afterthought. 

107. This paragraph, and the two next (down to semblables expédients), are an afterthought, 

written in the margin. 

108. Ed. 1782 has Penserait-il. MS., as in the text. 

109. A note in the brouillon explains this: 'Mot de Grotius, allant toujours chez le Cardinal de 

Richelieu et négligeant Louis XIII: Qui regit, rex est.' It is quoted by Saint-Pierre, p. 134. The 

previous quotation, ib. p. 190. 

110. Ed. 1782 has les parties. MS., as in the text. 

111. Ed. 1782 has à quoi cela nuit, which spoils the point; the error is repeated in all the 

subsequent Editions which I have seen. MS., as in the text. 

112. This clause is an afterthought. 

113. Je parierais que mille gens trouveront encore ici une contradiction avec le Contrat social*. 

Cela prouve qu'il y a encore plus de lecteurs qui devraient apprendre à lire, que d'auteurs qui 

devraient apprendre à être conséquents. [Note de J.-J. R.] This note is written in blacker ink and 

in a slightly different hand. It must have been added after the completion of the Contrat social 

(1761—2). 

* C. S. III. v. and x. Compare 'Le meilleur des Gouvernements est l'aristocratique; la pire des 

souveraintés est l'aristocratique' (Lettres de la Montagne, vi.; Vol. II. p. 202). 

DROIT NATUREL 

Article de Diderot (1755). 

THE following piece was published in Vol. v. of the Encyclopédie (Nov. 1755). It was undoubtedly 

written by Diderot. But the references to it both in the Économie politique1, which appeared in the 
same volume of the Encyclopédie, and in an important chapter of the first draft of the Contrat 

social2, which was clearly written about the same time, are so close that their meaning is hardly 
to be understood, unless the words of Diderot are before the eyes of the reader. That is why it is 

reprinted in this Collection. 

The question at once suggests itself: How far can we suppose that the article of Diderot was 
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prompted by suggestions from Rousseau? It is obvious that no certain answer can be given. All 

that can be done is to note the points in which the two men agree, and those in which they differ. 

The allusions to the evolutionary theory of species, with which some play is made towards the 

end of the article (9. § 7), are clearly of Diderot's devising. Such beliefs, or half-beliefs, had 

already found utterance in his early work, L'interprétation de la nature (1754)3 They were to 
reappear in the Rêve de d'Alembert (1769) and the Voyage de Bougainville (1772), which 

represent the settled convictions of his later years. Under a modified form, and without the 

materialist conclusions which Diderot drew from them, Rousseau was prepared to accept them, 

whenever stronger evidence should be forthcoming4. But the whole bent of his mind was against 
such speculations; and it is safe to assume that he had no part nor lot in their introduction. 

On the conception of Natural Law, which underlies the whole Article, we can speak with much 

more assurance. It is a conception which Rousseau found himself compelled to reject. He had 

done so implicitly in the Discours sur l'inégalité, which was written at least a year before this 

article can have been composed5. He was to do so explicitly and with unanswerable cogency, in a 
passage of the first draft of the Contrat social (I. ii.), which must have been written very shortly 

after its publication; or indeed at any time after its original composition. So far then as Diderot 

accepts the idea of Natural Law—it is never easy to gauge the depth, or even the sincerity, of his 

convictions6—he must be regarded as arguing in conscious opposition to Rousseau. Rousseau, on 
his side, good-humouredly accepts the position, and fits the cap of the 'violent reasoner' without 

demur upon his own head; rejecting the arguments of Diderot, but setting other, and far more 

cogent, arguments against individualist anarchy triumphantly in their place. In later years, 

however, as we shall see directly, he became convinced, rightly or wrongly, that the main fire of 

the argument was directed not only against his opinions, but even against his character; that he 

was himself the red-handed anarchist whom Diderot desired to 'stifle,' the 'enemy of the human 

race,' who was to be hunted down 'like a wild beast.' It is not necessary to take this conclusion 

for gospel. But the mere fact that Rousseau drew it is enough to prove how profoundly he 

disagreed with the belief in Natural Law which Diderot here invokes against the 'individualism' of 

the second Discourse. 

The only other point that calls for notice is the doctrine of the 'general will,' which here—so far as 

I know, for the first time—makes its appearance in political speculation. This, it need hardly be 

said, is an idea which lies at the very root of Rousseau's theory of the State. It would be a 

strange irony, if it could be shewn that he had drawn the first hint of it from the armoury of his 

arch-enemy, Diderot. And it may well be that this was the case. Nothing is, in itself, more likely 

than that Diderot, most inventive of men, should have thrown out the idea in the heat of 

argument, made play with it for the purposes of the moment and then left it, as he left so many 

other happy improvisations, to take its chance in the struggle for existence. On the other hand, it 

is no less likely that the idea—in germ, no less than in its subsequent developments—had its 

origin with Rousseau; that Diderot, who had the keenest eye for an effective argument, saw at a 

glance how readily it might be pressed into the defence of Natural Law, built his hypothesis 

accordingly, and then dismissed both hypothesis and argument from his mind. And as he had 

manifestly thought about these matters far less deeply than Rousseau—as, moreover, it is certain 

that, at the time in question, the two men were in daily communication with each other—there is 

much to be said for this supposition. Where the truth may lie, it is, and will most likely always 

remain, impossible to determine. We must be content with probabilities. 
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In favour of the former supposition is the fact that, when for the first time Rousseau introduces 

the conception of the 'general will,' he speaks of it as 'that great and luminous principle' of which 

some use had already been made in the article Droit naturel with reference to the state of nature, 

and which he is now about to 'develope' further, in its application to the State7. The most natural 
interpretation of this passage, it may fairly be argued, is to take it as an acknowledgment of a 

debt to the author of the Droit naturel: a fairly explicit avowal that the idea of the volonté 

générale was originally due to Diderot. 

On the other hand, it may be pleaded that this, though a possible, is not the necessary 

construction to be put upon Rousseau's words; and that, in the particular circumstances of the 

case, there are good reasons for rejecting it. For, if Diderot were really the author of an idea 

which played so great a part in Rousseau's theory of politics, it must be admitted that he shewed 

unwonted forbearance in not proclaiming the fact when, in after years, he went about picking up 

every missile, fair or foul, deadly or frivolous, which might serve to belittle the genius, and 

blacken the character, of Rousseau8. He invented an absurd story that Rousseau was in debt to 
him for the leading idea of the first Discourse, and consequently of the many-headed indictment 

against Society which followed9. Is it likely that he would have kept silence if Rousseau had really 
borrowed from him one of the seminal principles of the Contrat social and the Économie politique? 

Once again, it is impossible to be certain. The reader must judge for himself. 

In any case, it is important to notice that Diderot does not apply the idea of the 'general will' in 

the same way as Rousseau; and that his use of it, if it is to be justified at all, must be justified on 

quite different grounds. Rousseau applies it solely to the civil state; Diderot, primarily if not 

solely, to the state of nature. To Rousseau, none but an organised body—a body organised at 

least as fully as the more primitive forms of the State—is to be credited with a general will. To 

Diderot, a loose and casual aggregate is sufficient. On the latter theory, animals, if they could 

only make their voice heard, would be entitled to an equal share with man in the formation of the 

general will10. On the former, not even all men are capable of this function. They become so only 
when they have lost their personal identity in the corporate unity of the State. 

It is manifest that the whole advantage rests with the 'development' devised by Rousseau. As 

applied to the state of nature, the idea of the general will is nothing more than an ingenious 

fancy; a freak thrown out on the spur of the moment, or caught up to buttress a theory—that of 

Natural Right—of which, in his heart of hearts, the author was profoundly sceptical. It is only in 

the organised State that such an idea has any validity; or, indeed, any meaning whatsoever. 

Apply the idea to the state of nature, and we are at once driven to ask: What is the organ of the 

general will of the human race? where are we to look for its pronouncements? by what sanction 

are its decrees to be enforced? To the first and third of these questions Diderot does not even 

attempt an answer. To the second he offers one which is manifestly irrelevant. What have the 

writings of philosophers and jurists upon Natural Law, what have even the 'social actions of 

savage and barbarous nations' to do with a state of things in which, ex hypothesi, nations have 

not yet come into being, and philosophers and jurists are unknown11? It is clear that the author 
of Droit naturel had not taken the pains to weave a consistent theory, that he had never thought 

out the question as a whole. 

On the other hand, when applied to the civil state, the idea of the general will is not only perfectly 

intelligible, but it explains difficulties which otherwise have no solution. If it be once admitted that 
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the State has a corporate life a part from the separate lives of its individual members—and all the 

facts of the case drive us to this admission—then the conception which Rousseau first formulated 

as the 'general will' of the community necessarily follows. This, and not the 'general will of 

humanity,' was the conception which had the seeds of life in it. And it was the contribution of 

Rousseau. All that Diderot did was either to throw out a hint which, inadmissible in itself, at least 

served to put Rousseau on the scent; or, by refining upon a truth already discovered by 

Rousseau, purely and simply to confuse the issue. The former is the more charitable supposition. 

It may well be that it is also the more probable. 

There remains one point of purely personal interest. No one who reads the Droit naturel can fail 

to be struck by the vehemence, not to say the bitterness, with which the author speaks of his 

imaginary opponent. He is 'an unnatural being who, having renounced his human character, 

ought to be treated as a wild beast'; a wretch who, unless he can be made to listen to reason, 

ought to be summarily 'stifled12.' The last phrase, which is thrice repeated, clearly made a deep 
impression upon Rousseau. He takes it up in the unanswerable reply to Diderot's arguments 

which is to be found in the unanswerable reply to Diderot's arguments which is to be found in a 

cancelled chapter of the Contrat social13. And in his later years he obviously came to think that it 
was aimed, deliberately and treacherously, against himself. Twice over he recurs to it with 

indignant protest; and each time with manifest reference to the slanders which, as he well knew, 

Diderot was sowing in men's ears. The first time he does so is in the letter to Saint-Germain of 

Feb. 26, 1770; and it occurs in a context where Diderot is mentioned by name14. The second is in 
the closing words of the Confessions: a paragraph which appears to have been added as an 

Epilogue, for the benefit of the audience which gathered to hear the book read at the end of the 

same year or the beginning of the next (1770—1)15. The occasion was critical. It is manifest that 
he intended to speak daggers, and that the words he used were the deadliest he could find. In 

each case, he hurls back the charge of 'inhumanity' in the teeth of his opponent. In each he 

declares plainly that it is not he, but the slanderer, who should be 'stifled16.' Nothing could shew 
more clearly how bitterly the words of Diderot had rankled in his mind. Nothing, we may add, 

could prove more conclusively the depth of the gulf which separated his views from those of the 

Droit naturel. 

DROIT NATUREL 

Encyclopédie, T. v. pp. 115—116. 

L'usage de ce mot est si familier qu'il n'y a presque personne qui ne soit convaincu au-dedans de 

soi-même que la chose lui est évidemment connue. Ce sentiment intérieur est commun au 

philosophe et à l'homme qui n'a point réfléchi; avec cette seule différence qu'à la question, 

Qu'est-ce que le droit? celui-ci, manquant aussitôt et de termes et d'idées, vous renvoie au 

tribunal de la conscience et reste muet; et que le premier n'est réduit au silence et à des 

réflexions plus profondes qu'après avoir tourné dans un cercle vicieux, qui le ramène au point 

même d'où il était parti, ou le jette dans quelqu'autre question non moins difficile à résoudre que 

celle dont il se croyait débarrassé par sa définition. 

Le philosophe interrogé dit: 'Le droit est le fondement, ou la raison première, de la justice.' Mais 

qu'est-ce que c'est la justice? 'C'est l'obligation de rendre à chacun ce qui lui appartient.' Mais 

qu'est-ce qui appartient à l'un plutôt qu'à l'autre, dans un état de choses où tout serait à tous, et 
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où peut-être l'idée distincte d'obligation n'existerait pas encore? et que devrait aux autres celui 

qui leur permettrait tout, et ne leur deman-derait rien? C'est ici que le philosophe commence à 

sentir que, de toutes les notions de la morale, celle du droit naturel est une des plus importantes 

et des plus difficiles à déterminer. Aussi croirions-nous avoir fait beaucoup dans cet article si nous 

réussissions à établir clairement quelques principes, à l'aide desquels on pût résoudre les 

difficultés les plus considérables qu'on a coutume de proposer contre la notion du droit naturel. 

Pour cet effet, il est nécessaire de reprendre les choses de haut, et de ne rien avancer qui ne soit 

évident: du moins de cette évidence dont les questions morales sont susceptibles et qui satisfait 

tout homme sensé. 

i. Il est évident que, si l'homme n'est pas libre ou que si, ses déterminations instantanées, ou 

même ses oscillations, naissant de quelque chose de matériel qui soit extérieur à son âme, son 

choix n'est point l'acte pur d'une substance incorporelle et d'une faculté simple de cette 

substance, il n'y aura ni bonté ni méchanceté raisonnées, quoiqu'il puisse y avoir bonté et 

méchanceté animales; il n'y aura ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation, ni droit. 

D'où l'on voit, pour le dire en passant, combien il importe d'établir solidement la réalité, je ne dis 

pas du volontaire, mais de la liberté, qu'on ne confond que trop ordinairement avec le volontaire. 

ii. Nous existons d'une existence pauvre, contentieuse, inquiète. Nous avons des passions et des 

besoins. Nous voulons être heureux; et à tout moment l'homme injuste et passionné se sent 

porter à faire à autrui ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fît à lui-même. C'est un jugement qu'il 

prononce au fond de son âme et qu'il ne peut se dérober. Il voit sa méchanceté; et il faut qu'il se 

l'avoue, ou qu'il accorde à chacun la même autorité qu'il s'arroge. 

iii. Mais quels reproches pourrons-nous faire à l'homme tourmenté par des passions si violentes 

que la vie même lui devient un poids onéreux, s'il ne les satisfait, et qui, pour acquérir le droit de 

disposer de l'existence des autres, leur abandonne la sienne? Que lui répondrons-nous, s'il dit 

intrépidement: 17'Je sens que je porte l'épouvante et le trouble au milieu de l'espèce humaine; 
mais il faut ou que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres; et personne ne 

m'est plus cher que je ne18 le suis à moimëme19. Qu'on ne me reproche point cette abominable 
prédilection; elle n'est pas libre. C'est la voix de la nature, qui ne s'explique jamais plus fortement 

en moi que quand elle me parle en ma faveur. Mais n'est-ce que dans mon cœur qu'elle se fait 

entendre avec la même violence? O hommes, c'est à vous que j'en appelle. Quel est celui d'entre 

vous qui, sur le point de mourir, ne rachéterait pas sa vie aux dépens de la plus grande partie du 

genre humain, s'il était sûr de l'impunité et du secret? Mais, continuera-t-il, je suis équitable et 

sincère. Si mon bonheur demande que je me défasse de toutes les existences qui me seront 

importunes, il faut aussi qu'un individu, quel qu'il soit, puisse se défaire de la mienne, s'il en est 

importuné. La raison le veut, et j'y souscris. Je ne suis pas assez injuste pour exiger d'un autre 

un sacrifice que je ne veux point lui faire.' 

iv. J'aperçois d'abord une chose qui me semble avoué par le bon et par le méchant; c'est qu'il 

faut raisonner en tout, parce que l'homme n'est pas seulement un animal, mais un animal qui 

raisonne; qu'il y a par conséquent, dans la question dont il s'agit, des moyens de découvrir la 

vérité; que celui qui refuse de la chercher renonce à la qualité d'homme, et doit être traité par le 

reste de son espèce comme une bête farouche; et que, la vérité une fois découverte, quiconque 

refuse de s'y conformer est insensé ou méchant d'une méchanceté morale. 
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v. Que répondrons-nous donc à notre raisonneur violent avant que de l'étouffer? Que tout son 

discours se réduit à savoir s'il acquiert un droit sur l'existence des autres en leur abandonnant la 

sienne: car il ne veut pas seulement être heureux; il veut encore être équitable, et par son équité 

écarter loin de lui l'épithète de méchant; sans quoi il faudrait l'étouffer sans lui répondre. Nous lui 

ferons donc remarquer que, quand bien même ce qu'il abandonne lui appartiendrait si 

parfaitement qu'il en pût disposer à son gré, et que la condition qu'il propose aux autres leur 

serait encore avantageuse, il n'a aucune autorité légitime pour la leur faire accepter; que celui qui 

dit, je veux vivre, a autant de raison que celui qui dit, je veux mourir; que celui-ci n'a qu'une vie 

et qu'en l'abandonnant il se rend maître d'une infinité de vies; que son échange serait à peine 

équitable, quand il n'y aurait que lui et un autre méchant sur toute la surface de la terre; qu'il est 

absurde de faire vouloir à d'autres ce qu'on veut; qu'il est incertain que le péril qu'il fait courir à 

son semblable soit égal à celui auquel il veut bien s'exposer; que ce qu'il permet au hasard peut 

n'être pas d'un prix proportionné à ce qu'il me force de hasarder; que la question du droit naturel 

est beaucoup plus compliquée qu'elle ne lui paraît; qu'il se constitue juge et partie, et que son 

tribunal pourrait bien n'avoir pas la compétence dans cette affaire. 

vi. Mais si nous ôtons à l'individu le droit de décider de la nature du juste et de l'injuste, Où 

porterons-nous cette grande question? Où? Devant le genre humain; c'est à lui seul qu'il 

appartient de la décider, parce que le bien de tous est la seule passion qu'il ait. Les volontés 

particulières sont suspectes; elles peuvent être bonnes ou méchantes; mais la volonté générale 

est toujours bonne; elle n'a jamais trompé, elle ne trompera jamais. Si les animaux étaient d'un 

ordre à peu près égal au nôtre; s'il y avait des moyens sûrs de communication entre eux et nous; 

s'ils pouvaient nous transmettre évidemment leurs sentiments et leurs pensées et connaître les 

nôtres avec la même évidence: en un mot, s'ils pouvaient voter dans une assemblée générale, il 

faudrait les y appeler, et la cause du droit naturel ne se plaiderait plus par-devant l'humanité, 

mais par-devant l'animalité. Mais les animaux sont séparés de nous par des barrières invariables 

et éternelles; et il s'agit ici d'un ordre de connaissances et d'idées particulières à l'espèce 

humaine, qui émanent de sa dignité et la constituent. 

vii. C'est à la volonté générale que l'individu doit s'adresser pour savoir jusqu'où il doit être 

homme, citoyen, sujet, père, enfant, et quand il lui convient de vivre ou de mourir. C'est à elle à 

fixer les limites de tous les devoirs. Vous avez le droit naturel le plus sacré à tout ce qui ne vous 

est point contesté par l'espèce entière. C'est elle qui vous éclairera sur la nature de vos pensées 

et de vos désirs. Tout ce que vous concevrez, tout ce que vous méditerez, sera bon, grand, élevé, 

sublime, s'il est de l'intérêt général et commun. Il n'y a de qualité essentielle à votre espèce que 

celle que vous exigez dans tous vos semblables, pour votre bonheur et pour le leur. C'est cette 

conformité de vous à eux tous et d'eux tous à vous qui vous marquera quand vous sortirez de 

votre espèce, et quand vous y resterez. Ne la perdez donc jamais de vue: sans quoi vous verrez 

les notions de la bonté, de la justice, de l'humanité, de la vertu, chanceler dans votre 

entendement. Dites-vous souvent: Je suis homme, et je n'ai d'autres droits naturels 

véritablement inaliénables que ceux de l'humanité. 

viii. Mais me direz-vous: Où est le dépôt de cette volonté générale? Où pourrai-je la consulter? 

Dans les principes du Droit écrit de toutes les nations policées; dans les actions sociales des 

peuples sauvages et barbares; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain entre 

eux; et même dans l'indignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir 

placées jusque dans les animaux, pour suppléer au défaut des lois sociales et de la vengeance 
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publique. 

ix. Si vous méditez donc attentivement tout ce qui précède, vous resterez convaincu: 1° que 

l'homme qui n'écoute que son volonté particulière est l'ennemi du genre humain; 2° que la 

volonté générale est dans chaque individu un acte pur de l'entendement, qui raisonne dans le 

silence des passions sur ce que l'homme peut exiger de son semblable et sur ce que son 

semblable est en droit d'exiger de lui; 3° que cette considération de la volonté générale de 

l'espèce et du désir commun est la règle de la conduite relative d'un particulier à un particulier, 

dans la même société, d'un particulier envers la société dont il est membre, et de la société dont 

il est membre envers les autres sociétés; 4° que la soumission à la volonté générale est le lien de 

toutes les sociétés, sans en excepter celles qui sont formées par le crime. Hélas! la vertu est si 

belle que les voleurs en respectent l'image dans le fond même de leurs cavernes20; 5° que les 
lois doivent être faites pour tous, et non pour un; autrement cet être solitaire ressemblerait au 

raisonneur violent que nous avons étouffé dans le paragraphe v.; 6° que, puisque des deux 

volontés, l'une générale et l'autre particulière, la volonté générale n'erre jamais, il n'est pas 

difficile de voir à laquelle il faudrait, pour le bonheur du genre humain, que la puissance 

législative appartînt et quelle vénération on doit aux mortels augustes, dont la volonté particulière 

réunit et l'autorité et l'infaillibilité de la volonté générale; 7° que, quand on supposerait la notion 

des espèces dans un flux perpétuel, la nature du droit naturel ne changerait pas, puis-qu'elle 

serait toujours relative à la volonté générale et au désir commun de l'espèce entière; 8° que 

l'équité est à la justice comme la cause est à son effet, ou que la justice ne peut être autre chose 

que l'équité déclarée; 9° enfin, que toutes ces conséquences sont évidentes pour celui qui 

raisonne, et que celui qui ne veut pas raisonner, renonçant à la qualité d'homme, doit être traité 

comme un être dénaturé. 

Footnotes for Chapter VIII 

1. Éc. pol.; above, pp. 242, 244. The former is the reference discussed below (p. 427); the latter 

is a half quotation of the words: 'Hélas! la vertu est si belle que les voleurs en respectent l'image 

dans le fond même de leurs cavernes.' 

2. Geneva MS. I. ii. See below, pp. 450—4. 

3. In particular, §§ XII. and L. 

4. See Discours sur l'inégalité, Vol. I. pp. 142—3 and pp. 207—212 (Note J). 

5. Vol. I. pp. 136—8. 

6. See Droit naturel, § I. It will be observed that Diderot expressly—and justly—admits the idea 

of Right to be valid only on the assumption that the will is free. And it is more than doubtful 

whether, in his heart, he believed the will to be so. 

7. Voyez au mot Droit la source de ce grand et lumineux principe, dont cet article n'est que le 

développement: above, p. 242. 

8. These are embodied, above all, in his Vie de Sénèque (1778 and 1781) and in the Mémoires of 
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Mme d'Épinay, to which he is now known to have largely contributed. See Mrs Macdonald's Jean-

Jacques Rousseau. 

9. Mémoires de Marmontel, Liv. VII. (Vol. II. pp. 240—1. Ed. Paris, 1804). 

10. Si les animaux étaient d'un ordre à peu près égal au nôtre,…en un mot, s'ils pouvaient voter 

dans une assemblée générale, il faudrait les y appeler; et la cause du droit naturel ne se 

plaiderait plus par devant l'humanité, mais par devant l'animalité. Droit naturel, § 6. 

11. Ib. § 8. 

12. Celui qui refuse de chercher la vérité renonce à la qualité d'homme, et doit être traité par le 

reste de son espèce comme une bête farouche… comme un être dénaturé. Que répondrons-nous 

donc à notre raisonneur violent, avant que de l'étouffer?… Sans quoi, il faudrait l'étouffer sans lui 

répondre. Droit naturel, §§ 4, 5, 9. 

13. 'Je sens que je porte l'épouvante et le trouble au milieu de l'espèce humaine,' dit l'homme 

indépendant que le sage étouffe. Geneva MS. I. ii.; Vol. I. p. 450. See also the last paragraph of 

the chapter. Ib. pp. 453—4. It will be observed that the words of the 'violent interlocutor' are a 

quotation from the Droit naturel. 

14. Si jamais pareille contradiction, pareille extravagance, pareille absurdité, pouvaient 

réellement trouver foi dans l'esprit d'un homme, oui, j'ose le dire sans crainte, il faudrait étouffer 

cet homme-là. Œuvres, XII. p. 182. The reference here is clearly to Diderot. And, later in the 

letter, Rousseau states his grievances against Diderot by name. Ib. pp. 187—8. 

15. Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte: quiconque, même sans avoir lu mes écrits, 

examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes penchants, mes 

plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à 

étouffer. Confessions, Liv. XII.; Œuvres, VIII. p. 82. 

16. I am not sure that the following passage, which is certainly aimed at the person of Diderot, 

does not also contain a reference to his phrase: Quoi! c'est par bonté qu'on rend cet infortuné 

(i.e. Rousseau) le jouet du public, la risée de la canaille, l'horreur de l'univers; qu'on le prive de 

toute société humaine; qu'on l'étouffe à plaisir dans la fange; qu'on s'amuse à l'enterrer tout 

vivant! Dialogues, I.; Œuvres, IX. p. 156 (compare ib. p. 248). The reference in this passage 

(written between 1772 and 1776) is not certain. About the other passages there can be no 

mistake. I do not remember to have seen this anywhere noticed. 

17. This passage reappears in the first draft of C. S. (I. ii.), where Rousseau, assuming the part 

of the 'violent reasoner,' gives his reply. See below, p. 450. 

18. In the Encyclopédie, ne is misprinted me. 

19. This passage reappears in the first draft of C. S. (I. ii.), where Rousseau, assuming the part 

of the 'violent reasoner,' gives his reply. See below, p. 450. 
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20. This sentence is quoted by Rousseau in Éc. pol. See above, p. 244 

CONTRAT SOCIAL, FIRST DRAFT 

[Geneva, MS. français, 225.] 

OF all the Rousseau Manuscripts which have come down to us, this is perhaps the most 

important. Its only rivals are that containing L'état de guerre (Neuchâtel, 7856); the Projet de 

Constitution pour la Corse (Geneva MS. f. 229); the early draft of the Confessions (Neuchâtel, 

7841); above all the note-book containing the rough draft of the Économie politique and the last 

five of the Lettres de la Montagne (Neuchâtel, 7840). It was presented to the Library of Geneva in 

1882 by Mme Amélie Moultou, widow of M. Streckeisen-Moultou. It must have been presented to 

Paul Moultou by Rousseau himself: but at what time, it is impossible to determine. 

It consists of 72 pages in large quarto, each of which is framed in a faint red line drawn by 

Rousseau himself, according to the fashion which, as he tells us in the Dialogues, he also 

employed to decorate his collection of dried plants1. It was manifestly intended for the copy to be 
sent to press. Owing, however, to a sudden change of plan, the motives of which will be 

discussed later, this copy was thrown aside, in the course of 1761; and another, distinguished by 

many additions, omissions and alterations, was sent in its stead. The latter, that actually used for 

the first edition, has unfortunately vanished. But, to judge from Rousseau's correspondence with 

the publisher2, it can hardly have differed materially from the text as we have it (Rey, 
Amsterdam, 1762). 

Our manuscript, which had apparently lost its interest for Rousseau, was subsequently torn in 

two; the latter part is lost; and the part which has come down to us represents somewhat less 

than half of the whole work. It contains Books I. and II. entire, and the first few paragraphs of 

Book III. These are written in Rousseau's fairest hand, which is hardly to be surpassed for 

clearness and beauty. On the back, however, of certain pages (46—51) is scribbled, in a hand 

often almost indecipherable, the rough copy of the chapter on La religion civile (IV. viii. of the 

existing text). This was obviously added as an afterthought. Rousseau himself tells us that it was 

done after his arrangements with the publisher had been completed3; probably about the time 
when he determined to recast the whole text. The rough copy presents several marked 

differences from the chapter as finally given to the world. 

The manuscript was reviewed by M. Eugène Ritter in the Journal de Genève, shortly after its 

donation to the Library (1882). It has been twice published: by M. Alexeieff (Moscow, 1887), and 

by M. Dreyfus-Brisac in his edition of the Contrat social (Paris, 1896). The most important 

chapter, that on La Société Générale du genre humain (I. ii.), has also been published, and with 

more complete accuracy, by M. Windenberger, as an appendix to La République confédérative des 

petits États (Paris, 1900). 

The main ideas of the Contrat social have been fully discussed in the General Introduction. 

Neither here, nor in connection with the definitive text, need anything be added to what was 

there said as to their bearing and significance. There are, however, several points in which the 
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two versions differ more or less completely from each other. And these call for further 

examination. 

There has been some difference of opinion as to the importance of the variations between the two 

texts. I agree with M. Windenberger in rating it very high. Broadly speaking, it may be said that 

the earlier draft represents a sounder, as well as a more consistent, view than the later. There 

are several indications that Rousseau is here more ready to distinguish between abstract 

principles and the qualifications to which they must submit in practical working; that he is less 

under the sway of the former; that, on the whole, he is considerably nearer to purging his theory 

of its alien elements—the state of nature and the social contract—than he was when, apparently 

at the last moment, he revised the whole treatise for its passage through the press. 

Few things have caused more perplexity to those who read the final version of the Contrat social 

than Rousseau's failure to distinguish between the abstract and the concrete elements of his 

theory; between what is absolute in it and what is merely conditional; between what is true only 

under certain circumstances, given from within or from without, and what is true always, 

everywhere and for all. How is the 'empire of climate' to be reconciled with the assertion that 'all 

men are born free'? Is the Contract, which ex hypothesi lies at the root of the whole system, a 

historical fact? or is it no more than a 'tacit understanding'? And does the latter alternative mean 

no more than that no Government is to be reckoned rational which does not rest upon the free, 

unbroken consent of the governed? and that this truth is so obvious that it is unconsciously acted 

upon by all communities which have risen above barbarism, and would be universally admitted by 

all their members, the moment it was put before them either for challenge or acceptance? It may 

be doubted whether Rousseau himself would have always given—whether the Contrat social, in 

either of its forms, always gives—the same answer to these questions. But in both cases—on the 

more general, as well as on the more particular point—the first version comes nearer to a 

consistent account of the matter than the second. 

Take first the more general of the two questions: that raised by the passage from the abstract, 

unqualified doctrine of the opening chapters to the allowance for circumstances of soil, climate 

and communal character which, as we have seen, is unexpectedly, but none the less decisively, 

made by Rousseau in the sequel. In the final text this transition is carried through without a word 

of warning. There is nothing to shew that the author was in the least aware of the difficulties in 

which it entangled him. In the earlier version, it may be admitted that we are no nearer to a 

reasoned justification of what, to say the least, appears to be a contradiction. But it must, in 

fairness, be allowed that Rousseau strikes the note of warning. The passage where the transition 

occurs in the final text begins abruptly: 'Before putting up a large building, the architect observes 

and tests the ground, to see if it will bear the weight. In the same way, the Lawgiver begins not 

by drawing up the code which is the best in itself, but by examining whether the people for whom 

it is destined are capable of standing it4.' In the earlier version these trenchant words are 
introduced by the following preface: 'Although my subject here is not expediency but right, still I 

cannot refrain from casting a glance, by the way, upon those demands of expediency which must 

be obeyed in all sound forms of political institution5.' And the same warning is repeated—it is 

true, with a slightly different intention—in at least one other passage of the earlier version6. It 
would be difficult to produce a parallel from the text, as finally published. And it is certain that the 

final text, while retaining in each case the rest of the passage, deliberately omits the caution with 

which, in the earlier text, it was accompanied. It would almost seem as though, on second 
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thoughts, Rousseau desired to hide from his readers the nature of the step—from the sphere of 

right to that of expediency—which all the time he was calling on them to take. 

A possible reason for the difference is that the Contrat social—so Rousseau himself tells us—was 

originally written as part of a larger work, the Institutions politiques7; that this larger work must 
have been, in great measure, concerned with questions of expediency and historical fact; and 

that the author, naturally and rightly, felt himself bound to warn the readers from the first that, 

sooner or later, the passage from the sphere of right to that of expediency and of fact must 

necessarily be taken. It is even conceivable—though, one would suppose, hardly likely—that in 

the Institutions politiques he had attempted to define the relation between the two spheres, and 

thus to meet the difficulties which, as we have seen, the Contrat social, in both versions, 

inevitably suggests. 

In the earlier version it is natural enough that clearer traces of the original design should survive 

than in the later. And it is no unlikely supposition that when, a few months before publication, he 

submitted all that he was willing to publish to a final revision, he should have sought, if not to 

remove them, at least to strike out all that called unnecessary attention to their presence. In any 

case, it is fair to remember that, in the Contrat social, we have no more than a fragment of the 

treatise, as originally conceived by the author; and that, if the whole design had been executed, 

or had come down to us, many of the difficulties which now present themselves might have been 

either diminished, or altogether removed8. 

On the narrower question, that of the character of the Contract as presented in the two versions, 

there is less to say. The later version hovers uncomfortably between representing it as a historical 

fact and representing it as an idea of right. On the whole, it would appear to settle down on the 

'tacit understanding,' which embodies a compromise between the two views, with a cant in favour 

of the former9. The earlier text offers no trace of the compromise. It explicitly rejects the 
historical character of the Contract, and treats it purely as an idea of right. 'There are a thousand 

ways of herding men together; there is only one way of uniting them. That is why, in this work, I 

offer only one method for the formation of political societies; although, among the multitude of 

aggregations actually existing under that name, there are perhaps no two which have been 

formed in the same manner, and not one which has been formed after the model I lay down. But 

I am in search of right and reason, and am not concerned to wrangle over facts10.' 

Taken in this sense, the Contract—or rather, the principle of civic unity for which it stands—

becomes little more than an ideal: an ideal which may never have been realised in fact, but which 

all communities, not utterly disqualified by adverse circumstances, ought to hold before their 

eyes, and which some of them may one day be able to attain. It may be attained by a sudden 

effort; or it may be attained by the way of slow changes and of gradual advance. In the former 

case we shall have a revolution; in the latter, a lingering process of development and 

transformation. Rousseau does not commit himself to a preference for either. But, in view of the 

words, 'Man was born free, but everywhere he is in chains'—words which appear in the earlier as 

well as the later text—we may suspect that, at this time at any rate, his instinctive choice would 

have been for revolution11. For our present purpose, however, that is a matter of small 
importance. The main point is that the question of right is much more completely separated from 

the question of fact in the earlier than in the later version; and consequently that the earlier 

presentment of the Contract is both more consistent and intrinsically sounder than that which the 
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later text has made familiar to the world. 

There are two further points in the earlier version of which it is necessary to take notice. The first 

has already been mentioned in the General Introduction. And there is no need to add anything to 

what was there said of the light it throws on the direction in which the political thought of 

Rousseau was, perhaps unconsciously, tending. It is the passage in which he speaks of 

expediency, the 'common interest,' as being the true base of civil society12 If he had followed up 
the vista here opened, it is hard not to believe that he would have seen the necessity of 

abandoning the Contract, even in the attenuated form to which, as was pointed out in the last 

paragraph, it is, throughout the earlier version, commonly to be reduced. 

The other—attention has often been called to it before—is the refutation of the idea of natural 

law13. The effect of this, as has already been urged, is to destroy the sanction without which the 
Contract, as described in the following chapter, could have no force—we may almost say, no 

meaning—whatsoever. By the rejection of natural law, by the assertion that, in the state of 

nature, there is no such thing as moral obligation, the Contract is, in fact, discredited in advance. 

It is reduced, in the phrase of Hobbes, to nothing more than 'words, without strength to secure 

any man at all.' From this conclusion it is impossible to escape. And the only question remaining 

is, whether Rousseau himself was aware of its necessity. 

Why was this chapter, one of the most convincing pieces of argument ever written, struck out of 

the definitive text? M. Dreyfus-Brisac suggests two reasons, both of which it is worth while to 

examine. The first is that Rousseau felt its rhetorical form to be out of keeping with the dogmatic 

mould in which the remainder of the treatise is consistently cast. The second, that, in a treatise 

on the Contrat social, he came to see that a discussion of natural law—of the conditions which 

prevailed in the state of nature—was 'out of place14.' 

In the former suggestion there is considerable force. The difference of style between this chapter 

and the rest of the work, even as it stands in the earlier version, is certainly glaring. The 

objection, however, is not so serious as it looks. For what was to prevent Rousseau from 

recasting his argument in the dogmatic form which he adopts through the remainder of the work? 

He did this with the Fragments constituting L'état de guerre, which reappear, with sweeping 

alterations of form, in the opening chapters of the Contrat social, as finally published: those 

devoted to the refutation of Grotius and Hobbes. Why should he not have dealt with the refutation 

of natural law in the same manner? 

But, if the first explanation is unconvincing, the second must be rejected altogether. What could 

be more relevant to an account of the Social Contract than a discussion of the conditions out of 

which it was universally supposed to have sprung? And what more disconcerting than to be 

thrown head foremost into the Contract, which forms the entrance to civil society, without one 

word to tell us by what motives this salto mortale was brought about? Yet the latter is precisely 

the method adopted in the final version of the Contrat social. And it is precisely this gap in the 

argument which the cancelled chapter of the earlier version is intended to fill up. 

In the definitive text, the state of nature, which forms the necessary preliminary to the Contract, 

is dismissed in a few phrases which leave us no wiser than we were before. The transition from 

the state of nature to the civil state is despatched in a sentence which tells us no more than that 
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it took place when it took place15. In the earlier version both omissions are carefully made good. 
Proofs in hand, Rousseau there argues that, directly the isolation, which was the primitive mark 

of the natural state, gave way, through natural causes, to a state of forced contact and lawless 

collision, the life of man became intolerable; and that it was as an escape from these miseries 

that the Social Contract was devised. The assumption on which the argument is based may not be 

justified. But, as an argument, it is sound. And, what is more, it is not only relevant but, for the 

author's purpose, absolutely essential. Why then, we ask once more, was it eventually 

suppressed? 

It is hard to resist the suspicion that Rousseau suppressed the peccant chapter, not because it 

was irrelevant, but because it was fatally relevant, to his argument; because he became aware 

that, in refuting the idea of natural law, he had unwittingly made a deadly breach in the binding 

force of the Contract; and because, having no other principle to put in place of the Contract as 

the foundation of civil society, he felt that his only course was to silence the battery which he had 

incautiously unmasked against it: in one word, to strike out the refutation, and to let the Social 

Contract stand. The explanation is not certain. But it is surely more probable than any which has 

been suggested hitherto. 

And if that be the true account of the matter, we are once more brought to see how slight were 

the bands which bound Rousseau to the doctrine of the Social Contract; how near he was at one 

moment to severing them altogether. The doctrine of Contract was devised to serve a double 

purpose. It strove to account for the first formation of civil society. And it strove to provide a 

pledge for its subsequent continuance. The former was found in the free choice of the original 

members. The latter, in the sanctity of an oath which, once taken, could never justly be revoked. 

On the latter of these two purposes Rousseau had never laid much stress. He had always denied 

that the Contract was irrevocable. He had always refused to bind the future action of those who 

came within its scope16. It was to carry this refusal only one step further, when he expressly 
repudiated the moral sanction by which alone the Contract could be made binding; when he 

proved that, at the moment of its making, there neither was, nor could be, any such thing as a 

sense of moral obligation among those who made it. To suppose that there could be, he had 

argued elsewhere, is to put the effect before the cause; to assume ideas and motives to have 

operated before the formation of civil society, which could only have been brought to birth by civil 

society itself17. On its moral side, the whole work of the Contract is thus reduced to a miracle. 
And, for a miracle, there are too many explanatory circumstances. We are impelled to ask the 

author: Why all these feints of explaining the inexplicable? why not table your miracle at once, 

and have done with it? 

The other purpose served by the Contract is twofold. It is firstly to furnish a purely natural 

explanation of the origin of civil society: an explanation, that is, from which all moral 

considerations—and, with them, all moral sanctions—are excluded. It is secondly to insist that no 

State is legitimate which is not founded upon the free consent of its members. It is upon the 

latter point that the main stress of Rousseau is invariably laid. 

Now it is clear that, on Rousseau's principles, neither of the two ends here in question is affected 

by the stability, or instability, of the Contract which they both assume; that each of them, 

considered purely in abstraction, might conceivably be pursued by men to whom the sense of 
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moral obligation, of a Contract as binding upon those who make it, is a thing utterly unknown. In 

the former of the two cases, that will hardly be disputed. The very words 'natural explanation' 

obviously imply it. A little reflection will shew that it is equally true of the latter also. All that, by 

the strict necessities of the case, is demanded—in particular, all that Rousseau himself demands—

is that, at the moment of making the Contract, the individuals concerned shall be acting with 

perfect freedom. And even though the Contract should result in placing severe restrictions on that 

freedom—as Rousseau would say, in replacing the 'natural freedom' of the primitive state by the 

'moral freedom' of the civil state18—this can never do away with the fact that, in the first 
instance, the step was taken spontaneously, and that it was prompted not by moral, but by 

purely natural, motives. 

Logically, the argument is valid. And it would be hard to shew that Rousseau ever departs from 

the narrow limits of the premisses on which it rests. Yet, when all is said, it is strangely 

unconvincing. The premisses are, in fact, far too narrow. They are a chain of pure abstractions. 

They have no relation to the mixed motives of human nature; none to the creatures of flesh and 

blood—whether we think of them as half-formed men, or as 'stupid and limited animals'—whose 

place they usurp in the shadowy world of Rousseau. And if we have dwelt for a moment upon 

such fine-spun subtleties, it is not for their own sake, but for the light they throw upon the turn—

so unexpected, so seldom understood—which he gave to the well-worn theory of Contract. 

That theory, it may be well to repeat once more, contains two distinct, if not conflicting elements: 

the element of freedom, of individual independence, which asserts itself until the moment when 

the Contract is made; and the element of collective compulsion, of obligation to abide by the 

pledged word, which becomes the dominant factor the moment the Contract is concluded. Both 

elements are necessary to the life of the State. And it is because the same two elements are 

present in the familiar transaction called a Contract that the analogy between it and civil society 

took such persistent hold of men's imagination. If the two elements could be united in an affair of 

such every-day occurrence as a lease, it seemed easy to account for their union in a thing so 

apparently complex as the life of the community or the State. The fortune of the theory was 

made by the coincidence. And in their delight at the discovery, men failed to remember that 

neither lease, nor any other form of bargain, is possible except in civil society; that to use them 

as an explanation of that society is to bring forward the effect as an explanation of its own cause; 

that the whole theory is consequently, in the strictest sense, preposterous; that, in plain English, 

it is to put the cart before the horse. It affects to provide a sanction for the duties of civil society. 

But, when closely sifted, it is seen to do nothing of the kind. 

This objection is as fatal to Rousseau's as to all other forms of the theory of Contract. The only 

difference is that all the other champions of Contract, Spinoza excepted, betray no suspicion of 

the difficulty; and that Rousseau—at any rate, in the earlier version of his political masterpiece—

is alive to it in the highest degree. His uneasiness reveals itself in a curious variety of ways. He 

vacillates over the very title of the treatise; and it is only after much hesitation that he consents 

to let the misleading word Contract remain19. He mocks at the practice of exacting promises from 
children, on the ground, which is equally fatal to the social pact or promise, that they are still in 

the state of nature and cannot know, therefore, what they are about20. He is willing to replace 

the idea of Contract by that of expediency, l'utilité commune, as the foundation of the State21 He 
leaves a Fragment in which he asks himself the awkward question: 'How can we count on the 

promises which nothing can force the contracting parties to make good, and which, when the 
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interest that makes them acceptable changes, they will inevitably desire to break22?' Finally, in 
the very forefront of a treatise, which its title proclaims to be based on the idea of Contract, he 

places a crushing assault upon the idea of natural law, without which no Contract is worth a 

moment's purchase. And when, at the last minute, he sets himself to remove all these traces of 

doubt or unbelief, it is not to replace them by any arguments to the contrary, but simply to leave 

a gap which, but for the blindness of his readers, could never have passed without notice and 

without challenge. 

Dussaulx tells us that, in after years, he saw Rousseau take up the volume and heard him say: 

That is a book which needs to be rewritten23. What was it that wrung from him this strange 
admission? Was it the consciousness that, as he laboured over the writing of it, he had struck 

veins of thought which he had never had the courage to follow out? that he had caught glimpses 

of a truth which others, if they had but the will and genius, must now be left to make their own? 

It is impossible to say. We cannot stifle the regret that he himself shrank from the task which, by 

his own avowal, he knew was to be done afresh. But it is well to remember that there is no surer 

sign of greatness than to be discontented with achievement; and that no thinker deserves our 

gratitude so deeply as the man whose work prompts others to raise questions which he himself is 

either unable or unwilling to solve24. 

DU CONTRACT SOCIAL, OU ESSAI SUR LA FORME DE LA RÉPUBLIQUE 

[Geneva, MS. f. 225.] 

LIVRE I. PREMIÈRES NOTIONS DU CORPS SOCIAL. 

CHAPITRE I. SUJET DE CET OUVRAGE. 

Tant d'auteurs célèbres ont traité des maximes du Gouvernement et des règles du droit civil qu'il 

n'y a rien d'utile à dire sur ce sujet qui n'ait été déjà dit. Mais peut-être serait-on mieux d'accord, 

peut-être les meilleurs rapports du Corps social auraientils25 été plus clairement établis, si l'on 
eût commencé par mieux déterminer sa nature. C'est ce que j'ai tenté de faire dans cet écrit. Il 

n'est donc point ici question de l'administration de ce Corps, mais de sa constitution26; 27je le fais 

vivre, et non pas agir27. Je décris ses ressorts et ses pièces, je les arrange à leur place. Je mets 

la machine28 en état d'aller29. D'autres plus sages en régleront les mouvements. 

QUE LA SOUVERAINETÉ EST INDIVISIBLE30.

 

CHAPITRE II. DE LA SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DU GENRE HUMAIN31.

 

Commençons par rechercher32 d'où naît la nécessité des institutions politiques33.

 

34La force de l'homme34 est tellement proportionnée à ses besoins naturels et à son état primitif 
que, pour peu que cet état change et que ces besoins augmentent, l'assistance de ses semblables 

lui devient nécessaire; et quand35 enfin ses désirs embrassent toute la nature, le concours de 
tout le genre humain suffit à peine pour les assouvir. C'est ainsi que les mêmes causes qui nous 
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rendent méchants nous rendent encore esclaves, et nous asservissent36 en nous dépravant. Le 
sentiment de notre faiblesse vient moins de notre nature que de notre cupidité: nos besoins nous 

rapprochent à mesure que nos passions nous divisent; et plus nous devenons ennemis de nos 

semblables, moins nous pouvons nous passer d'eux37. Tels sont les premiers liens de la société 
générale; tels sont les fondements de cette bienveillance universelle dont la nécessité reconnue 

semble étouffer le sentiment, et dont chacun voudrait recueillir le fruit sans être obligé de la 

cultiver. Car, quant à l'identité de nature, son effet est nul en cela; parce qu'elle est autant pour 

les hommes un sujet de querelle que d'union, et met aussi souvent entre eux la concurrence et la 

jalousie que la bonne intelligence et l'accord. 

De ce nouvel ordre de choses naissent des multitudes de rapports sans mesure, sans règle, sans 

consistance, que les hommes altèrent et changent continuellement, cent travaillant à les détruire 

pour un qui travaille à les fixer. Et comme l'existence relative d'un homme dans l'état de nature 

dépend de mille autres rapports38 qui sont dans un flux continuel, il ne peut jamais s'assurer 
d'être le même durant deux instants de sa vie; la paix et le bonheur ne sont pour lui qu'un éclair; 

rien n'est permanent que la misère qui résulte de toutes ces vicissitudes. Quand ses sentiments 

et ses idées pourraient s'élever jusqu'à l'amour de l'ordre et aux notions sublimes de la vertu, il 

lui serait impossible de faire jamais une application sûre de ses principes dans un état de choses 

qui ne lui laisserait discerner ni le bien ni le mal, ni l'honnête homme ni le méchant. 

La société générale, telle que nos besoins mutuels peuvent l'engendrer, n'offre donc point une 

assistance efficace à l'homme devenu misérable; ou du moins elle ne donne de nouvelles forces 

qu'à celui qui en a déjà trop, tandis que le faible, perdu, étouffé, écrasé dans la multitude, ne 

trouve nul asile où se réfugier, nul support à sa faiblesse, et périt enfin victime de cette union 

trompeuse, dont il attendait son bonheur. 

[39Si l'on est une fois convaincu que, dans les motifs qui portent les hommes à s'unir entre eux 
par des liens volontaires, il n'y a rien qui se rapporte au point de réunion; que, loin de se 

proposer un objet de félicité commune d'où chacun pût40 tirer la sienne, le bonheur de l'un fait le 
malheur d'un autre; si l'on voit enfin qu'au lieu de tendre tous au bien général ils ne se 

rapprochent entre eux que parce que tous s'en éloignent; on doit sentir aussi que, quand même 

un tel état pourrait subsister, il ne serait qu'une source de crimes et de misères pour des hommes 

dont chacun ne verrait que son intérêt, ne suivrait que ses penchants et n'écouterait que ses 

passions40.] 

Ainsi, la douce voix de la nature n'est plus pour nous un guide infaillible, ni l'indépendance, que 

nous avons reçue d'elle, un état désirable; la paix et l'innocence nous ont échappé pour jamais, 

avant que nous en eussions goûté les délices. Insensible aux stupides hommes des premiers 

temps, échappée aux hommes éclairés des temps postérieurs, l'heureuse vie de l'âge d'or fut 

toujours un état étranger à la race humaine, ou pour l'avoir méconnu quand elle en pouvait jouir, 

ou pour l'avoir perdu41 quand elle aurait pu le connaître. 

Il y a plus encore: cette parfaite indépendance et cette liberté sans règle, fût-elle même 

demeurée jointe à l'antique innocence, aurait eu toujours un vice essentiel, et nuisible au progrès 

de nos plus excellentes facultés: savoir, le défaut de cette liaison des parties qui constitue le tout. 

La terre serait couverte d'hommes, entre lesquels il n'y aurait presque aucune communication42; 
nous nous toucherions par quelques points, sans être unis par aucun; chacun resterait isolé parmi 
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les autres, chacun ne songerait qu'à soi; notre entendement ne saurait se développer; nous 

vivrions sans rien sentir, nous mourrions sans avoir vécu; tout notre bonheur consisterait à ne 

pas connaître notre misère; il n'y aurait ni bonté dans nos cœurs ni moralité dans nos actions, et 

nous n'aurions jamais goûté le plus délicieux sentiment de l'âme, qui est l'amour de la vertu. 

[43Il est certain que le mot de genre humain n'offre à l'esprit qu'une idée purement collective, qui 
ne suppose aucune union réelle entre les individus qui le constituent. Ajoutons-y, si l'on veut, 

cette supposition: concevons44 le genre humain comme une personne morale ayant, avec un 

sentiment d'existence commune45 qui lui donne l'individualité et la constitue une, un mobile 

universel qui fasse agir chaque partie pour une fin générale46 et relative au tout. Concevons que 
ce sentiment commun soit celui de l'humanité, et que la loi naturelle soit le principe actif de toute 

la machine. Observons ensuite ce qui résulte de la constitution de l'homme dans ses rapports 

avec ses semblables: et, tout au contraire de ce que nous avons supposé, nous trouverons que le 

progrès de la société étouffe l'humanité dans les cœurs, en éveillant l'intérêt personnel, et que les 

notions de la loi naturelle, qu'il faudrait plutôt appeler la loi de raison, ne commencent à se 

développer que quand le développement antérieur des passions rend impuissants tous ses 

préceptes. Par où l'on voit que ce prétendu traité social, dicté par la nature, est une véritable 

chimère; puisque les conditions en sont toujours inconnues ou impraticables, et qu'il faut 

nécessairement les ignorer ou les enfreindre. 

Si la société générale existait ailleurs que dans les systèmes des philosophes, elle serait, comme 

je l'ai dit, un être moral qui aurait des qualités propres, et distinctes de celles des êtres 

particuliers qui la constituent; à peu près comme les composés chimiques ont des propriétés 

qu'ils ne tiennent d'aucun des mixtes qui les composent. Il y aurait une langue universelle que la 

nature apprendrait à tous les hommes, et qui serait le premier instrument de leur mutuelle 

communication. Il y aurait une sorte de sensorium commun qui servirait47 à la correspondance de 

toutes les parties. Le bien ou le mal48 public ne serait pas seulement la somme des biens ou des 

maux particuliers, comme dans une simple agrégation, mais il résiderait dans la liaison49 qui les 
unit; il serait plus grand que cette somme; et, loin que la félicité publique fût établie sur le 

bonheur des particuliers50, c'est elle qui en serait la source.] 

51Il est faux que, dans l'état d'indépendance, la raison nous porte51 à concourir au bien 

commun52 par la vue de notre propre intérêt. Loin53 que l'intérêt particulier s'allie au bien 
général, ils s'excluent l'un l'autre dans l'ordre naturel des choses; et les lois sociales sont un joug 

que chacun veut bien imposer aux autres, mais non pas s'en charger lui-même. 54Je sens que je 
porte l'épouvante et le trouble au milieu de l'espèce humaine,' dit l'homme indépendant que le 

sage étouffe; 'mais il faut que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres, et 

personne ne m'est plus cher que moi54. C'est vainement,' pourra-t-il ajouter, 'que je voudrais 
concilier mon intérêt avec celui d'autrui; tout ce que vous me dites des avantages de la loi sociale 

pourrait être bon, si, tandis que je l'observerais scrupuleusement envers les autres, j'étais sûr 

qu'ils l'observeraient tous envers moi. Mais quelle sûreté pouvez-vous me donner làdessus? et ma 

situation peut-elle être pire que de me voir exposé à tous les maux que les plus forts voudront 

me faire, sans oser me dédommager sur les faibles55? Ou donnez-moi des garants56 contre toute 
entreprise injuste, ou n'espérez pas que je m'en abstienne à mon tour. Vous avez beau me dire 

qu'en renonçant aux devoirs que m'impose la loi naturelle je me prive en même temps de ses 

droits, et que mes violences autoriseront toutes celles dont on voudra user envers moi. J'y 

consens d'autant plus volontiers que je ne vois point comment ma modération pourrait m'en 
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garantir. Au surplus, ce sera mon affaire 57de mettre les forts dans mes intérêts, en partageant 
avec eux les dépouilles des faibles; cela vaudra mieux que la justice pour mon avantage et pour 

ma sûreté.' La preuve que c'est ainsi qu'eût raisonné l'homme éclairé58 et indépendant est que 

c'est ainsi que raisonne toute société souveraine qui ne rend compte59 de sa conduite qu'à elle-
même. 

Que répondre de solide à de pareils discours, si l'on ne veut amener la religion à l'aide de la 

morale, et faire intervenir immédiatement la volonté de Dieu pour lier la société des hommes? 

Mais les notions sublimes du Dieu des sages, les douces lois de la fraternité qu'il nous impose, les 

vertus sociales des âmes pures, qui sont le vrai culte qu'il veut de nous, échapperont toujours à la 

multitude. On lui fera toujours des Dieux insensés comme elle, auxquels elle sacrifiera de legères 

commodités pour se livrer en leur honneur à mille passions horribles et destructives. La terre 

entière regorgerait de sang, et le genre humain périrait bientôt, si la philosophie et les lois ne 

retenaient les fureurs du fanatisme, et si la voix des hommes n'était plus forte que celle des 

Dieux. 

En effet, si60 les notions du grand Être et de la loi naturelle étaient innées dans tous les cœurs, ce 
fut un soin bien superflu d'enseigner expressément l'une et l'autre. C'était nous apprendre ce que 

nous savions déjà, et la manière dont on s'y est pris eût été bien plus propre à nous le61 faire 
oublier. Si elles ne l'étaient pas, tous ceux à qui Dieu ne les a point données sont dispensés de les 

savoir. Dès qu'il a fallu pour cela des instructions particulières, chaque peuple a les siennes qu'on 

lui prouve être les seules bonnes, et d'où dérivent plus souvent le carnage et les meurtres que la 

concorde et la paix. 

Laissons donc à part les préceptes sacrés des religions diverses, dont l'abus cause autant de 

crimes que leur usage en peut épargner; et rendons au philosophe l'examen d'une question que 

le théologien n'a jamais traitée qu'au préjudice du genre humain. 

Mais62 le premier me renverra par devant le genre humain même, à qui seul il appartient de 
décider, parce que le plus grand bien de tous est la seule passion qu'il ait. C'est, me dira-t-il, à la 

volonté générale que l'individu doit s'adresser pour savoir jusqu'où il doit être homme, citoyen, 

sujet, père, enfant, et quand il lui convient de vivre et de mourir. 'Je vois bien là, je l'avoue, la 

règle que je puis consulter; mais je ne vois pas encore,' dira notre homme indépendant, 'la raison 

qui doit m'assujettir à cette règle. 63Il ne s'agit pas de m'apprendre ce que c'est que justice64; il 

s'agit de me montrer quel intérêt j'ai d'être juste.' 65En effet, que la volonté générale soit dans 
chaque individu un acte pur de l'entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce 

que l'homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit d'exiger de 

lui,66nul n'en disconviendra66. Mais où est l'homme qui puisse ainsi se séparer de lui-même? et, 
si le soin de sa propre conservation est le premier précepte de la nature, peut-on le forcer de 

regarder ainsi l'espèce67 en général pour s'imposer, à lui, des devoirs dont il ne voit point la 
liaison avec sa constitution particulière? Les objections précédentes ne subsistent-elles pas 

toujours? et ne reste-t-il pas encore à voir comment son intérêt personnel exige qu'il se soumette 

à la volonté générale? 

De plus; comme l'art de généraliser ainsi ses idées est un des exercices les plus difficiles et les 

plus tardifs de l'entendement humain, le commun des hommes sera-t-il jamais en état de tirer de 

cette manière de raisonner les règles de sa conduite? et quand il faudrait consulter la volonté 
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générale sur un acte particulier, combien de fois n'arriverait-il pas à un homme bien intentionné 

de se tromper sur la règle ou sur l'application, et de ne suivre que son penchant en pensant obéir 

à la loi? Que fera-t-il donc pour se garantir de l'erreur? Écoutera-t-il la voix intérieure? Mais cette 

voix n'est, dit-on, formée que par l'habitude de juger et de sentir dans le sein de la société, et 

selon ses lois; elle ne peut donc servir à les établir. 68Et puis il faudrait qu'il ne se fût élevé dans 
son cœur aucune de ces passions qui parlent plus haut que la conscience, couvrent sa timide 

voix, et font soutenir aux philosophes que cette voix n'existe pas68. Consultera-t-il69 les principes 
du Droit écrit, les actions sociales de tous les peuples, les conventions tacites des ennemis 

mêmes du genre humain? La première difficulté revient toujours, et ce n'est que de l'ordre social, 

établi parmi nous, que nous tirons les idées de celui que nous imaginons. Nous concevons la 

société générale d'après nos sociétés particulières; l'établissement des petites Républiques nous 

fait songer à la grande; et nous ne commençons proprement à devenir hommes qu'après avoir 

été citoyens. Par où l'on voit ce qu'il faut penser de ces prétendus cosmopolites qui, justifiant leur 

amour pour la patrie par leur amour pour le genre humain, se vantent d'aimer tout le monde, 

pour avoir droit de n'aimer personne. 

Ce que le raisonnement nous démontre à cet égard est parfaitement confirmé par les faits; et 

pour peu qu'on remonte dans les hautes antiquités, on voit aisément que les saines idées du droit 

naturel et de la fraternité commune de70 tous les hommes se sont répandues assez tard, et ont 
fait des progrès si lents dans le monde qu'il n'y a que le Christianisme qui les ait suffisamment 

généralisées. Encore trouve-t-on dans les lois mêmes de Justinien les anciennes violences 

autorisées à bien des égards, non seulement sur les ennemis déclarés, mais sur tout ce qui n'était 

pas sujet de l'Empire; en sorte que l'humanité des Romains ne s'étendait pas plus loin que leur 

domination. 

En effet, on a cru longtemps, comme l'observe Grotius, qu'il était permis de voler, piller, 

maltraiter les étrangers et surtout les barbares, jusqu'à les réduire en esclavage. De là vient 

qu'on demandait à des inconnus, sans les choquer, s'ils étaient brigands ou pirates; parce que le 

métier, loin d'être ignominieux, passait alors pour honorable. Les premiers héros71, comme 

Hercule et Thésée, qui faisaient la guerre aux brigands ne laissaient pas72; d'exercer le 

brigandage eux-mêmes72; et les Grecs appelaient souvent traités de paix ceux qui se faisaient 
entre des peuples qui n'étaient point en guerre. Les mots d'étrangers et d'ennemis ont été 

longtemps synonymes chez plusieurs anciens peuples, même chez les Latins. Hostis enim, dit 

Cicéron, apud majores nostros dicebatur, quem nunc peregrinum dicimus. L'erreur de Hobbes 

n'est donc pas d'avoir établi l'état de guerre entre les hommes indépendants et devenus 

sociables; mais d'avoir supposé cet état naturel à l'espèce, et de l'avoir donné pour cause aux 

vices dont il est l'effet73. 

74Mais quoiqu'il n'y ait point de société naturelle et générale entre les hommes, quoiqu'ils 
deviennent malheureux et méchants en devenant sociables, quoique les lois de la justice et de 

l'égalité ne soient rien pour ceux qui vivent à la fois dans la liberté de l'état de nature et soumis 

aux besoins de l'état social; loin de penser qu'il n'y ait ni vertu ni bonheur pour nous, et que le 

ciel nous ait abandonnés sans ressource à la dépravation de l'espèce, efforçons nous de tirer du 

mal même le remède qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons75, s'il se peut, le 

défaut de l'association générale. Que notre violent interlocuteur76 juge luimême du succès. 
Montrons-lui, dans l'art perfectionné, la réparation des maux que l'art commencé fit à la nature; 

montrons-lui toute la misère de l'état qu'il croyait heureux, tout le faux du raisonnement qu'il 
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croyait solide. Qu'il voie dans une meilleure constitution de77 choses le prix des bonnes actions, le 
châtiment des mauvaises et l'accord aimable de la justice et du bonheur. Éclairons sa raison de 

nouvelles lumières, échauffons son cœur de nouveaux sentiments78, et qu'il apprenne à multiplier 
son être et sa félicité, en les partageant avec ses semblables. Si mon zèle ne m'aveugle pas dans 

cette entreprise, ne doutons point qu'avec une âme forte et un sens droit cet ennemi du genre 

humain n'abjure enfin sa haine, avec ses erreurs; que la raison qui l'égarait ne le ramène à 

l'humanité; qu'il n'apprenne à préférer à son intérêt apparent son intérêt bien entendu; qu'il ne 

devienne bon, vertueux, sensible, et pour tout dire enfin, d'un brigand féroce, qu'il voulait être, le 

plus ferme appui d'une société bien ordonnée. 

CHAPITRE III. DU PACTE FONDAMENTAL. 

L'homme est né libre, et cependant partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres 

qui ne laisse pas d'être plus esclave qu'eux. Comment ce changement s'est-il fait? On n'en sait 

rien. Qu'est-ce qui peut le rendre légitime? Il n'est pas impossible de le dire. Si je ne considérais 

que la force, ainsi que les autres, je dirais: tant que le peuple est contraint d'obéir et qu'il obéit, il 

fait bien; sitôt qu'il peut secouer le joug et qu'il le secoue, il fait encore mieux; car, recouvrant sa 

liberté par le même droit qui la lui a ravie, ou il est bien fondé à la reprendre, ou l'on ne l'était 

point à la lui ôter. Mais l'ordre social est un droit sacré qui sert de base à tous les autres; 

cependant ce droit n'a point sa source dans la nature; il est donc fondé sur une convention. Il 

s'agit de savoir quelle est cette convention, et comment elle a pu se former79. 

Sitôt que les besoins de l'homme passent ses facultés et que les objets de ses désirs80 s'étendent 

et se multiplient, il faut qu'il reste éternellement malheureux81, ou qu'il cherche à se donner un 
nouvel être duquel il tire les ressources qu'il ne trouve plus en lui-même. Sitôt que les obstacles 

qui nuisent à notre conservation l'emportent par leur resistance sur les forces que chaque individu 

peut employer à les vaincre, l'état primitif ne peut plus subsister; et le genre humain périrait, si 

l'art ne venait au secours de la nature. Or, comme l'homme ne peut pas engendrer de nouvelles 

forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, il n'a plus d'autre moyen pour se 

conserver que de former par agrégation une somme de forces qui puisse l'emporter sur la 

résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile, de les faire agir conjointement et de les 

diriger sur un seul objet. Tel est le problème fondamental dont l'institution de l'État donne la 

solution. 

Si donc on rassemble ces conditions, et qu'on écarte du pacte social ce qui n'est pas de son 

essence, on trouvera qu'il se réduit aux termes suivants. 'Chacun de nous met en commun sa 

volonté, ses biens, sa force et82 sa personne, sous la direction de la volonté générale, et nous 
recevons tous en corps chaque membre comme partie inaliénable du tout.' 

À l'instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d'association 

produit un corps moral et collectif, composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix, et 

auquel le moi commun donne l'unité formelle, la vie et la volonté. Cette personne publique, qui se 

forme ainsi par l'union de toutes les autres, prend en général le nom de Corps politique: lequel 

est appelé par ses membres État quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le 

comparant à ses semblables. À l'égard des membres eux-mêmes, ils prennent le nom de Peuple 

collectivement, et s'appellent en particulier Citoyens, comme membres de la Cité ou participants 

à l'autorité souveraine, et Sujets, comme soumis aux lois de l'État. Mais ces termes, rarement 
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employés dans toute leur précision, se prennent souvent l'un pour l'autre; et il suffit de les savoir 

distinguer, quand le sens du discours le demande. 

On voit par cette formule que l'acte de la confédération primitive renferme un engagement 

réciproque du public avec les particuliers, et que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec 

lui-même, se trouve engagé sous un double rapport: savoir, comme membre du Souverain 

envers les particuliers, et comme membre de l'État envers le Souverain. Mais il faut remarquer 

qu'on ne peut pas appliquer ici la maxime du Droit Civil que nul n'est tenu aux engagements pris 

avec lui-même; car il y a bien de la différence entre s'obliger envers soi, ou envers un tout dont 

on fait partie. Il faut remarquer encore que la déliberation publique, qui peut obliger tous les 

sujets83 envers le souverain à cause des deux différents rapports sous lesquels chacun d'eux est 

envisagé, ne peut, par la raison contraire, obliger le souverain84 envers lui-même; et que par 

conséquent il est contre la nature du Corps politique que le souverain impose85 une loi qu'il ne 

puisse enfreindre. Ne pouvant se considérer que sous un seul et même rapport, il est alors86 dans 
le cas d'un particulier contractant avec soi-même. Par où l'on voit qu'il n'y a, ni ne peut y avoir, 

nulle espèce de loi fondamentale obligatoire pour le Corps du peuple: ce qui ne signifie pas que ce 

Corps ne puisse fort bien s'engager envers autrui, du moins en ce qui n'est pas contraire à sa 

nature; car87, à l'égard de l'étranger, il devient87 un être simple ou un individu. 

Sitôt que cette multitude est ainsi réunie en un corps, on ne saurait offenser un des membres 

sans attaquer le corps dans une partie de son existence, encore moins offenser le corps sans que 

les membres s'en ressentent; puisqu'outre la vie commune, dont il s'agit, tous risquent88 encore 

la partie d'eux-mêmes 89dont le souverain n'a pas actuellement disposé, et dont ils ne jouissent 

en sûreté que sous la89 protection publique. Ainsi le devoir et l'intérêt obligent également les 

deux parties contractantes à s'entr'aider mutuellement; 90et les mêmes personnes doivent 
chercher à réunir sous ce double rapport tous les avantages qui en dépendent. Mais il y a 

quelques distinctions à faire en ce que le souverain, 91n'étant formé que91 des particuliers qui le 

composent, n'a jamais d'intérêt contraire au leur; et que par conséquent la puissance92 
souveraine ne saurait jamais avoir besoin de garant envers les particuliers, parce qu'il est 

impossible que le corps veuille jamais nuire à ses membres. Il n'en est pas de même93 des 
particuliers vis-à-vis du souverain; à qui, malgré l'intérêt commun, rien ne répondrait de leurs 

engagements, s'il ne trouvait des moyens de s'assurer de leur fidélité. En effet, chaque individu 

peut, comme homme, avoir une volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté 

générale, qu'il a comme citoyen. Son existence absolue et indépendante peut lui faire envisager 

ce qu'il doit à la cause commune comme une contribution gratuite dont la perte sera moins 

nuisible94 aux autres que le payement n'en95 est onéreux pour lui; et regardant la personne 
morale qui constitue l'État comme un être de raison, parce que ce n'est pas un homme, il jouirait 

des droits du citoyen sans vouloir remplir les devoirs du sujet: injustice dont le progrès causerait 

bientôt la ruine du Corps politique. 

Afin donc que le Contrat social ne soit pas un vain formulaire, il faut qu'indépendamment du 

consentement des particuliers le souverain ait quelques garants le leurs engagements envers la 

cause commune. Le serment est ordinairement le premier de ces garants: mais, comme il est tiré 

d'un ordre de choses tout à fait différent et que chacun selon ses maximes internes modifie à son 

gré l'obligation qu'il lui impose, on y compte peu dans les institutions politiques; et l'on préfère 

avec raison les sûretés plus réelles qui se tirent de la chose même. Ainsi le pacte fondamental 

renferme tacitement cet engagement, qui seul peut donner de la force à tous les autres, que 
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quiconque refusera d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le Corps. Mais il importe 

ici de se bien souvenir que le caractère propre et distinctif de ce pacte96 est que le peuple ne 
contracte qu'avec lui-même; c'est à dire, le peuple en corps, comme souverain, avec les 

particuliers qui le composent, comme sujets: condition qui fait tout l'artifice et le jeu de la 

machine politique, et qui seul rend légitimes, raisonnables et sans danger, des engagements qui 

sans cela seraient absurdes, tyranniques et sujets aux plus énormes abus. 

Ce passage de l'état de nature à l'état social produit dans l'homme un changement très97 
remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l'instinct, et donnant à ses actions des 

rapports moraux qu'elles n'avaient point auparavant. C'est alors seulement que, la voix du devoir 

succédant à l'impulsion physique et le droit à l'appétit, l'homme, qui jusque là n'avait regardé que 

lui-même, se voit forcé d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison avant d'écouter ses 

penchants. Mais, quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il 

en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et se développent, ses idées s'étendent, ses 

sentiments s'ennoblissent et son âme toute entière s'élève à tel point que, si les abus de cette 

nouvelle condition ne le dégradaient point souvent au-dessous même de celle dont il est sorti, il 

devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais et qui, d'un animal stupide 

et borné, fit un être intelligent et un homme. 

Réduisons toute cette balance à des termes faciles à comparer. Ce que l'homme perd par le 

Contrat social, c'est la liberté naturelle et un droit illimité a tout ce qui lui est nécessaire; ce qu'il 

gagne, c'est la liberté civile et la propriété de tout ce qu'il possède. Pour ne pas se tromper dans 

ces estimations, il faut bien distinguer la liberté naturelle, qui n'a pour bornes que la force de 

l'individu, de98 la liberté civile, qui est limitée par la volonté générale; et la possession, 99qui 

n'est que l'effet de la force ou le droit du premier occupant99, de la propriété, qui ne peut être 
fondée que sur un titre juridique. 

DU DOMAINE RÉEL100.

 

Chaque membre de la communauté se donne à elle au moment qu'elle se forme, tel qu'il se 

trouve actuellement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu'il occupe font partie. Ce n'est pas 

que, par cet acte, la possession change de nature en changeant de mains, et devienne propriété 

dans celles du souverain. Mais, comme les forces de l'État sont incomparablement plus grandes 

que celles de chaque101 particulier, la possession publique est aussi, dans le fait, plus forte et 
plus irrévocable, sans en être plus légitime, au moins par rapport aux étrangers. Car l'État, par 

rapport à ses membres, est maître de tous leurs biens par une convention solennelle: droit le plus 

sacré qui soit connu des hommes. Mais il ne l'est, à l'égard des autres États, que par le droit 

de102 premier occupant qu'il tient des particuliers: droit moins absurde, moins odieux que celui 

de conquêtes103, et qui pourtant, bien examiné, n'est guère plus légitime. 

Voilà comment les terres des particuliers réunies et contiguës deviennent le territoire public, et 

comment le 104droit de souveraineté, s'étendant des sujets au terrain qu'ils occupent, devient à 
la fois réel et personnel: ce qui met les possesseurs dans une plus grande dépendance, et fait de 

leurs forces mêmes les cautions de leur fidélité. Avantage qui ne paraît pas avoir été bien connu 

des anciens monarques, lesquels semblaient se regarder comme les chefs des hommes plutôt que 

comme les maîtres du pays. Aussi ne s'appelaient-ils que Rois des Perses, des Scythes, des 

Macédoniens; mais les nôtres s'appellent plus habilement Rois de France, d'Espagne, 
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d'Angleterre. En tenant ainsi le terrain, ils sont bien sûrs d'en tenir les habitants. 

Ce qu'il y a d'admirable dans cette aliénation, c'est que, loin qu'en acceptant les biens des 

particuliers la communauté les en dépouille, elle ne fait que leur en assurer la légitime 

disposition, changer l'usurpation en un véritable droit, et la jouissance en propriété. Alors, leur 

titre étant respecté de tous les membres de l'État et maintenu de toutes ses forces contre 

l'étranger, par une cession avantageuse à la communauté et plus encore à eux-mêmes, ils ont, 

pour ainsi dire, acquis tout ce qu'ils ont donné: énigme qui s'explique aisément par la distinction 

des droits que le souverain et le propriétaire ont sur le même fonds. 

Il peut arriver aussi que les hommes commencent à s'unir, avant que de rien posséder; et que, 

s'emparant ensuite d'un terrain suffisant pour tous, ils en jouissent en commun, ou bien le 

partagent entre eux, soit également, soit selon certaines proportions établies par le souverain. 

Mais, de quelque manière que se fasse cette acquisition, le droit que chaque particulier a sur son 

propre bien est toujours subordonné au droit que la communauté a sur tous; sans quoi, il n'y 

aurait ni solidité dans le lien social, ni force réelle dans l'exercice de la souveraineté. 

Je terminerai ce chapitre par une remarque105 qui doit servir de base à tout le système social. 
C'est qu'au lieu de détruire l'égalité naturelle le pacte fondamental substitue au contraire une 

égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre d'inégalité physique entre les 

hommes; et que, pouvant naturellement être inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous 

égaux par convention et de droit. 

CHAPITRE IV. EN QUOI CONSISTE LA SOUVERAINETÉ, ET CE QUI LA REND 

INALIÉNABLE106. 

Il y a donc dans l'État une force commune qui le soutient, une volonté générale qui dirige cette 

force, et c'est l'application de l'une à l'autre qui constitue la souveraineté. Par où l'on voit que le 

souverain n'est par sa nature qu'une personne morale, qu'il n'a qu'une existence abstraite et 

collective, et que l'idée qu'on attache à ce mot ne peut être unie à celle d'un simple individu. 

Mais, comme c'est ici une proposition des plus importantes en matière de droit politique, tâchons 

de la mieux éclaircir. 

Je crois pouvoir poser pour une maxime incontestable, que la volonté générale peut seule diriger 

les forces de l'État selon la fin de son institution, qui est le bien commun. Car, si l'opposition des 

intérêts particuliers a rendu nécessaire l'établissement des sociétés civiles, c'est l'accord de ces 

mêmes intérêts qui l'a rendu possible. C'est ce qu'il y a de commun dans ces différents intérêts 

qui forme le lien social; et s'il n'y avait pas quelque point dans lequel tous les intérêts 

s'accordent, la société ne saurait exister. Or, comme la volonté tend toujours au bien de l'être qui 

veut, que la volonté particulière a toujours pour objet l'intérêt privé, et la volonté générale 

l'intérêt commun, il s'ensuit que cette dernière est, ou doit être, seule le vrai mobile du Corps 

social. 

Je conviens qu'on peut mettre en doute si quelque volonté particulière ne saurait s'accorder en 

tout avec la volonté générale; et par conséquent, supposé qu'une telle volonté particulière 

existât, si l'on ne pourrait pas sans inconvénient lui confier l'entière direction des forces 

publiques. Mais, sans prévenir sur cette question les solutions que j'en donnerai ci-après, chacun 
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doit voir dès à présent qu'une volonté particulière, substituée à la volonté générale, est un 

instrument superflu quand elles sont d'accord, et nuisible quand elles sont opposées. On doit voir 

encore qu'une pareille supposition est absurde et impossible par la nature des choses; car 

l'intérêt privé tend toujours aux préférences, et l'intérêt public à l'égalité. 

De plus; quand on aurait trouvé pour un moment l'accord des deux volontés, on ne pourrait 

jamais s'assurer que cet accord durerait encore le moment d'après107, et qu'il ne naîtrait jamais 

d'opposition entre elles. 108L'ordre des choses humaines est sujet à tant de révolutions, et les 
manières de penser, ainsi que les manières d'être, changent avec tant de facilité, que ce serait 

une témerité d'affirmer qu'on voudra demain ce qu'on veut aujourd'hui; et, si la volonté générale 

est moins sujette à cette inconstance, rien n'en peut mettre à couvert la volonté particulière. 

Ainsi, quand même le Corps social pourrait dire une fois: 'je veux maintenant tout ce que veut un 

tel homme,' jamais il ne pourrait dire en parlant du même homme: 'ce qu'il voudra demain, je le 

voudrai encore.' Or, la volonté générale, qui doit diriger l'État, n'est pas celle d'un temps passé, 

mais celle du moment présent; et le vrai caractère de la souveraineté est qu'il y ait toujours 

accord de temps, de lieu, d'effet, entre 109la direction de la volonté générale et l'emploi de la 

force publique109: 110accord sur lequel on ne peut plus compter110, sitôt qu'une autre volonté, 
telle qu'elle puisse être, dispose de cette force. Il est vrai que, dans un État bien réglé, l'on peut 

toujours inférer111 la durée112 d'un acte de la volonté du peuple, de ce qu'il ne le détruit pas par 

un acte contraire. Mais c'est toujours en vertu 113d'un consentement présent113 et tacite que 

l'acte antérieur peut continuer d'avoir son effet; 114dans la suite, on verra114 quelles con-ditions 
sont nécessaires pour faire présumer ce consentement. 

Comme dans la constitution de l'homme l'action de l'âme sur le corps est l'abîme de la 

philosophie, de même l'action de la volonté générale sur la force publique est l'abîme de la 

politique dans la constitution de l'État. C'est là que tous les Législateurs 115se sont perdus115. 

J'exposerai dans la suite les meilleurs moyens 116qu'on ait employés à cet effet116, et 117je ne 

me fierai pour les apprécier au raisonnement qu'autant qu'il sera justifié par l'expérience117 Si118 
vouloir et faire sont la même chose pour tout être libre, et si la volonté d'un tel être mesure 

exactement la quantité de ses forces, qu'il emploie à l'accomplir, il est évident que, dans tout ce 

qui n'excède pas la puissance publique, l'État exécuterait toujours fidèlement tout ce que veut le 

souverain et comme il le veut, si la volonté était un acte aussi simple, et l'action un effet aussi 

immédiat, de cette même volonté, dans le corps civil que dans le corps humain. 

Mais, quand même la liaison dont je parle serait établie 119aussi bien qu'elle peut l'être119, toutes 
les difficultés ne seraient pas levées. Les ouvrages des hommes, toujours moins parfaits que ceux 

de la nature, ne vont jamais si directement à leur fin. L'on ne peut éviter en politique, non plus 

qu'en mécanique, d'agir plus faiblement ou moins vite, et de perdre de la force ou du temps. La 

volonté générale est rarement celle de tous, et la force publique est toujours moindre que la 

somme des forces particulières; de sorte qu'il y a dans les ressorts de l'État un équivalent aux 

frottements des machines, qu'il faut savoir réduire à la moindre quantité possible, et qu'il faut du 

moins calculer et déduire d'avance de la force totale, pour proportionner exactement les moyens 

qu'on emploie à l'effet qu'on veut obtenir. Mais, sans entrer dans ces pénibles recherches qui font 

la science du Législateur, achevons de fixer l'idée de l'état civil. 

CHAPITRE V. FAUSSES NOTIONS DU LIEN SOCIAL. 
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Il y a mille manières de rassembler les hommes, il n'y en a qu'une de les unir. C'est pour cela que 

je ne donne dans cet ouvrage qu'une méthode pour la formation des sociétés politiques; quoique, 

dans la multitude d'agrégations qui existent actuellement sous ce nom, il n'y en ait peut-être pas 

deux qui aient été formées de la même120 manière, et pas une qui l'ait été selon celle que 

j'établis. Mais je cherche le droit et la raison, et ne dispute pas des faits. Cherchons121 sur ces 
règles quels jugements on doit porter des autres voies d'association civile, telles que les 

supposent la plupart122 nos écrivains. 

1. Que l'autorité naturelle d'un père de famille s'étende sur ses enfants au delà même de leur 

faiblesse et de leur besoin, et qu'en continuant de lui obéir ils fassent à la fin par habitude et par 

reconnaissance ce qu'ils faisaient d'abord par nécessité, cela se conçoit sans peine; et les liens 

qui peuvent unir la famille sont faciles à voir. Mais que, le père venant à mourir, un des enfants 

usurpe sur ses frères, dans un âge approchant du sien, et même sur des étrangers le pouvoir que 

le père avait sur tous, voilà ce qui n'a plus de raison ni de fondement. Car les droits naturels de 

l'âge, de la force, de la tendresse paternelle, les devoirs de la gratitude123 filiale, tout manque à 
la fois dans ce nouvel ordre; et les frères sont imbéciles ou dénaturés de soumettre leurs enfants 

au joug d'un homme qui, selon la loi naturelle, doit donner toute préférence aux siens. On ne voit 

plus ici dans les choses de nœuds qui unissent le chef et les membres. La force agit seule, et la 

nature ne dit plus rien. 

Arrêtons-nous un instant à ce parallèle fait avec emphase par tant d'auteurs. Premièrement, 
124quand il y aurait entre l'État et la famille autant de rapports qu'ils le prétendent, il ne 
s'ensuivrait pas pour cela que les règles de conduite propres à l'une de ces deux sociétés 

convinssent125 à l'autre. Elles diffèrent trop en grandeur pour pouvoir être administrées de la 
même manière; et il y aura toujours une extrême différence entre le gouvernement domestique, 

où le pere voit tout par lui-même, et le gouvernement civil, où le chef ne voit presque rien que 

par les yeux d'autrui. Pour que les choses devinssent égales à cet égard, il faudrait que les 

talents, la force, et toutes les facultés du père augmentassent en raison de la grandeur de la 

famille; et que l'âme d'un puissant monarque fût à celle d'un homme ordinaire comme l'étendue 

de son empire est à l'héritage d'un particulier. 

Mais comment le gouvernement de l'État pourrait-il être semblable à celui de la famille, dont le 

principe est si différent? Le père étant physiquement plus fort que ses enfants, aussi long-temps 

que son secours leur est nécessaire le pouvoir paternel passe avec raison pour être établi par la 

nature. Dans la grande famille, dont tous les membres sont naturellement égaux, l'autorité 

politique, purement arbitraire quant à son institution, ne peut être fondée que sur des 

conventions, ni le magistrat commander au citoyen qu'en vertu des lois126. Les devoirs du père 
lui sont dictés par des sentiments naturels, et d'un ton qui lui permet rarement de désobéir. Les 

chefs n'ont point de semblable règle, et ne sont réellement tenus envers le peuple qu'à ce qu'ils 

lui ont promis de faire, et dont il est en droit d'exiger l'exécution. Une autre différence plus 

importante encore est127 que, les enfants n'ayant rien que ce qu'ils reçoivent du père, il est 
évident que tous les droits de propriété lui appartiennent ou émanent de lui. C'est tout le 

contraire dans la grande famille, où l'administration générale n'est établie que pour assurer la 

possession particulière, qui lui est antérieure. Le principal objet des travaux de toute la maison 

est de conserver et d'accroître le patrimoine du père, afin qu'il puisse un jour le partager entre 

ses enfants sans les appauvrir; au lieu que la richesse 128du prince, loin de rien ajouter au bien-

être des particuliers, leur coûte presque toujours la paix et l'abondance128. Enfin la petite famille 
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est destinée à s'éteindre et à se résoudre un jour en plusieurs autres familles semblables. Mais, la 

grande étant faite pour durer toujours dans le même état, il faut que la première s'augmente 

pour se multiplier; et non seulement il suffit que l'autre se conserve, on peut prouver même129 
que toute augmentation lui est plus préjudiciable qu'utile. 

Par plusieurs raisons tirées de la nature de la chose, le père doit commander dans la famille. 

Premièrement, l'autorité ne doit pas être égale entre le père et la mère; mais il faut que le 

gouvernement soit un, et que, dans les partages d'avis, il y ait une voix prépondérante qui 

décide. 2°. Quelques légères qu'on veuille supposer les incommodités particulières à la femme, 

comme elles sont toujours pour elle un intervalle d'inaction, c'est une raison suffisante pour 

l'exclure de cette primauté; car, quand la balance est parfaitement égale, un rien130 suffit pour la 
faire pencher. De plus, le mari doit avoir inspection sur la conduite de la femme, parce qu'il lui 

importe que les enfants qu'il est forcé de reconnaître n'appartiennent pas à d'autres qu'à lui. La 

femme, qui n'a rien de semblable à craindre, n'a pas le même droit sur le mari. 3°. Les enfants 

doivent obéir au père, d'abord par nécessité, ensuite par reconnaissance; après avoir reçu de lui 

leurs besoins durant la moitié de leur vie, ils doivent consacrer l'autre à pourvoir aux siens. 4°. À 

l'égard des domestiques, ils lui131 doivent aussi leurs services en échange de l'entretien qu'il leur 
donne; sauf à rompre le marché dès qu'il cesse de leur convenir. Je ne parle point de l'esclavage, 

parce qu'il est contraire à la nature, et que rien ne peut l'autoriser. 

Il n'y a rien de tout cela dans la société politique. Loin que le chef ait un intérêt naturel au 

bonheur des particuliers, il ne lui est pas rare de chercher le sien dans leur misère. La couronne 

est-elle héréditaire? C'est souvent un enfant qui commande à des hommes132. Est-elle élective? 
Mille inconvénients se font sentir dans les élections; et l'on perd, dans l'un et dans l'autre cas, 

tous les avantages de la paternité. Si vous n'avez qu'un seul chef, vous êtes à la discretion d'un 

maître qui n'a nulle raison133 de vous aimer; si vous en avez plusieurs, il faut supporter à la fois 
leur tyrannie et leurs divisions. En un mot; les abus sont inévitables et leurs suites funestes dans 

toute société, où l'intérêt public et les lois n'ont aucune force naturelle et sont sans cesse 

attaqués par l'intérêt personnel et les passions du chef et des membres. 

Quoique les fonctions du père de famille et du prince doivent tendre au même but, c'est par des 

voies si différentes, leurs devoirs et leur droits sont tellement distingués, qu'on ne peut les 

confondre sans se former les plus fausses idées des principes de la société, et sans tomber dans 

des erreurs fatales au genre humain. En effet, si la voix de la nature est le meilleur conseil que 

doive écouter un bon père pour bien remplir ses devoirs, elle n'est pour le magistrat qu'un faux 

guide qui travaille sans cesse à l'écarter des siens, et qui l'entraîne tôt ou tard à sa perte ou à 

celle de l'État, s'il n'est retenu par la prudence ou par la vertu. La seule précaution nécessaire au 

père de famille est de se garantir de la dépravation, et d'empêcher que les inclinations naturelles 

ne se corrompent en lui; mais ce sont elles qui corrompent le magistrat. Pour bien faire, le 

premier n'a qu'à consulter son coeur; l'autre devient un traître, au moment qu'il écoute le sien; 

sa raison même lui doit être suspecte, et il ne doit suivre que la raison publique, qui est la Loi. 

Aussi la nature a-t-elle fait une multitude de bons pères de famille; 134mais j'ignore si la sagesse 

humaine a jamais fait un bon roi. Qu'on voie dans le Civilis de Platon135 les qualités que cet 

homme royal doit avoir, et qu'on cite quelqu'un qui les ait eues. Quand on supposerait136 même 

que cet homme ait existé et qu'il ait porté la couronne, la raison permet-elle d'établir137 sur un 

prodige la règle des Gouvernements humains138? Il est donc certain que le lien social de la Cité 

n'a pu ni dû se former par l'extension de celui de la famille, ni sur le même modèle139. 
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2. Qu'un homme riche et puissant, ayant acquis d'immenses possessions en terres, imposât des 

lois à ceux qui s'y voulaient établir; qu'il ne le leur permît qu'à condition de reconnaître son 

autorité suprême et d'obéir à toutes ses volontés; je puis encore concevoir cela. Mais comment 

concevrai-je qu'un traité, qui suppose des droits antérieurs, soit le premier fondement du Droit, 

et qu'il n'y ait pas dans cet acte tyrannique double usurpation: savoir, sur la propriété de la terre 

et sur la liberté des habitants? Comment un particulier peut-il s'emparer d'un territoire immense 

et en priver le genre humain, autrement que par une usurpation punissable, puisqu'elle ôte au 

reste des habitants du monde le séjour et les aliments que la nature140 leur donne en commun? 
Accordons au besoin et au travail le droit de premier occupant; pourrons-nous ne pas donner des 

bornes à ce droit141? Suffira-t-il de mettre le pied sur un terrain commun pour s'en prétendre 

aussitôt propriétaire exclusif142? Suffira-t-il d'avoir la force d'en chasser tous les autres pour leur 
ôter le droit d'y revenir? Jusqu'où l'acte de prise de possession peut-il fonder la propriété? Quand 

Nuñez Balbao prenait sur le rivage possession de la mer du Sud et de toute l'Amérique 

méridionale au nom de la couronne de Castille, était-ce assez pour en deposséder tous les 

habitants et en exclure tous les princes du monde? Sur ce pied-là ces cérémonies se multipliaient 

assez vainement. Car le Roi Catholique n'avait tout d'un coup qu'à prendre de son cabinet 

possession de tout l'univers: sauf à retrancher ensuite de son empire ce qui était auparavant 

possédé par les autres princes. 

Quelles sont donc les conditions nécessaires pour autoriser sur un terrain quelconque le droit de 

premier occupant? Premièrement, qu'il ne soit encore habité par personne; secondement, qu'on 

n'en occupe que la quantité dont on a besoin pour sa subsistance; en troisième lieu, qu'on en 

prenne possession non par une vaine cérémonie, mais par le travail et la culture: seul signe143 de 
propriété qui doive être respecté d'autrui. Les droits d'un homme avant l'état de société ne 

peuvent aller plus loin144; et tout le reste, n'étant que violence et usurpation contre le droit de 
nature, ne peut servir de fondement au droit social. 

Or, 145quand je n'ai pas plus de terrain qu'il n'en faut pour mon entretien, et assez de bras pour 

le cultiver146, si j'en aliène encore, il m'en restera moins qu'il ne m'en faudra. Que puis-je 

donc147 céder aux autres sans m'ôter ma subsistance? ou quel accord ferai-je avec eux, pour les 
148mettre en possession148 de ce qui ne m'appartient pas? Quant aux conditions de cet accord, il 
est très évident qu'elles sont illégitimes et nulles pour ceux qu'elles soumettent sans réserve à la 

volonté d'un autre. Car, outre qu'une telle soumission est incompatible avec la nature de 

l'homme, et que c'est ôter toute moralité à ses actions que d'ôter toute liberté à sa volonté, c'est 

une convention vaine, absurde, impossible, de stipuler d'un côté une autorité absolue, et de 

l'autre une obéissance sans bornes. N'est-il pas clair qu'on n'est engagé à rien envers celui dont 

on a droit de tout exiger? et cette seule condition, incompatible avec toute autre, n'entraîne-t-elle 

pas nécessairement la nullité de l'acte? Car, comment mon esclave pourrait-il avoir des droits 

contre moi, puisque tout ce qu'il a m'appartient, et que, son droit étant le mien, ce droit de moi 

contre moi-même est un mot qui n'a aucun sens? 

3. Que par le droit de guerre le vainqueur, au lieu de tuer ses captifs, les réduise en une 

servitude éternelle; sans doute il fait bien pour son profit. Mais puisqu'il n'en use ainsi que par le 

droit de la guerre, l'état de guerre ne cesse point entre les vaincus149 et lui; car il ne peut cesser 

que par une convention libre et volontaire, comme il a commencé. Que s'il 150ne les tue pas tous, 

cette prétendue151 grâce n'en est point une, quand il faut la payer de sa liberté152, qui seule peut 

donner un prix à la vie. Comme ces captifs153 lui sont plus utiles vivants que morts, il les 
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laisse154 vivre pour son intérêt et non pas pour le leur; ils ne lui doivent donc rien que 
l'obéissance aussi longtemps qu'ils sont forcés de lui obéir. Mais à l'instant que le peuple subjugué 

peut 155secouer un joug imposé par force et155 se défaire de son maître, c'est à dire de son 

ennemi, s'il156 le peut, il le doit; et recouvrant sa liberté légitime, il ne fait qu'user du droit de 

guerre, qui ne cesse point157 tant que la violence qu'il autorise a lieu. Or, comment l'état de 
guerre servirait-il de base à un traité d'union qui n'a pour objet que la justice et la paix? Peut-on 

rien concevoir de plus absurde que de dire: 'nous sommes unis en un seul corps, attendu que la 

guerre subsiste entre nous?' Mais la fausseté de ce prétendu droit de tuer les captifs a été si bien 

reconnue qu'il n'y a plus d'homme civilisé qui ose exercer ou réclamer ce chimérique et barbare 

droit, ni même de sophiste payé qui l'ose soutenir. 

Je dis donc, premièrement, que, le vainqueur n'ayant pas le droit de mettre à mort les vaincus 

sitôt qu'ils rendent les armes, il ne peut fonder leur esclavage sur un droit qui n'existe point. 

Secondement, que, quand même le vainqueur aurait ce droit 158et ne s'en prévaudrait pas158, il 
159ne résulterait jamais de là160 un état civil, mais seulement un état de guerre modifié. 

Ajoutons que, si par ce mot de guerre on entend la guerre publique, on suppose des sociétés 

antérieures, dont on n'explique point l'origine. Si l'on entend la guerre privée et d'homme à 

homme, on n'aura par là qu'un maître et des esclaves, jamais un chef et des citoyens; et, pour 

distinguer ce dernier rapport, il faudra toujours supposer quelque convention sociale qui fasse un 

Corps de peuple et unisse les membres entre eux, ainsi qu'à leur chef. 

Tel est, en effet, le véritable caractère de l'état civil; un peuple est un peuple indépendamment de 

son chef; et, si le prince vient à périr, il existe encore entre les sujets des liens qui les 

maintiennent en Corps de nation. Vous ne trouvez rien de pareil dans les principes de la tyrannie. 

Sitôt que le tyran cesse d'exister, tout se sépare et tombe en poussière, comme un chêne en un 

tas de cendres, quand le feu s'éteint après l'avoir dévoré. 

4. Que par le laps de temps une violente usurpation devienne enfin un pouvoir légitime; que la 

prescription seule puisse changer un usurpateur en magistrat suprême, et un troupeau d'esclaves 

en Corps de nation; c'est ce que beaucoup de savants hommes ont osé soutenir, et à quoi il ne 

manque d'autre autorité que celle de la raison. Bien loin qu'une longue violence puisse, à force de 

temps, se transformer en un Gouvernement juste, il est incontestable au contraire que, quand un 

peuple serait assez insensé pour accorder volontairement à son chef un pouvoir arbitraire, ce 

pouvoir ne saurait être transmis sur d'autres générations, et que sa durée seule est capable de le 

rendre illégitime. Car on ne peut présumer que les enfants à naître approuveront l'extravagance 

de leurs pères, ni161leur faire161 porter justement la peine d'une faute qu'ils n'ont pas commise. 

On nous dira, je le sais, que comme ce qui n'existe point n'a aucune qualité, l'enfant qui est 

encore à naître n'a aucun droit; de sorte que ses parents peuvent renoncer aux leurs, pour eux et 

pour lui, sans qu'il ait à s'en plaindre. Mais pour détruire un si162grossier sophisme, il suffit de 
distinguer les droits que le fils tient uniquement de son père, comme la propriété de ses biens, 

des droits qu'il ne tient que de la nature et de sa qualité d'homme, comme la liberté. Il n'est pas 

douteux que par la loi de raison le père ne puisse aliéner les premiers, dont il est seul 

propriétaire, et en priver ses enfants. Mais il n'en est pas de même des autres, qui sont des dons 

immédiats de la nature, et dont par conséquent nul homme ne les peut dépouiller. Supposons 

qu'un conquérant habile et zélé pour le bonheur de ses sujets leur eût persuadé qu'avec un bras 
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de moins ils en seraient plus tranquilles et plus heureux: en serait-ce assez pour obliger tous les 

enfants à perpétuité de se faire couper un bras, pour remplir les engagements de leurs pères? 

À l'égard du consentement tacite par lequel on veut légitimer la tyrannie, il est aisé de voir qu'on 

ne peut le présumer du plus long silence; parce qu'outre la crainte, qui empêche les particuliers 

de protester contre un homme qui dispose de la force publique, le peuple, qui ne peut 
163manifester sa volonté qu'en Corps, n'a pas le pouvoir de s'assembler pour la déclarer. Au 
contraire, le silence des citoyens suffit pour rejeter un chef non reconnu: il faut qu'ils parlent pour 

l'autoriser et qu'ils parlent en pleine liberté. Au reste, tout ce que disent là-dessus les 

jurisconsultes, et autres gens payés pour cela, ne prouve point que le peuple n'ait pas le droit de 

reprendre sa liberté usurpée, mais qu'il est dangereux de le tenter. C'est aussi ce qu'il ne faut 

jamais faire, quand on connaît de plus grands maux que celui de l'avoir perdue. 

Toute cette dispute du pacte social me semble se réduire à une question très simple. Qu'est-ce 

qui peut avoir engagé les hommes à se réunir volontairement en corps de société, si ce n'est leur 

utilité commune? L'utilité commune est donc le fondement de la société civile. Cela posé, qu'y a-

t-il à faire pour distinguer les États légitimes des attroupements forcés, que rien n'autorise, sinon 

de considérer l'objet ou la fin des uns et des autres? Si la forme de la société tend au bien 

commun, elle suit164 l'esprit de son institution; si elle n'a en vue que l'intérêt des chefs, elle est 
illégitime par droit de raison et d'humanité; car, quand même l'intérêt public s'accorderait 

quelquefois avec celui de la tyrannie, cet accord passager ne saurait suffire pour autoriser un 

Gouvernement dont il ne serait pas le principe. Quand Grotius nie que tout pouvoir soit établi en 

faveur de ceux qui sont gouvernés, il n'a que trop raison dans le fait; mais c'est du droit qu'il est 

question. Sa preuve unique est singulière; il la tire du pouvoir d'un maître sur son esclave, 

comme si l'on autorisait un fait par un fait, et que l'esclavage lui-même165 fût moins inique que la 
tyrannie. C'est précisément le droit d'esclavage qu'il fallait établir. Il n'est pas question de ce qui 

est, mais de ce qui est 166convenable et166 juste; ni du pouvoir auquel on est forcé d'obéir, mais 
de celui qu'on est obligé de reconnaître. 

CHAPITRE VI. DES DROITS RESPECTIFS DU SOUVERAIN ET167 DU CITOYEN.

 

Si l'intérêt commun est l'objet de l'association, il est clair que la volonté générale doit être la règle 

des actions du Corps social. C'est le principe fondamental que j'ai tâché d'établir. Voyons 

maintenant quel doit être l'empire de cette volonté sur les par-ticuliers, et comment elle se 

manifeste à tous. 

L'État ou la Cité faisant une personne morale, dont la vie con-siste dans le concours et l'union de 

ses membres, le premier et le plus important de ses soins est celui de sa propre conservation: 

soin qui demande une force universelle et compulsive, pour mouvoir et disposer chaque partie de 

la manière la plus convenable au tout. Ainsi, comme la nature donne à chaque homme un pouvoir 

absolu sur ses membres, le pacte social donne au Corps politique un pouvoir absolu sur les siens; 

et c'est ce même pouvoir dont l'exercice, dirigé par la volonté générale, porte, comme je l'ai dit, 

le nom de souveraineté. 

Mais comme, outre la personne publique, nous avons à considérer les personnes privées qui la 

composent, et dont la vie et l'existence est naturellement indépendante de la sienne, cette 

matière demande quelque discussion. 
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Tout consiste à bien distinguer les droits que le souverain a sur les citoyens de ceux qu'il doit 

respecter en eux168; et les devoirs qu'ils ont à remplir en qualité de sujets du droit naturel 169 

dont ils doivent jouir en qualité d'hommes. Il est certain170 que tout ce que chacun aliène par le 
pacte social de ses facultés naturelles, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement la partie de 

tout cela dont la possession importe à la société171. 

Ainsi tous les services qu'un citoyen peut rendre à l'État, il les lui doit; et le souverain de son côté 

ne peut charger les sujets d'aucune chaîne inutile 172à la communauté172: car sous la loi de 
raison rien ne se fait sans cause, non plus que sous la loi de nature. Mais il ne faut pas confondre 

ce qui est convenable avec ce qui est nécessaire, le simple devoir avec le droit étroit, 173et ce 

qu'on peut exiger de nous avec ce que nous devons faire173 volontairement174. 

Les engagements qui nous lient au Corps social ne sont obligatoires que parce qu'ils sont 

mutuels, et leur nature est telle qu'on ne peut travailler pour autrui sans travailler en même 

temps pour soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pour-quoi tous veulent-ils 

constamment le bonheur de chacun d'eux, si ce n'est parce qu'il n'y a personne qui ne s'approprie 

en secret ce mot chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous? Ce qui prouve que 

l'égalité de droit et la notion de justice, qui en 175découle, dérive175 de la préference que chacun 
se donne, et par conséquent de la nature de l'homme; que la volonté générale, pour être 

vraiment telle, doit être générale dans son176 objet ainsi que dans son essence; qu'elle doit partir 
de tous pour retourner à tous; et qu'elle perd sa rectitude naturelle, sitôt qu'elle tombe sur un 

sujet individuel et déterminé; parce qu'alors, jugeant de ce qui n'est pas nous, nous n'avons 

aucun vrai principe d'équité qui nous guide. 

En effet, sitôt qu'il s'agit d'un fait ou d'un droit particulier sur un point qui n'a pas été réglé par 

une convention générale et antérieure, l'affaire devient contentieuse; c'est un procès où les 

particuliers intéressés sont une des parties, et le public l'autre, mais où je ne vois ni la loi qu'il 

faut suivre, ni le juge qui doit prononcer. Il serait ridicule de vouloir alors s'en rapporter à une 

expresse décision de la volonté générale, qui ne peut être que la conclusion de l'une des parties, 

et qui par conséquent n'est pour l'autre qu'une volonté particulière, sujette en cette occasion à 

l'injustice ou à l'erreur. Ainsi, de même qu'une volonté particulière ne peut représenter la volonté 

générale, la volonté générale, à son tour, ne peut, sans changer de nature, devenir une volonté 

particulière; elle ne peut prononcer nommément ni sur un homme, ni sur un fait. Quand le peuple 

d'Athènes, par exemple, nommait ou cassait ses chefs, décernait une recompense à l'un, imposait 

une amende à l'autre, et par des multitudes de décrets particuliers exerçait indistinctement tous 

les actes du Gouvernement, le peuple alors n'avait plus de volonté générale, proprement dit; il 

n'agissait plus comme souverain, mais comme magistrat. 

On doit concevoir par là que ce qui généralise la volonté publique n'est pas la quantité des 

votants, mais l'intérêt commun qui les unit. Car, 177dans cette institution177, chacun se soumet 
nécessairement aux conditions qu'il impose aux autres: accord admirable de l'intérêt et de la 

justice, qui donne aux délibérations communes un caractère d'équité qu'on voit évanouir dans la 

discussion de toute affaire particulière, faute d'un intérêt178 commun qui unisse et identifie la 

volonté179 du juge avec celle de la partie. 

Par quelque côté qu'on remonte au principe, on arrive toujours à la même conclusion: savoir, que 

le pacte social établit entre les citoyens une telle égalité de droit qu'ils s'engagent tous sous les 
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mêmes conditions, et doivent jouir tous des mêmes avantages. Ainsi, par la nature du pacte, tout 

acte de souveraineté, c'est à dire, tout acte authentique de volonté générale180, oblige ou 
favorise également tous les citoyens; de sorte que le souverain connaît seulement le Corps de la 

nation, et ne distingue aucun de ceux qui le composent. Qu'est-ce donc proprement qu'un acte de 

souveraineté? Ce n'est pas un ordre du supérieur à l'inférieur, ni un commandement du maître à 

l'esclave; mais une convention du Corps de l'État avec chacun de ses membres: convention 

légitime, parce qu'elle a pour base le Contrat social; équitable, parce qu'elle est volontaire et 

générale; utile, parce qu'elle ne peut avoir d'autre objet que le bien de tous; et solide, parce 

qu'elle a pour garants la force publique et le pouvoir suprême. Tant que les sujets ne sont soumis 

qu'à de telles conventions, ils n'obéissent à personne, mais seulement à leur propre volonté; et 

demander jusqu'où s'étendent les droits respectifs du souverain et des particuliers, c'est 

demander jusqu'à quel point ceux-ci peuvent s'engager avec euxmêmes: chacun envers tous, et 

tous envers chacun d'eux. 

Il s'ensuit de là181 que le pouvoir souverain, tout absolu, tout sacré, tout inviolable qu'il est, ne 
passe ni ne peut passer les bornes des conventions générales, et que tout homme peut disposer 

pleinement182 de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa liberté par ces conventions; de sorte 
que le souverain n'est jamais en droit de charger un particulier plus qu'un autre; parce qu'alors, 

l'affaire devenant particulière, son pouvoir n'est plus compétent. 

Ces distinctions une fois admises, il est si faux que dans le Contrat social il y ait de la part des 

particuliers aucune renonciation véritable, que leur situation, par l'effet de ce Contrat, se trouve 

réellement préférable à ce qu'elle était auparavant; et qu'au lieu d'une simple aliénation ils n'ont 

fait qu'un échange avantageux d'une manière d'être 183incertaine et précaire183 contre une autre 
meilleure et plus sûre: de l'indépendance naturelle contre la liberté civile; de leur pouvoir de nuire 

à autrui contre leur sûreté personnelle; et de leur force, que d'autres pouvaient surmonter, contre 

un droit que l'union sociale rend invincible. Leur vie même, qu'ils ont dévouée à l'État, en est 

continuellement protégée; et lorsqu'ils l'exposent ou la perdent pour sa défense, que font-ils alors 

qu'ils ne fissent184 plus fréquemment et avec plus de danger dans l'état de nature, lorsque, 

livrant des combats inévitables185, ils défendraient au péril de la vie ce qui leur sert à la 
conserver? Tous ont à combattre au besoin pour la patrie, il est vrai; mais aussi nul n'a jamais à 

combattre pour soi. 186Ne gagne-t-on pas encore à courir, pour ce qui fait notre sûreté, une 

partie des risques qu'il faudrait courir pour nous-mêmes, sitôt 187qu'elle nous serait ôtée187. 

CHAPITRE VII. NÉCESSITÉ DES LOIS POSITIVES. 

Voilà, ce me semble, les plus justes idées qu'on puisse avoir du pacte fondamental qui est la base 

de tout vrai Corps politique: idées qu'il importait d'autant plus de développer que, faute de les 

avoir bien conçues, tous ceux qui ont traité de cette matière188 ont toujours fondé le 
gouvernement civil sur des principes arbitraires, qui ne découlent point de la nature de ce pacte. 

On verra dans la suite189 avec quelle facilité tout le système politique se déduit de ceux que je 

viens d'établir190, et combien les conséquences en sont naturelles et lumineuses. Mais achevons 

de poser les fondements de notre191 édifice. 

L'union sociale ayant un objet déterminé, sitôt qu'elle est formée, il faut chercher à le remplir. 

Pour que chacun veuille ce qu'il doit faire selon l'engagement du Contrat social, il faut que chacun 

sache192 ce qu'il doit vouloir. Ce qu'il doit vouloir, c'est le bien commun; ce qu'il doit fuir, c'est le 
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mal public. Mais, l'État n'ayant qu'une existence idéale et conventionnelle, ses membres n'ont 

aucune sensibilité naturelle et commune, par laquelle 193immédiatement avertis193 ils reçoivent 

une impression agréable de ce qui lui est utile194, et une impression douleureuse sitôt qu'il est 

offensé. Loin de prévenir les maux qui l'attaquent, rarement sont-ils à temps195 d'y remédier 

quand ils commencent à les sentir; il faut les prévoir de loin pour les détourner196 ou les 

guérir197. Comment donc les particuliers garantiraient-ils la communauté des maux qu'ils ne 
peuvent ni voir ni sentir qu'après coup? comment lui procureraient-ils des biens dont ils ne 

peuvent juger qu'après leur effet? Comment s'assurer d'ailleurs que, sans cesse rappelés par la 

nature à leur condition primitive, ils ne négligeront jamais cette autre condition artificielle, dont 

l'avantage ne leur est sensible que par des conséquences souvent fort éloignées? Supposons-les 

toujours soumis à la volonté générale, comment cette volonté pourra-t-elle se manifester dans 

toutes les occasions? Sera-t-elle toujours évidente? L'intérêt particulier ne l'offusquera-t-il jamais 

de ses illusions? Le peuple restera-t-il toujours assemblé pour la déclarer, ou s'en remettra à des 

particuliers toujours prêts à lui substituer la leur? Enfin, comment tous agiront-ils de concert, quel 

ordre mettront-ils dans leurs affaires, quels moyens auront-ils de s'entendre, et comment feront-

ils entre eux la répartition des travaux communs? 

Ces 198difficultés, qui devaient paraître insurmontables, ont 199été levées par la plus sublime de 
toutes les institutions humaines, ou plutôt par une inspiration céleste qui apprit au peuple à imiter 

ici-bas les décrets immuables de la divinité. Par quel art inconcevable a-t-on pu trouver le 

moyen200 d'assujettir les hommes pour les rendre libres? d'employer au service de l'État les 

biens, les bras, la vie même de ses membres201, sans les contraindre et sans les consulter? 
d'enchaîner leur volonté de leur propre aveu? de faire valoir leur consentement contre leur refus? 

et de les forcer à se punir eux-mêmes, quand ils font ce qu'ils n'ont pas voulu? Comment se peut-

il faire que202 tous obéissent et que nul203 ne commande? qu'ils servent et n'aient point de 
maître? d'autant plus libres en effet que, sous une apparente sujétion, nul ne perd de sa liberté 

que ce qui peut nuire à celle d'un autre? Ces prodiges sont l'ouvrage de la Loi. C'est à la Loi seule 

que les hommes doivent la justice et la liberté. C'est cet organe salutaire de la volonté de tous qui 

rétablit dans le droit l'egalité naturelle entre les hommes. C'est cette voix céleste qui dicte à 

chaque citoyen les préceptes de la raison publique, et lui apprend à se conduire sur les maximes 

de son propre jugement, et à n'être pas sans cesse en contradiction avec lui-même. Les lois sont 

l'unique mobile du Corps politique; il n'est actif et sensible que par elles204. Sans les lois, l'État 

formé n'est qu'un corps sans âme; il existe et ne peut agir. Car ce n'est pas assez que205 chacun 

soit soumis à la volonté générale; pour la suivre, il la faut connaître206 Voilà d'où naît la nécessité 
d'une législation. 

Les lois ne sont proprement que les conditions de l'association civile. Le peuple soumis aux lois en 

doit donc être l'auteur; car il n'appartient qu'à ceux qui s'associent de déclarer207 les conditions 

sous lesquelles ils veulent s'associer. Mais comment les déclareront208-ils? Sera-ce 209d'un 

commun accord, et209 par une inspiration subite? Le Corps politique a-t-il un organe pour 

énoncer ses volontés? Qui lui donnera la prévoyance nécessaire pour210 en former les actes210 et 

les publier211 d'avance? ou comment212 les prononcera-t-il au moment du besoin? Comment 
voudrait-on qu'une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait 

rarement ce qui lui est bon, pût former et exécuter d'elle-même une entreprise aussi difficile 

qu'un système de législation, qui est le plus sublime effort de la sagesse et de la prévoyance 

humaine? De lui-même, le peuple veut toujours le bien; mais, de lui-même, il ne le voit pas 

toujours. La volonté générale est toujours droite, il n'est jamais question de la rectifier; mais il 
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faut savoir l'interroger à propos213. Il faut lui présenter les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels 
qu'ils doivent lui paraître; lui montrer le bon chemin qu'elle veut suivre; la garantir de la 

séduction des volontés particulières214; rapprocher à ses yeux les lieux et les temps; balancer 

l'illusion des avantages215 présents 216et sensibles216 par le danger des maux éloignés 216et 

cachés216. Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent; le public veut le bien qu'il ne voit pas. 
Tous ont également besoin de guides; il faut obliger les uns à conformer leurs volontés à leur 

raison; il faut apprendre à l'autre à connaître217 ce qu'il veut. Alors des lumières publiques 
résultera la vertu des particuliers; et de cette union de l'entendement et de la volonté dans le 

Corps social, l'exact218 concours des parties et la plus grande force du tout. Voilà d'où naît la 
nécessité d'un Législateur. 

LIVRE II. ÉTABLISSEMENT DES LOIS. 

CHAPITRE I. FIN DE LA LÉGISLATION. 

Par le Pacte social nous avons donné l'existence et la vie au Corps politique; il s'agit maintenant 

de lui donner le mouvement et la volonté par la législation. Car l'acte primitif, par lequel ce Corps 

se forme et s'unit, ne détermine rien encore de ce qu'il doit faire pour se conserver. C'est à ce 

grand objet que tend la science de la législation. Mais quelle est cette science? où trouver un 

génie qui la possède? et quelles vertus sont nécessaires à celui qui l'ose exercer? Cette recherche 

est grande et difficile; elle est même décourageante pour qui se flatterait de voir naître un État 

bien institué. 

CHAPITRE II. DU LÉGISLATEUR. 

En effet, pour découvrir219 les meilleurs règles de société qui conviennent aux nations, il faudrait 
une intelligence supérieure qui connût tous les besoins des hommes, et n'en éprouvât aucun; qui 

n'eût nul rapport avec notre nature, et qui vît tous ceux qui lui conviennent; dont le bonheur fût 

indépendant de nous, et qui pourtant voulût bien s'occuper du nôtre. En un mot, il faudrait un 

Dieu pour donner de bonnes lois au genre humain; et comme les pâtres sont d'une espèce 

supérieure au bétail qu'ils conduisent, les pasteurs d'hommes, qui sont leurs chefs, devraient être 

d'une espèce plus excellente que220 les peuples. 

Ce raisonnement que Platon faisait, quant au droit, pour définir l'homme civil ou royal qu'il 

cherche dans son livre du Règne, Caligula s'en servait dans le fait, au rapport de Philon, pour 

prouver que les maîtres du monde étaient d'une nature supérieure au reste des hommes221. 
Mais, s'il est vrai qu'un grand prince est un homme rare, que sera-ce d'un grand Législateur? Car 

le premier n'a qu'à suivre le modèle, que l'autre doit proposer. Celui-ci est le méchanicien qui 

invente la machine; celui-là222 n'est que l'ouvrier qui la monte ou la fait marcher. Dans la 
naissance des sociétés, dit Montesquieu, ce sont les chefs des Républiques qui font l'institution; et 

c'est ensuite l'institution qui forme les chefs des Républiques223. 

224Celui qui se croit capable de former un peuple doit se sentir en état, pour ainsi dire, de 
changer la nature humaine. Il faut qu'il transforme chaque individu, qui par lui-même est un tout 

parfait et solitaire, en partie d'un plus grand tout, dont cet individu reçoive en quelque sorte sa 
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vie et son être; qu'il mutile en quelque sorte la constitution225 de l'homme pour225 la renforcer; 

qu'il substitue une existence partielle et morale à l'existence 226physique et226 indépendante que 
nous avons tous reçue de la nature. Il faut, en un mot, qu'il ôte à l'homme toutes ses forces 

propres et innées227, pour lui en donner qui lui soient étrangères, et dont il ne puisse faire usage 
sans le secours d'autrui. Or, plus ces forces naturelles sont mortes et anéanties, et plus les 

acquises sont grandes et durables, plus aussi l'institution est solide et parfaite. En sorte que, si 

chaque citoyen ne peut rien que par tous les autres, et que la force acquise par le tout soit égale 

ou supérieure à la somme des forces naturelles de tous les individus228, on peut dire que la 
législation est au plus haut point de perfection qu'elle puisse atteindre. 

Le Législateur est de toutes manières229 un homme extraordinaire dans l'État. S'il doit l'être par 
ses talents, il ne l'est pas moins par son emploi. Ce n'est point magistrature; ce n'est point 

souveraineté. Cet emploi, qui constitue la République, n'entre point dans sa constitution. C'est, en 

quelque manière, une fonction particulière et presque divine, qui n'a rien en commun avec 

l'empire humain. Car, si celui qui commande aux hommes ne doit point commander aux lois, celui 

qui commande aux lois ne doit pas non plus commander aux hommes: autrement ses230 lois, 
faites pour servir ses passions, ne feraient souvent que perpétuer ses injustices, et jamais il ne 

pourrait éviter que des vues particulières n'altérassent la sainteté de son ouvrage. C'est ainsi que 

les variations du Droit écrit prouvent les motifs particuliers qui en ont dicté les décisions: 

compilation immense, informe, contradictoire; ouvrage d'un empereur imbécile, d'une femme 

perdue et d'un magistrat corrompu qui, à chaque violence qu'il voulait faire, publiait une loi pour 

l'autoriser231. 

Quand Lycurgue voulut donner des lois à sa patrie, il commença par abdiquer la souveraineté. 

C'était la coutume de la plupart des villes grecques de confier à des étrangers la rédaction des 

leurs. Rome, dans son plus bel âge, fit renaître en son sein tous les crimes de la tyrannie et se vit 

prête a périr, pour avoir réuni sur les mêmes têtes l'autorité législative et le pouvoir souverain. 

Ce n'est pas qu'on ait jamais imaginé que la volonté d'un homme pût passer en loi sans le 

consentement du peuple. Mais comment refuser ce consentement à celui qu'on sait être le maître, 

et qui réunit en lui la confiance et la force publique? Les gens raisonnables ont232 peine à se faire 

entendre; les gens faibles n'osent233 parler; et le silence forcé des sujets a tellement passé pour 
une approbation tacite que depuis les empereurs romains, qui sous le nom de Tribuns 

s'arrogèrent tous les droits du peuple, on a osé mettre au-dessus de la Loi la volonté du prince, 

qui ne tire que d'elle son autorité. Mais nous traitons des droits et non pas des abus. 

Celui qui rédige les lois n'a donc, ou ne doit avoir, aucun pouvoir législatif; et le peuple même ne 

peut se dépouiller de ce droit suprême, parce que selon le pacte fondamental il n'y a que la 

volonté générale qui oblige les particuliers, et qu'on ne peut jamais s'assurer qu'une volonté 

particulière est conforme à la volonté générale, à moins de la soumettre aux suffrages libres du 

peuple. 

234Si l'on dit234 que, tout le peuple s'étant une fois soumis volontairement, solennellement et 
sans contrainte à un homme, toutes les volontés de cet homme doivent, en vertu de cette 

soumission, être censées autant d'actes de la volonté générale, on dit un sophisme auquel j'ai 

déjà répondu. J'ajouterai que la soumission volontaire et supposée du peuple est toujours 

conditionnelle; qu'il ne se donne point pour l'avantage du prince, mais pour le sien; que, si 
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chaque particulier promet d'obéir sans réserve, c'est pour le bien de tous; que le prince en pareil 

cas prend aussi des engagements, auxquels tiennent ceux du peuple; et que, même sous le plus 

absolu despotisme, il ne peut violer son serment sans relever à l'instant ses sujets du leur. 

235Quand un peuple serait assez stupide pour ne rien stipuler236, en échange de son obéissance, 
sinon le droit de lui commander, encore ce droit serait-il conditionnel par sa nature. Pour éclaircir 

cette vérité, il faut bien remarquer que ceux qui prétendent qu'une promesse gratuite oblige 

rigoureusement le promettant distinguent pourtant avec soin les promesses purement gratuites 

de celles qui renferment quelques conditions tacites, mais évidentes: car, en ce dernier cas, ils 

conviennent tous que la validité des promesses dépend de l'exécution de la condition sous-

entendue; comme, quand237 un homme s'engage au service d'un autre, il suppose évidemment 

que cet autre le nourrira. De même, un peuple, qui se choisit 238un ou plusieurs238 chefs et 
promet de leur obéir, suppose évidemment qu'ils ne feront de sa liberté, qu'il leur aliène, qu'un 

usage avantageux pour lui-même; sans quoi, ce peuple étant insensé, ses engagements seraient 

nuls. À l'égard de la même aliénation extorquée par force239, j'ai montré ci-devant qu'elle est 
nulle, et qu'on n'est obligé d'obéir à la force qu'aussi longtemps qu'on y est contraint. 

Il reste donc toujours à savoir si les conditions sont remplies, et par conséquent si la volonté du 

prince est bien la volonté générale: question dont le peuple est le seul juge. Ainsi, les lois sont 

comme l'or pur, qu'il est impossible de dénaturer par aucune opération, et que la première 

épreuve240 rétablit aussitôt sous sa forme naturelle241. De plus: il est contre la nature de la 

volonté, qui n'a point d'empire sur elle-même, de s'engager pour l'avenir; 242on peut bien 
s'obliger à faire, mais non pas à vouloir; et il y a bien de la différence entre exécuter ce qu'on a 

promis, 243à cause qu'on l'a promis243, et le vouloir encore, quand même on ne l'aurait pas 
promis auparavant. Or, la Loi d'aujourd'hui ne doit pas être un acte de la volonté générale d'hier, 

mais de celle d'aujourd'hui; et nous nous244 sommes engagés à faire non pas ce que tous ont 
voulu, mais ce que tous veulent: attendu que, les résolutions du souverain, comme souverain, ne 

regardant que lui-même245, il est toujours libre d'en changer. D'où il suit que, quand la Loi parle 

au nom du peuple, c'est246 au nom du peuple d'à présent, et non de celui d'autrefois. Les lois, 
quoique reçues, n'ont une autorité durable qu'autant que le peuple, étant libre de les révoquer, 

ne le fait pourtant pas: ce qui prouve le consentement actuel. Il n'est pas douteux non plus que, 

dans le cas supposé, les volontés publiques du prince légitime n'obligent les particuliers aussi 

longtemps247 que la nation, pouvant s'assembler et s'y opposer sans obstacle, ne donne aucun 
signe de désaveu. 

Ces éclaircissements montrent que, la volonté générale étant le lien continuel du Corps 

politique248, il n'est jamais permis au Législateur, quelque autorisation antérieure qu'il puisse 
avoir, d'agir autrement qu'en dirigeant cette même volonté par la persuasion, ni de rien prescrire 

aux particuliers qui n'ait reçu premièrement la sanction du consentement général; de peur de 

détruire, dès la première opération, l'essence249 de la chose même qu'on veut former, et de 

rompre250 le nœud social en croyant affermir la société. 

Je vois donc à la fois, dans l'ouvrage de la législation, deux choses qui semblent s'exclure 

mutuellement: une entreprise audessus de toute force humaine et, pour l'exécuter, une autorité 

qui n'est rien. 

Autre difficulté qui mérite attention. Ce fut souvent l'erreur des251 sages de parler au vulgaire 
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leur langage, au lieu du sien; aussi n'en furent-ils jamais entendus. Il est mille sortes d'idées qui 

n'ont qu'une langue, et qu'il est impossible de traduire au peuple. Les vues trop générales et les 

objets trop éloignés sont également hors de sa portée; et chaque individu, ne voyant, par 

exemple, d'autre plan de gouvernement que son bonheur252 particulier, aperçoit difficilement les 
avantages qu'il doit retirer des privations continuelles qu'imposent les bonnes lois. Pour qu'un 

peuple nais-sant pût sentir les grandes maximes de la justice et les règles fondamentales de la 

raison d'État, il faudrait que l'effet pût devenir la cause; que l'esprit social, qui doit être l'ouvrage 

de l'institution, présidât à l'institution même; et que les hommes fussent, avant les lois, ce qu'ils 

doivent devenir par elles. Ainsi, le Législateur ne pouvant employer la force ni le raisonnement, 

c'est une nécessité qu'il recourre à une autorité d'un autre ordre, qui puisse entraîner sans 

violence et persuader sans convaincre. 

Voilà ce qui força de tout temps253 les pères des nations de recourir à l'intervention céleste et 

d'honorer les Dieux de leur propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux lois 254de l'État254 

comme à 254celles de254 la nature, et reconnaissant le même pouvoir dans la formation du corps 
physique et dans celle du corps moral, obéissent avec liberté et portassent docilement le joug de 

la félicité publique. Cette raison sublime, qui s'élève au-dessus de la portée des hommes 

vulgaires, est celle dont le Législateur met les décisions dans la bouche des immortels255, pour 

subjuguer par l'autorité divine ceux que ne pourrait ébranler la prudence256 humaine. Mais il 
n'appartient pas à tout homme de faire parler les Dieux, ni d'en être cru quand il s'annonce pour 

leur interprète. La grandeur des choses dites en leur nom doit être soutenue par une éloquence et 

une fermeté plus qu'humaine. Il faut que le feu de l'enthousiasme se joigne aux profondeurs de la 

sagesse et à la constance de la vertu. En un mot, la grande âme257 du Législateur est le vrai 
miracle qui doit prouver sa mission. Tout homme peut graver des tables de pierre, ou acheter un 

oracle, ou feindre un secret commerce avec quelque divinité, ou dresser un oiseau pour lui parler 

à l'oreille, ou trouver quelque autre moyen grossier258 d'en imposer au peuple. Celui qui ne saura 
que cela pourra même assembler par hasard une troupe d'insensés; mais il ne fondera jamais un 

empire, et son extravagant ouvrage périra bientôt avec lui. Car, si de vains prestiges forment un 

lien passager, il n'y a que la sagesse qui le rende durable. La Loi judaïque toujours subsistante, 

celle de l'enfant d'Ismaël qui depuis onze siècles régit la moitié du monde, annoncent encore 

aujourd'hui les grands hommes qui les ont dictées; et tandis que l'orgueilleuse259 philosophie, ou 
l'aveugle esprit de parti, ne voit en eux que d'heureux imposteurs, le vrai politique admire dans 

leurs institutions ce grand et puissant génie qui préside aux établissements260 durables. 

Il ne faut pas 261de tout ceci conclure261, avec Warburton262, que la politique et la Religion 

puissent avoir un objet commun; mais que l'une sert quelquefois d'instrument à l'autre263. 

[Chacun264 sent assez l'utilité de l'union politique, pour rendre certaines opinions permanentes et 
les maintenir en corps de doctrine et de secte; et quant au concours de la religion dans 

l'établissement civil265, on voit aussi qu'il n'est pas moins utile de pouvoir donner au lien moral 

une force intérieure qui pénètre jusqu'à l'âme et soit toujours indépendante266 des biens, des 
maux, de la vie même et de tous les événements humains. 

Je ne crois pas contredire dans ce chapitre ce que j'ai dit ci-devant sur le peu d'utilité du serment 

dans le contrat de société; car il y a bien de la différence entre demeurer fidèle à l'État seulement 

parce qu'on a juré de l'être, ou parce qu'on 267tient son institution pour267 céleste et 

indestructible268.] 
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CHAPITRE III. DU PEUPLE À INSTITUER. 

269Quoique je traite ici du Droit et non des convenances, je ne puis m'empêcher de jeter en 

passant quelques coups d'œil sur celles qui sont indispensables dans toute bonne institution269. 

Comme, avant d'élever un édifice, l'habile architecte observe et sonde le sol pour voir s'il en peut 

soutenir le poids, le sage Instituteur ne commence pas par rédiger des lois au hasard; mais il 

examine auparavant si le peuple, auquel il les destine, est propre à les supporter. C'est pour cela 

que Platon refusa de donner des lois aux Arcadiens 270et aux Cyréniens270, sachant271 que272 les 
uns et les autres étaient riches et ne pouvaient souffrir l'égalité. C'est pour cela qu'on vit en Crète 

de bonnes lois et de méchants hommes, parce que Minos n'avait discipliné qu'un peuple chargé 

de vices. Mille nations ont longtemps brillé sur la terre, qui n'auraient jamais pu souffrir273 de 

bonnes lois; et celles même qui l'auraient pu n'ont eu dans toute leur durée274 qu'un temps fort 
court pour cela. Les peuples, ainsi que les hommes, ne sont maniables que dans leur jeunesse; ils 

deviennent incorrigibles en vieillissant. Quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés 

enracinés, c'est une entreprise dangereuse et vaine de vouloir y toucher. Ils ne peuvent pas 

même souffrir qu'on parle de les rendre heureux, comme ces malades stupides et sans courage 

qui frémissent à la vue du médecin. Il y a peu de nations avilies sous la tyrannie qui fassent le 

moindre cas de la liberté; et275 celles même qui en voudraient encore ne sont plus en état de la 
supporter. 

Ce n'est pas que, comme certaines maladies bouleversent la tête des hommes et leur ôtent le 

souvenir du passé, il ne se trouve quelquefois dans la durée des États des époques violentes où 

les révolutions font sur les peuples ce que certaines crises font sur les individus: où l'horreur du 

passé tient lieu d'oubli, et où l'État, embrasé par des guerres civiles, renaît pour ainsi dire de sa 

cendre, et reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des bras de la mort. Telle fut Sparte au 

temps de Lycurgue; telle fut Rome après les Tarquins; et telles ont été parmi nous la Suisse et la 

Hollande, après l'expulsion des tyrans. 

Mais ces événements sont rares; ce sont des exceptions, dont la raison se trouve toujours dans la 

constitution particulière de l'État excepté276. En général, les peuples, énervés par un long 
esclavage et par les vices qui en sont le cortége, perdent à la fois l'amour de la patrie et le 

sentiment du bonheur; ils se consolent d'être mal, en s'imaginant qu'on ne peut mieux être; ils 

vivent ensemble sans aucune véritable union, comme des gens rassemblés sur un même terrain, 

mais séparés par des précipices. Leur misère ne les frappe point, parce que l'ambition les 

aveugle, et que nul ne voit277 la place où il est, mais celle à laquelle il aspire. 

Un peuple dans cet état n'est plus capable d'une institution saine, parce que sa volonté n'est pas 

moins corrompue que sa constitution. Il n'a plus rien à perdre, il ne peut plus rien gagner; hébété 

par l'esclavage, il méprise les biens qu'il ne connaît pas278. Les troubles peuvent le détruire, sans 
que les révolutions puissent le rétablir; et sitôt que ses fers sont brisés, il tombe épars et n'existe 

plus. Ainsi il lui faut désormais un maître, et jamais de libérateur. 

Un peuple non encore corrompu peut avoir dans ses dimensions les vices qui ne sont pas dans sa 

substance. Je m'explique. 

Comme la nature a donné des termes à la stature d'un homme bien conformé, au delà desquels 
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elle ne fait plus que des géants ou des nains, il y a de même, eu égard à la meilleure constitution 

d'un État, des bornes à l'étendue qu'il doit avoir, afin qu'il ne soit ni trop grand pour pouvoir être 

bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se maintenir par lui-même. Il est difficile de rien 

imaginer de plus insensé que les maximes de ces nations conquérantes qui croyaient augmenter 

toujours leur puissance, en étendant sans mesure leur territoire. On commence à sentir qu'il y a 

dans tout Corps politique un maximum de forces qu'il ne saurait passer, et duquel il s'éloigne 

souvent à force de s'agrandir. Mais on ne sent peut-être pas encore assez que, plus le lien social 

s'étend, plus il se relâche; et qu'en général un petit État est toujours proportionnellement plus 

puissant qu'un grand. 

Il ne faut qu'ouvrir l'histoire pour se convaincre de cette maxime par l'expérience, et mille raisons 

peuvent la démontrer279. Premièrement, l'administration devient plus pénible dans les grandes 
distances, comme un poids devient plus lourd au bout d'un grand levier. Elle devient aussi plus 

onéreuse, à mesure que les degrés se multiplient; car chaque ville a la sienne que le peuple paye; 

chaque district la sienne, encore payée par le peuple; ensuite chaque province, puis les grands 

gouvernements, les satrapies, les viceroyautés, qu'il faut toujours payer plus cher à mesure qu'on 

monte. Enfin vient l'administration suprême, qui écrase tout. À peine reste-t-il des ressources 

pour les cas extraordinaires; et quand il y faut recourir, l'État est toujours à la veille de sa ruine. 

Le Gouvernement a moins de vigueur et de célérité pour faire observer les lois, prévenir les 

vexations, corriger280 les abus, et réprimer les entreprises séditieuses qui peuvent se faire dans 
des lieux éloignés. Le peuple a moins d'affection pour ses chefs, qu'il ne voit jamais; pour la 

patrie, qui est 281à ses yeux281 comme le monde; et pour ses concitoyens, dont la plupart lui 
sont étrangers. Les mêmes lois ne peuvent convenir à tant de nations diverses, qui ont des 

mœurs différentes, qui vivent sous282 des climats opposés et qui ne peuvent souffrir la même 
forme de Gouvernement. Des lois différentes n'engendrent que trouble et confusion parmi des 

peuples qui, vivant sous les mêmes chefs et dans une communication continuelle, passent sans 

cesse les uns chez les autres et, soumis à d'autres coutumes, ne sont jamais sûrs que leur 

patrimoine soit bien à eux. Les talents sont enfouis, les vertus ignorées, le vice impuni, dans cette 

multitude d'hommes inconnus les uns aux autres, que le siége de l'administration rassemble dans 

un même lieu. Les chefs, accablés d'affaires, ne voient rien par eux-mêmes. Enfin, les mesures 

qu'il faut prendre pour maintenir partout l'autorité générale, à laquelle tant d'officiers éloignés 

veulent toujours se soustraire ou en imposer, absorbent283 tous les soins publics; il n'en reste 
plus pour le bonheur du peuple; à peine en reste-t-il pour sa défense au besoin; et c'est ainsi 

qu'un État, trop grand pour sa constitution, périt toujours écrasé sous son propre poids. 

D'un autre côté, l'État doit se donner284 une certaine base, pour avoir de la solidité et résister 

aux secousses285, qu'il ne manquera pas d'éprouver, 286et aux efforts287, qu'il sera contraint de 

soutenir287; car tous les peuples ont une espèce de force centrifuge, par laquelle ils agissent 

continuellement les uns contre288 les autres et tendent à s'agrandir aux dépens de leurs 

voisins289. Ainsi les faibles risquent d'être bientôt engloutis; et l'on ne peut guère se conserver 
qu'en se mettant avec tous dans une sorte d'équilibre, qui rende la compression à peu près égale. 

On voit par là qu'il y a des raisons de s'étendre et des raisons de se resserrer; et ce n'est290 pas 
le moindre talent du politique de trouver, entre les unes et les autres, la proportion la plus 

avantageuse à la conservation de l'État. On peut dire en général que les premières, étant 

purement extérieures et relatives, doivent toujours être subordonnées aux autres, qui sont 

intérieures et absolues. Car une forte et saine constitution est la première chose qu'il faut 
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rechercher; et l'on doit plus compter sur la vigueur qui naît d'un bon Gouvernement que sur les 

ressources que fournit un grand territoire. 

Au reste, on a vu des États tellement constitués que la nécessité des conquêtes était dans leur 

constitution même; et que, pour se maintenir, ils étaient forcés de s'agrandir sans cesse. Peut-

être se félicitaient-ils beaucoup de cette heureuse nécessité, qui leur montrait pourtant, avec le 

terme de leur grandeur, l'inévitable moment de leur chute. 

Pour que l'État puisse être bien gouverné, il faudrait que sa grandeur, ou pour mieux dire son 

étendue, fût mesurée aux facultés de ceux qui la gouvernent; et l'impossibilité que de grands 

génies291 se succèdent sans cesse dans le Gouvernement veut qu'on se règle sur la portée 
commune. Voilà ce qui fait que les nations, agrandies sous des chefs illustres, dépérissent 

nécessairement entre les mains des imbéciles qui ne manquent pas de leur succéder; et que, 

pour peu qu'un État soit grand, le prince est presque toujours trop petit. Quand, au contraire, il 

arrive que l'État est trop petit pour son chef, ce qui est très rare, il est encore mal gouverné; 

parce que le chef, suivant toujours la grandeur de ses vues et les projets de l'ambition, oublie les 

intérêts du peuple et ne le rend pas moins mal-heureux par l'abus des talents qu'il a de trop, 

qu'un chef borné par le défaut de ceux qui lui manquent. Cet inconvénient de l'administration 

d'une monarchie, même bien réglée, se fait surtout sentir quand elle est héréditaire, et que le 

chef n'est point choisi par le peuple, mais donné par la naissance. Il faudrait, pour ainsi dire, que 

le royaume s'étendît ou se resserrât à chaque règne, selon la portée du prince; au lieu que, les 

talents d'un Sénat ayant des mesures plus fixes, l'État peut avoir des bornes constantes sans que 

l'administration en souffre. 

Au reste, une règle fondamentale pour toute société, bien constituée et gouvernée légitimement, 

serait qu'on en pût assembler aisément292 tous les membres toutes les fois qu'il serait 

nécessaire; car on verra293 ci-après que les assemblées par députation ne peuvent ni représenter 
le Corps, ni recevoir de lui des pouvoirs suffisants pour statuer en son nom comme souverain. Il 

suit de là que l'État devrait se borner à une seule ville, tout au plus. Que s'il en a plusieurs, la 

capitale aura toujours de fait la souveraineté, 294et les autres seront sujettes294: sorte de 
constitution où la tyrannie et l'abus sont inévitables. 

Il faut remarquer qu'on peut mesurer un Corps politique de deux manières: savoir, par l'étendue 

du territoire ou par le nombre du peuple; et qu'il y a entre l'une et l'autre de ces mesures un 

rapport nécessaire pour donner à l'État sa véritable grandeur; car ce sont les hommes qui font 

l'État, et c'est le terrain qui nourrit les hommes. Ce rapport est que la terre suffise à l'entretien de 

ses habitants, et qu'il y ait autant d'habitants que la terre en peut nourrir. C'est dans cette 

proportion que se trouve le maximum de forces d'un nombre295 donné de peuple; car, s'il y a du 

terrain de trop, la garde 296en est onéreuse296, la culture insuffisante, et le produit superflu; s'il 

n'y en a pas assez, l'État se trouve, pour le supplément, dans la dépendance de ses voisins297. 

Les considérations que fournit cette importante matière nous mèneraient trop loin, s'il fallait ici 

nous y arrêter. Il est certain, par exemple, qu'on ne saurait donner en calcul un rapport fixe entre 

la mesure de terre298 et le nombre d'hommes qui se suffisent l'un à l'autre; tant à cause des 
différences qui se trouvent dans les qualités du terrain, dans ses degrés de fertilité, dans la 

nature de ses productions, dans l'influence des climats, que de celles qu'on remarque dans les 

tempéraments des hommes qui les habitent, dont les uns consomment peu dans un pays fertile, 
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les autres beau-coup sur un sol plus ingrat. De plus: il faut avoir égard à la plus grande ou 

moindre fécondité des femmes, à ce que le pays peut avoir de plus ou moins favorable à la 

population, à la quantité dont le Législateur peut espérer d'y concourir par ses établissements; de 

sorte qu'il ne doit pas toujours fonder son jugement sur ce qu'il voit, mais sur ce qu'il prévoit, ni 

s'arrêter autant à l'état actuel de la population qu'à celui où elle doit naturellement parvenir. 

Enfin, il y a mille occasions où les accidents particuliers du lieu exigent, ou permettent, 

d'embrasser plus ou moins299 de terrain qu'il ne paraît nécessaire. Ainsi, l'on s'étendra beaucoup 
dans un pays de montagnes, où les productions naturelles, savoir les bois et les pâturages, 

exigent moins le travail humain300; où l'expérience apprend que les femmes sont plus fécondes 
que dans les plaines; et où un grand sol incliné ne donne qu'une petite base horizontale, la seule 

qu'il faut compter pour la végétation. Au contraire, on peut se resserrer au bord de la mer, même 

dans des rochers et des sables presque stériles; parce que la pêche y peut suppléer en grande 

partie aux productions de la terre; que les hommes doivent être plus rassemblés pour repousser 

les corsaires et coureurs de mer; et qu'on a d'ailleurs plus de facilité pour301 décharger le pays, 
par le commerce et les colonies, des habitants dont il serait surchargé. 

À ces conditions il en faut ajouter une qui ne peut suppléer à nulle autre, mais sans laquelle elles 

sont toutes inutiles: c'est qu'on jouisse de l'abondance et d'une profonde paix. Car le temps où 

s'ordonne un État est, comme celui où se forme un bataillon, l'instant où le Corps est le plus 

faible, le moins capable de résistance et le plus facile à détruire. On résisterait mieux dans un 

désordre absolu que dans un moment de fermentation, où chacun s'occupe302 de son rang et non 
du péril. Qu'une guerre, une famine, une sédition survienne en ce temps de crise; l'État est 

infailliblement renversé303. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup de Gouvernements établis durant 

ces orages304; mais alors ce sont ces Gouvernements mêmes qui détruisent l'État. Les 
usurpateurs amènent ou choisissent toujours ces temps de trouble pour faire passer, à la faveur 

de l'effroi public, des lois destructives que le peuple n'adopterait jamais de sang-froid305; et l'on 

peut dire que le moment306 de l'institution est un des caractères les plus sûrs, par lesquels on 
peut distinguer l'ouvrage du Législateur de celui du tyran. 

Au307 risque de quelques répétitions, récapitulons les considérations qu'un Législateur doit faire 
avant d'entreprendre l'institution d'un peuple; car ces considérations sont importantes pour ne 

pas user vainement le temps et l'autorité. D'abord, il ne doit pas tenter de changer celle d'un 

peuple déjà policé, encore moins d'en rétablir une qui soit abolie, ni de ranimer des ressorts usés; 

car il en est de la force des lois, comme de la saveur du sel308. Ainsi, l'on peut donner de la 

vigueur à un peuple qui n'en eut jamais, mais309 non pas en rendre à celui qui l'a perdue; je 

regarde cette maxime comme fondamentale. Agis essaya310 de remettre en vigueur à Sparte la 
discipline de Lycurgue; les Maccabées voulaient rétablir à Jérusalem la théocratie de Moïse; 

Brutus voulut rendre311 à Rome son ancienne312 liberté; Rienzi tenta la même chose dans la 
suite. Tous étaient des héros; le dernier même le fut un moment de sa vie. Tous périrent dans 

leur entreprise313. 

Toute grande nation est incapable de discipline; un État trop petit n'a point de consistance; la 

médiocrité même ne fait quelque-fois qu'unir les deux défauts. 

Il faut encore avoir égard au voisinage. Ce qui fit subsister les petits États de la Grèce, c'est qu'ils 

étaient eux-mêmes environnés d'autres314 petits États, et qu'ils en valaient tous ensemble un fort 

grand, quand ils étaient unis pour l'intérêt commun. 315C'est une triste316 position que d'être 
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entre deux puissants voisins, jaloux l'un de l'autre; on évitera difficilement d'entrer dans leurs 

querelles, et d'être écrasé avec le plus faible316. Tout État enclavé dans un autre doit être compté 
pour rien. Tout État trop grand pour ses habitants, ou trop peuplé pour son territoire, ne vaut 

guère mieux, à moins que ce mauvais rapport317 ne soit accidentel, et qu'il n'y ait une force 
naturelle qui ramène les choses à leur juste proportion. 

Enfin, il faut avoir égard aux circonstances; car, par exemple, on ne doit point parler de règle au 

peuple quand il a faim, 318ni de raison à des fanatiques318; et la guerre qui fait taire les lois 

existantes ne permet guère d'en établir. 319Mais la famine, la fureur, la guerre ne durent pas 

toujours. Il n'y a presque320 ni homme ni peuple qui n'ait quelque intervalle meilleur320 et 
quelque moment de sa vie à donner à la raison: voilà l'instant qu'il faut savoir saisir. 

Quel peuple est donc propre à la législation? Celui qui n'a jamais encore porté le joug des lois; 

celui qui n'a 321ni coutumes ni superstitions enracinées, et qui pourtant se trouve déjà lié par 
quelque union d'origine ou d'intérêt; celui qui ne craint pas d'être écrasé par une invasion subite, 

et qui, sans entrer dans les querelles de ses voisins, peut résister 322à chacun322 par lui-même, 

ou s'aider de l'un pour repousser l'autre323; celui dont tous les membres peuvent être connus de 
chacun d'eux, et où l'on n'est point forcé de charger un homme d'un plus grand fardeau qu'un 

homme ne peut porter; celui qui peut se passer des autres peuples et dont tout autre peuple peut 

se passer324; celui qui n'est ni riche ni pauvre, 325et se suffit à lui-même325: 326en un mot, celui 
qui réunit la consistance d'un ancien peuple avec la docilité d'un peuple nouveau. Ce qui rend 

pénible l'ouvrage de la législation, c'est moins ce qu'il faut établir que ce qu'il faut détruire; et ce 

qui rend le succès si rare, c'est l'impossibilité de trouver la simplicité de la nature jointe aux 

besoins de la société. Toutes ces conditions se trouvent difficilement rassemblées, je l'avoue; 

aussi voit-on 327peu d'États bien constitués327. 

CHAPITRE IV. DE LA NATURE DES LOIS ET DU PRINCIPE DE LA JUSTICE CIVILE. 

Ce328 qui est bien et conforme à l'ordre est tel par la nature des choses, et indépendamment de 
toute convention humaine. 

Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source; mais si nous savions la recevoir de si haut, 

nous n'aurions besoin ni de Gouvernement ni de lois.329Sans doute, il est pour l'homme une 

justice universelle, émanée de la raison seule et fondée sur le simple droit de l'humanité330. Mais 
cette justice, pour être admise, doit être réciproque: à considérer humainement les choses, faute 

de sanction naturelle, les lois de la justice sont vaines entre les hommes; elles ne font331 que le 
profit des méchants et la charge du juste, quand celui-ci les observerait avec tous les hommes, 

sans qu'aucun d'eux les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des lois, pour unir les 

droits aux devoirs et 332ramener la justice à son objet332. 333Dans l'état de nature, où tout334 
est commun, je ne dois rien à ceux à qui je n'ai rien promis; je ne reconnais rien pour être à 

autrui que ce qui m'est inutile. 

Mais il importe d'expliquer ici ce que j'entends par ce mot de loi. Car, tant qu'on se contentera 

d'attacher à ce mot des idées vagues et métaphysiques, on pourra savoir ce que c'est qu'une loi 

de la nature, 335 et l'on continuera d'ignorer ce que c'est qu'une loi dans336 l'État337. 

Nous avons dit que la Loi est un acte public et solennel de la volonté générale; et comme par le 
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pacte fondamental chacun s'est soumis à cette volonté, c'est de ce pacte seul que toute loi tire sa 

force. Mais tâchons de donner une idée plus nette de ce mot loi, pris dans le sens propre et 

resserré dont il est question dans cet écrit. 

La matière et la forme des lois sont ce qui constitue leur nature: la forme est dans l'autorité qui 

statue338; la matière est dans la chose statuée339. Cette partie, la seule 340 dont il s'agit dans ce 
chapitre, semble avoir été mal entendue de tous ceux qui ont traité des lois. 

Comme la chose statuée se rapporte nécessairement au bien commun, il s'ensuit que l'objet de la 

Loi doit être général, ainsi que la volonté qui la dicte; et c'est341 cette double universalité qui fait 

le vrai caractère de la Loi. 342En effet, quand un342 objet particulier a des relations diverses avec 

divers individus, 343chacun ayant sur cet objet une volonté propre, il n'y a point de volonté 

générale parfaitement une sur cet objet individuel344. 

Que signifient ces mots universalité ou généralité, qui sont ici la même chose? Le genre considéré 

par abstraction, ou ce qui convient au tout dont il s'agit345: et le tout n'est tel qu'à l'égard de ses 
parties. Voilà pourquoi la volonté générale de tout un peuple n'est point générale pour un 

particulier étranger; car ce particulier n'est pas membre de ce peuple. Or, à l'instant qu'un peuple 

considère un objet particulier, fût-ce un de ses propres membres, il se forme346 entre le tout et 
sa partie une relation qui en fait deux êtres séparés, dont la partie est l'un, et le tout, moins cette 

même partie, est l'autre. Mais le tout, moins une partie, n'est point le tout; et tant que ce rapport 

subsiste, il n'y a plus de tout, mais deux parties inégales. 

Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considère que lui-même; et s'il 

se forme alors un rapport, c'est de l'objet entier, sous un point de vue, à l'objet entier sous un 

autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors l'objet sur lequel on statue est général 

comme la volonté qui statue; et347 c'est cet acte que j'appelle une loi. 

Quand je dis que l'objet des lois est toujours général, j'entends que la Loi considère 348les 

sujets349 en corps et349 les actions par leurs genres ou par leurs espèces; jamais 350un homme 

en particulier, ni350 une action unique et individuelle. Ainsi, la Loi peut bien statuer qu'il y aura 
des priviléges, mais elle n'en peut donner nommément à personne; elle peut faire plusieurs 

classes de citoyens, assigner même les qualités qui donneront droit à chacune de ces classes, 

mais elle ne peut spécifier tels et tels pour y être admis; elle peut établir un Gouvernement royal 

et une succession héréditaire, mais elle ne peut élire un roi, ni nommer une famille royale. En un 

mot, toute fonction qui se rapporte à un objet individuel n'appartient point à la puissance 

législative351. 

Sur cette idée, on voit aisément qu'il ne faut plus demander à qui il appartient de faire des lois, 

puisqu'elles sont des actes de la volonté générale; ni si le Prince est au-dessus les lois, puisqu'il 

est membre de l'État; ni si la Loi peut être injuste, puisque nul n'est injuste envers lui-même; ni 

comment on est libre et soumis aux lois, puisqu'elles ne sont que les registres de nos volontés. 

On voit encore que, la Loi réunissant l'universalité de la volonté et de l'objet, ce qu'un homme, 

quel qu'il puisse être, ordonne de son chef n'est point une loi; ce qu'ordonne même le souverain 

sur un objet particulier n'est pas352 non plus une loi, mais un décret; ni un acte de souveraineté, 

mais de magistrature, comme je 353l'expliquerai ci-après353. 
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Le plus grand avantage qui résulte de cette notion est de nous montrer clairement les vrais 

fondements de la justice et du droit naturel. En effet la première loi, la seule véritable loi 

fondamentale qui découle immédiatement du pacte social, est que chacun préfère en toute chose 

le plus grand bien de tous. 

Or, la spécification des actions qui concourent à ce plus grand bien, par autant de lois 

particulières, est ce qui constitue le droit étroit et positif. Tout ce qu'on voit concourir à ce plus 

grand bien, mais que les lois n'ont point spécifié, constitue les actes de civilité354, de 
bienfaisance; et l'habitude qui nous dispose à pratiquer ces actes, même à notre préjudice, est ce 

qu'on nomme force, ou vertu. 

Étendez cette maxime à la société générale dont l'État nous donne l'idée. 355Protégés par cette 

société dont nous sommes membres ou par celle où nous356 vivons356, la répugnance naturelle à 
faire du mal n'étant plus balancée en nous par la crainte d'en recevoir, nous sommes portés à la 

fois par la nature, par l'habitude, par la raison, à en user avec les autres hommes à peu près 

comme avec nos concitoyens; et de cette disposition357, réduite en actes, naissent les règles du 
droit naturel raisonné, différent du droit naturel proprement dit, qui n'est fondé que sur un 

sentiment 358vrai, mais359 très vague et souvent étouffé par l'amour de nous-mêmes. 

C'est ainsi que se forment en nous360 les premières notions distinctes360 du juste et de l'injuste. 
Car la Loi est antérieure à la justice, et non pas la justice à la Loi. Et si la Loi ne peut être injuste, 

ce n'est pas que la justice en soit la base, ce qui pourrait n'être pas toujours vrai; mais parce qu'il 

est contre la nature qu'on veuille se nuire à soi-même, ce qui est sans exception. 

C'est un beau et sublime précepte de faire à autrui comme nous voudrions qu'il nous fût fait. Mais 

n'est-il pas évident que, loin de servir de fondement à la justice, il a besoin de fondement lui-

même? car où est la raison claire et solide de me conduire, étant moi, sur la volonté que j'aurais, 

si j'étais un autre? Il est clair encore que ce précepte est sujet à mille exceptions, dont on n'a 

jamais donné que des explications sophistiques. 361Un juge qui condamne un criminel ne 

voudrait-il pas361 être absous, s'il était criminel lui-même? 362Où est l'homme qui voudrait qu'on 

lui refusât jamais rien362? s'ensuit-il qu'il faille accorder tout ce qu'on nous363 demande? Cet 
autre axiome, cuique suum, qui sert de base à tout le droit de propriété, sur quoi se fonde-t-il 

que sur le droit de propriété même? Et si je ne dis pas avec Hobbes: tout est à moi, pourquoi du 

moins ne reconnaîtrais-je pas pour mien, dans l'état de nature, tout ce qui m'est utile et dont je 

puis m'emparer? 

C'est donc dans la loi fondamentale et universelle du plus grand bien de tous, et non dans les 

relations particulières d'homme à homme, qu'il faut chercher les vrais principes du juste et de 

l'injuste; et il n'y a point de règle particulière de justice qu'on ne déduise aisément de cette 

première loi. Ainsi, cuique suum; parce que la propriété particulière et la liberté civile sont les 

fondements de la communauté. Ainsi, que ton frère te soit comme toi-même; parce que le moi 

particulier répandu sur le tout est le plus fort lien de la société générale, et que l'État a le plus 

haut degré de force et de vie qu'il puisse avoir, quand toutes nos passions364 particulières se 
réunissent en lui. En un mot, il y a mille cas où c'est un acte de justice de nuire à son prochain, 

au lieu que toute action juste a nécessairement pour règle la plus grande utilité commune: cela 

est sans exception. 
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CHAPITRE V. DIVISION DES LOIS. 

Pour ordonner le tout365, ou donner la meilleure forme possible à la chose publique, il y a 
diverses relations à considérer. Premièrement, l'action du Corps entier agissant sur lui-même: 

c'est à dire, le rapport du tout au tout, ou du souverain à l'État; et ce rapport est366 composé de 
celui des forces intermédiaires, comme nous verrons ci-après. Les lois qui règlent ce rapport 

portent le nom de lois politiques, et s'appellent aussi lois fondamentales: non sans quelque raison 

si ces lois sont sages367. Car, s'il n'y a dans chaque État368 qu'une bonne manière de l'ordonner, 

le peuple qui l'a trouvée n'y doit jamais rien changer. Mais, si l'ordre établi369 est mauvais, 
pourquoi prendrait-on pour fondamentales des lois qui l'empêchent d'être bon? D'ailleurs, en tout 

état de cause, le peuple a toujours le pouvoir de changer ses lois, même les meilleures; car, s'il 

plaît à un homme de se faire mal à lui-même, qui est-ce qui a droit de l'en empêcher? 

La seconde relation est celle des membres entr'eux, ou avec le Corps entier; et ce rapport doit 

être au premier égard aussi petit, et au second aussi grand, qu'il est possible; de sorte que 

chaque citoyen soit dans une parfaite indépendance de tous les autres, et dans une excessive 

dépendance de la Cité: ce qui se fait toujours par les mêmes moyens; car il n'y a que la force de 

l'État qui fasse la liberté de ses membres. 370C'est de ce deuxième rapport que naissent les lois 

civiles370. 

Les lois qui règlent l'exercice et la forme de l'autorité souveraine par rapport aux particuliers 

s'appelaient à Rome lois de majesté: telle que celle qui défendait d'appeler au Sénat des 

jugements du peuple, et celle qui rendait sacrée et inviolable la personne des Tribuns. 

Quant aux lois particulières qui règlent les devoirs et les droits respectifs des citoyens, elles 

s'appellent lois civiles, en ce qui regarde les relations domestiques et la propriété des biens; 

police, en ce qui regarde le bon ordre public et la sûreté des personnes 371et des choses371. 

On peut considérer une troisième sorte de relation entre l'homme et la Loi: savoir, celle de la 

désobéissance à la peine; et celle-ci donne lieu à l'établissement des lois criminelles, qui dans le 

fond sont moins une espèce particulière de lois que la sanction de toutes les autres. 

À ces trois sortes de lois il s'en joint une quatrième, la plus importante de toutes, qui ne se grave 
372ni sur le marbre, ni372 sur l'airain, mais dans les cœurs des citoyens; qui fait la véritable 

constitution de l'État; qui prend tous les jours de nouvelles forces; qui, lorsque373 les autres lois 

vieillissent ou s'éteignent374, les ranime ou les supplée, conserve un peuple dans l'esprit de son 
institution, et substitue insensiblement la force de l'habitude à celle de l'autorité. Je parle des 

mœurs et des coutumes: partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle dépend le succès de 

toutes les autres; partie dont le grand Législateur s'occupe en secret, tandis qu'il paraît se borner 

à des règlements particuliers qui ne sont que le cintre de la voûte, dont les mœurs, plus lentes à 

naître, forment enfin l'inébranlable clef. Entre ces diverses sortes de lois, je me borne375 dans cet 
écrit à traiter des lois politiques. 

CHAPITRE VI. DES DIVERSES SYSTÈMES DE LÉGISLATION. 

Si l'on recherche en quoi consiste précisément ce plus grand bien de tous, qui doit être la base de 

tout système de législation, on trouvera qu'il se réduit à ces deux objets principaux, la liberté et 
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l'égalité. La liberté, parce que toute dépendance particulière est autant de force ôtée au corps de 

l'État; l'égalité, parce que la liberté ne peut subsister sans elle. 

J'ai déjà dit ce que c'est que la liberté civile. À l'égard de l'égalité, il ne faut pas entendre par ce 

mot 376que les degrés de puissance et de richesse soient exactement les mêmes376; mais que, 
quant à la puissance, elle soit au-dessous de toute violence et ne s'exerce jamais qu'en vertu du 

rang et des lois; et, quant à la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir 

acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre. Ce qui suppose, du côté 

des grands, modération de biens et de crédit, et, du côté des petits, modération d'avarice et de 

convoitise377. 

Mais ces objets généraux de toute bonne institution doivent être modifiés dans chaque pays par 

les rapports qui naissent tant de la situation locale que du caractère des habitants; et c'est sur 

ces rapports qu'il faut assigner à chaque peuple un système particulier de législation qui soit le 

meilleur, non peut-être en luimême, mais pour l'État auquel il est destiné378. Par exemple, le 

sol379 est-il ingrat et stérile, ou le pays trop serré pour les habitants? tournez-vous du côté de 
l'industrie et des arts, dont vous échangerez les productions contre les denrées qui vous 

manquent. Au contraire, occupez-vous de riches plaines et des coteaux fertiles380? dans un bon 
terrain manquez-vous d'habitants? donnez tous vos soins à l'agriculture, et chassez les arts, de 

peur qu'ils n'achèvent de dépeupler le pays en attroupant sur quelques points du territoire le peu 

d'habitants qu'il a: car on sait que, toute proportion gardée, les villes peuplent moins que la 

campagne. Occupez-vous des rivages étendus et commodes? couvrez les mers de vaisseaux, 

cultivez le commerce et la navigation. La mer ne baigne-t-elle sur vos côtes que des rochers 

presque inaccessibles? restez barbares et ichthyophages; vous en vivrez381 plus tranquilles, 
meilleurs peut-être, et sûrement plus heureux. En un mot, outre les maximes communes à tous, 

chaque peuple renferme en soi quelque cause qui les ordonne d'une manière particulière, et rend 

sa législation propre à lui seul. C'est ainsi qu'autrefois les Hébreux et récemment les Arabes ont 

eu pour principal objet la religion, les Athéniens les lettres, Carthage et Tyr le commerce, Rhodes 

la marine, Sparte la guerre, et Rome la vertu. L'auteur de l'Esprit des lois a montré dans une 

foule d'exemples par quel art le Législateur dirige l'institution sur chacun de ces382 objets. 

Ce qui rend la constitution d'un État véritablement solide et durable, c'est quand les convenances 

sont tellement observées que les rapports naturels et les lois tombent toujours de concert sur les 

mêmes points, et que celles-ci ne font pour ainsi dire qu'assurer, accompagner, rectifier383 les 
autres. Mais, si le Législateur, se trompant dans son objet, prend un principe différent de celui qui 

naît de la nature des choses; que l'un tende à la servitude et l'autre à la liberté; l'un aux 

richesses, l'autre à la population; l'un à la paix et l'autre aux conquêtes; on verra les lois 

s'affaiblir insensiblement, la constitution s'altérer; et l'État ne cessera d'être agité, jusqu'à ce qu'il 

soit détruit ou changé, et que l'invincible nature ait repris son empire. 

LIVRE III. DES LOIS POLITIQUES OU DE L'INSTITUTION DU GOUVERNEMENT. 

Avant de parler des diverses formes de Gouvernement, il sera bon de déterminer le sens précis 

qu'il faut donner à ce mot dans une Société384 légitime. 
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CHAPITRE I. CE QUE C'EST QUE LE GOUVERNEMENT D'UN ÉTAT. 

J'avertis les lecteurs que ce chapitre demande quelque attention, et que je ne sais pas l'art d'être 

clair pour qui ne veut pas être attentif. 

Toute action libre a deux causes qui concourent à la produire: l'une morale, savoir la volonté qui 

détermine l'acte; l'autre physique, savoir la puissance qui l'exécute. Quand je marche vers un 

objet, il faut, premièrement, que j'y veuille aller; en second lieu, que mes pieds m'y portent. 

Qu'un paralytique veuille courir, qu'un homme agile ne le veuille pas, tous deux resteront en 

place. Le Corps politique a les mêmes mobiles. On y distingue de même la force et la volonté: 

celle-ci, sous le nom de puissance législative385; l'autre, sous le nom de puissance exécutive. 
Rien ne s'y fait, ou ne s'y doit faire, sans leur concours. 

Nous avons vu que la puissance législative appartient au peuple, et ne peut appartenir qu'à lui. Il 

est aisé de voir de même que la puissance exécutive ne peut appartenir au peuple. * * * 

DE LA RELIGION CIVILE386.

 

Sitôt que les hommes vivent en société, il leur faut une religion qui les y maintienne. Jamais 

peuple n'a subsisté, ni ne subsistera, sans religion; et si on ne lui en donnait point, de lui-

même387 il s'en ferait une, ou serait bientôt détruit. Dans tout État qui peut exiger de ses 

membres le sacrifice de leur vie, celui qui ne croit point388 de vie à venir est nécessairement un 

lâche389, ou un fou. Mais on ne sait que trop à quel point l'espoir de la vie390 à venir peut 
engager un fanatique à mépriser celle-ci. Ôtez ses visions à ce fanatique, et donnez lui ce même 

espoir pour prix de la vertu, vous en ferez un vrai citoyen391. 

La religion considérée par rapport à la société peut se diviser en deux espèces: savoir, la religion 

de l'homme, et celle du citoyen. La première392, sans temple, sans autels, sans rites393, bornée 

au culte purement spirituel du Dieu suprême et aux devoirs éternels de la morale, est la 394pure 

et simple394 religion de l'Évangile, ou le vrai théisme. L'autre, renfermée395 pour ainsi dire dans 
396un seul pays396, lui donne ses Dieux propres et tutélaires397; elle a ses cérémonies, ses rites, 
son culte extérieur, prescrit par les lois; hors de la seule nation qui la suit, tout le reste est pour 

elle infidèle, étranger, barbare; elle n'étend les devoirs et les droits de l'homme qu'aussi loin que 

ses Dieux et ses lois398. Telles étaient399 les religions de tous les anciens peuples400, sans 

aucune exception401. 

Il y a une troisième sorte de religion, plus bizarre, qui donne aux hommes402 deux chefs, deux 

lois, deux patries, les soumet à des devoirs contradictoires403, et les empêche de pouvoir jamais 

être être à la fois pieux et citoyens. Telle est la religion des Lamas404, telle est celle des Japonais, 

tel est le Christianisme romain. On peut appeler405 celle-ci la religion du prêtre. 

À considérer politiquement ces trois sortes de religions, elles ont toutes 406leurs défauts406. La 
troisième est si évidemment mauvaise, que c'est perdre le temps de s'amuser à le démontrer. 

La seconde est bonne en ce qu'elle réunit407 le culte divin et l'amour des lois et que, faisant de la 

patrie408 l'objet de l'adoration des citoyens, elle leur apprend que servir l'État c'est servir Dieu. 

C'est une espèce de théocratie, dans laquelle l'État ne doit point avoir409 d'autres prêtres que ses 
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magistrats. Alors, mourir pour son pays, c'est410 aller au martyre; désobéir aux lois, c'est être 

impie et sacrilége; et 411 soumettre un criminel à l'exécration publique, c'est le dévouer au 

courroux céleste des Dieux: Sacer estod411. 

Mais elle est mauvaise, en ce qu'étant fondée412 sur l'erreur et sur le mensonge elle trompe les 

hommes, les rend crédules et super-stitieux, et noie le vrai culte de la Divinité dans413 un vain 
cérémonial. Elle est mauvaise encore, quand, devenant exclusive et tyrannique, elle rend un 

peuple sanguinaire et intolérant; en sorte qu'il ne respire que meurtre et massacre, et croit faire 

une action sainte de tuer quiconque n'admet pas ses Dieux et ses lois. 414 n'est pas permis de 

serrer le nœud d'une société particulière aux dépens du reste du genre humain414. 

415Que si dans le paganisme, où chaque État avait son culte 416et ses Dieux tutélaires, il n'y avait 
point de guerres de religion, c'était par cela même que chaque État, ayant son culte particulier 

aussi bien que son Gouvernement417, ne distinguait point ses Dieux de ses lois. La guerre, étant 
purement civile, était tout ce qu'elle pouvait être. Les départements des Dieux étaient, pour ainsi 

dire, fixés par les bornes des nations. Le Dieu d'un peuple n'avait aucun droit sur un autre peuple. 

Les Dieux des païens n'étaient point des Dieux jaloux; ils partageaient paisiblement entr'eux 

l'empire du monde418, et en suivaient sans souci les partages des mortels; l'obligation 
d'embrasser une religion ne venait que de celle d'être soumis aux lois qui la prescrivaient. 
419Comme il n'y avait donc point d'autre manière de convertir un peuple que de l'asservir420, 
c'eût été un discours ridicule de lui dire: adore mes Dieux, ou je t'attaque; l'obligation de 
421changer de culte étant attachée à la victoire421, il fallait commencer par vaincre, avant d'en 
parler. En un mot, loin que les hommes combattissent pour les Dieux, c'était, comme dans 

Homère, les Dieux qui combattaient pour les hommes. Les Romains, avant de prendre422 une 

place, sommaient423 ses Dieux de l'abandonner424; et quand ils laissaient aux Tarentins leurs 

Dieux irrités, c'est qu'ils les regardaient alors425 comme soumis aux leurs et forcés426 à leur faire 
hommage. Ils laissaient aux vaincus leurs Dieux, comme ils leur laissaient leurs lois. Une 

couronne d'or au Jupiter du Capitole était souvent le seul tribut qu'ils en427 exigeaient. 

Or, si, malgré cette mutuelle tolérance, la superstition païenne428, au milieu des lettres et de 
mille vertus, engendra tant de cruautés, je ne vois point qu'il soit possible de séparer ces mêmes 

cruautés du même zèle et de concilier les droits429 d'une religion nationale avec ceux de 
l'humanité. Il vaut donc mieux attacher les citoyens à l'État par des liens moins forts et plus 

doux, et n'avoir ni héros, ni fanatiques. 

Reste donc430 la religion de l'homme, ou le Christianisme: non pas celui d'aujourd'hui, mais celui 

de l'Évangile431. Par cette religion432, sainte, sublime, véritable, les hommes, enfants du même 
Dieu, se reconnaissent tous pour frères; et la société qui les unit est d'autant plus étroite qu'elle 

ne se dissout pas même à la mort. Cependant, cette même religion, n'ayant 433 nulle relation 

particulière433 à la constitution de l'État434, laisse aux lois politiques et civiles la seule force que 
leur donne le droit naturel, sans leur en ajouter aucune autre; et par là, un des plus grands 

soutiens de la société reste sans effet dans l'État. 

On nous dit qu'un peuple435 de vrais chrétiens formerait la plus parfaite société qu'on puisse 

imaginer. La plus parfaite, en un sens436 purement moral, cela peut être; mais non pas 
certainement la plus forte, ni la plus durable. Le peuple serait soumis aux lois, les chefs seraient 

équitables, les soldats437 mépriseraient la mort: j'en conviens. Mais ce n'est pas là tout. 
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Le438 Christianisme439 est une religion toute spirituelle, qui détache440 les hommes des choses 
de la terre. La patrie du chrétien n'est pas de ce monde. Il fait son devoir, il est vrai: mais il le 

fait avec une profonde indifférence sur le succès des soins qu'il se donne. Peu lui importe que tout 

aille bien ou mal ici bas441: si l'État est florissant, il jouit modestement442 de la félicité publique; 
si l'État dépérit, il bénit la main de Dieu qui s'appesantit sur son peuple. Pour que la société fût 

paisible et que l'harmonie se maintînt, il faudrait que tous les citoyens sans exception fussent 

également bons chrétiens; mais si malheureusement il s'y trou-vait quelque ambitieux ou quelque 

hypocrite, un Catilina, par exemple, ou un Cromwell, celui-là très certainement aurait bon marché 

de ses pieux compatriotes443. Dès qu'il aurait trouvé par quelque ruse le secret de les tromper et 
de s'emparer d'une partie de l'autorité publique, aussitôt voilà une puissance. Dieu veut qu'on lui 

obéisse; c'est la verge dont il punit ses enfants; on se ferait conscience de chasser l'usurpateur; il 

faudrait verser du sang, user de violence, troubler le repos public. Tout cela ne s'accorde point 

avec la douceur du chrétien; et après tout, qu'importe qu'on soit libre, ou dans les fers, dans 

cette vallée de misère? L'essentiel est d'aller en paradis, et la résignation n'est qu'un moyen de 

plus pour cela. On peut être tout aussi bien sauvé esclave qu'homme libre. 

Survient-il quelque guerre étrangère? les citoyens marchent au combat; nul d'eux ne songe à 

fuir; ils font leur devoir444, mais ils ont peu de passion pour la victoire; ils savent plutôt mourir 
que vaincre. Qu'ils soient vainqueurs ou vaincus, qu'importe? La providence sait mieux qu'eux ce 

qu'il leur faut. Qu'on imagine quel parti un ennemi impétueux445, actif, passionné446, peut tirer 
de leur stoicisme. Mettez vis-à-vis d'eux ces peuples généreux et fiers que dévorait l'ardent 

amour de la gloire et de la patrie. Supposez votre République chrétienne vis-à-vis de Sparte ou 

de Rome: les chrétiens seront battus, écrasés, détruits avant d'avoir eu le temps de se 

reconnaître; ou ne devront leur salut qu'au mépris que leur ennemi concevra pour eux. 447C'était 
un beau serment, ce me semble, que celui des soldats de Fabius: ils ne jurèrent pas de vaincre 

ou de mourir; ils jurèrent de revenir vainqueurs, et ils revinrent tels. Jamais des chrétiens ne 

s'aviseront448 d'un pareil serment; car ils croiraient tenter Dieu449. 

Mais je me trompe en disant une République chrétienne450: chacun de ces deux451 mots exclut 

l'autre. Le Christianisme ne prêche que servitude et dépendance. 452L'esprit du Christianisme est 
trop favorable à la tyrannie pour qu'elle n'en profite pas toujours. Les vrais chrétiens sont faits 

pour être esclaves453. Ils le savent et ne s'en émeuvent guère; cette courte vie a trop peu de prix 
pour eux. 

Les troupes chrétiennes sont excellentes454, me dira-t-on. Je le nie. Qu'on m'en montre de telles. 

Quant à moi, je ne connais point de troupes chrétiennes455. On me citera les croisades. Sans 
disputer sur la valeur des croisés, je me contenterai de remarquer que, bien loin d'être des 

chrétiens, c'étaient des soldats du prêtre456; c'étaient des citoyens de l'Église; ils se battaient 

pour leur pays spirituel. À le bien prendre457, ceci rentre dans le paganisme458. Comme l'Évangile 
n'est point une religion civile, toute guerre de religion est impossible parmi les chrétiens. 

Revenons au droit, et fixons les principes. Le droit 459que le pacte social donne au souverain sur 

les sujets ne passe point459, comme je l'ai dit, les bornes de l'utilité publique. 460Les sujets ne 
doivent donc compte au souverain de leurs opinions qu'autant que ces opinions importent à la 

communauté. 461Or, il importe bien à l'État que chaque citoyen ait une religion; mais les dogmes 
de cette religion ne lui importent qu'autant qu'ils se rapportent à la morale; tous les autres ne 

sont point de sa compétence; et chacun peut avoir au surplus telles opinions qu'il lui plaît, sans 
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qu'il appartienne au souverain d'en connaître462. 

463Il y a des dogmes positifs que le citoyen doit admettre comme avantageux à la société, et des 

dogmes négatifs qu'il doit rejeter comme nuisibles463. 

Ces dogmes divers composent une profession de foi purement civile qu'il appartient à la Loi de 

prescrire, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de 

sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle. Elle ne peut obliger 

personne à les croire, mais elle peut bannir de l'État quiconque ne les croit pas464; elle peut le 
bannir non comme impie, mais comme insociable; comme incapable d'aimer sincèrement les lois, 

la justice, la patrie, et d'immoler465 au besoin sa vie à ses devoirs466. 

Tout citoyen doit être tenu de prononcer cette profession de foi par devant le magistrat et d'en 

reconnaître expressément tous les dogmes. Si quelqu'un467 ne les reconnaît pas, qu'il soit 

retranché468 de la Cité, mais qu'il emporte paisiblement tous ses biens. Si quelqu'un, après avoir 

reconnu ces dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort469. Il a 
commis le plus grand des crimes: il a menti devant les lois. 

Les dogmes de la religion civile seront470 simples et en petit nombre471; énoncés avec précision 

et sans explication ni commentaire. L'existence de la Divinité472, bienfaisante, puissante, 
intelligente, prévoyante et pourvoyante; la vie à venir; le bonheur des justes et le châtiment des 

méchants; la sainteté du Contrat social et des lois: voilà les dogmes positifs473. Quant aux 

dogmes négatifs, je les borne à un seul: c'est l'intolérance474. 

Ceux qui distinguent l'intolérance civile et l'intolérance ecclé-siastique se trompent. L'une mène 

nécessairement à l'autre; ces deux intolérances sont inséparables. Il est impossible de vivre en 

paix avec des gens qu'on croit damnés. Les aimer, ce serait haïr Dieu qui les punit. Il faut 

nécessairement qu'on les convertisse, ou qu'on les persécute475. Un article nécessaire et 
indispensable dans la profession de foi civile est donc celui-ci: Je ne crois point que personne soit 

coupable devant Dieu, pour n'avoir pas pensé comme moi sur son culte476. 

Je dirai plus477: il est impossible que les intolérants, réunis sous les mêmes dogmes, vivront 

jamais en paix entre eux. Dès qu'ils ont inspection sur la foi les uns des autres478, ils deviennent 

tous479 ennemis, alternativement persécutés et persécuteurs, chacun sur tous et tous sur 

chacun. L'intolérant est l'homme de Hobbes; l'intolérance est la guerre de l'humanité. 480La 
société des intolérants est semblable à celle des démons; ils ne s'accordent que pour se 

tourmenter. Les horreurs481 de l'inquisition n'ont jamais régné que dans les pays où tout le 

monde était intolérant482; dans ces pays, il ne tient qu'à la fortune que les victimes ne soient les 
bourreaux. 

483Il faut penser comme moi pour être sauvé: voilà484 le dogme affreux485 qui désole la terre. 
Vous n'aurez jamais rien fait pour la paix publique si vous n'ôtez de la Cité ce dogme infernal. 

Qui-conque ne le trouve pas exécrable ne peut être ni chrétien, ni citoyen, ni homme; c'est un 

monstre qu'il faut immoler au repos du genre humain. 

486Cette profession de foi une fois établie, qu'elle se renouvelle tous les ans avec solennité, et 

que cette solennité487 soit accompagnée d'un culte auguste488 et simple dont les magistrats 
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soient seuls les ministres489 et qui réchauffe dans les cœurs l'amour de la patrie489. Voilà tout ce 
qui est permis au souverain de prescrire quant à la religion. Qu'au surplus on laisse introduire 

toutes les opinions qui ne sont point contraires à la profession de foi civile, tous les cultes qui 

peuvent compatir avec le culte public; et qu'on ne craigne ni disputes de religion, ni guerres 

sacrées! Personne ne s'avisera de subtiliser sur les dogmes, quand on aura si peu d'intérêt à les 

discuter. 490Nul apôtre ou missionnaire n'aura droit de venir taxer d'erreur une religion, qui sert 
de base à toutes les religions du monde et qui n'en condamne aucune. Et si quelqu'un vient 

prêcher son horrible intolérance491, il sera puni sans disputer contre lui. On le punira492 comme 
séditieux et rebelle aux lois, sauf à aller, s'il lui plaît, narrer son martyre dans son pays. Ainsi l'on 

réunira les avantages de la religion de l'homme et de celle du citoyen. L'État aura son culte et ne 

sera ennemi de celui d'aucune autre493. Les lois divine et humaine se réunissant toujours sur le 

même objet, les plus pieux théistes seront494 aussi les plus zélés citoyens, et la défense des 

saintes lois sera la gloire du Dieu des hommes495. 

496Maintenant qu'il n'y a plus, et qu'il ne peut plus y avoir, de religion nationale exclusive, on doit 

tolérer toutes celles qui tolèrent les autres, pourvu que leurs dogmes n'ayent497 rien de contraire 

aux devoirs du citoyen. 498Mais quiconque dit: Hors de l'Église, point de salut, doit être chassé de 

l'État, à moins que l'État ne soit l'Église498. Ce dogme intolérant ne doit être admis que dans un 

Gouvernement théocratique; dans tout autre il est absurde et pernicieux499. 

Il est clair que l'acte civil doit avoir tous les effets civils, comme l'état 500et le nom500 des 
enfants, la succession des biens, etc. Les effets du sacrement doivent être purement spirituels. 

Or, point du tout: ils ont tellement confondu tout cela que l'état des citoyens et la succession des 

biens dépendent uniquement des prêtres. Il dépend absolument du clergé qu'il ne naisse pas dans 

tout le royaume de France un seul enfant légitime, 501qu'aucun citoyen n'ait droit au bien de son 

père501, et que dans trente ans d'ici la France entière502 ne soit peuplée que de bâtards. Tant 

que les fonctions des prêtres auront des effets civils, les prêtres seront les vrais magistrats503. 

Les assemblées du clergé de France sont, à mes yeux, les vrais États de la nation504 

Je ne vois pas pourquoi le clergé de France n'étendrait pas à tous les citoyens, quand il lui plaira, 

le droit505 dont il use506 actuellement sur les Protestants français507. 508L'expérience ayant fait 
sentir à quel point la révocation de l'Édit de Nantes avait affaibli la monarchie, on a voulu retenir 

dans le Royaume, avec les débris509 de la secte persécutée, la seule pépinière de sujets qui lui 

reste. 510Depuis lors511, ces infortunés, réduits à la plus horrible situation où jamais peuple se 

soit vu depuis que le monde existe, ne peuvent ni rester ni fuir. 512Il leur est permis d'être ni 

étrangers, ni citoyens, ni hommes. Les droits même de la nature leur sont ôtés; 513le mariage 
leur est interdit; et depouillés à la fois de la patrie, de la famille et des biens, ils sont réduits à 

l'état des bêtes514. 

Voyez515 comment ce traitement516 inouï suit d'une chaîne de principes mal entendus. Les lois du 
Royaume ont prescrit les formes solennelles que doivent avoir les mariages légitimes; et cela est 

très bien. Mais elles ont attribué au clergé l'administration de ces formes, et les ont confondues 

avec le prétendu sacrement. Le clergé, de son côté, refuse d'administrer le sacrement à qui n'est 

pas enfant de l'Église, et l'on ne saurait taxer le refus d'injustice. Le Protestant done ne peut pas 

se marier selon les formes prescrites par les lois, sans renoncer à sa religion; et le magistrat ne 

reconnaît de mariages légitimes que ceux qui sont faits selon les formes prescrites par les lois. 

Ainsi l'on tolère et l'on proscrit à la fois le peuple protestant: on veut à la fois qu'il vive et qu'il 
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meure517. Le malheureux a beau se marier, et respecter dans sa misère la pureté du lien qu'il a 
formé; il se voit condamné par les magistrats; il voit dépouiller sa famille de ses biens, traiter sa 

femme en concubine et ses enfants en bâtards; le tout, comme vous voyez, juridiquement et 

conséquemment aux lois. 

Cette situation est unique, et je me hâte de poser la plume, de peur de céder au cri de la nature, 

qui s'élève et gémit devant son auteur. 

[The remainder of the text is made up of Fragments.] 

518L'expérience apprend que, de toutes les sectes du Christianisme, la protestante, comme la 
plus sage et la plus douce, est aussi la plus pacifique et la plus sociale. C'est la seule où les lois 

puissent garder leur empire, et les chefs519 leur autorité. 

520Mais il est clair que ce prétendu droit de tuer les vaincus ne résulte en aucune manière de 

l'état de guerre. La guerre n'est point une relation entre les hommes521, mais entre les 

Puissances522, dans laquelle les particuliers ne sont ennemis qu'accidentellement523, et moins 

comme citoyens que comme soldats. 524L'étranger qui vole, pille et détient les sujets, sans 

déclarer la guerre au prince, n'est pas un ennemi, c'est un brigand524. Et même en pleine guerre, 

un prince juste525 s'empare en pays ennemi de tout ce qui appartient au public526, mais il 
respecte la personne et les biens des particuliers; il respecte les droits sur lesquels est fondé son 

propre pouvoir. La fin de la guerre est la destruction de l'État ennemi; on a droit d'en tuer les 

défenseurs, tant qu'ils ont les armes à la main. Mais, sitôt qu'ils les posent et se rendent, ils 

cessent527 d'être ennemis, ou plutôt instruments de l'ennemi; et l'on n'a plus droit sur leur vie. 

On peut528 tuer l'État sans tuer529 un seul de ses membres. Or la guerre ne donne530 aucun droit 
qui ne soit nécessaire à sa fin. 

Le Pape est le vrai roi des rois 531 dans l'Église romaine. Toute la division des peuples en États et 
Gouvernements n'est qu'apparente et illusoire. Dans le fond, il n'y a qu'un État dans l'Église 

romaine. Les vrais magistrats sont les Évêques; le clergé est le souverain; les citoyens sont les 

prêtres: les laïques ne sont rien du tout532. Il doit… (broken off). 

On verso of p. 1, the following: 

Les signes moraux sont incertains, difficiles à soumettre au calcul. 

La sûreté, la tranquillité, la liberté même. 

Plusieurs peuples, au milieu des guerres et des dissensions intestines, ne laissent pas de 

multiplier extrêmement. Dans d'autres Gouvernements, au contraire, la paix même est dévorante 

et consume les citoyens. 

Dans un État libre, les hommes, souvent rassemblés entr'eux, vivent peu avec les femmes. 

Les lois de Sparte, au lieu d'assurer la propriété, la détruisent. Où les lois étaient les moeurs, les 

mœurs devenaient des lois533 
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Footnotes for Chapter IX 

1. Dialogue II.; Œuvres, IX. p. 188. 

2. Lettres inedites de J.-J. Rousseau à M. M. Rey, Bosscha (1858). 

3. He seems to have begun his negotiations with Rey, when the latter visited him at Montmorency 

in December, 1760 (Bosscha, p. III), and to have completed them in August, 1761 (ib. p. 114). 

The MS. was despatched at the beginning of November (ib. p. 121); and it is in his letter of Dec. 

23 that he informs Rey that the chapter on Civil Religion had been added since he saw the 'rough 

draft' twelve months earlier (ib. p. 126). I incline to think that what he there calls the 'rough 

draft' (brouillon), and describes as written on 'le plus fort papier d'Hollande' (ib. p. 116), is to be 

identified with the Geneva MS., which answers to that description; whereas the MS. actually sent 

to Rey, 'écrit en menu caractère, était fort petit' (Confessions, Liv. XI.; Œuvres, XI. p. 12). In 

that case the recasting of the whole MS. must have been carried through between the middle of 

August and the end of October, 1761. On the other assumption, the book may have been recast 

at any time in the course of 1761. 

4. C. S. II. viii. 

5. Geneva MS. II. iii. Below, p. 483. 

6. After stating, as he does also in the final text, that 'le souverain ne peut charger les sujets 

d'aucune chaîne inutile à la communauté,' Rousseau adds in the Geneva MS.: 'Mais il ne faut pas 

confondre ce qui est convenable avec ce qui est nécessaire, le simple devoir avec le droit étroit.' 

Ib. II. vi. Below, p. 471. It may be observed that, in the preceding paragraph, Rousseau omits 

the words: 'mais il faut convenir aussi que le souverain seul est juge de cette importance.' 

7. See, in particular, Confessions, Liv. x.; Œuvres, VIII. p. 270. 

8. There is no reason to doubt Rousseau's statement that he had actually written considerable 

parts of the larger work, and destroyed them on publication of the Contrat social. It is made 

twice, and explicitly: 'Je résolus de brûler tout le reste' (Confessions; Œuvres, VIII. p. 370); and 

'Le reste n'est déjà plus' (C. S. Avertissement). The motive for this destruction may have been 

either caution—the work probably contained much criticism of existing Governments—or simply a 

great author's discouragement. If d'Antraigues' story is true, he actually preserved sixteen 

chapters on Federation and gave them to d'Antraigues, who destroyed them in a panic (1790). 

Some of the Fragments, printed in this Collection, may represent notes for the Institutions. But it 

is certain that much, perhaps most, of what Streckeisen-Moultou prints as such is nothing of the 

kind. See prefatory note to Fragments, B (1). For d'Antraigues' story, see Vol. II. pp. 135—6. 

9. The general effect of the crucial chapter in the final version (I. vi.) is to persuade us that the 

Contract was a historical fact. The same effect is given by Émile, Liv. V.: 'Le contrat social est 

donc la base de toute société civile'; and by Lettres de la Montagne, VI.: 'Les fondements de 

l'État sont les mêmes dans tous les Gouvernements.' But in the opening paragraph of the final 

version it is clear that most existing Governments are treated as 'illegitimate'—and, consequently, 

as not based upon Contract. Finally, in the crucial chapter itself, the phrase 'partout tacitement 
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admises et reconnues' is slipped in, as if by accident. It reappears in a cancelled sentence of 

Lettres de la Montagne, VI.: 'La société civile est fondée sur un contrat entre ses membres: tacite 

ou forme, n'importe; il existe toujours virtuellement' (MS. Neuchâtel, 7840, v° of p. 24). It must 

be added that, except for its position, the opening paragraph of the final version is the same in 

the earlier version; that the earlier version entirely omits the 'tacit understanding' (I. iii.); and 

that the whole business of the Contract is hurriedly slurred over (ib.). Moreover, as will be seen 

above, it is only in the earlier version that the passage occurs in which the 'historical fact' is 

entirely thrown overboard. 

10. Geneva MS. I. v. Below, p. 462. 

11. Compare, however, the following: 'Il n'y a plus de remède, à moins de quelque grande 

révolution, presque aussi à craindre que le mal qu'elle pourrait guérir, et qu'il est blâmable de 

désirer et impossible à prévoir.' Réponse au Roi de Pologne (1752). See also the close of 

Jugement sur la Paix perpétuelle (1756); above, p. 396. 

12. Geneva MS. I. v. and vi. Below, p. 470. See Introduction, pp. 46—7. 

13. Geneva MS. I. ii. Below, p. 447—454. See Introduction, pp. 42—4. 

14. Dreyfus-Brisac, Contrat social, Introduction, p. x. 

15. C. S. I. vi. 

16. C. S. III. xviii.; Émile, Liv. v.; Œuvres, II. p. 427: 'Par un droit que rien ne peut abroger, 

chaque homme, en devenant majeur et maître de luimême, devient maître aussi de renoncer au 

Contrat par lequel il tient à la communauté, en quittant le pays dans lequel elle est établie.' 

17. C. S. II. vii. 

18. C. S. I. viii. 

19. See Introduction, p. 22. 

20. Ib. p. 43. 

21. Ib. p. 46. 

22. See Fragments, A (above, p. 324); MS. Neuchâtel, 7858. 

23. 'C'est un livre à refaire; mais je n'en ai plus la force ni le temps.' The story must refer to 1770 

or 1771. Dussaulx, De mes rapports avec J.-J. Rousseau, p. 102 (ed. Paris, 1798). 

24. Is it possible to date the Geneva MS. with any precision? The more the subject is considered, 

the less certain seem the conclusions to be drawn. The one fixed point is that the bulk of the 

second chapter (De la société générale du genre humain) must have been written after Diderot 

had composed his article on Droit naturel for the fifth volume of the Encyclopédie. This volume 
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was published in November, 1755. And, as Diderot was principal contributor as well as editor, it 

would seem hardly probable that the article was written long before. Probably 1754 is as far back 

as it can reasonably be put. And this would throw Rousseau's reply, which is given by the chapter 

in question, as late as 1754 or 1755. We know from a Fragment (above, p. 322) that this was 

originally designed for the opening chapter of the treatise. But, considering Rousseau's known 

habits of composition, it would be hazardous to assume that it was necessarily the first written. It 

may have been, or it may not. Again, who can say whether the passages (I. v. and I. vii.), which 

reappear in Éc. pol., were copied from C. S., or the reverse? Is Rousseau likely to have copied 

passages from a published work into one which he intended to publish hereafter? 

On the whole, the most natural assumption—but it is no more than an assumption—would seem 

to be that the Contrat social, in the form represented by the Geneva MS., was begun in 1754 or 

1755; that the greater part of it, including the portion torn off from the existing manuscript, was 

composed between the spring of 1756 and the early months of 1759 (Confessions; Œuvres, VIII. 

pp. 289, 370); and that the whole treatise was recast into its final shape during the latter half of 

1761. The closing chapter, that on Civil Religion, was undoubtedly added in that year. The 

Fragments—L'état de guerre and those contained in MS. Neuchâtel, 7840—may go back into the 

two or three years before 1754; but on this point we are left entirely to conjecture. 

25. [seraient-ils mieux.] 

26. [son établissement.] 

27. [je dis ce qu'il est, et non ce qu'il fait.] 

28. [le tout.] 

29. [de se mouvoir.] 

30. This heading comes at the bottom of the page and leads nowhere. It is immediately followed 

by these words (which occur in the chapter on Civil Religion):—'et quand il y aurait de la 

philosophie à n'avoir point de religion, je trouverais la supposition d'un peuple de vrais 

philosophes encore plus chimérique que celle d'un peuple de vrais chrétiens.' 

31. [Originally 'Qu'il n'y a point naturellement de société générale entre les hommes.'] The 

primitive title of this chapter, as appears from a Fragment in MS. (Neuchâtel) 7854, was Du droit 

naturel et de la société générale. This marks still more clearly the connection between it and 

Diderot's article, Droit naturel. For the Fragment in question, see p. 322. 

32. [examiner.] 

33. Written on v° of p. 1: Les signes moraux sont incertains, difficiles à soumettre au calcul. 

La sûreté, la tranquillité, la liberté même. 

Plusieurs peuples au milieu des guerres et des dissensions intestines ne laissent pas de multiplier 

extrêmement. Dans d'autres Gouvernements, au contraire, la paix même est dévorante et 
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consume les citoyens. 

34. [L'homme isolé est un être si faible, ou du moins dont la force.] This paragraph, with the 

foregoing variant, appears also in MS. Neuchâtel, 7840. See above, p. 323. D. B. reads ses 

besoins. MS. has ces. 

35. [à force de progrès.] 

36. [assujettissent.] 

37. [d'être ensemble—les uns des autres.] 

38. [relations.] 

39. All this paragraph is cancelled and replaced by 'ainsi.' 

40. D. B. reads puisse, against the MS.; and ces (for les) motifs, three lines above. 

41. D. B. and W. read méconnue, perdue, against the MS. 

42. [liaison.] 

43. Two next paragraphs, in brackets, cancelled. 

44. D. B. reads concevoir. 

45. D. B. omits commune. 

46. [commune.] 

47. D. B. reads survivrait, wrongly. MS. has commune, by a slip. 

48. D. B. reads le bien et le mal. 

49. D. B. and W. read dans la raison. 

50. ['et à leurs dépens' written between the lines and then cancelled.] 

51. [Il faudrait que chacun fût porté.] 

52. [ou par une force coactive qui l'y contraignît, ou par la vue.] 

53. [mais loin.] 

54. This sentence is quoted from article 'Droit naturel' of Encyclopédie, with the small variant ou 

que je sois malheureux. See above, p. 430. The rest of the chapter is one long reply to Diderot. 
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55. [sur de plus faibles que moi.] 

56. D. B. reads garanties. 

57. [de mettre dans mes intérêts ceux qui seront plus forts que moi.] 

58. It is not clear whether éclairé et is cancelled or not. 

59. [répond.] 

60. [comme je le crois.] 

61. [les; a reading retained by D. B.] 

62. Droit naturel, § vi. 

63. This sentence added on opposite blank, to En effet inclusive. 

64. [je le sais aussi bien que vous.] 

65. [car.] 

66. [je n'en disconviens pas.] 

67. [l'homme.] 

68. This sentence written on the opposite blank. 

69. See Droit naturel, § viii. 

70. [à.] D. B. retains this reading, in spite of the correction. 

71. [Aussi voit-on que les héros.] 

72. [de l'être eux-mêmes dans d'autres occasions.] 

73. [l'ouvrage.] 

74. The rough draft of this paragraph is found in MS. Neuchâtel, 7840. See above, p. 323. 

75. [réparons.] 

76. A reference to Diderot's phrase: 'Que répondrons-nous donc à notrc raisonneur violent, avant 

que de l'étouffer?' Droit naturel, § v. 

77. D. B. reads des. 
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78. [feux.] 

79. [pour être légitime.] 

80. D. B. reads dessins. 

81. The phrase seems to be deliberately quoted from Diderot's Droit naturel (§ iii.), and turned 

against the author. It may be that Rousseau intended to cancel this sentence (which he has not 

done in the MS.) and to replace it by the following: Sitôt que les obstacles, etc. 

82. [toute.] 

83. [citoyens envers l'État.] 

84. [engager l'État.] 

85. [se prescrive.] 

86. [exactement.] 

87. [alors il n'est considéré que comme.] 

88. [chacun risque.] 

89. [dont il ne jouit que sous la.] 

90. [c'est à dire que.] 

91. [ne tirant son existence que.] 

92. [souveraineté.] 

93. de même not cancelled; ainsi written above. D. B. omits parce qu'il est…des particuliers. 

94. [sensible.] 

95. D. B. omits en. 

96. [du pacte social.] 

97. D. B. omits très. 

98. [d'avec.] 

99. [qui n'est que le droit du plus fort.] 

100. This written in between the lines. 
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101. [d'un.] 

102. D. B. reads du premier occupant. 

103. D. B. reads celui de conquête. 

104. [le terrain qu'ils…] 

105. [importante en matière de droit politique.] 

106. [Ce que c'est que la souveraineté et qu'elle est inaliénable.] 

107. D. B. reads le moment après. 

108. [Car.] 

109. In reverse order originally. 

110. [ce qu'on ne peut plus affirmer; accord dont on ne peut plus s'assurer.] 

111. [inférer quelquefois.] 

112. [continuation.] 

113. [de ce consentement actuel.] 

114. [et je ferai voir [je dirai] dans la suite.] 

115. [sont échoués.] 

116. [qui semblent pouvoir être employés pour cela.] 

117. [je me fierai moins pour en juger au raisonnement qu'à l'expérience.] In the text, D. B. 

omits ne before me fierai, by a slip. 

118. [Cependant.] 

119. Added in margin. 

120. [cette.] 

121. [Voyons.] 

122. Added. D. B. reads la plupart de nos écrivains, against the MS. 

123. [reconnaissance.] 
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124. The remainder of this paragraph, and the four following paragraphs—down to 'a jamais fait 

un bon roi'—reappear, with some variations, in the Économie politique. See above, pp. 237—240. 

125. [fussent convenables.] 

126. A sentence concerning the Right of life and death is inserted here in the 1782 Ed. of the 

Économie politique. 

127. D. B. reads c'est. 

128. [du publique n'est souvent (written in margin) qu'un moyen, souvent fort mal entendu, pour 

conserver les particuliers dans la paix et [dans] l'abondance.] The text of Éc. pol. is considerably 

different here. 

129. [mais on peut prouver aisément.] 

130. Éc. pol. has une paille. 

131. D. B. omits lui. 

132. [Note de J.-J. R.] La loi française sur la majorité des Rois prouve que des hommes très 

sensés et une longue expérience ont appris aux peuples que c'est un plus grand malheur encore 

d'être gouvernés par des Régences que par des enfants. 

133. [nul intérêt.] 

134. From this point the MS. differs from Éc. pol. 

135. Politicus 293 A. 

136. [pourrait supposer.] 

137. [établirait-on.] 

138. 'Quand…humains,' written on v° of p. 28. 

139. Contrast the opinion expressed in the final version of the treatise (I. ii.): La famille est donc, 

si l'on veut, le premier modèle des sociétés politiques. 

140. [qu'elle.] 

141. D. B. reads pourrions-nous donner des bornes, in defiance of the MS., the sense and the 

final version (I. ix.). Also, le droit du premier occupant. 

142. [Note de J.-J. R.] J'ai vu dans je ne sais quel écrit, intitulé, je crois, l'Observateur Hollandais, 

un principe assez plaisant: c'est que tout terrain qui n'est habité que par les sauvages doit être 

censé vacant, et qu'on peut légitimement s'en emparer et en chasser les habitants, sans leur faire 
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aucun tort selon le droit naturel. D. B. omits légitimement. 

143. D. B. reads seuls signes qui doivent, against the MS. 

144. D. B. reads bien loin, against the MS. 

145. [si.] 

146. [et que j'aie assez de bras pour le cultiver] [ou j'en aurai trop pour son produit.] D. B. omits 

et assez de bras pour le cultiver. 

147. [me reste-t-il donc à.] 

148. [laisser jouir.] 

149. [eux.] 

150. [leur fait grâce de la vie] [les laisse vivre.] 

151. 'prétendue' added in margin. 

152. [s'il leur ôte la liberté.] 

153. [mais ils lui sont.] 

154. [cons[erve].] 

155. Added. 

156. 's'' added before 'il le peut.' 

157. [n'a point cessé.] 

158. Added. 

159. [n'en résulterait jamais.] 

160. [n'en résulterait jamais.] 

161. [les obliger d'en.] 

162. [léger.] 

163. [déclarer.] 

164. [marche selon.] 
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165. Added. 

166. Added. D. B. reads Il n'est pas question de ce qui est convenable, mais de ce qui est juste, 

against MS. and sense. 

167. [de ceux.] 

168. 'en eux' added. 

169. There is a slight variant of this page (v° of p. 37) on a cancelled sheet, numbered 38, in 

Rousseau's hand (like all the rest). When it was cancelled the new page was written on the back 

of 37, and in a hurried hand. 

170. [incontestable.] 

171. [au Corps social.] In the final version (II. iv.), Rousseau added the qualification: Mais il faut 

convenir aussi que le souverain seul est juge de cet importance. 

172. Added. 

173. 'ni ce qu'on peut nous forcer à faire…librement et.…' 

174. Variant adds: Ces distinctions, qui se développeront en leur lieu, jetteront un nouveau jour 

sur ce chapitre, après la lecture des suivants. 

175. [dérive, tire sa source.] 

176. Here ends the cancelled page. 

177. Added. 

178. [principe.] 

179. [l'intérêt.] 

180. D. B. reads de la volonté générale. 

181. [tout ceci.] 

182. Added. 

183. Added. 

184. [fassent—a reading retained by D. B.] 

185. [qu'ils pourraient éviter.] 
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186. [n'est-il pas simple.] 

187. [que nous ne l'aurions plus.] 

188. D. B. reads travaillé de cette manière. 

189. [de cet ouvrage.] 

190. [de poser.] 

191. [ce grand.] 

192. [voie.] 

193. Added. 

194. [bon.] 

195. D. B. reads ont-ils le temps. 

196. [s'en garantir.] 

197. [s'en délivrer.] 

198. This paragraph, down to en contradiction avec lui-même, reappears in Éc. pol. See above, p. 

245. 

199. [semblent avoir.] 

200. [l'art.] 

201. D. B. reads de ses semblables. 

202. [qu'ils.] 

203. [personne.] 

204. [mais d'où viennent-elles? quelle est leur nature? à quel caractère est-on sûr de les 

reconnaître?] 

205. 'que' omitted in MS. by error. 

206. [ce qu'il importe de bien expliquer.] 

207. [déterminer.] 

208. [détermineront.] 
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209. Added. 

210. [les former en actes.] 

211. [déclarer.] D. B. reads calculer. 

212. [le moyen de les déterminer.] 

213. In the final version (II. vi.) the words, il n'est jamais question…à propos, are replaced by 

mais le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé. 

214. [qui tâchent d'emprunter son ton.] 

215. [biens.] 

216. Added in both cases. 

217. [faire.] 

218. [parfait, vrai.] 

219. [trouver.] 

220. [supérieure au.] 

221.  
De Virtutibus et Legatione ad Caium, p. 1002 (ed. Mangey, London, 1742, II. 556–7). Rousseau 

may have read it in the accompanying Latin translation. The other reference seems to be to 

Plato's Politicus; in particular, Chaps. III.–XVII. 

222. [l'autre.] 

223. Considérations sur la grandeur des Romains, Chap. I. 

224. The rough draft of the opening of this paragraph is preserved in MS. Neuchâtel, 7830. It 

agrees almost word for word with the above. In the final version (II. vii.) qu'il mutile is softened 

into d'altérer. 

225. [condition.] 

226. Added. 

227. [les forces dont il a le sentiment naturel.] 

228. [particuliers.] 
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229. D. B. reads de toute manière. 

230. D. B. reads ces, against the MS. 

231. See the Fragment, Des Lois (MS. Neuchâtel, 7867), above, p. 331. 

232. [avaient.] 

233. [osaient.] 

234. [On pourra dire.] 

235. [Pour éclaircir cette vérité, il faut.] [Quand même.] 

236. [se soumettre sans (phrase unfinished).] 

237. [si.] 

238. Added. 

239. D. B. makes the clause, à l'égard…par force, part of the preceding sentence; against the 

sense. 

240. [opération.] 

241. [première forme.] 

242. [et l'on] 

243. Added. 

244. Added. D. B. omits it. 

245. [ne peuvent l'obliger envers autrui.] 

246. [ce doit être.] 

247. D. B. reads qu'aussi longtemps, which wrecks the sense. 

248. [social.] 

249. [même.] 

250. [d'anéantir.] D. B. omits social. 

251. [faux.] 
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252. [que les objets.] 

253. D. B. reads de tous temps. 

254. Added—both. 

255. [Dieux.] 

256. [sagesse.] 

257. [le génie.] 

258. Added. 

259. Added. 

260. [législations.] 

261. [conclure de tout ceci.] 

262. Added. MS. has Waburton. 

263. The remainder of chapter cancelled in MS. 

264. [Je reviendrai ci-après sur; J'en parlerai ci-après.] 

265. [outre ce que j'en ai déjà dit, on [chacun].] 

266. [indépendamment.] 

267. [regarde…comme.] 

268. [inébranlable.] 

269. This paragraph written on v° of p. 53. See Introduction, p. 437. 

270. Added. 

271. [appre…, unfinished.] 

272. [qu'ils.] 

273. [supporter.] 

274. [vie.] 

275. Added. 
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276. D. B. inserts here two sentences (Elles ne sauraient même…ressort civil est usé) from the 

final version (II. viii.). They are not in the MS. 

277. [regarde.] 

278. [plus.] 

279. [confirmer.] 

280. [et réprimer.] 

281. [pour lui.] 

282. D. B. reads dans, against the MS. 

283. MS. absorbe. It is retained by D. B., against the grammar. 

284. [il est nécessaire que l'État ait.] 

285. [externes.] 

286. Added over the line. 

287. or assauts. 

288. [sur.] 

289. [comme les tourbillons de Descartes.] D. B. retains it. 

290. [peut-être.] 

291. D. B. reads de grands hommes. 

292. [facilement.] 

293. [je ferai voir.] 

294. Added. 

295. [peuple.] 

296. [et la culture en sont onéreuses.] 

297. [ou contraint de s'affaiblir par des colonies.] 

298. [du terrain.] 
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299. In the final version, ou moins is omitted. 

300. [des hommes.] D. B. reads moins de travail (as in the final version). 

301. [fournir, au moyen du commerce et des colonies, à la subsistance des habitants dont [le 

pays] il serait surchargé.] It looks as though Rousseau hesitated whether to retain from des 

habitants, as part of the version in the text: but des is, for that purpose, corrected into les, which 

seems strange. He seems to have vacillated between (1) éloigner par le commerce et les colonies 

les habitants, etc. (2) décharger le pays…des habitants. 

302. [doit s'occuper.] 

303. [détruit.] 

304. [dans ces moments dangereux.] 

305. MS. sens froid. 

306. [temps.] 

307. This paragraph originally began with the following sentence: 'Il importe de ne pas perdre le 

temps et l'autorité à former des entreprises [toujours dangereuses sitôt qu'elles sont] 

chimériques.' This, however, appears to be cancelled and to be replaced lower by the subsequent 

sentence: 'car ces considérations,' etc. D. B. omits Au risque de quelques répétitions. 

308. [qui ne vient que d'elle-même, et à laquelle rien ne peut suppléer.] 

309. [il est impossi (word unfinished).] 

310. [voulut.] 

311. [rétablir.] 

312. Added. 'la' cancelled before 'liberté.' 

313. D. B. has leurs entreprises. 

314. Added. 

315. Added on opposite page. It is not clear whether it is intended for the text or for a note. 

316. [mauvaise.] 

317. [ce dérangement.] 

318. Added. 
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319. Down to end of paragraph added. 

320. D. B. reads même. MS. may have intervalles, etc. 

321. [point de.] 

322. Added. 

323. [d'un voisin pour en repousser un autre.] 

324. Si de deux peuples voisins l'un ne pouvait [v.l. peut] se passer de l'autre, ce serait une 

situation très dure pour le premier, mais très dangereuse pour le second. Toute nation sage, en 

pareil cas, s'efforcera bien vite de délivrer l'autre de cette dépendance. [Note de J.-J. R.] Contrast 

the Fragment, Le Bonheur public; above, p. 327. D. B. embodies this note in the text, wrongly. 

[v.l. si dangereuse pour le second que je ne sais [v.l. doute] si celle du premier n'est pas encore 

préférable.] 

325. Added. Compare Buttafuoco's first letter (Vol. II. pp. 365—7). 

326. [celui qui, sortant d'une révolution, jouit [pourtant] d'une profonde paix.] 

327. 'rarement un État bien constitué—variant on opposite page. 

328. This and the next two paragraphs are written hurriedly, with many corrections, on v° of p. 

63. 

329. [Quant à ceux qui reconnaissent.] 

330. [ils se trompent. Ôtez la voix de la conscience, et la raison se tait à l'instant.] 

331. D. B. reads elles ne feraient. 

332. [rendre la justice utile au juste.] 

333. [Autrement.] 

334. [rien (phrase unfinished).] 

335. [mais on n'en saura rien.] 

336. [de.] 

337. This sentence seems to be aimed at Montesquieu: Esprit des lois, I. i. 

338. [et dans l'organe qui prononce.] 
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339. [et dans l'objet qu'on s'y propose.] 

340. Added. 

341. [dans.] 

342. [Pour le prouver, je pourrais dire que tout…a nécessairement des relations.] 

343. [d'où il suit que chacun.] 

344. [Mais ceci demanderait beaucoup d'éclaircissements; essayons de me faire entendre d'une 

autre manière.] 

345. [il est question.] 

346. J'ai dit qu'il n'y avait point de volonté générale sur un objet particulier. Car cet objet 

particulier est dans l'État, ou hors de l'État. S'il est hors de l'État, une volonté qui lui est 

étrangère n'est point générale par rapport à lui; et si ce même objet est dans l'État, il en fait 

partie. Alors il se forme, etc. This note, or variant (MS. p. 64), appears in the text of the final 

version (II. vi.). 

347. D. B. omits et. 

348. Added. 

349. [citoyens.] 

350. Added. 

351. [Et c'est une des raisons pourquoi la Loi ne saurait avoir d'effet rétroactif; car elle aurait 

statué sur un fait particulier, au lieu de statuer généralement sur une espèce d'actions qui, 

n'étant encore celles de personne, n'ont rien d'individuel qu'après la publication de la loi, et par la 

volonté de ceux qui les commettent.] This cancelled passage is not reproduced by D. B. 

352. D. B. omits pas. 

353. [l'ai déjà dit ci-devant.] 

354. Je n'ai point besoin d'avertir, je crois, qu'il ne faut pas entendre ce mot à la française. [Note 

de J.-J. R.] For civilité, Rousseau had at first written humanité. 

355. Added. 

356. [sommes établis.] When he wrote this, Rousseau was himself 'established' in France. D. B. 

reads Protégés par la société. 

357. [générale.] 
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358. Added. 

359. Added. 

360. en nous and distinctes. Added. 

361. [Peut-on douter par exemple qu'] [voulût]. 

362. [Où est le riche qui ne voudrait pas, s'il était pauvre, qu'un riche lui donnât son bien?] D. B. 

reads Où est l'homme qui ne voudrait qu'on lui refusât jamais? against MS., sense and grammar. 

363. D. B. reads vous. 

364. [sensations.] 

365. [un corps composé le mieux qu'il est possible] [le Corps politique.] 

366. [doit être.] 

367. [bonnes.] 

368. [qu'un bon Gouvernement possible.] 

369. [le Gouvernement.] 

370. Added. 

371. Added. 

372. D. B. omits, and replaces by pas. 

373. [tandis que toutes.] 

374. [insensiblement.] 

375. [suis proposé (?)…de ne traiter que.] 

376. [une régularité(?) géométrique.] 

377. At the bottom of the page: Cette égalité, disent-ils, est une chimère de spéculation qui ne 

peut exister dans la pratique. Mais quoi? parce que l'effet est inévitable, s'ensuit-il qu'il ne faille 

pas au moins le régler? C'est parce que la force des choses tend toujours à détruire l'égalité que 

la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir [v.l. rétablir] [c'est précisément parce 

que la force des choses tend à détruire cette égalité que]. This passage may have been intended 

for the text, where indeed it appears in the final version (II. xi.). 

378. On v° of p. 69: Mais il ne faut pas croire qu'on puisse établir partout des Cités. [Je ne vois 
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dans toute l'Europe plus de peuple en état de supporter l'honorable fardeau de la liberté: ils ne 

savent plus soulever que des chaînes.] Le fardeau de la liberté n'est pas fait pour de faibles 

épaules. [Il faut de fortes épaules pour porter l'honorable fardeau de la liberté.] Neither this note, 

nor the one before, has any reference in the MS. 

379. [la terre.] D. B. reads le sol en est-il, against the MS. 

380. D. B. omits fertiles. 

381. [serez.] 

382. D. B. reads ses. 

383. [la marche des autres.] 

384. [Cité regulière.] 

385. Je dis exécutive et législative, non exécutrice ni législatrice, par ce que je prends ces deux 

mots adjectivement. En général, je ne fais pas grand cas de toutes ces vétilles de grammaire: 

mais je crois que dans les écrits didactiques on doit souvent avoir moins d'égards à l'usage qu'à 

l'analogie, quand elle rend le sens plus exact [discours plus clair]. [Note de J.-J. R.] 

386. The following is written on verso of pp. 46—51 (also on the margin, side and bottom, of p. 

51 r°), hurriedly and with many corrections. It is the rough draft of the closing chapter of the 

Contrat social (IV. viii.). 

387. D. B. omits de lui-même. 

388. [pas l'immortalité de l'âme.] 

389. [mauvais citoyen.] 

390. [du bonheur.] 

391. [le plus grand [v.l. vertueux] des hommes.] It is possible that vrai is cancelled. D. B. omits 

it. 

392. [bornée aux lois.] 

393. [cérémonies.] 

394. Added. 

395. [circonscrite.] 

396. [la patrie.] 
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397. [y borne, pour ainsi dire, son culte à ses Dieux tutélaires et ses devoirs à ses concitoyens.] 

398. [elle restreint à un peuple particulier les devoirs qu'elle impose; elle fait que chaque nation 

regarde tous les autres comme infidèles; hors de la seule nation qui la suit, tout le reste est pour 

elle infidèle, étranger: celle-ci fut la Religion et donne à ce peuple et à ses lois de quelque 

origine; elle fait que chaque nation regarde toutes les autres comme infidèles, n'a pas de frères, 

ne re…et ne connaît aucun devoir; tout ce qui ne reconnaît pas ses Dieux et ses lois est infidèle.] 

399. [la plupart des.] 

400. [du paganisme et celle du peuple juif.] D. B. omits peuples. 

401. sans aucune exception, added. 

402. [citoyens.] 

403. [qu'il leur est impossible de concilier.] 

404. [catholique.] 

405. [j'appellerai.] 

406. or bien de fautes. 

407. [sur les mêmes points.] 

408. [donnant à la patrie, pour ainsi dire.] 

409. [Dans cette religion l'État ne doit point avoir.] 

410. [pour eux.] 

411. [il n'y a que dans un tel État que la malédiction des Dieux peut être imposée pour peine aux 

criminels. Sacer estod: disaient les lois romains. C'est une (sic) beau mot que ce sacer estod.] 

412. [à fond.] 

413. [de vains rites qui ne peuvent honorer Dieu; les attacher à la patrie, mais.] 

414. [Il faut bien serrer le nœud social, mais non pas aux dépens du reste des hommes.] 

415. [Si chaque État était, pour ainsi dire.] D. B. inserts l'on demande comment, after si; and je 

réponds que, before c'était par cela; in both cases, against the MS. 

416. [son culte et sa religion particulière.] 

417. [ayant ses Dieux et sa religion, combattait pour ses Dieux en combattant pour ses lois.] 

Page 409 of 421The Political Writings of Jean Jacques Rousseau (1915) - Vol. 1: The Online Library...

4/7/2004http://oll.libertyfund.org/Texts/Rousseau0284/PoliticalWritings/0065-1_Bk.html



418. [et ne le disputaient que quand il plaisait aux mortels.] D. B. omits the clause 'et en 

suivaient…des mortels.' 

419. [Loin que les hommes combattissent pour les Dieux, c'étaient, comme dans Homère, les 

Dieux qui combattaient pour les hommes.] 

420. [le conquérir.] 

421. [servir les Dieux des vainqueurs ne venant que de la victoire.] 

422. [en attaquant.] 

423. [priaient.] 

424. [la quitter.] 

425. [Ces Dieux.] 

426. [pour ainsi dire.] 

427. D. B. omits on. 

428. Three or four words illegible before or after this. 

429. [de l'humanité avec ceux d'une religion nationale.] 

430. D. B. omits donc. 

431. [qui est un peu différent.] 

432. [la seule.] 

433. [pas une force [parti—broken off] exclusive et particulière, relative.] 

434. [cette même religion ne donne aucune force nouvelle au Contrat social et laisse, etc.] 

435. [une société.] 

436. [en un certain sens.] 

437. [les soldats, chacun toujours prêt à mourir pour son devoir, feraient.] 

438. Written at top of p. 48 v°: La religion n'empêche pas les scélérats de commettre des crimes, 

mais elle empêche beaucoup de gens de devenir des scélérats: and, detached: On eût eu bien de 

la peine à donner aux anciens l'idée de ces hommes brouillons et séditieux qu'on appelle 

missionnaires. 
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439. [n'inspire qu'indifférence pour les (broken off).] 

440. [Le Christianisme déjà détache trop les hommes des soins terrestres pour les rendre fort 

attentifs à ce qui s'y passe.] 

441. [pourvu que lui personnellement fasse son devoir, peu lui importe, au surplus, que tout aille, 

etc.] 

442. [modérément.] 

443. [concitoyens.] 

444. [ils sont braves mais.] 

445. [ardent.] 

446. [et déterminé à vaincre ou mourir.] 

447. Added as afterthought, in very black ink. 

448. or s'aviseraient. 

449. Written at bottom of p. 49 r°: Sous les empereurs païens, les soldats chrétiens étaient 

braves: je le crois bien. C'était une espèce de guerre d'honneur entre eux et les troupes 

païennes. Sitôt que les empereurs furent chrétiens, cette émulation ne subsista plus, et leurs 

troupes ne firent plus rien qui vaille. Ce n'était pas tant, alors, une affaire de religion qu'une 

espèce.… The last sentence is written on the left margin of the same page. D. B. omits je le crois 

bien; and reads ne furent plus rien, omitting qui vaille. 

450. [il est impossible qu'il y en ait de telle.] 

451. [excellents.] 

452. [il est [sa doctrine est].] 

453. [dans ce monde.] 

454. [braves.] 

455. [Je ne connais pas même de chrétiens en Europe. S'il y en a, j'ignore où ils sont.] 

456. [pape.] 

457. D. B. reads À le comprendre. 

458. [C'est la religion du prêtre.] 
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459. [Nous avons dit que ce que chacun aliène donne, etc.] 

460. [Le souverain n'est [n'a] (broken off).] 

461. [ce qui se rapporte (broken off).] 

462. [de s'en mêler.] 

463. [Il y a donc une Religion purement civile: c'est à dire, dont les dogmes, uniquement relatifs 

à la morale, donnent une nouvelle force aux lois. Cette Religion consiste en dogmes positifs et en 

dogmes négatifs: c'est à dire, en dogmes que le citoyen doit admettre comme avantageux à la 

société, et d'autres [négatifs] qu'il doit rejeter comme nuisibles. D'où il suit qu'on doit établir 

dans l'État.] 

464. [parce qu'alors il est impossible.] 

465. [de vouloir mourir pour.] D. B. inserts et before la patrie. 

466. [au devoir et à la vertu.] 

467. [quiconque.] 

468. [il ne doit point être puni.] 

469. [il doit être puni de mort.] 

470. [sont.] 

471. [Les dogmes positifs, l'existence de la Divinité, etc.] 

472. [sa toute puissance, sa justice, sa providence, la vie à venir, les punitions.] 

473. [le sommaire des dogmes positifs.] 

474. [Mais il faut expliquer ce mot.] 

475. [L'intolérance n'est donc pas dans ce dogme: il faut contraindre ou punir les incrédules; elle 

est dans cet autre: Hors de l'Église, point de salut. Quiconque damne ainsi libéralement son frère 

au diable dans l'autre monde ne se fera jamais un grand scrupule de le tourmenter dans celui-ci.] 

476. [je ne crois point que Dieu punisse personne dans l'autre vie, pour n'avoir pas pensé comme 

moi dans celle-ci.] 

477. [Il y a plus; c'est qu'il est impossible, etc.] D. B. reads Je dirai qu'il est impossible. 

478. [la religion sert [ils feront servir la religion d'] d'instrument à leurs passions.] 
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479. [réciproquement.] 

480. [Il n'y a pas plus (broken off).] 

481. D. B. reads hommes; he may possibly be right. 

482. [l'intolérance était la plus universelle.] 

483. [Ne souffrez donc jamais dans l'État aucun homme.] [Quiconque ne pense pas comme moi 

ne peut être sauvé.] 

484. [voici.] D. B. reads dévore la terre; he may possibly be right. 

485. [négatif qu'il faut rejeter. Quiconque ne trouve pas ce dogme exécrable, les guerres de 

religion, les discordes civiles, tout qui porte le fer et le feu dans les États, qui arme les pères et 

les enfants les uns contre les autres devrait s'ôter de la Cité.] 

486. [Telle est la [véritable] religion civile qui donne aux lois la sanction intérieure de la 

conscience et du droit divin, qui attache les citoyens à leurs devoirs plus qu'à leur vie, qui n'a pas 

besoin de les tromper pour leur faire aimer la patrie, ni de les détacher de la terre.] 

487. [ce renouvellement.] 

488. [touchant.] 

489. [et qui ramène les cœurs [les âmes] pieux à l'amour de la patrie.] 

490. [Tout apôtre sera (broken off)—tout missionnaire sera puni du dernier supplice, non comme 

un fourbe ou un faux prophète, mais comme un séditieux et un perturbateur de la société.] With 

this attack upon the missionaries, compare Bayle, Ce que c'est que la France toute catholique 

(ed. Rotterdam, Vol. I. pp. 66—72). 

491. [ses dogmes comme nécessaires à croire.] 

492. [qu'il soit puni. v.l. mis à mort.] D. B. omits On le punira, and sauf à aller…son pays. 

493. [Le citoyen mourant pour sa patrie mourra pour sa religion.] 

494. [ne seront point indifférents pour le bien public, et le meilleur chrétien sera le plus zélé 

citoyen.] It is not absolutely certain that this is cancelled. 

495. [le bien public et la gloire de Dieu (la liberté publique).] 

[Quand je ne ferais pas ici la meilleure police religieuse, elle est la seule que le souverain peut 

prescrire; [tout le reste], il ne peut aller plus loin sans usurper un droit qu'il n'a pas.] 

496. This paragraph (in different ink) was probably meant for the close of the chapter; the next 
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two (MS. p. 51, r° and v°) for a note. 

497. [ne faisent point (unfinished).] 

498. [Mais l'intolérance ne convient qu'à la théocratie; dans tout autre Gouvernement, ce dogme 

est pernicieux. Tout homme qui dit Hors de l'Église, point de salut, est nécessairement un 

mauvais citoyen et doit être chassé de l'État, à moins que l'État ne soit l'Église et que le Prince ne 

soit le Pontife.] This on lower margin of p. 51 (recto). [Le dogme de l'intolérance.] 

499. [il ôte le glaive au Prince, pour le donner au prêtre.] D. B. has Le dogme. 

500. Added. 

501. Added. 

502. Added. 

503. [D'où je conclus que.] 

504. [et que les Parlements ne sont que des magistrats subalternes.] 

[On voit de ceci un exemple bien remarquable dans la conduite qu'on tient avec les Protestants 

du Royaume.] [Voulez-vous de ceci un exemple attesté [authentique] mais presque incroyable? 

Vous n'avez qu'à considérer la conduite. On s'est aperçu [v.l. senti] ce qu'on aurait…(unfinished).] 

505. [pouvoir.] 

506. [exerce.] 

507. [du royaume.] 

508. [Depuis la ré (broken) de N. il semble que le plus simple bon sens aurait annoncé [a dû faire 

prévoir] le tort.] N.= l'édit de Nantes. 

509. [restes des protestants.] 

510. [Le Gouvernement a donc se trouvé (sic) dans la plus horrible, etc.] 

511. [ce temps.] 

512. [Le plus saint des droits.] D. B. inserts ne between Il and leur est permis. 

513. [le seul qu'on les prive—du seul.] D. B. omits leur before est interdit. 

514. [et c'est fait dans ce siècle de lumières et d'humanité.] 

515. [Voici comment.] 
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516. [si peu compatible avec l'humanité.] 

517. [Les Protestants français se marient pourtant, parce que le droit de la nature est le (broken 

off); mais ils voient enlever leurs biens à leurs familles. Cette situation est unique.] 

518. At bottom of p. 51 (verso). 

519. [magistrats.] 

520. This Fragment (p. 72 v°) is a variant on C. S. I. iv. Compare also L'état de guerre. 

521. [d'homme à homme.] 

522. [qui a pour fin la destruction de l'État ennemi et.] 

523. [et autant qu'ils prennent les armes comme soldats.] 

524. [Ceux qui volent…ne sont pas des ennemis, ce sont des brigands.] 

525. [on.] 

526. [prince.] 

527. [ne sont plus ennemis, ils sont hommes.] 

528. [pour ainsi dire.] 

529. [qu'il coutât la vie à.] 

530. [peut donner.] 

531. D. B. omits dans l'Église romaine. 

532. [D'où il suit que la division des États et des Gouvernements catholiques n'est qu'apparente 

et illusoire.] 

533. [devaient être des lois.] The last two Fragments are written on r° of p. 47. 

APPENDIX I 

A REPLY TO CRITICISMS ON THE DISCOURS SUR L'INÉGALITÉ. 

In MS. Neuchâtel 7872 is a folio sheet, folded as quarto and written on all four sides. It contains 

the criticisms of a naturalist (unnamed) upon the biological arguments of the Discours sur 

l'inégalité, with Rousseau's answers subjoined in autograph. 
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(a) Criticism on Note (d). Il est vrai que la terre abandonnée à elle-même est très fertile: mais 

qu'en conclure? Il n'en est point moins certain que l'homme, s'il était frugivore et errant, mourrait 

de faim pendant cinq ou six mois de l'année. Les fruits farineux, comme le gland, la châtaigne 

etc., sont ceux qui se conservent le plus longtemps. Mais tout cela est pourri ou germé au mois 

d'avril, à moins qu'on n'en ait eu un grand soin. Alors, il faudrait admettre des amas et une 

habitation fixe. Il n'y a d'animaux uniquement frugivores que ceux qui peuvent paître et se 

nourrir de boutons ou d'écorce d'arbre. Les sangliers, qui vivent ordinairement des racines etc., 

sont contraints au printemps de dévorer de jeunes animaux, lapins etc. Il faut convenir que nous 

ressemblons aux sangliers à beaucoup d'égards. 

* Rousseau's rejoinder. Je ne sais qu'il en est de cette ressemblance; et je ne sais pas non plus 

pourquoi l'homme, faute de fruits, ne brouterait pas l'herbe, les bourgeons, et ne se servirait pas 

de ses mains ou de ses griffes pour déterrer des racines, comme ont fait souvent même plusieurs 

des nôtres dans des lieux déserts. De plus, on me cite toujours les longs hivers: et l'on ne veut 

pas faire attention que, pour plus de la moitié de la terre, il n'y a presque point d'hiver; que les 

arbres ne se dé-pouillent point, et qu'il y a des fruits toute l'année. Les raisons qu'on m'oppose 

sont toujours tirées de Paris, de Londres, ou de quelque autre petit coin du monde. Je tâche de 

ne tirer les miennes que du monde même. 

(b) Criticism on Note (h). Les lièvres, les lapins et beaucoup d'autres animaux frugivores font 

jusqu'à sept ou huit petits; et les carnassiers qui les mangent, comme belettes etc., n'en font pas 

davantage. Parmi les oiseaux, les perdrix en font beaucoup plus que les éperviers. Le crapaud-

volant, qui ne vit que de mouches et ne mange aucune graine, ne fait que deux petits, comme la 

tourterelle. Il n'est pas vrai qu'il faille plus de temps aux frugivores qu'aux carnassiers pour 

chercher leur nourriture. Les bêtes sauvages qui paissent sortent pour la plupart tous les soirs à 

la même heure, et rentrent avant le jour. Les bêtes carnassières emploient le même temps à 

chercher, mais la chasse est journalière. Quelquefois c'est l'affaire d'un instant; plus souvent c'est 

celle de toute la nuit. On s'assure aisément de tout le chemin qu'un loup a été obligé de faire. Il 

arrive même que le jour les surprend encore à jeun; c'est dans ce cas-là que les loups attaquent 

les enfants. Ce n'est donc pas la facilité de vivre qui détermine le nombre d'enfants. On suppose 

toujours que tout est bien réglé dans la nature. Assurez-vous des faits, et vous verrez peut-être 

que tout n'est pas bien réglé. 

* Rousseau's rejoinder. La difficulté qu'ont les bêtes carnassières de trouver leur proie dans les 

pays défrichés et cultivés par les hommes ne serait peut-être pas la même, si toute la terre était 

en friche. Il est certain que vous pouvez mettre un chat ou un loup dans cette position que le soin 

de sa nourriture ne lui coûtera pas vingt minutes dans les six heures. Mais quel-que supposition 

que vous fassiez, il faudra toujours qu'un cheval ou un bœuf emploient plusieurs heures à paitre. 

Ainsi le désavantage en général sera toujours pour ceux-ci. Au reste, quelque observation qu'on 

puisse faire sur les faits particuliers, la preuve que tout est bien réglé se tire d'un fait général et 

incontestable: c'est que toutes les espèces subsistent. Mais je comprends que nous pouvons 

souvent nous tromper, et moi surtout, sur le choix et l'application des règles. 

(c) Criticism on Note (l). Le fait que cite M. Locke est vrai, et on ne peut pas le lui contester. La 

société entre le mâle et la femelle du loup subsiste d'une manière très constante, jusqu'à ce que 

les petits n'aient plus besoin de secours. * * * * * Il ne paraît pas que tous ces détails de mœurs 

aient aucune relation avec la manière de se nourrir. 
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On this Rousseau makes no comment. 

[It may be noted that the quotations from the Histoire des voyages in Notes (f) ('Les Hottentots 

entendent mieux…une main invisible'), (j) ('On trouve dans le royaume de Congo…des femmes 

sauvages') and (p) ('Tous les efforts…on ne le revit au Cap') are to be found copied out in MS. 

Neuchâtel 7842. See above, pp. 200—1, 208—9, 219.] 

APPENDIX II CONTENTS OF MS. NEUCHÂTEL, 7840. 

The MS. is a smallish Folio book (pp. 86), with a limp vellum 
cover.

Cover:
(a) 
Fragments:

(i) Qu'est-ce qui rend les lois… [see p. 
320].

  
(ii) De cette maxime, s'il est vrai… 
[ib.].

  
(iii) Le peuple ne peut contracter… 
[ib.].

 (b) Washing-bills, Dec. 1758—April, 1759.

Pages

1—3
Comparison between Rome and Sparta [see pp. 
314—20].

3 v° Fragments:
(i) Si Carthage eût été… [see p. 
312].

  
(ii) Mais il ne voyait pas… [see 
p. 318].

4
Washing-bill, 
June, 1758.

4 and 5 
v°

Fragment: Quand toutes les parties de l'État… [see p. 
321].

5 v° Fragments: (i) on theory of Music.

  
(ii) L'homme isolé [see pp. 323, 
447].

6 Fragments:
(i) Concluons que le cœur des 
citoyens… [see p. 321].

  
(ii) Mais, quoiqu'il n'y ait pas… 
[see p. 323].
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The remainder is written from the other end of the MS. 

Two pages next Cover torn out: the first entirely; the second (p. 86) as to 2/3. 

6 v° Fragments:
(i) Ils sacrifient leur liberté… 
[see p. 321].

  (ii) Two, on theory of Music.

7 and 8 
v°

List of Saint-Pierre's MSS. (6 Cartons).

9, 9 v°, 
10

List of Saint-Pierre's printed Works (17 vols.).

10 v° Fragments:
(i) En examinant la 
constitution… [see p. 321].

  
(ii) La Loi n'agit qu'en dehors… 
[ib.].

  
(iii) Ce grand ressort de 
l'opinion… [ib.].

  
(iv) Birth-rate etc. of Paris, 
1758 [ib.].

11
Extracts from Strabo (Homère le premier géographe; 
Tragedy; Comedy).

11 v° 
and 12

Washing-bills, Jan.—April, 1761.

13—55
Rough draft of Lettres de la Montagne, V.—IX. [see 
Vol. II. pp. 197—291, and 527—32].

52 v°
Second part of Comparison between Rome and 
Sparta [Vol. I. pp. 319—20].

56—8 Blank.

Cover: 
Fragments:

(i) Ayant à parler du Gouvernement… [see pp. 
274—5].

 
(ii) Les impôts sont une sorte de revenu… [see 
p. 275].

 (iii) Après avoir longtemps puisé… [ib.].

 (iv) Note of debt (3 f.) to M. d'Épinay.

Pages
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86—78 Rough draft of Économie politique.

78 v° (a) Washing-bill (hand of Thérèse).

 (b) Fragments:
(i) Il est certain que les habitants sont 
à la longue… [see p. 248].

  
(ii) Vous pourriez peut-être prévenir… 
[see p. 277].

  
(iii) Pouvoir de commander pour 
conserver la liberté.

  
(iv) Ce n'est done pas en proportion 
des biens que la taxe personnelle doit 
être établie.

  (v) Jamais Jésus-Christ… [see p. 277].

 (c) Washing-bill, Dec. 1757 (hand of Thérèse).

77
(a) Fragment: Siles citoyens tirent d'elle… [see pp. 277—
8].

 (b) Washing-bill, Oct. 1757.

77 v°, 
76, 76 

v°
Washing-bills, Jan.—Nov. 1758; Dec. 1758; Feb. 1761.

75 Blank.

75 
v°—73

Rough draft of Économie politique (continued).

73 v° Fragments:
(i) Il n'y a que des peuples… [see pp. 
308—9].

  
(ii) Le temps des plus honteux 
dérèglements… [see p. 309].

72 Fragments: (i) Et quant à moi… [see p. 319, note].

  
(ii) Remarks on the use of danger, 
risque, péril.

72 v° Fragments:
(i) Grâce à Dieu, on ne voit plus… [see 
p. 309].

  (ii) Pour peu qu'on marche… [ib.].

  (iii) Il y a plus… [see pp. 310—1].

71 Fragment: Quand mille peuples féroces… [see p. 311].

71 v°
Rough draft of a letter about the Lettre à d'Alembert (to M. 
Leroy, Nov. 4, 1758; see Œuvres, x. p. 197).
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70
Fragment (1755): Si tout est bien comme il est… [see pp. 
224, 308].

69 Three notes on theory of Music.

69 v° Fragment on theory of Art [see Vol. II. Appendix I. D (b)].

68
Three Fragments, possibly intended for the sequel to 
Émile.

67—4 Blank.

63 v° Fragments:
(i) Maintenant que l'état de nature… 
[see p. 313].

  
(ii) Premièrement, le vainqueur… [see 
pp. 313—4].

63 Fragment: Pour connaître exactement… [see pp. 312—3].

62 v° Fragments:
(i) Il paraît par divers traits… [see pp. 
311—12].

  
(ii) Car, que des hommes effrénés [see 
p. 312].

62
(a) Three 
literary 
Fragments:

(i) O Grecs, rassurez-vous….

  (ii) J'errais dans d'épaisses ténèbres.…

  (iii) Les Philènes (title only).

 (b) Fragment: On aurait beau dire… [see p. 320].

61 v° Fragments:
(i) Dans le sein de la superstition… 
[see p. 322].

  
(ii) Sans doute, il fall ait dire de bonnes 
choses… [ib.].

  

(iii) Les deux sexes en vaudront mieux, 
s'en estimeront davantage; et soyez 
sûr que le véritable amour n'y perdra 
rien [ib.].

  (iv) Il n'y a guère que des fous… [ib.].

  (v) C'est le défaut de fer… [ib.].

61 Fragments:
(i) Sur quoi, l'on doit se garder [see p. 
311].

  
(ii) Plusieurs, sans doute, aimeraient 
mieux [ib.].
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[From the above it will be seen that the earliest dateable entry in this MS. is the Rough Draft of 

the Économie politique, which cannot have been written later than the first half of 1755 (seeing 

that the Volume of the Encyclopédie, in which it was published, appeared in November of that 

year) and which may go back to the latter part of 1754. The Fragment of the Lettre à Philopolis 

must have been written in October or November, 1755 (see above, pp. 221, 227). The entry 

concerning the writings of Saint-Pierre was probably made in 1754 or 1755 (see above, p. 360). 

The earliest dated washing-bill is that of Oct. 1757. The latest entry is probably either the Rough 

Draft of Lettres de la Montagne (1764; see Vol. II. p. 173); or, more probably, the list of 

addresses (p. 59 v°), which includes that of Boswell, hardly to be dated earlier than December, 

1764 (see Vol. II. p. 293).] 

END OF VOLUME I. 

60
Baker's bill ('avec Mme Lefebvre, ma boulangère'), 
undated.

60 v°
Fragment: Si sous le chêne où reposera ma cendre… 
[broken off].

59
Fragment: De la solitude: Êtres inanimés que j'ai préférés 
à la société des hommes… [broken off].

59 v°
List of addresses (Mme de Chenonceaux, Comte de 
Zinzendorf, M. Boswell, etc.), probably 1764—5.

84

(in pencil): Après que quelques années auront effacé mon 
nom des fastes littéraires, puisse-t-il vivre encore chez 
quelque nation pauvre et ignorée, mais juste, sage et 
heurouse, qui, préférant la paix et l'innocence à la gloire et 
aux conquêtes, lira quelquefois avec plaisir… [broken off].
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