Adolfo Caminha

A Normalista

Joao Manoel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata, habitava, ha anos, no
Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor d’acafrdo, com a frente encardida pela fuligem das
locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e donde se avistava a Estacdo da linha férrea de
Baturité. Era amanuense, amigado, e gostava de jogar o vispora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno d'uma mesa
coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candieiro de louca esfumado, em forma d’abat-jour,
corriam os olhos sobre as velhas colecoes desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava

arrastando as silabas numa cadéncia morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta nove!... Cinquien...ta e
seisl...

Havia um siléncio morno e concentrado em que se destacava o rolar abafado das pedras no saquinho
de baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chdo de tijolo, com duas portas para o interior da casa, paredes
escorridas pedindo uma caiacdo geral. A direita, defronte da janela, dormia um velho piano de
aspecto pobre, encimado por um espelho ndo menos gasto. O resto da mobilia compunha-se de
algumas cadeiras, um sofa entre as duas portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de
console, colocada a esquerda, onde pousavam dois jarros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:
— Quadral... Ou cacoava: — Os anos de Cristo! ... Os éculos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espacos, gostosas, indiscretas — uma pilhéria ricocheteava nos quatros
angulos da mesa.

— E boa! E boa! fazia Jodo da Mata erguendo a cabeca, mostrando a dentuca.
Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os nimeros solenemente.

— Vispora! saltou de repente um rapazola d’6culos, bigodinho fino, flor na botoeira do fraque de
casimira clara.

Toda gente o conhecia — era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel Souza Nunes.
— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — segunda linha.
E estendeu o braco, passando o cartdo para o amanuense.

— Nao desmarquem, nao desmarquem, recomendou este espalmando a méao. Pode ter sido engano.
Errare humanun est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carocos rolando sobre a mesa com um surdo ruido de contas
desfiada. Todos desfizeram as marcacoes.

Numa das extremidades sentava-se Jodao da Mata, de paleté de fazenda parda sobre a camisa de
meia, costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco frouxo de rendas,
cabelos penteado em coco, estampa insinuante, bons dentes; era a mulher do amanuense, que
passava por sua legitima esposa nao obstante as insinuacdées malévolas da alcovitice vila que
entrevira escandalos na vida privada de D. Terezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona
de casa, honesta, dizendo-se relacionada com as principais familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria calculada. Inventava-se —
calinias de populacho — que se correspondia ocultamente com o presidente da provincia. Ela,



porém, gabava, batendo no peito com orgulho, que tinha uma vida limpa, gracas a Deus,; que isso de
patifarias ndo lhe entrava em casa, ndo, mas era o mesmo. Estava ali o Janjao que ndo a deixava
mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Joao, uma rapariga muito nova,
com um belo arzinho de novica, moreno-clara, olhos cor de azeitona, carnes rijas, e cuja atencao
volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da firma Carvalho & Cia., o
Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia Campelo, filha da viiva Campelo, e o estudante.
As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se até meia noite.

Jodo da Mata era um sujeito esgrouviado, esguio e alto, cardo magro de tisico, com uma cor hepatica
denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, 6culos escuros através dos quais boliam dois olhos
miudos e vesgos. Usava péra e bigode ralo caindo sobre os beicos tesos como fios de arame; a testa
ampla confundia-se com a meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado,
gesticulando bruscamente e, quando ria, punha em evidéncia a medonha dentuca postica. Noutros
tempo, fora mestre-escola no sertdo da provincia, donde mudara-se para a capital por conveniéncias
particulares. Era entdo simplesmente o professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramatica. O
sertdo foi-lhe aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso pela vida noutro meio
mais vasto onde as suas qualidades, boas ou mas, fossem aquilatadas com justica. Estava se
perdendo, se inutilizando, fossilizando-se, por assim dizer, entre um vigario seboso e pernéstico e um
delegado de policia ignorante: — "Ndo era uma aguia, Um Abilio Borges, um Macedo... mas
reconhecia que também nao era burro. Até podia fazer figura em Fortaleza".

E abalou com tanta felicidade que nao tardou ser nomeado comissario de socorros ao tempo da
grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas
facanhas corriam impressas nos pasquins domingueiros. D’'uma feita escapou milagrosamente de ser
preso por crime de defloramento numa menor, criada do Dr. Morais da Silva; d’outra feita apanhou
de rebenque na cara por haver caluniado um capitdo d’infantaria propalando uma infamia. Toda a
gente o conhecia muitissimo bem, por sinal tinha uma cicatriz oblonga e funda na témpora esquerda,
e nao largava o mau veso de roer o canto das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e alma a politica, a intriguinha partidaria, a rabulice, a cabala
eleitoral, a chicana. Toda vez que se anunciava um pleito, punha em jogo as mil e uma sutilezas que
s6 0 seu espirito sagaz podia conceber. Ninguém como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e
aprumada. Aquilo a pena cantava no papel que nem o lapis d'um taquigrafo. E que letra, que
espléndido talhe! Ninguém como ele sabia tirar proveito d'uma vitéria alcancada pelo partido.
Discutia, falava alto, berrava... impunha-se!

— Extraordinario homem! diziam os chefes politicos; destes é que nos precisamos, destes é que
precisa o partido.

Mas Joao sabia vender caro o seu peixe. Fazia politica por uma espécie de ambicao egoista, visando
sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com prejuizo de alguém.

Dinheiro € o que ele queria, nao lhe fossem falar em politica sem interesse pessoal.

"— Historias, homem, histérias! Isso de patriotismo € uma patranha, um rétulo falso! O que se quer €
dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria, qual nada! Patacoadas!" Ele, Joao, trabalhava,
la isso era inegavel: dava o seu voto, cabalava, servia de testa de ferro, mas... tivessem paciéncia —
era mao p’ra la, mao p’ra ca. Porque — argumentava — a politica € uma especulacdao torpe como
qualquer outra, como a de comprara e vender couros de bode na praia, a mesmissima cousa; pois
nao é? P’ra tudo é preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e — passe muito bem! — A politica s6
lhe trouxera enganos e inimigos. Ndo estava mais para servir de degrau a figurdo algum. Que se
fomentassem! E boa! Trabalhara que nem besta de carga para no fim das contas ganhar o qué? Um
pingue lugar de amanuense? Um miseravel emprego que se anda oferecendo por ai a qualquer
vagabundo? Decididamente ndo o pilhavam mais para a canga... Estava experimentado, meus
senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redacdes, entre os jornalistas da terra, a esbravejar
contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de eleicdo, sentado, como dantes, na sua



cadeira de mesario, carrancudo, circunspecto, a contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem,
completamente outro: amigo de casa, vivendo p’ra si, com poucas amizades, metédico, econémico, as
voltas com sua atrabilis cronica, sem ambicoes, sem dividas.

A sua grande paixao, o seu fraco, era a Maria do Carmo, a menina dos seus olhos, a afilhadinha;
queria um bem extraordinario a rapariga e tratava-a com um carinho languido de amante apaixonado
no supremo grau do amor incondicional. Criara-a desde pequena, era como se fosse pai, tinha
direitos sobre ela; podia mesmo beija-la — sem malicia, ja se deixa ver — nas faces, na testa, nos
bracos e até, porque nao? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar na rede, a seu lado. A
pequena guardava os livros, e la ia, sem fazer beico, deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico
vestidinho de cretone passado a ferro pela manha. Obedecia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma
palavra aspera; ao contrario — eram carinhos, cafunés no alto da cabeca. cocegas, historias d’almas
d’outro mundo e gracinhas p’ra ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso para "o seu
padrinho". E Joao da Mata sentia um bem estar incomparavel, uma delicia, um gosto inefavel ante
aquele esplendido tipo de cearense morena, olhos cor de azeitona onde boiava uma névoa de
ingenuidade, cabelos compridos descendo até a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de
seda finissima... Quantas vezes, quantas? punha-se por traz dos grandes oculos escuros a olha-la
como um pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de desejo!

Maria estava-se pondo moca, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a adora-la cada vez mais!

Joao comecou a inquietar-se com as freqlientes visitas do Zuza. Por fim notara certas tendéncias do
estudante para a pequena, certo quebrar d’olhos, uma como insisténcia atrevida em dizer as coisas
por metaforas... Isso o incomodava, punha-lhe pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro
nao havia risco, o guarda-livros estava para se casar com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o
senhor Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na Provincia uns versos
dedicados a M.C. e assinados por Z*** Naquela noite, sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar
uma carta, um papel a Maria. Boas! Era preciso por um termo ao descaramento, sob pena de ele,
Joao, desmoralizar-se no conceito da gente séria. La por ser filho do Sr. Coronel Souza Nunes nao
fosse pensar que faria o que bem entendesse. Alto la! Tudo menos patifaria dentro de sua casa.

E enquanto ia enchendo os cartoes automaticamente, sem olhar para os nimeros, pensava em Maria
do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou — vispora numa voz
triunfante e clara, Jodo este quase atirando-lhe com o cartdo. Vieram-lhe desejos imoderados de
estourar, de dar escandalo, trémulo, nervoso, a semicalva reluzente de suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a altima...

E o jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel, que cantava
pausadamente, tirando as pedras com as pontas dos dedos e colocando-as devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais uma partida, o
Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez, todos enfim, desejavam continuar, mas
Joao da Mata opods-se tenazmente: que era tarde, tinha muito que escrever.

— Uma s6, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas maos e fitando-o com os seus
magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Maria do Carmo que lhe pedia com
um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua imaginacdo acentuava-se a suspeita do namoro
com o estudante.

Curvou-se e proferiu um palavrao ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, nao se continha.
— Nao senhora, por hoje basta de vispora!
—!
Todos admiraram a subita mudanca na sua fisionomia a principio tdo alegre.
|

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se "até a primeira vista".

Zuza foi o Gltimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.



A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular, altas, minusculas
como cabecas d’alfinete em papel de seda escuro. Ouvia-se distintamente, como por um tubo
acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem da Conceicdo no quartel de linha e o marulhar da
praia distante. A rua do Trilho, deserta, com sua iluminacédo incompleta, naqueles confins a cidade,
parecia um tunel subterraneo. Fazia medo transitar ali a deshoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Joao da Mata desabafou. — Uma patifaria! O Sr. Zuza
pretendia sem duvida abusar da sua confianca, plantar a desordem no seio da familia, mas estava
muito enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra!

— Mas eu sei quem € a culpada, acrescentou furioso; a culpada é a Sra. D. Maria do Carmo, por que
se atreve a olhar para ele!

Aquilo nao podia continuar, o Sr. Zuza nao lhe punha mais os pés em casa sob o pretexto algum. Nao
se portava sério? Pois entdo — fora p’ra rual

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidia vinha namorar o outro as suas barbas; ja
uma vez caira-lhe porta dentro uma imundicie de carta anénima denunciando certos abusos.

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bracos, esmurrando a mesa, berrava, com os olhos na
alcova onde sumira-se D. Terezinha.

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debrucada sobre a mesa do jantar, onde ardia uma vela
de carnauba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que ndo tem mais do que enfronhar-se num fato de
casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e zas! plantar-se na pequena, mas
esta muito enganado! Aqui estou eu (e batia com forca no peito ossudo) para impedir escandalos em
minha casal

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que nao desses escandalo, que fosse dormir. — "As paredes
tém ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moco era filho de gente gratida, e ele, Janjao, um simples
empregado publico. Tivesse modos. Se houvesse ma intencdo por parte do Zuza, ela, Teté, seria a
primeira a nao consentir que ele pisasse o chao de sua casa. Mas, nao senhor, a gente deve pensar
antes de fazer as cousas. P’ra que todo aquele espalhafato, porque semelhante barulho".

Joao da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeca a arder como uma brasa. Seu temperamento
excessivamente irritavel expandia-se com desespero ao mesmo tempo que seu coracao de homem
gasto sentia pela primeira vez um quer que era, uma agonia, uma sufocacao ante a possibilidade de
um namoro entre o estudante e a afilhada. Nao era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir
a rapariga desonrando e atirando-a p’ra ai ao desprezo; era como revolta do instinto, uma espécie de
egoismo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as céleras, dominando-o, como se Maria fosse
propriedade sua, exclusivamente sua por direito inalienavel. Via-a caida pelo académico, toda voltada
para ele, amando-o talvez, preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria
dele, Jodo, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais um abraco ao
voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns cafunés, nem um sorriso
daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto é que o desesperava!

Desde a saida de Maria do colégio das Irmas de Caridade tinha se operado uma mudanca admiravel
nos habitos de Jodo da Mata. Ela ja era para ele como uma filha; estava quase mocga,
incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. Ja ndo era, que esperanca! aquela Maria do
Carmo da Imaculada Conceigdo, toda santidade, magrinha, com uma cor esbranquicada e morbida de
cera velha, o olhar macilento, a falar sempre no Padre Reitor e na Superiora e na Irma Filomena e
noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o domingo em casa, uma
vez no més, metia-se para os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito calada, muito sonsa, a
ler a Imitagcdo; nao chegava a janela, ndo aparecia as visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo punha
o padrinho de mau humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele que detestava tudo que
cheirasse a sacristia. Porque Jodo da Mata dizia-se pensador livre; nao acreditava em santos, e
maldizia os padres. Jesus, na sua opinido, era uma espécie de mito, uma como legenda mistica sem
utilidade pratica. Isso de colégios internos a guisa de conventos ndo se acomodava com o seu
temperamento. Também fora professor, olé! e sabia muito bem o que isso era — "um coito de
patifarias". Queria a educacao como nos colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde
as meninas desenvolvem-se fisica e moralmente como a rapaziada de calcas, com uma rapidez
admiravel, tornando-se por fim excelentes maes de familia, perfeitas donas de casa, sem a



intervencdo inquisitorial da Irma de Caridade. Nao compreendia (tacanhez de espirito embora) como
pudesse instruir-se na pratica da indispensavel da vida social uma criatura educada a toques de
sineta, no siléncio e na sensaboria de uma casa conventual entre paredes sombrias, com quadros
alegoéricos das almas do purgatério e das penas do inferno; com o mais lamentavel desprezo de todas
as prescricoes higiénicas, se ar nem luz, rezando noite e dia — "ora prd nobis, ora pré nobis". Era da
opiniao do José Pereira da Provincia: "Irmas de Caridade foram feitas para os hospitais". O diabo é
que no Ceara nao havia colégios sérios. A instrucdo publica estava reduzida a meia duazia de
conventilhos: uma calamidade pior que a seca. O menino ou menina saia da escola sabendo menos
que dantes e mais instruido em habitos vergonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas
Imaculada Conceigcdo como Unico recurso para nao vé-las completamente ignorantes e pervertidas.
Afinal, para nao contrariar o Mendonca, que queria a filha para santa, metera Maria do Carmo no
"convento".

D. Terezinha participava das mesmas idéias de Janjao. Uma menina inteligente como Maria devia
educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um colégio onde ela pudesse aprender o
"traquejo social". Pode ser que as Irmas sejam umas mulheres virtuosissimas e castas, ma filha sua
nao punha os pés em colégio de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o conego Feitosa, porque, dizia
ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele entendia que deviam ser todos os padres,
asseado, inimigo da batina, com afilhadas em casa... E porque nao? Os padres sao fisicamente (e
sublinhava a palavra), anatomicamente, fisiologicamente, homens como os outros; tém coracao,
orgaos sexuais, nervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes o mesmissimo direito de
procriacao, direito natural e até consagrado pela Escritura. O contrario € contrafazer a natureza
humana que, afinal, ndo obedece a preceitos de castidade. D’ai, concluia Jodo, d’ai o desregramento
das classes religiosas condenadas a eterno celibato. O proprio Cristo dissera numa parabola cheia de
senso e experiéncia : "Crescei e multiplicai-vos".

"Por amor de Deus" nao lhe falassem em padres. A educacao moderna, a educacao livre, sem
intervencdo da batina — eis o que ele queria e apregoava alto e bom som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida agora traduzia-se em ler
romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com bailes, passeios, modas e tutti
quanti... Ia a Escola todos os dias vestidinha com simplicidade, muito limpa, mangas curtas
evidenciando o meio braco moreno e rolico, em cabelo, o guarda-sol de seda na mao, por ali afora —
toc, toc, toc — até a praca do Patrocinio, como uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar em qualquer salao
aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Nao se compreendia como uma simples
retirante saida ha pouco das Irmas de Caridade fosse tdo bem feita de corpo, tdo desenvolta e
insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam pirracas. Nas reunides do Club Iracema
era ela a preferida dos rapazes, todos a procuravam.

Joao da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por preco algum a qualquer rapazola como o filho do
coronel Souza Nunes.

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, assinava a Gazeta Juridica,
freqlientava o palacio do presidente...

Joao conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava em Fortaleza
estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. As seis horas da tarde ja la
estava no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da monotonia da vida cearense e gabando,
com ares de fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito
progresso, muito divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina muitissimo bem
educada, magnificos arrabaldes, certo bom gosto nas toilettes, nos costumes, certas comodidades que
ainda nao havia no Ceara.

— Ao que parece o Sr. Zuza nao gosta do Ceara... disse-lhe um dia D. Terezinha.

— Absolutamente nao, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de civilizacdo; isto me parece
ainda uma terra de bugres...

— De bugres!?



— ... Sim, uma terra em que s6 se fala nas secas e no preco da carne verde, V. Excia. compreende,
nao pode corresponder as expectativas d'um rapaz de certa ordem, por assim dizer educado na
Veneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterraneos, os seus parentes.
— Absolutamente nao.
O que dizia é que o Recife estd em um plano superior a Fortaleza. Apenas estabelecia um paralelo.

Joao da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. — "Nao, o Sr. Zuza nao lhe punha mais os pés
em casa por forma algumal!" bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar la dentro, na sala de jantar, inconsolavel, triste, com um grande desgosto
nalma. De repente ouviu a voz do padrinho que a chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e
rapido, o lenco nos olhos, solucando devagar.

Joao quis saber onde estava "a carta que o Zuza lhe havia entregue". Botasse p’r’ali, ja!
Trémula, abafando a célera que lhe oprimia a respiracdo, Maria nao podia falar.

— Vamos, vamos!

— Nao tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atar-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de tomar entre as maos a
cabeca da afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a faria de um selvagem, no pescoco, na
boca, nos olhos... impetos de beija-la toda inteira, como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe
perder a tramontana.

— Entao aquele bandido nao lhe entregou uma carta por debaixo da mesa, no vispora? Entregou, sim
senhora, dé-m’a!

— Nao senhor, ndo me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem levantar a cabeca,
fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala ja tinham-se fechado; ele com o
palet6 aberto mostrando a camisa-de-meia cor de carne, o olhar fixo em Maria; ela com o seu
vestidinho claro de chita, cabelos penteados numa tranca, acacapada, submissa ante a colera rude
do padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vocemecé nao me aparece mais aquele
cabrocha, esta ouvindo?

E depois d'uma pausa, com ternura:
— Va dormir, ande...
Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

— Pois nao achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D. Terezinha na larga cama de
jacaranda; nao achas que € um desaforo aquele patife vir & nossa casa para namorar?

— Nao, que tolice. O Zuza até € um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos estima...

— E boal! fez Jodo. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta ca me fica, Sra. D. Teté, esta ca me fical
— Homem, trate de suas hemorréidas que € melhor...

— Ora, sabe que mais? Vocé € outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova.

Sobre a comoda, ao pé do oratério, ardia uma lamparina de azeite.



Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitdo Bernardino de Mendonca
chegou a Fortaleza pela estrada nova de Mecejana, depois de penosissima viagem.

A seca dizimava populacoes inteiras nos sertdo. Familias sucumbiam de fome e de peste, castigado
por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os esqueletos seminus, cruzavam-se dia e
noite no areial incandescente dos caminhos — abantesmas das desgraca gemendo preces ao Deus
dos cristdao, numa voz rouquenha, quase solucada. Era um horror de misérias e aflicoes.

Bernardino de Mendonca foi dos tultimos que abalaram do interior da provincia para o litoral na pista
dos socorros publicos. Totalmente desiludido, quase arruinado, vendo todos os dias passarem pela
sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes andrajosos que batiam do sertdo num éxodo
pungente, acossados pela necessidade, resolvera também ir-se com a familia para Fortaleza, embora
mais tarde fosse obrigado a procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta
anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o peito rijo, ndo se trocar por muito
rapazola pimpao que ai vive nas cidades grandes caindo de tédio e preguica, cheio de vicios secretos.
Corria-lhe nas veias largas e azuis de matuto inteligente puro e abundante sangue portugués. Nunca
sofrera a mais leve dor de cabeca. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara muito moco, imberbe
ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Eulalia de Mendonc¢a Furtado, de uma
familia de Furtados da Telha. Até entao soé tivera trés filho, um dos quais, o mais velho, chamado
Lourenco, fora recrutado para o exército por peralta incorrigivel. Outro, o Casimiro, mais rude e
também mais obediente, vivia com os pais, era mesmo o vaqueiro de Mendonca, que descobrira nele
especial vocacao para esse inglorio trabalho de andar atras das boiadas — eco! ec6! — metido em
couros, chapinhando acudes e lagoas, galopando a brida solta nas varzeas, ao ar fresco das manhas
do norte, identificado por assim dizer, com o mugir nostalgico e penoso do gado. Desde menino, o pai
acostumara-o a vida alegre do campo, e agora ai vinha também, Deus o sabe, triste e apreensivo,
caminho da capital cearense, no seu pedrés choutdo, escanchado entre dois grandes alforjes de
farinha e carne salgada.

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho do Mendonca, a cacula. Em 1877 completara seis
anos, e para felicidade dos pais, era uma crianca verdadeiramente encantadora, com seu arzinho
ingénuo e meio de sertaneja. A cor, os olhos, os dentes, o cabelo — tudo nela era um encanto: olhos
puxados para negros, dentes miudinhos e de um brancura de algoddao em rama, cabelos negros e
luzidios como a asa da grauina — moreno-clara. Crescia sem outra educacdo a nao ser a que lhe
davam os pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina Crista.

Mendonca abalara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido as esperancas d’inverno
seguro, depois de ter visto estrebuchar a tlltima rés no solo duro e estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé na varanda, consultava
o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu d'um azul diafano de safira, procurando bispar na
incleméncia da atmosfera imé6vel a sombra fresca de uma nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surpreendia, as vezes, crivando a transparéncia do ar, revoadas d’aves de arribacdo. Recolhia-se
animado. Mas os dias passavam quentes e seco.

Outras vezes, a noitinha, clardes rapidos e lividos abriam-se no poente como reflexos de luz elétrica;
ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonca punha-se a escutar calado, sentia um como
arrepio bom, e la tornava a iludir-se alimentando, toda uma noite, a doce esperanca de ver pela
manha o solo imido e a rama brotando verde e pujante da "fornalha". Mas quall As manhas
sucediam-se cada vez mais tépidas, sem pingo d’agua, uma aragem leve, de cemitério, arrepiando a
folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido, monétono, indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espirito do sertanejo, como as vibracdes
d'um clarim que da sinal de marcha; pouco a pouco foi se convencendo que aquilo era uma situacao
impossivel em que ele nao devia absolutamente permanecer.

Os acudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra, juritis encadeadas
iam espapacar ofegantes no chao, defronte da casa; cascavéis chocalhavam no alpendre, ocultas,
invisiveis, e todas as coisas tinham um aspecto desolado e ligubre que se comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se pesadamente.

Uma vez, ele proprio, Mendonca, vira de perto a agonia lenta de uma mulher asfixiada pela



elefantiasis — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado — horrivel.

Decididamente era tempo de arrumar também "os seus cacos' e — adeus, Campo Alegre, adeus,
carnaubais rumorejantes; adeus, igrejinha branca! Ir-se-ia fazer pela vida em qualquer parte, em
Fortaleza, onde felizmente contava amigos politicos, correligionarios dedicados que certamente lhe
nao recusariam uma acha de lenha, uma pouca d’agua fresca, um punhado de farinha... Demais era

homem, gracas a Deus, forte como um novilho, tinha sangue nas veias — trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da "sua velha", da Eulalia, que andava adoentada, com umas pontadas
no coracdo, muito fraca e cuja natureza talvez nao resistisse as fadigas d'uma viagem longa; pensava
em Maria do Carmo, sua filha querida, a menina dos seus olhos, tdo nova ainda, e punha-se a
meditar nos horrores da seca, nas febres de mau carater, na quase absoluta falta d’agua, com um
desalento a aniquilar-lhe as forcas, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao mesmo fio de
idéias: nao, aquele inferno do sertdo, com um raio de tempo medonho, seria talvez pior, seria a sua
desgraca. De si para si media, calculava meticulosamente toda a gravidade da situacdo a que
chegara. Nao havia outro recurso, outro jeito sendo marchar para a capital, para onde quer que fosse,
como tantos outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a porta de um amigo,
de um correligionario, de um cristdo. Lembrou-se entdo do "compadre Jodo da Mata", padrinho de
Maria.

Muito bom: iria ao compadre.

Arribaram de manha, muito cedo, ao romper d’alva. Os cavalos, magros e ruins, romperam num trote
miudo . Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um pobre nicho todo fechado, com suas
janelinhas por pintar, solitario como uma coisa inutil, D. Eulalia ciciou uma oracdo, e os outros,
Mendoncga e Casimiro, descobriram-se com respeito.

Entraram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e retorcendo-se em
ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar 1la adiante por cima da floresta imo6vel, como uma enorme
serpente amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e apequena caravana sumia-se na distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra d’alguma arvore que ainda
verdejava ou nalguma palhoca abandonada, avistaram o campanario branco e alegre do Coracao de
Jesus, direito e esguio, como o minarete de um templo muculmano, destacando na meia sombra
crepuscular, esbatido pela irradiacdao do sol que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancdélico de um sino...

Flutuava um cheiro vago de cousas podres. Para as bandas do Pajet ardiam restos de fogueiras a
extinguir-se.

Uma tarde infinitamente clama, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desanimo, Maria do Carmo punha-se a
relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o passado com a alma cheia de saudade,
recordando, tim-tim por tim-tim, como se estivesse lendo num livro, ninharias, minudéncias de sua
vida naqueles tempos em que ela, pobre e matutinha, via tudo cor de rosa através do prisma limpido
e imaculado de sua meninice. Transportava-se, num véo da imaginacdo, a Campo Alegre, e via-se,
como por um oculo de ver ao longe, ao lado da mamae, costurando quieta ou soletrando a Cartilha,
ou na novena do Senhor do Bonfim, muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr.
vigario. Lembrava-se do papai, quando voltava do rocado,. de camisa e ceroula, chapéu de palha de
carnauba, tostado, trigueiro do sol, contando historias de oncas e maracajas...

Recapitulava mentalmente, com uma precisdo cronolégica, toda a sua vida e ficava horas e horas em
cisma, a pensar como se tivesse perdido o juizo... Nas Irmas de Caridade é que lhe sobrava tempo
para isso. Vinham-lhe a mente os episodios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai
matara ao pé d’'uma arvore, a faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que
cantava na estrada sem ter o que comer...

Nunca mais lhe saira da cabeca um retirante que ela vira estendido no meio do caminho, sobre o
areal quente , ao meio dia em ponto, morto, e completamente nu, com os olhos ja comidos pelos
urubus, os intestinos fora, devorado pelas varejeiras... Que feio aquilo!

Nao era ma, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, nao era, mas se fosse possivel tornar



a ser crianca, renascer e viver outra vez em Campo Alegre...

No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Eulalia morrera d’'uma sincope cardiaca. Maria lembrava-
se muito bem: a mamae fora para o cemitério na padiola da Santa Casa de Misericérdia, toda de
preto... Parecia vé-la ainda, com os olhos fundos, entreabertos, maos cruzadas sobre o peito, dentro
do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada d’anjos com um manto azul
recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou sobressaltada, chamando pela
madrinha, encolhendo-se na rede, fria de medo.

Dias depois Mendonca embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe trouxera a
morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da Mata desejos d’ir tentar fortuna onde quer
que fosse. Nao podia continuar no Ceara, viivo e ocioso, de bracas cruzados, sem dinheiro, olhando
para o tempo, decididamente ndo podia continuar. Mas havia uma dificuldade — a Maria. Se o
compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educacdo, mediante uma mesada, um
pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceara nao valia coisissima
alguma. O Para, sim, aquilo é que é terra de fartura e de dinheiro. Um homem trabalhador e honesto,
como o compadre, com uma pouca experiéncia, podia enricar da noite para o dia. Os seringais,
conhecia os seringais? eram uma mina da Califérnia. Tantos fossem quantos voltavam recheados, de
mao no bolso e cabeca erguida. E o Ceara? Fome e miséria somente. Num més morriam trés mil
pessoas, eram mortos a dar com o pé, morria gente até defronte do palacio do governo, uma lastimal!

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricacos, que o pobre em Fortaleza, ainda
que pesasse quilogramas d’honradez, era sempre o pobre, maltratado, espezinhado, ridicularizado,
perseguido, enquanto que o individuo mais ou menos endinheirado podia contar amplamente,
largamente (e abria os bracos) com a simpatia geral;: tinha ingresso em todos os saldes, em toda a
parte, até no "santuario da familia", fosse ele, embora, um patife, um grandissimo canalha. Usava
chapéu alto e gravata branca? Tinha um titulo de bacharel? N&o fizesse cerimonia, podia entrar onde
quisesse. — "Uma terra de famintos, seu compadre! Fome, miséria e patifaria era o que se via".—
Com a Maria do Carmo nao tivesse cuidado; ele, Joao da Mata, havia de trata-la como filha, nao lhe
faltaria nada; teria para ela todas as caricias, todos os afagos de um pai. Mendonca podia mesmo
demorar o tempo que quisesse no Para, anos séculos... a menina ficava em casa de gente séria,
pobre, é verdade, mas honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do capitdo Mendonca e
Casimiro.

Os conselhos de Jodo calaram muito forte no dnimo forte e resoluto do sertanejo, cuja confianca no
compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase todo o Ceara, estimado mesmo por pessoas de
bem, admirava-lhe muito o "coracdo generoso" e democrata, por tal forma que Joao se lhe afigurou o
Unico homem capaz de concorrer para a felicidade de sua filha — reflexdes nascida da boa-fé e da
inexperiéncia da vida social, que enchiam de intima e doce consolacdo a alma ingénua e simples do
sertanejo.

Mendonca conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capital tinham sido rarissimas; viera
vezes contadas a negocios. Sabia os homens propensos aos mal, por mais duma vez ele proprio fora
vitima da ingratiddo e individuos que se diziam seus amigos e a quem fizera grandes beneficios;
porém, a vida ruidosa e dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e
vicios inconfessaveis, esse tropel de paixdes desencontradas, isso que constitui, por assim dizer, a
maior felicidade do género humano, esse acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas, esse
cortico de vespas que se denomina — sociedade, desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. La, no
seu tranquilo recanto de Campo Alegre, onde s6 de longe em longe chegava o eco da vida elegante,
ouvira falar em mulheres que traiam maridos, filhos que assassinavam os pais, incestos de irmaos,
homens que negociavam com a propria honra... e tudo isso parecia-lhe simples "invencao das
gazetas", romances de sensacio que ele ruminava devagar e esquecia depressa.

— "E uma grande alma aquele Mendonca!" admiravam os amigos.
E era-o.

Resolvera como que recomecar a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo perdido, trabalhando



como um mouro, entregando-se ao labor com todas suas forcas, dia e noite, sem descanso, nas
florestas do Para.

E 1a se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa d’um vapor brasileiro, honrado e obscuro, no meio
de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida até... sabiam la!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pecas de chita, rendas, fitas,
bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta americana. Chamou-a a parte,
beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios d’agua e a voz trémula "que o papai havia de voltar
se Deus quisesse, que ela fosse boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito,
porque era feio uma mulher ignorante, e, finalmente, que nédo esquecesse rezar por alma da
mamae..."

Maria lembrava-se de tudo.
Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a méae, morrera-lhe o pai
d'uma febre, no alto Purus. O Casimiro, ninguém dava noticia d’ele, nunca mais voltara...O
Lourenco, esse, ela ndo conhecia — andava no sul feito soldado. Estava so6, por assim dizer, numa
casa alheia. E, contudo, podia dizer que nédo tinha tristezas, uma ou outra vez é que se punha a
pensar no passado,

Depois que saira da Imaculada Conceicdo a vida ndo lhe era de todo ma. Ora estava no piano,
ensaiando trechos de musica em voga, ora saia a passear com a Lidia Campelo, de quem era muito
amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultimamente a Lidia dera-lhe a ler O Primo Basilio,
recomendando muito cuidado: "que era um livro obsceno", lesse escondido e havia de gostar muito.
— "Imagina um sujeito bilontra, uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira da Provincia,
sempre muito bem vestido, pastinhas, monéculo..."

— Nao contes, atalhou Maria, tomando o livro — quero eu mesmo ler... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observacdo, que rigor de critical... Tem um defeito — é escabroso
demais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura?
— E da mamae. Vi-o na estante, peguei, li-o.

Maria folheou ao acaso aquela obra prima, disposta a devora-la. E, com efeito, leu-a de fio a pavio,
pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra, devagar, demoradamente.

Uma noite, o padrinho quase a surpreendeu no quarto, deitada, com o romance aberto, a luz d'uma
vela. Porque ela s6 lia o Primo Basilio a noite, no seu misterioso quartinho no meio da casa pegado a
sala de jantar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada historia do Paraisol... A
primeira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma sensacdo estranha, uma extraordinaria
superexcitacdo nervosa; sentiu um como formigueiro nas pernas, titlacées em certas partes do corpo,
prurido no bico dos seios puberes; o coracdo batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os
olhos... Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-lhe a
mente o Zuza; se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza...

Até aquela data s6 lera romances de José de Alencar, por uma espécie de bairrismo mal entendido, e
a Consciéncia de Heitor Mallot publicado em folhetins na Provincia. A leitura do Primo Basilio
despertou-lhe um interesse extraordinario.

— "Aquilo € que é um romance. A gente parece que esta vendo as cousas, que esta sentindo..."

Nao compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim a Campelinho devia
saber a histéria da champagne passada num beijo para a boca de Luiza. — Que porcarial E assim
também a tal "sensacao noval" que Basilio ensinara a amante... ndo podia ser cousa muito asseada...

Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria sentiu que nao fossem dois volumes, trés mesmo,
muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta com a amiga no



quintal da viava Campelo, que morava defronte do amanuense.

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para a Nossa Senhora do
Oratoério. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado d’estacas, estreito e comprido, com
ateiras e um renque de manjericées ao fundo, perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava
os galhos sobre o telhado. O chao tmido da chuva que caira a noite, porejava uma frescura
comunicativa e boa.

Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros, quando Maria
apareceu.

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo triunfante: — Acabei o Primo Basilio!
— Que tal?
— Magnifico, sublime! Olha, vem ca...

E dando o braco a outra, dirigiu-se para o "banheiro", uma espécie de arapuca de palha seca de
coqueiro, acacapada, medonha, sem a minima comodidade e para onde se entrava por uma
portinhola de tabua mal segura.

— Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabao, Ginica mobilia do "banheiro!, Maria
sacou fora o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa folha da Provincia. Queria que a Lidia
explicasse uma passagem muito difusa, quase impenetravel a sua inteligéncia.

— E isto, menina, que eu ndo pude compreender bem. E, abrindo o livro leu: "... e ele (Basilio) quis-
lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champagne. Talvez ela nao soubesse!l... Como é?
perguntou Luiza tomando o copo. — Néo é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe
champagne por um copo. O copo é bom para o Colares... Tomou um gole de champagne e num beijo
passou-o para a boca dela. Luiz riu...", etc., etc.

— Como explicas tu isso?

— Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tao simples... Toma-se um gole de champagne ou de outro
qualquer liquido, junta-se boca a boca, assim... E juntou a acdo as palavras.

— ... e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tao simples...
— E que prazer ha nisso?
— Sei 14, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode 14 haver gosto.

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, braco a braco, passaram a "sensacao
nova'.

Lidia apressou-se a dizer que as "mulheres do mundo" € que sabem essas coisas... Quanto a ela nao
conhecia outra sensacdo além dos beijos na boca, as escondidas, fora os abracinhos fortes e
demorados peito a peito, isto mesmo, com pessoas do coracdo... Contou entdo que o seu primeiro
namorado, um estudante do Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de
Maria, com receio de que alguém as estivesse observando.

— E consentistes?
— Qual! Dei-lhe com um — nao — na cara, € o tolo nunca mais me fez festas.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se e depressa a
conversacao tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro.

— A propoésito, perguntou Maria, curiosa, pretendes mesmo casar com o guarda-livros?

— Porque nao? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente este ndo me
escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites a nossa casa, como vés, esta caidinho. A mamae ja nao
repara, deixa-se ficar com o d’ela...

— Com o d’ela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada

Apanhada em flagrante indiscricao, Lidia confessou, muito em segredo, que uma noite encontrara D.
Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um negociante...
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Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espiacava o espirito. Calou-se para nao ser
indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava maquinalmente o romance:

— Dize uma coisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?

— Que pergunta, criatura! Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixa doida por mim! Bebe-me
com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescoco, na orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi
gostar tanto de beijos! E é preciso que se note, conhecemo-nos ha trés meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava em comeco. A falar a verdade, ela
gostava de Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data ainda n&o se tinham comunicado.

Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulacoées intimas com a amiga, Maria, que comecava a compreender a vida tal como ela
€ na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente que usava sempre que desejava saber a opinido
de Lidia sobre isto ou sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre ou a qualquer fato
menos sérios que lhe contavam as colegas de estudo. Agora, porém, ouvia tudo com interesse,
procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem acanhamento, sem receio. Pouco a pouco foi
perdendo antigos retraimentos que trouxera da Imaculada Conceicdo. A convivéncia com as outras
normalistas transformara-lhe os habitos e as idéias. A Lidia principalmente era a sua confidente mais
chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em toda parte onde se
encontravam, de bracos dados, aos cochichos. Havia entre elas um comércio continuo de carinhos,
de afagos e de segredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quase os mesmos habitos, vestiam-se
pelos mesmos moldes, como duas irmas.

Lidia Campelo tinha entao vinte anos. era uma rapariga alta, fausse-maigree e bem feita de corpo.

A razao por que ainda nao se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia — é que a filha da vituva
Campelo, por via do atavismo, puxava a mae. Nao havia na cidade rapazola mais ou menos elegante,
caixeiro de loja de modas que nao se gabasse de a ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira,
eximia em negocios de amor. O préprio Jodo da Mata nao gostava muito daquela amizade com Maria.
Mais de uma vez dissera a D. Terezinha as suas desconfiancas, os seus escrupulos, os seus receios
com relacao a essa intimidade da afilhada com a Lidia: — "Nao consentisse a rapariga ir a casa da
outra. Antes prevenir que curar".

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho "ja ndo era moca’'

Da vitva diziam-se horrores: "aquilo era casa aberta..." Tantos fossem, quantos ela recebia com um
risinho se vergonha, arregacando os beicos. A filha seguia o mesmo caminho.

O certo, porém, € que o procedimento de D. Amanda nao escandalizava a sociedade. Vivia na sua
modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, num respeitoso isolamento, saindo a rua
poucas vezes na companhia da filha, nao freqlientando os bailes nem o Passeio Publico, e muito
menos as igrejas: vivia a seu modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido.

— "Uma mulher honesta!" protestava o Loureiro. Infamias era o que diziam da pobre senhora,
infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de Da. Amandal!

E acrescentava, convicto:
— Tal mae, tal flha!
3

O velho mostrador da sala de jantar deu meia noite, uma hora, e Maria do Carmo ainda estava
acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao futuro bacharel em ciéncias
juridicas. Porque o estudante, como sugeriu o amanuense, achara meio de comunicar-se com a
rapariga, atirando-lhe uma cartinha por baixo da mesa, quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher, miudinha, igual e
redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarcado, Maria sentiu o sangue afluir todo
para o rosto, como se todo o mundo a tivesse surpreendido em flagrante as barbas do padrinho. Ela
mesmo, depois, admirou sua coragem, ela que nunca desrespeitara o amanuense, temendo-o como a



seu pai. Nao pdéde reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar atencédo ao jogo.
Pareceu-lhe ver através dos 6culos escuros do padrinho um lampejo de célera concentrada. Tremia
com o papel na mao, sem saber o que fizesse. Mas o vispora continuava animado e ela pode
cautelosamente guardar o objeto querido, pretextando sede e levantado-se para beber agua no
interior da casa. Guardou-o nem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou
imediatamente ao seu lugar com um alivio, muito 1épida.

Quando o amanuense entro a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas,
colérico, medonho, Maria ficou livida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo aguas abaixo, o seu crime ia ser
descoberto, ndo havia fugir. Estava irremediavelmente perdida! Enfiou pelo corredor com as maos na
cabeca, aflita. Decididamente o padrinho ia expulsa-la de casa... seu primeiro impeto foi voltar,
atirar-se aos pés de Joao da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de Deus, por quem era, que a
perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice... Isto, porém, seria complicar a situacao,
confessar-se culpada, entregar-se a coOlera do amanuense. E ao sentar-se a mesa de jantar foi
acometida por uma convulsdo de choro mudo, com a cabeca entre as maos, cotovelos fincados na
mesa, olhos fixos na luz moribunda da velinha de carnatba.

O padrinho berrou, jurou acabar com a "bandalheira", disse horrores do Zuza, e, afinal, que
felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou forte como se lhe tivessem
tirado um grande peso do coracdo; e agora, s6 no seu quarto, lia e relia a carta do académico, muito a
fresca, sentindo um bem estar na sua rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatoria de flandres. Noutro quarto, defronte,
ressonava a cozinheira, uma retirante velha, chamada Mariana, e, no corredor, o Sultdo abanava as
orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando havia um barulho d’asas na sala de jantar: era a
sabia debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava s6, completamente sé, podia ler a vontade, uma, duas, trés... quantas vezes
quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os namorados! Era s6 quando ela gozava a sua
liberdade, a noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o que bem entendesse...

"Minha senhora", dizia o futuro bacharel muito respeitoso. "Tomo a liberdade de me dirigir a V. Excia.
confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela em seus espléndidos olhos de madona
e na brandura meiga de sua voz cujo timbre faz-me lembrar toda a melodia d’'uma harpa eodlia
tangida por maos de serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que
este amor s6 podia ser inspirado pela incomparavel luz do seu olhas e pela musica sentimental de
sua voz... Amo-a deveras... S6 me resta esperar que V. Excia. aceite este amor como tributo sincero
de um coracao avassalado por sua beleza encantadora, e entao serei o mais feliz dos homens.

De V. Excia. adm. e escravo

José de Souza Nunes

Isto numa letrinha microscopica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao estudante, com os olhos na
parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para nao responder ficava-lhe mal, era uma falta
de consideracao. Devia responder fosse o que fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta numa
inquietacao que lhe tirava o sono. Realmente! comecava cedo a sua carreira amorosa e comeg¢ava com
um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se a sua custa? O Zuza
parecia-lhe um bom mogo, muito bem educado, incapaz de seduzir uma rapariga honesta, de
costumes irrepreensiveis, refrataria a pagodeiras. As vezes, porém, tinha cara de pedante com os
seus oculos d’ouro, com a sua flor na botoeira, dizendo que dé, dé-me vocé isto, faca vocé aquilo, ora
sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.
E verdade que tinha fortuna, era filho d’'um homem de bem, d’'um coronel... Mas....
E la vinha o mas e a duvida néo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas de cretone na sala
de jantar e um viveiro de passaros, — ele, de chambre e gorro, sentado na escrivaninha a fazer



versos, feliz, despreocupado; ela com um robe-de-chambre todo branco, fitinha na frente d’alto a
baixo, cabelo solto, a ler o tltimo romance a moda, recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que
vida!

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito besta e casmurro,
cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um advogado com escritorio e tabuleta a
porta para fazer...

nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha numa
azafama de burguesinha reles. Boas!

E nao assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situacoées disparatadas, coisas
impossiveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a meia voz. Aquela
linguagem alambicada e dengosa, quis-lhe parecer tosca demais para ter saido do punho d'um

estudante de direito. — Que idiota! pensava; comparar seus olhos com olhos de madona e sua voz
com uma harpa edlial — E, num arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas.
"— Qual olhos de madonal!""— Qual harpa eélia, qual nada seu besta!"

Dai a pouco também ressonava com a respiracao leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bem dispostos. Havia
missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e replicavam sinos. Meninos apregoavam numa voz
cantada a Matraca a 40 réis! — um jornaleco imundo que falava da vida alheia e que por duas vezes
trouxera sujidades contra Jodo da Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar do
padrinho ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali s6 lhe entrava a
Provincia, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira ndo exigia pagamento de assinatura. O mais
era uma sucia de papéis nojentos que s6 serviam para ... — Maria deu um pulo até a casa da viuva
Campelo e ai pode comprar a Matraca. O padrinho estava no banho. — O Namoro do Trilho de Ferro!
gritavam os vendedores. Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho
estar no banho! Pagou ao menino pedindo-lhe pelo amor de Deus que ndo gritasse mais o Namoro do
Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia com efeito uma piada sobre ela e o Zuza.
Mais que depressa correu a mostrar a Lidia.

— Estas vendo, menina? Lé isto aqui. E apontou com o dedo.
Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:

A normalista do Trilho
ex-irma de caridade
esta caida pelo filho

d’'um titular da cidade
O rapazola € galante

e usa flor na botoeira
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...
Eis porque, caros leitores,
eu digo como o Bahia:
— Falem baixo, minhas flores
Sendo... a chubata chia!...

Lidia achou graca na versalhada. Ela também ja saira na Matraca.
— Um desaforo, ndo achas? perguntou a normalista indignada.

— Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém esta livre destas coisas no Ceard moleque. Nao se pode
conversar com um rapaz, porque nao faltam alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que aqui esta
saiu da cachola do Guedes.

— Que Guedes?

— O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator principal da Matraca.



— E que mal fiz eu a este Guedes que nem sequer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer me namorar. Chegou a escrever-me uma carta muito errada
e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das asneiras do bicho, trocei-o a valer e
mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe que ndés somos muito amigas e talvez queira vingar-se
indiretamente. Ai esta o que é menina. Manda-o plantar couves e rasga essa baboseira, que isto néo
vale nada.

— Nao val’ nada, mas toda a gente 1é e acredita, € o que é.
— Sabem la qual é a "normalista do Trilho!"

A propésito Maria contou a ocorréncia da véspera, a carta do Zuza, a codlera do padrinho, muito
vexada.

Estavam a janela, em pé, frente a frente, D. Amanda andava para os fundos da casa a mourejar. No
fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia manobras, chiando, a deitar vapor
fora. Chegou até a frente da casa da vituva, soltou um guincho rapido e voltou estralejando sobre os
trilhos.

... E os sinos a repicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar. Chegavam espacados
sons de musica que o vento trazia.

— Nao sei si deva responder, disse Maria dando a carta a amiga. Ele com certeza vem hoje para o
vispora...

— De forma que tens um compromisso a satisfazer...
— Compromisso?

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora € responder. Diz-lhe que o amas também
e que desde ja o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o
entendo assim. Queres que eu faco a minuta?

— Eu, escrever para um homem?

— Tola! Que crime ha nisso? Eles nao escrevem para nés? Olha, tolinha, nao sejas crianca. O homem
foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas...

— Nao tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de meninices. Tu € que tens a
lucrar. O Zuza tem fortuna, esta a formar-se e com mais um ano pode ser teu marido e fazer-te muito
feliz.

O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estupido e usurario como um urso? Ja néo tens pai
nem mae, e ele ja fala em tirar-te da Escola. E muito homem para botar-te a cozinhar. Nao sejas
tolal...

Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza montado numa
alazao reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O estudante trajava flanela e meias
botas de polimento, chapéu castor desabado, uma grande rosa branca no peito, luva, rebenque,
muito vistoso com seus 6culos de ouro e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do amanuense. Cumprimentou
rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atras do postigo olhando por entre as
gretas.

— Adoravel! fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?

Como sentia nao ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade, encarando a vida por um
mesmo prisma: passeios a cavalo, toilletes de verao e d’'inverno, como nos figurinos, com chacara no
Benfica, um phaetom para virem a cidade, vacas de leite... um manal...

Tinha o seu Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito indiferente a essas
cousas de bom gosto, aos requintes da vida aristocratica que ela ambicionava tanto. Queria-o mais
por um capricho, porque nao encontrava outro homem em melhores condicoes que desejasse casar
com ela. Sabia de sua ma fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tabua de salvacdo. Tudo



menos ficar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro ndo era um sujeito ignorante pobre que lhe fizesse
vergonha; mas ndo tinha certo aprumo, certa elegancia ao trajar; aferrava-se a calca e ao colete
branco, invariavelmente, e ninguém o demovia daquele velho habito. Entretanto possuia seu cabedal
em casas e apolices da divida publica. Ao passo que o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro
divertindo-se, trajando bem, passeando como um principe. Uma simples questao de temperamento.

— Atira-te minha tola. Aproveita enquanto o Braz é tesoureiro...
— Que queres tu que eu faca?

— Escreve logo essa carta e faze com eu: marca o dia do casamento. Assim € que se faz. Quem pensa
nao casa, la diz o ditado, e é muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou Maria do outro lado da rua. Era hora do almoco. O amanuense estava
apressado porque tinha de ir a praia ao embarque do conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio
de Janeiro.

Jodo da Mata almocou as carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou, enfiando-se no
inseparavel e ja velho chapéu chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormacao de fornalha abafava os transeuntes que
desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava simultaneamente,
bracejando, falando alto. A maré d’enchente crispada pela ventania de sudoeste, num continuo
vaivém, alagava o areal seco e faiscante. Muita gente ao embarque do Conselheiro. Curiosos de todas
as classes, trabalhadores aduaneiros de jaqueta azul, guardas d’Alfandega e oficiais de descarga com
ar autoritario, de fardeta e boné, marinheiros da Capitania, confundiam-se numa promiscuidade
interessante. Jangadeiros arregacados até aos joelhos, chapéu de palha de carnatiba, mostrando o
peito robusto e cabeludo, iam armando a vela as jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e
assobios. Um alvoroco! Jangadas iam e vinham em direcdo ao nacional que tombava como um ébrio
aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma canhoneira argentina. Reluzia
em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na popa d’uma barca italiana — "Civita Vecchia".

O vapor apitou pedindo mala. Era uma macada ir a bordo com a maré cheia e um vento como aquele.
Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da Escola de Aprendizes de Marinheiros: era o
Conselheiro, metido numa sobrecasaca muito comprida, cheio de atencdes. Ja o esperavam os
amigos receosos de que o vapor suspendesse sem "o homem".

A musica da Policia, formada a porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o Conselheiro, cheio de
si, cortejando a direita e & esquerda, muito ancho, seguiu a tomar o escaler d’Alfandega.

— Pilulas! fez Jodo da Mata limpando a testa. Nao vale a pena a gente se sacrificar com um calor
d’este!

La adiante encontrou o Loureiro que vinha de despachar uma fatura no Trapiche, muito apressado
com sua calca branca lustrosa de gome sem uma dobra.

— Por ali?

— E verdade, tinha ido a negécio.

— Que ha de novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do Conselheiro.
— Has de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho? A politica, a politica...

— Qual politica, homem! Com um soldo deste nao havia quem me fizesse ir a embarque de filho d
mae nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derrubando bruscamente o
chapéu da amanuense, pondo-lhe a calava a mostra.

— Com os diabos! vociferou Joao da Mata abaixando-se mais que depressa para apanhar seu chile
que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali fora.



— Fiau! Fiau! Pegal pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos e assobios.

— Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela situacdo grotesca,
sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paleté, muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao Trapiche com o seu préstito oficioso de amigos.

"

O amanuense encavacou deveras "— Diabos levem conselheiros e tudo!" dizia ele mal humorado,
piscando os olhos desesperadamente por tras dos 6culos escuros, cobrindo a calva com um lenco
para nao constipar. E dali mesmo voltou a casa, maldizendo-se por haver deixado os seus comodos
por uma estopada inutil d’aquela.

Dava meio-dia. A porta do Quartel de Linha um soldado soprava a todo pulmdo num corneta muito
bem areada.

Joao da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéia fixa. Que seca! Podia
muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola fresca, de papo para o ar na rede, ao
conchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro bom das carnes; entretanto ali vinha ofegante
como um boi e suado como dois burros, todo emporcalhado da poeira, furioso. Nao lhe contassem
para outra. Ja tinha pensado mesmo em abandonar para sempre a politica. Pilulas! Mal lhe chegava
o tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha fresca e rosada, boa para a
gente levar a vida inteira a beijar...

O Zuza tinha lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse levar pelas gabolices
do estudante e entdo 14 se iam os seus belos projetos aguas abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o Zuza comecou a frequentar a rua do
Trilho nao lhe saia mais da cabeca a afilhada. A propria D. Terezinha por vezes tinha estranhado
seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a leite, sem pecados
torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor, ocultamente, sem que ninguém
soubesse... Estava farto do "amor conjugal'. Nunca experimentara o contato aveludado do corpo de
uma mulher educada, virgem das impurezas do século. E quem melhor do que Maria do Carmo, uma
normalista exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento impetuoso?
Era sua afilhada, mas, adeus! nado havia ente ele e a menina o menor grau de consangiinidade,
portanto, ndo podia haver crime nas suas intencoes... Si Maria houvesse de cair nas garras de algum
bacharelete safado, fosse ele, Joao da Mata, o primeiro a abrir caminho.

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém soubesse. O segredo ficaria
entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um santo...

E ia parafusando um meio simples e natural de conquistar o coracao de Maria. — Toda a questao era
de oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperanca, cuja cadéncia punha uma
monotonia irritante na quietacdo morna da rua do Trilho.

4

O futuro bacharel em leis, ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em Fortaleza o filho do
coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada
em cerca e cem contos de réis. O coronel franqueava a burra ao filho com uma generosidade
verdadeiramente paternal. Queria-o assim mesmo com todas as suas manias aristocraticas e
afidalgadas, com os seus gestos elegantes, arrostando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente da
provincia de quem se dizia amigo.

— "Cada qual com seu igual", doutrinava o coronel. O que ndo admitia é que o filho se metesse com
gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua dignidade para tirar o chapéu ou apertar a
mao a individuos que nédo tivessem uma posicao social definida. Aprendera isso em pequeno com o
pai, o finado desembargador Souza Nunes, homem de costumes severos que sabia dar aos filhos uma
educacédo esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, ndo era mais do que uma vergontea digna
desse belo tronco genealégico dos legitimos Souza Nunes, tdo nobres quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo com o presidente, alvo de olhar
bisbilhoteiro do mulherio elegante em trajes de montaria, roupa de flanela, botas, chapéu mole



desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente, que também pertencia a uma alta linhagem de fidalgos de
Sao Paulo e fora educado na Europa; um rapagao alegre, amador de cavalos de raca, ilustrado e
amigo de mulheres.

As revelacoes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar a cidade inteira. Nas
rodas de calcada o fato propalou-se imediatamente a guisa d’escandalo. A principio ninguém sabia ao
certo qual era a tal "normalista ex-irma de caridade". Que havia de ser a Lidia Campelo afirmavam
uns. Mas a Campelinho nunca fora religiosa, quanto mais freira. Afinal sempre se veio a verdade e
espalhou-se logo que a afilhada de Jodo da Mata estava com um namoro pulha mais o estudante.
Nao era a Lidia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam na mesma escola, eram dignas uma
da outra.

E toda gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito a boca pequena, com risadinhas sublinhadas —
pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos
como ferroadas de maribondos. "— Nao era possivel, pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante
criancice; um rapaz de certa categoria nao se deixa iludir por uma simples normalista sem eira nem
beira, uma rapariga sem juizo, filha de pais incognitos, educada em casa d’amanuense reles. Quem, o
Zuza? Pois nao viam logo a monstruosidade do absurdo? Era uma caltnia levantada a seu filho. Que
estal Nao faltava mais nada sendo ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um
jornaleco imundo como uma cloacal!"

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria d’azulejos, varandas, e dois
ananazes de louca no alto da cimalha, a velha moda portuguesa.

O coronel gostava de passar bem, de "fazer figura", e, até certo ponto, revelava uma natureza delicada
que nao era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sabia mesmo aquilatar objetos de arte,
escolher bric-a-bracs.

Ninguém o excedia. Era o que se pode chamar "um homem de bons costumes", um pouco orgulhosos
e d’'uma susceptibilidade a toda a prova em matéria de dignidade pessoal: irrepreensivel e caprichoso
na intimidade doméstica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo, claro com ramagens cinzenta, mobiliada com
inexcedivel graca, sem ostentacdo, sem luxo, mas onde se notava logo certa correcdo no arranjo dos
moveis, na colocacdo dos quadros, na limpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da casa, ficava o piano, um
Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual assentavam estatuetas de biscuit. A direita,
descansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a 6leo do coronel com sua barba em ponta,
olhava para o piano, muito sério, em simetria com o da a esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza, que ficava a esquerda.

— "Nao faltava mais nadal!" repetia mentalmente o coronel estendido na espreguicadeira de lona,
pernas trancadas, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa usava calcas brancas , palet6 de seda amarelo e sapatos de entrada baixa com flores no
rosto de la.

Era hora do almoco, o Zuza nao devia tardar. la falar-lhe decididamente; aquela histéria do namoro
nao lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a estroinice pueril de desfrutar a rapariga.

Dai a pouco entrou o estudante Vinha muito jovial, cantarolando o Bocdcio:

Si acaso algum de nés
tiver por sina atréz
mulher que se ndo cale
que a toda hora fale...

E repetia muito alegre:
— Trq, la, la, la...
— Vens, muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala.

Zuza tinha entrado para o gabinete e comecava a despir-se



— Ah! meu pai estava ai?

E logo...

— Trago uma novidade.

— Vejamos...

— Vou a Baturité com o presidente.

— Ainda bem, ainda bem, fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabeca.
Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se.

Apenas trocava o fraque por um paleté de brim branco.

— Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora dize uma coisa: leste o Gltimo ntmero da
Matraca?

Zuza franziu o sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. — "Néao tinha lido a Matraca, ndo. Um
jornaleco imoral que andava por ai? Nao, nao tinha lido. Por que?

— Que historia € uma de namoro no Trilho de Ferros? Fala-se em ti, no teu nome, numa normalista...
Cresceu o assombro do rapaz.
— Eul?... Meu pai esta gracejando...

— Juro-te que nao. Mas olha, quem diz é a Matraca e alguém afirmou-o particularmente que a rua
esta cheia...

— E estal fez o Zuza cruzando os bracos admirado. Pois o meu pai nédo vé logo que isto € um gracejo
de mau gosto, um canalhismo de provincia?

— O que € certo é que nao te fica bem a brincadeira.

— Absolutamente néo, e eu preciso saber quem é o autor do pasquim...
A criada anunciou que o almoco estava na mesa.

— ... Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...

— Eis ai porque fazes bem indo passar uns dias em Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um apoéstolo do bem,
enquanto o filho ia desabafando suas cdleras contra a sociedade cearense.

— "Uma sociedade que 1€ a Matraca e gosta!"

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité em companhia do Dr.
Castro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:

"Segue amanha, pela manha, com destino a Baturité, a fim de visitar a importante fabrica Proenca, O
Exmo. Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o ilustre amigo do Ceara os nossos distintos amigos
e correligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José Pereira nosso colega de redacao. S. Excia.
pretende demorar-se alguns dias naquela cidade".

Maria do Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e nao pode conter um gesto de despeito. Era
desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se embora sem ao menos lhe comunicar! Nem
sequer deixava um bilhetinho, um cartdao com duas palavras, duas somente! Que custava escrever
num pedaco de papel — Vou e volto ?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, nao falaria mais no Zuza, nao lhe escrevia; que fosse bugiar! Mocas havia
muitas no Ceara: que procurasse uma la a seu jeito e ela por sua vez trataria de arranjar noivo, mas
noivo para casar, noivo sério, noivo de bem!

Entretanto, Maria nao tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto endecassilabo, com



silabas de mais num versos e de menos noutros. Adeus — era o titulo e vinha na terceira pagina da
Provincia. Depois é que viu, porque a Lidia mostrou-lhe.

— Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? disse a Campelinho.
— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembranca de me avisar!
— Como querias tu que ele avisasse se ainda nao lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mao, lendo e relendo os versos, e, meio arrufada, meio
risonha:

— Embora! O dever dele era me participar. O homem é que faz tudo...

E na manha seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés, embrulhada no lencol, ver
passar o trem através da vidraca.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas que pareciam uma
irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar continuo, acordava os moradores do Trilho,
aquela hora, ainda nos lencdis.

Maria viu passar a enfiada de vagdes estralejando sobre os trilhos e esteve muito tempo em pé
ouvindo sino longinquo da locomotiva, que ia, como uma coisa doida, sertdo a dentro! Comecou entao
a sentir-se s6, teve vontade de abrir num choro histérico como si lhe houvessem feito uma grande
injustica. Voltou para a tepidez do seu quarto e la deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no
coracao, encolhida na rede, sem animo para levantar-se, desejando um quer que era vago e
extraordinario que lhe punha arrepios intermitentes na pele. Que bom se o Zuza estivesse ali com
ela, na mesma rede, corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor... Aquela hora onde estaria ele? Talvez
em Arronches...; ndo, ja devia ter chegado a Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-p6
de brim pardo, tomando leite fresco na estacdo ao lado do presidente, tirando do bolso da calca um
maco de notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o trem apitava. Havia um movimento rapido
de gente que embarcava as pressas, e... la ia outra vez por aqueles descampados fora, caminho da
serra que se via ao longe, rente com as nuvens, como aquelas cadeias colossais de montanhas onde
ha gelos eternos e que na geografia tem o nome de Alpes...

De repente, lembrou-se:

— "E se o trem desencarilhasse?..." Ia adormecendo quando lhe veio a mente esta idéia. Sentou-se na

rede, esfregando os olhos como se tivesse acordado de um pesadelo. "— Se o trem desencarilhasse o
presidente morreria também..."

... Teve um consolo. Nao, o trem havia de chegar em paz com todos os passageiros. Espreguicou-se
toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, deixou escapar um — ai! ail — muito languido e
prolongado.

La fora recomecava a labuta cotidiana. A criada puxava agua da cacimba; o cargueiro d’agua potavel
enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lenga-lenga macante, pedindo esmola numa voz
chorada ; vendedores ambulantes ofereciam cajus... Havia um ruido matinal de cidade grande que
desperta.

Nesse dia Maria do Carmo nao foi a Escola Normal: que estava incomodada com uma enxaqueca
muito forte.

Joao da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a lingua, muito solicito, com cuidados de
pais: — "Nao era nada, uma defluxeira." E largou-se para a Reparticdo, palitando os dentes.

A Lidia, essa tinha liberdade plena em casa da mae, ia a escola quando queria e, se lhe convinha, la
nao punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. — Tinham muito que conversar.

— Que saudades, hein? comecou a Campelinho.

Estavam soés, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido a casa da viiva mostrar um corte de
fazenda que o Janjao lhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o volume que estivera lendo, € com um bocejo: — "E
verdade, o diabo do rapaz nao lhe saia da lembranca. Nem um castigo... Mas estava muito
desgostada da vida, ja andavam inventando histérias, calinias".



— Nao te importes, minha tola. Ora! ora! oral... Isso a gente faz ouvidos de mercador e vai para
adiante. A vida é esta, e tola é quem se ilude.

— Nao, Lidia, as coisas ndo sdo como tu pensas; No Ceara basta um rapaz ir duas vezes a casa de
uma moca para que se diga logo que o namoro esta feio, que é um escandalo, e nés é que somos
prejudicadas. "Ah! porque ja ndo é mais moc¢a, porque € uma sem-vergonha". &€ o que dizem...

— Pois olha, esta aqui ha-de namorar até nao poder mais. Queres que te diga uma coisa? Isso de
casamento € uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham amantes e que
viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que
fora encontrada aos beijos com José Pereira da Provincia, em pleno Passeio Publico! Quem néao sabia?

Ninguém! Entretanto freqlientava as melhores familias da capital — era a Sra. D. Amélia!l Queria
outro exemplo!

E abaixando a voz:

— Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que D. Terezinha é
amigada com teu padrinho. E tudo é assim, querida Maria. A canalha fala de invejam invejosos é o
que nao faltam nesta terra,

Maria prestava atencéo, silenciosa.

— Entao, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro?

— Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho o meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de ciiimes rocar-lhe o coracao. Disfarcou com um risinho seco.
— Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue um taboca...

— Nada mais simples: prega-lhe outra casando com o primeiro bilontra que aparecer. Amor com
amor se paga...

— Néao, falemos sério...

— Que queres tu que se diga? Eu ca ndo costumo enganar ninguém. Sou muito franca — pao, pao,
queijo, queijo...

— Dao licenca? disse uma voz fora, na rua.

Era Da. Amélia, mulher do Dr. Mendes.

Maria foi abrir a rétula.

— Oh! por ali?...

— E verdade, meninas, venho morta de calor. Ufl que solao, que solao!
Lidia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e tirar as luvas.

Como estava a Teté? perguntou Da. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu defronte do espelho.
Da. Amanda ia bem? E sentando-se:

— Ja sei que nao foram hoje a escola... Boa vida! Nao ha como ser moca. Pois, meninas, venho duma
seca. Fui ali a casa da costureira experimentar o meu vestido de cetim...

— Isso é que € boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha, que era um pulo.

— Qual passeios! Quem tem filhos pode la passear?

D. Terezinha néo se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se toda.

— Ora vival disse atirando-se nos bracos de Da. Amélia. Como vai, como tem passado? Que milagre!
Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

— Sabem quem esteve ontem conosco? O Zuza. Diz que volta sabado de Baturité. Gabou muito a



Maria: que € uma cearense distinta, muito prendada, chique a valer, um horror! Ao que parece temos
casorio...

— Qual casoério! fez Maria com um rubor nas faces. Invencoes...

— Nao havia de ser contra minha vontade, disse D. Terezinha . Seria até uma felicidade. Deus o
permita...

Falaram de modas.
D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a viiva Campelo achara de muito bom gosto.

D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, muito desleixado, com
venetas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes tinha o mau costume de beber
aguardente; as vezes chegava tropecando, com a lingua pegada, sem poder falar. Vestidos ela via-os
de ano em ano. Um indiferente, o Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita que o proibia de
trabalhar meses inteiros...

— Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque eu nao sou mulher de
muitos me-deixes. Todos os meses € p’r’ali um vestido. Diabo € quem os poupa! Também, minha
filha, dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente nao tenho queixa dele.

Lidia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da moda.

A proposito D. Amélia perguntou se ja tinham ido ao teatro. Que fossem, que fossem. O grupo lirico
da Naghel estava fazendo sucesso. A Bellegrandi era um mulherao capaz de arrebatar uma platéia
inteira!l Que modos, que requebros! Domingo ia a Juanita pela tltima vez em beneficio da Aliverti.
Que fossem. Era uma opereta interessantissima, por sinal tinha sido representada cem vezes na
Corte! A beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

— Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, é para o teatro. Deve ser uma vida tao cheia de
sensacdes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, recebem presentes ricos, joias, anéis de
brilhante... sdo aplaudidas e ainda por cima ganham dinheiro a ufa. Eu ja disse a mamae, mas ela
nao quer por coisa alguma, diz que é uma vida imoral... Tolice! Ha tanta gente boa nos teatros... A
ultima vez que fui ao circo fiquei encantada pela Estrela do Mar.

— E o que vocé pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres fazem um ror de sacrificios...
Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetaculo! Acabam quase sempre miseraveis, coitadas,
nalgum quarto d’hotel, a esmolas. Enquanto sdo mocas ainda, ainda encontram quem lhes estenda a
mao, porém, depois, morrem p’r’ai em qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis, menina,
nem se lembre de tal coisal

Maria, a um canto do sofa, pensava no estudante, perdida num labirinto de reflexdes, com uma
languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho d’ouro. Comecava a sentir o que
nunca sentira por homem algum, certo desejo de ter um marido a quem pudesse entregar-se corpo e
alma, certa sentimentalidade sem causa positiva, uma como abstracado do resto da humanidade... "E
quando Da. Amélia, sentando-se ao piano, comecou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e esquisito
desejo de ir-se pelo mundo fora nos bracos do "seu" Zuza, rodopiando numa valsa entontecedora até
cansar... Via-se nos bracos dele, arquejando ao compasso da musica, quase sem tocar o chao,
voando quase leve com um floco d’algoddo, como uma pena, como uma coisa ideal aérea... E
lembrava-se do padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... D’ora avante ia agradar muito a
Jodo, trata-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades, adula-lo, a fim
de que ele nao ralhasse por causa do estudante. Que tola ndo ter escrito logo ao Zuza, aquele Zuza
que era agora a quantidade constante dos seus calculos, a preocupacao Unica de seu espirito, o seu
alter ego.

Sim, porque, de resto, ela ndo havia de ser nenhuma freira que ficasse p’r’ai solteirona, sempre casta
como uma vestal.

A Lidia tinha razao — a mulher fez-se para o homem e o homem para a mulher. Era sempre melhor
aceitar a cartada que se lhe oferecia do que entregar-se ai a qualquer caixeiro do armarinho, a
qualquer lojista usurario e safado. Ao menos o Zuza tinha dinheiro e posicdo, era um rapaz
conceituado. Comparava-se com Lidia e sentia-se outra, muito outra, noiva de um moco elegante,
estimada, querida por todos. Ninguém se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo mundo a
respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Comecava mesmo a sentir uma grande



afeicao pelo Zuza.

As ultimas notas do piano produziram-lhe uma comocéozinha, uma ponta de saudade sincera, um
arrepio na epiderme. E. levantando-se muito desconfiada, foi juntar-se as outras que palravam por
quantas juntas tinham.

A voz da Campelinho timbrava muito fina e metalica, traduzindo todo um temperamento nervoso e
irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que era linda, que ia ensaia-
la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem pensar nas horas que iam passando
rapidamente.

Fazia sombra na calcada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha uma camada muito
ténue e pardacenta no verniz gasto dos moveis. Vinha la de dentro, d’envolta com o fumaceiro da
cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Deram trés horas.
— Jesus! fez D. Amélia, erguendo-se admirada. Trés horas! Vou-me chegando, meninas.

— Agora fique para o jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de ceriménias, o Janjao ndo tarda, é
comida de pobre, mas sempre se passa...

— Ora fique, Jesus!

— Nao, Tetezinha de minh’alma, nao posso, o Mendes me espera. aquilo € um estouvado. Vim
somente para pedir um favorzinho, mas é segredo...

— Oh! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu agua, e, dando estalinhos com a lingua,
acariciando a méao de D. Terezinha, disse muito baixo, quase ao ouvido, engrossando a voz, que
precisava de dez mil réis para pagar a costureira e vinha pedir-lhos até o fim do més. A Teté nao
imaginava: tinha em casa o essencial para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se importava que
houvesse ou nao dinheiro... Tivesse paciéncia , sim? Pagava sem falta, no fim do més.

Disse que os meninos andavam descalcos, que as despesas eram muito grandes, alegou o preco da
carne... Um horror! Nao se podia num tempo d’aquele comer com pouco dinheiro. Nao sobrava nem
para um vestido.

Também estava muito "quebrada", disse D. Terezinha compungida. O Janjao tinha feito um ror de
despesas naquele més; dava gracas a Deus quando lhe vinha um dinheirinho do Para, de rendas... S6
ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a juros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso
sempre ia ver se arranjava p’ra cinco mil réis. Era um instantinho...

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da comoda e d’ai a pouco voltou com uma nota de
5$000, muito velha e ruga, quase em frangalhos, que entregou a outra. Era sé o que tinha para servi-
la.

— Muito obrigada, minha santa, nado sabe quanto lhe agradeco... No fim do més sem falta.
E, guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia:
— Agora deixe-me ir.

— Por que nao fica p’ra jantar? insistiu D. Terezinha. O Janjao esta chegando, mande um recadinho
ao Dr. Mendes.

— Qual filha, nao posso. O Mendes é muito enjoado: fica para outra vez, sim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com o seu passo miudinho,
arrepanhando o vestido.

— Aparecam, hein? disse da rua. Amor com amor se paga...
E desapareceu, como um foguete na esquina.

As quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do braco, muito suado, assobiando a
Mascote.



A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando as panelas, ralhando.
Joao apenas sacudiu os papeis sobre o sofa foi direto a afilhada.

— A santa esta tocando Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita assim?

E sem dar tempo a Maria defender-se, pos-lhe um grande beijo na face. A normalista sentiu um
braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do amanuense, e um bafo insuportavel de alcool
tomou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que saira da Imaculada Concei¢cdo, que o padrinho
lhe beijava m cheio na face. O amanuense tinha se aproximado devagarinho, de mao p’ra tras, e, de
repente tomando-lhe a cabeca entre as maos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da orelha,
continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pode dizer — "Padrinho!" agarrando-se a cadeira de mola. Ficou muito séria a limpar o
rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas de sua alma, teve um 6dio imenso
aquele homem nojento que abusava de sua autoridade sobre ela para beija-la! Fosse outro, ela teria
correspondido com uma bofetada na cara... Mas, que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia
atura-lo, tinha a obrigacdo de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de seus pirdes, e o
papai lhe pedira muito que o respeitasse. A principio até o estimava, nado o achava mau
completamente, agora, porém, que uma espécie de instinto irresistivel a impelia para o Zuza, agora
que o estudante ocupava um lugar no seu coracao enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando
repugnante e desprezivel. Nao podia chegar-se a ele, vé-lo de perto, encara-lo frente a frente, sem um
profundo e oculto frenesi. Um homem que néao cuidava dos dentes, que nao se banhava, um bébedo!

Esteve folheando o livro de musicas automaticamente, sem se mexer, sem dar palavra, esperando que
Jodo se retirasse da sala. Ele, porém, bateu o postigo com forca, cambaleando, dando encontrdes nos
moveis, aproximou-se outra vez da afilhada, e, num movimento abrutalhado, abracando-a por tras,
curvando-se para a frente sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo Gmido,
selvagem, babando-a como um alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameacou...

— Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso lhe beijar onde e quando quiser,
esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a polpa d'uma fruta, debrucada sobre o piano,
desandou a chorar nervosamente.

Joao da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava aquecer os pulmoes
ao voltar da Reparticao. Nesse dia excedeu-se, tomando em demasia, porque la estava o Perneta, um
dos correios, que usava muleta, que também gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu
Errante.

Num momento deram cabo d’'uma garrafa em cujo rétulo lia-se este reclame atraente como visgo:
Cumbe legitima.

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e politica.

O Perneta, sujeito pretensioso e pernodstico, metido a literato, falando sempre com certo ar dogmatico,
ventilou uma questao de literatura cearense — Que nao tinhamos poeta, disse: o que havia era uma
troca de malandros e de pedantes muito bestas, que escrevinhavam para a Provincia coisas tao ruins
que até faziam vergonha aos manes do glorioso José de Alencar; uma suUcia de imitadores que se
limitavam a copiar dos jornais da Corte.

Na sua opinidao o Ceara s6 possuia um poeta verdadeiramente inspirado — era Barbosa de Freitas.
Esse, sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos de Victor Hugo. Conhecera-o
pessoalmente. Um boémio! Fazia gosto ouvi-lo, Que eloqiiéncia, que verve, que talento! Sabia de cor
muitas poesias dele, mas nenhuma se comparava ao Extase, "esse poema de amor", que valia por
todas as poesias de Juvenal Galeno. O Jodo queria que recitasse?

— Recita 1a, fez o amanuense emborcando o calice.

E o Perneta, com a voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada de amarelo, recitou



de um félego o Extase

Quando as horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas solu¢cam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspindo para o lado.
— Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro na mesa. Isto é que é ser poeta!
— Queriam alguma coisa? veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras.

— Nao, menino, disse o amanuense, esta acesa a lanterna por ora. Foi entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saida por tras, com as paredes encardidas,
umida, cheirando a cachaca, onde os fregueses tomavam bebidas. "Somente os fregueses de certa
ordem", prevenia o Zé Gato.

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o grande Luiz de
Camoes na enxerga d'um hospital, e nisto, penso eu, esta a sua maior gloria.

— Apoiado!

— E o que se vé hoje? Pedantismo somente. Os poetas e hoje usam fraque, gravata de seda e
polainas, escrevem cronicas elegantes, fazem politica. Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas
sdo génios que aparecem de século em século, como certos cometas, no céu da literatura.

— Que tal achas o Zuza como poeta? perguntou o amanuense.

— Nao me fales em semelhante gente. Aquilo € pior do que um cano de esgoto, homem. Quem chama
0 Zuza poeta nao sabe o que € ser poeta, nunca leu o nosso Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha
papel — nada mais. Aquilo s6 presta mesmo para capacho do presidente.

A conversa encaminhou-se para a politica e Joao da Mata tomou a palavra. — Que a politica era a
desgraca do Ceara; que estava cansado de trabalhar gratuitamente para a politica. O que queria
agora era dinheiro para acabar de levantar uma casinha no Outeiro.

— E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Acha que fara alguma coisa em beneficio do Ceara?

— Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcionario publico, mas entendo
que o Sr. Dr. Carlos € um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os 6culos:
— Nos precisamos é de homens sérios, seu Perneta, nés queremos gente sérial

Contou entdao que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres publicos; que fora
comissario de socorros, e que os presidentes do Ceara eram uns urubus que vinham beber o sangue
ao emigrante cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.

— Aqui p’ra nés, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente ndo é — justica lhe seja
— um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como vai, forcando a emigracdo para
o sul, dentro em pouco transforma esta terra numa espécie de feitoria de S. Paulo. E embarcar muita
gente para o sul, seu compadre! Ja la foram quatorze mil e tantos! Isso € despovoar p Ceara, isto €
fazer pouco caso do Ceara, c’os diabos!

— E bem feito! disse o Perneta, é muito bem feito para ndo sermos bestas. Isto é uma terra em que os
estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém reage. N6s s6 sabemos ser maus para os
nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem...

— Qual comido o couro! O povo € que devia dar uma licao de mestre ao governo, a este governo sem
patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso de politica fede... Queres mais alguma coisa?



— Olha que demos cabo d’'uma garrafal Nem mais uma gota. Que horas tens?
O outro puxou um relégio de plaqué desbotado, dentro d'uma capa de camurca, e, erguendo-se:
— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Z¢, bota na conta isto: uma garrafa de branca.

— Ja ca esta, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano preto, o lapis detras
da orelha , arrastando os chinelos.

— ... Na conta do Perneta, explicou Joao da Mata

E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne seca e caixas de cebola.

— O Joao, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo?

— Quem, a Maria?

— Sim.

— Casa, mas ha-de-ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem ndo me entram em casa...
— Mas olha que é um casamentao!

— Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamante. Ela s6 ha-de casar com quem o
padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto, conduziam o caixao
cujos galdes cor de fogo luziam ao sol. Pouca gente acompanhando: uns dez homens cabisbaixos,
taciturnos, de chapéu na mao, marchavam a passo e passo. Na frente caminhava um padre, de estola
e sobrepeliz, olhando para os lados, indiferente, mais um menino de cor de batina encarnada
carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as janelas para ver passar o
préstito.

— De quem é? Quem morreu? perguntava-se com mistério.
— A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato, abando a cabeca com um ar triste.

Joao da Mata parou a beira da calcada afagando a péra com os dedos magros e compridos, nervoso

— Quem morreria? pensava — E, assim que o préstito passou, foi andando devagar, cabeca baixa,
equilibrando-se.

No outro lado da rua, o Romao, o negro Romao que fazia a limpeza da cidade, passava muito bébado
fazendo curvas, de calcas arregacadas até os joelhos, peito a mostra, com um desprezo quase
sublime por tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguardentada:

— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido p’ra frente, ziguezagueando, tropecando, encostando-se as paredes, torto,
baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia insistentemente, alto e bom som, o
estribilho que todo o Ceara estava acostumado a ouvir-lhe — Arre corno! e que repercutia como uma
verdade na tristeza calma da rua.

5

Um tédio invencivel, um desanimo infinito, foi-se apoderando de Maria do Carmo a ponto de lhe
alterar os habitos e as feicoes. Comecou a emagrecer, a definhar, enfadando-se por da ca aquela
palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de completo abandono de si
mesma, o mais leve transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu
quarto e desabafar consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se
tornando insociavel como uma freira, timida e nervosa como uma histérica. la a Escola para nao
contrarias os padrinhos, para evitar desconfiancas, mas o seu desejo, o seu Unico desejo ser viver so,
completamente s6, numa espécie de deserto, longe de todo o ruido, longe d’aquela gente e d’aquela
casa, num lugar onde ela pudesse ver o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo que quisesse, tudo o que
lhe viesse a cabeca. O ruido que se levantou em torno de seu nome incomodava-a horrivelmente,



como zumbir d’'uma vespa enorme que a perseguisse constantemente. — Que inferno! Todo o mundo
metia-se com sua vida, como se fosse uma grande coisa ela casar com o Zuza! Era melhor que fossem
plantar batatas e nédo estivessem encafifando-a . Havia de casar com Zuza, porque queria, ndo era da
conta de ninguém, seu coracdo era livre como as andorinhas. Ohl...

— Mas, menina, quem diz o contrario? perguntava a Campelinho. Eu sempre te aconselhei que o
melhor partido era aceitar o amor do estudante.

Nao era a Lidia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer sabiam conjugar um verbo.
estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a primeira que lhe dissesse tanto assim (e
indicava o tamanho da unha), a primeira que abusasse da sua paciéncia, ela, Maria, saberia
responder na ponta da lingua . Umas namoradeiras que punham-se a dar escandalos com os
estudantes do Liceu, umas sem-vergonhas! Havia de mostrar!

Ela é que era uma tola, dizia a Lidia; as normalistas falavam de invejosas, mandasse plantar favas.
Cada qual namora com quem quer, e, demais, ndo era nenhuma admiracdo a Maria casar com o
Zuza. Por qué? Porque ele era rico e ela era pobre?

Muito obrigada! Napoleao! tinha-se casado com uma simples camponesa, e mais era um imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel, retratando-o na
imaginacdo, amando-o de longe. Havia ja seis dias que ele seguira com o presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Ja era tempo de terem voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia na janela, a ver se encontrava alguma noticia dos
excursionistas.

Mas nadal!

No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que "os ilustres touristes" deviam regressar a
capital no dia imediato.

— Oito dias! Té-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banhos de cachoeira, passeando a
cavalo, cacando, divertindo-se — que excelente vida! — Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa
ao saber que d’ai a vinte quatro horas o Zuza estaria de volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais
gordo e mais bonito, contando-lhe as minudéncias da viagem. Agora, sim, conversaria com ele,
perguntar-lhe-ia se gostara da serra, se tencionava partir logo para o Recife, se pretendia casar no
Ceara...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o "padrinhozinho", acariciou-lhe os bigodes,
sem dar a entender o seu grande contentamento, a sua grande felicidade. Durante o vispora esteve
perto dele, acompanhando-lhe o jogo, lembrando quando ele esquecia marcar um nuimero, dando-lhe
cafunés no alto da cabeca, com uma solicitude ingénua.

Quando os habitués do vispora retiraram-se, Joao da Mata chamou a afilhada a alcova, e, muito em
segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um beijo na "boquinha". Maria ofereceu-lhe os
labios com uma passividade de escrava, sem a menor resisténcia, pondo-se nos bicos dos pés, porque
Joao era muito alto, e deixou que ele sugasse-os em dois tempos, as pressas, antes que viesse D.
Terezinha.

Grande foi a admiracao e a luxtria do amanuense. Maria entregara-se sem um grito, sem um esforco!
E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carnalidade indomavel, apertou-a contra si, com forca,
rilhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o coracao aos pulos; mas soltou-a logo. D. Terezinha
ali vinha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos achinelados. Jodo pds-se a assobiar de maos
para tras.

— Estavam jogando o sério? perguntou a mulher.
— Nao. Porque?
— Tao calados!...

— Queria tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda trémulo da comocao,
enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarcava na janela, olhando o céu.

D. Terezinha comecara a desconfiar das intencoes de Joao da Mata. Via-o agora muito babado pela



Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-a mesmo e notava que a rapariga
ultimamente ja ndo era a mesma para ele, evitava-o, fugia de sua presenca, esquivava-se como uma
gatinha corrida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a uma canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se calada e séria,
sem erguer a cabeca. D. Terezinha quis atribuir aquele estado a auséncia do Zuza, mas notou que
havia no olhar da afilhada um como ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente, Joao
esbravejara muito contra a rapariga, ameacando-a espancar se ela ousasse "pensar” no estudante.
Desde entdo comecaram as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas tendéncias instintivas de
Joao. — De certo alguma coisa se passava ente eles. Esses sobressaltos, essas arrelias... —
Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé, sem dizer nada. Talvez fosse desconfianca.

E o mais curioso € que o Jodao agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem motivo, por
ninharia, ao voltar da Reparticdo ou pela manha antes de ir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabeca, e, numa excitacdo
violentissima, num daqueles impetos de raiva que lhe eram tdo comuns devido a sua natureza
irascivel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso contra D. Terezinha, arremetendo com a

mao fechada, fulo de célera. — Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! Nao aturava
desaforos de mulher alguma, quanto mais dela que nao tinha nada com sua vida!

— E fique vocé sabendo, acrescentou com sua vozinha estridente, dando murros na mesa. Fique vocé
sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma fémea qualquer, ouviu? Se duvidar, ponho-
lhe no olho da rual!

Palavras néao era ditas. D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os olhos acesos d’'um
fulgor fosforescente, desesperada, possessa, os bracos em arco e as maos nas ilhargas:

— Vocé o que quer € abusar da menina e plantar-lhe um filho no buxo, seu grandis...

Nao acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor proéprio, na sua autoridade de chefe
da casa, cego, tresvariado, encheu-lhe a boca com uma formidavel bofetada que fé-la rodar.

Maria ficou perplexa, cosida a janela, muito trémula, sem saber o que fizesse, muda, como
petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a sombra d’uma desgraca. O
padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.

Mal acordada dos efeitos da agressao, titubeante, manquejando com a méao no queixo, D. Terezinha
foi estender-se la dentro na alcova, solucando tao alto que se ouvia fora , na rua.

Defronte, em casa da vitiva Campelo, estava formada a panelinha do costume — o Loureiro, a viuva e
a afilhada.

Eram quase nove horas da noite.

A Lidia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido choro... Se precisassem
de alguma cosa...

Mas o amanuense tranquilizou-a: que nao era nada, coisas de mulher, coisas de mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos calcanhares. — Nao era
nada, era o doido do amanuense que andava aos pontapés.

— Gente canalha! fez o guarda-livros inalteravel. Que educacdo, que fina educacdo, recebia-se
naquela casa!

Logo no dia seguinte a chegada do Zuza — uma segunda feira luminosa de Outubro, muito azul no
alto, com irradia¢coées no granito das calgadas e uma aragem insensivel quase a arrepiar a fronde
espessa dos arvoredos da praca do Patrocinio — Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com
um chuveiro imprevisto de — parabéns — que as normalistas lhe davam a guisa de presentes de ano.
— Parabéns! Parabéns! repetiam arrastando os pés para tras, abrindo alas, como se cortejassem uma
princesa. — Tinham combinado sauda-la pela chegada do Zuza com esse espirito irrequieto de
colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma ponta de inveja a mordica-las
por dentro.

A praca permanecia numa inquietacdo abencoada, com seus renques de mungubeiras muito
sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente a frente, a pujanca outonal dos



cajueiros em flor que os liceistas castigavam a pedradas.
Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:
— Loteria do Para, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do quadrilatero, pintadinho de fresco, cinzento, com as
janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre d'uma casa de noivos acabada de
criar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria alegria infiltrava-se-lhe na alma, que excelente disposicdo
moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se tivesse de ir a alguma festa matinal, a algum
passeio no campo, espanejando-se toda numa delicia incomensuravel, feliz como uma ave que solta o
primeiro véo. Mas ao entrar na Escola desapontou deveras. Seriam onze horas. O diretor ainda néao
havia chegado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa conversavam animadas
de livro na mao, formando grupos, no vestibulo que separava a sala de musica do gabinete de
ciéncias naturais, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de braco com a Lidia, dando — bom dia! — as colegas, uma bonita
orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. Mas a sua delicada susceptibilidade

estremeceu ante a insolita manifestacdo que se lhe fazia, e uns tons de rosa desmaiados, — um
ligeiro rubor — coloriram-lhe o moreno claro das faces. — "Aceitava os parabéns, como ndo? Muito
obrigada, muitissimo obrigada! Queriam debica-la? Corujas! Fossem debicar a avo!"

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.
— Meninas! fez a Lidia. Isso sdo modos!

— Olha a baronesal

— Como ela esta grande!

— Sua inceléncia...

Maria a custo pode abafar a raiva que lhe sacudia os nervos. Sentou-se a varanda que dizia para uns
terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pelo dos beicos, trombuda, cara fechada, a
olhar o arvoredo com um ar afetado de absoluta indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes acompanhado de risadinhas
sublinhadas. Uma queria um botao de flor de laranjeira, da grinalda, outra desejava apenas um
copito de alud, ess’outra contentava-se com um beijo na "noiva", aquela queria ser madrinho do
"primeiro filho"...

Comecaram a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava o compasso com o pé, furiosa, sem ver nada diante dos olhos.

— Ja basta! disse a Lidia abrindo os bracos para afastar as outras. Tudo tem limite. Vocés estao se
excedendo...

— Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a gente a ridiculo por
uma coisa atoa. Ainda hei de mostrarl...

— O diretor, o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d’olho vazado, com sinais de bexiga no
rosto, e que estava acabando de decorar alto a licao de geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criancas traquinas: — Ai vem o tutu/

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de musica, outras pela de ciéncias, outras,
finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito sérias. Fez-se um siléncio respeitoso, e
dai a pouco surgiu no alto da escada a figura antipatica do diretor, um sujeito baixo, espadaudo, cara
larga e cheia com uma pronunciada cavidade na caixa do queixo, venta excessivamente grande e
chata dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas témporas em costeletas
compactas e brancas, olhos mitdos e vivos, testa inteligente...

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, recomecou o zumzum de vozes,



a principio baixinho, depois num crescendo.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda, extremamente bela com o
seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um homenzarrao alto, grosso
e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o rosto, olhos pequenos e concupiscentes.
Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, limpando o suor da testa. E consultando o relégio:

— Meio dia! Sao horas e dar o meu recado. Com licenca.

Contavam-se na sala d’aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de livro aberto sobre as
carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria ocupava um dos bancos da primeira fila.

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se, e o ilustre preceptor
sentou-se, na forma do louvavel costume, passeando o olhar na sala, vagarosamente, com bonomia
paternal — tal um pastor d’ovelhas a velar o casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discipulas, com janelas para a rua e para os
terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam as aulas de ciéncia fisicas e naturais,
em horas diferentes das de geografia. Nao se via um s6 mapa, uma s6 carta geografica na paredes,
onde punham sombras escuras peles de animais selvagens colocadas por cima de vidracas que
guardavam, intactos aparelhos de quimica e fisica, redomas de vidro bojudas e reluzentes, velhas
maquinas pneumaticas nunca servidas, pilhas elétricas de Bunsen, incompletas, sem o amalgamas
de zinco, os condutores pendentes num abandono glacial; colecées de minerais, numerados em
caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porém, de esfera terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de relance. — Qual era a licao? A Oceania? Pois bem...
— Diga-me, senhora Da. Maria do Carmo: A Oceania é ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compéndio que estivera lendo, muito embaracada, e, fitando o mestre,
batendo com os dedos na carteira, com um risinho:

— Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.
— Perfeitamente bem!

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser considerada continente;
explicou demoradamente e categoricamente a natureza das ilhas australianas, elogiando as belas
paisagens claras da Nova Zelandia, a sua vegetacao opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a
sua fauna, com entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes
na cadeira de bracos que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atencao, o olhar fixo nos olhos do Berredo, bebendo-lhe
as palavras, admirando-o, adorando-o quase como se visse nele um doutor em ciéncias, um sabio
consumado, um grande espirito. Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir
falar, achava-o eloqliente, claro, explicito, capaz de prender um auditério ilustrado. Era a sua aula
predileta, a de geografia, o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os outros, o professor de
francés e o de ciéncias, nem por isso; davam sua licdo como papagaios, e — adeus, até amanha. O
Berredo, nao senhores, tinha um excelente método de ensino, sabia atrair a atencao das alunas com
descricoes pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no fio do discurso.

— "Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cocando a barba, sdo habitadas por selvagens antropofagos,
como os da América antes de sua descoberta..."

— "Imaginem as senhoras, que horror! Homens devorando-se uns aos outros, comendo-se com a
mesma satisfacdo, com a mesma voracidade, com o mesmo canibalismo com que nés outros,
civilizados, trinchamos um beef-steak ao almoco..."

Houve um casquinada de risos a surdina.

— Agora se o Zuza te come, disse baixinho, por tras de Maria do Carmo, uma mocoila de pincenez.
Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropofago...

— "E note-se, continuou o Berredo, as proprias mulheres nao escapam a furia das tribos inimigas:
devoram-se também..."



— Virgem! fez Maria com espanto...
— "As senhoras com certeza preferem viver n o Ceara a habitar a Papuasia..."
— Credo! fizeram muitas a uma voz.

— E no Brasil ha desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se escondia na ultima
fila, estirando o pescoco.

O pedagogo sorriu, passando a mao cabeluda na barba; e muito delicado, num tom benévolo:
— "Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas..."

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar a moral, explicando a vida e
costumes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio Verne, cujas obras recomendava as
normalistas com um "precioso tesouro de conhecimentos uteis e agradaveis". — Lessem Julio Verne
nas horas d’6cio; era sempre melhor do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas vezes
improéprias de uma moca de familia...

— Va esperando.... murmurou a Lidia.

— "Eu estou certo, — dizia o Berredo, convicto, — de que as senhoras néo léem livro obscenos, mas
refiro-me a esses romances sentimentais que as mocas geralmente gostam de ler, umas
historiazinhas fateis de amores galantes, que nao significam absolutamente coisa alguma e s6
servem de transtornar o espirito as incautas... Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a
Dama das camélias, a Luciola..."

Quase todas conheciam.

— "....Entretanto, rigorosamente, sao péssimos exemplos..."

Tomou um gole d’agua, e continuando:

— "Nada! As mocas deviam ler somente o grande Julio Verne, o propagandista das ciéncias.
Comprem a Viagem ao Centro da Terra, Os filhos do Capitdo Grant e tantos outros romances uteis, e
encontrardo neles alta soma de ensinamentos valiosos, de conhecimentos praticos..."

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na larga cadeira de
espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, anunciou: "S. Excia. o Sr. Presidente da
Provincia", e imediatamente assomou a porta da sala o ilustre personagem, mostrando a esplendida
dentadura num sorriso fidalgo, com o peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito
altos e tesos, gravatas de seda cor de creme, onde reluzia uma ferradura de ouro polido, bigodes
torcidos imperiosamente: um belissimo tipo de sulista aristocrata. Estava um pouco queimado da
viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimenta-lo com o seu caracteristico aprumo d’homem que
viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.

— Como passa V. Excia, bem? Estava agora mesmo...

O presidente pediu que nao se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-no, como sempre, o
José Pereira e o Zuza.

Maria, ao dar com os olhos do estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a espinha, baixou a
cabeca. fria, fria, como se tivesse diante de um juiz inflexivel.

S. Excia. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e o Zuza sentaram-se nas
extremidades da mesa.

As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imoéveis quase, de livro aberto, com medo a
chamada. Houve um siléncio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalteravel:
— V. Excia. ndo deseja argumentar?

— Nao, nao. Obrigado...



— Neste caso...
E para s discipulas:

— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos sao os pélos da Terra? Veja como responde, € uma
pequena recapitulacdo. Nao se acanhe. Quantos sao os pélos da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulacdo para dar idéia do adiantamento de suas
alunas.

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo de cearense: queixo
fino, em angulo reto, fronte estreita, olhos negros e inteligentes.

— Quantos sado os poélos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a resposta,
embatucada. — Os pélos?... Os polos sdo quatro.

Risos

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomea-los
— Norte, sul, leste, oeste.

Nova hilaridade

— Esta acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até € uma das minhas
melhores alunas. — Nao confunda, tornou para a normalista. Olhe que sdo pélos e nao pontos
cardeais...

Outro disparate:
— Ha uma infinidade de pélos...
— Ora! Adiante... D. Maria do Carmo.

Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A presenca do Zuza
anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressdo do olhar magnético do estudante, que a
fixava, sua fisionomia transformou-se.

— Entdo, D. Maria?... Também esta acanhada?
— Passe adiante, pediu o Zuza, compadecido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista ciando com um sonzinho seco sobre a carteira.
Estava numa das suas crises nervosas. Outras duas lagrimas acompanharam a primeira, vieram
outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com seu lencinho de rendas, desatou a chorar
escandalosamente.

— Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de levantar a cabeca...
— Esta nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de céptico elegante.
— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isso acontece.

O Berredo passou a mao no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante de Lidia: — A
senhora... Quantos sao os po6los da Terra?

— Dois: o poélo norte e o p6lo sul.

— Perfeitamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e esfregando as maos
satisfeito.— Dois, minhas senhoras, disse mostrando os dois dedos abertos em angulo; dois! O pélo
norte, que é o extremo norte da linha imaginaria que passa pelo centro da Terra, e o polo sul, isto €, a
outra extremidade diametralmente oposta; eis aqui esta! Esta ouvindo, D. Sofia? Esta ouvindo D.
Maria do Carmo? Sao os dois p6los da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente, erguendo-se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Excia., grave, correto e calmo, retirou-se com o seu
estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo demorado e comovido que chegava a meter pena. Os



seus Oculos de ouro, muito limpido e translicidos, tinham um brilho de cristal puro. Trazia na
botoeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas claras) uma flor microscoépica.

Alguém murmurou ao vé-lo passar:
— Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeca baixa, mordiscando a ponta do lenco, com uma lagrima
retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada, revoltada contra si mesma, que nao soubera
responder uma coisa tao simples... que vergonha, que humilhacao! pensava.

Nao saber quantos pélos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lidia, logo a Lidia! O Zuza agora
ficava fazendo um juizo muito triste a seu respeito e ndo a procuraria mais... Ah! era muito tola
decididamente! E jurava consigo "ndo ter mais vergonha de homem algum".

Pediu licenca ao professor e retirou-se antes de findar a aula para evitar os gracejos das colegas,
voltando a casa sem Lidia, sozinha, acacapada, inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forca, despindo-se as carreiras, desabotoando
os colchetes com espalhafato, aos empuxodes, impaciente, até ficar em camisa, e atirou-se a rede
soltando um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no académico, na "figura triste" que fizera
na aula, em mil outras coisas por associacdo de idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia
do "Cristo abrindo os bracos e mostrando o coracdo a humanidade", que estava na parede.

Era uma desgracada, suspirava tomada de desanimo. Todas tinham seus namorados, viviam felizes,
com o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando; todas tinham seu dia de felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mae, obrigada a suportar os desaforos d'um padrinho
muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas tinha. A Lidia essa parecia-lhe uma desleal,
fingida, hipécrita; ndo viram como ela tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata... Sim, esta visto
que havia de ter um fim muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para fora do Ceara, ir de uma
vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra tudo, num desespero
febril, ansiando-se por uma vida feliz, independente, livre de cuidados ao lado de um homem que a
soubesse compreender, que lhe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto nao iria mais a Escola Normal para coisissima alguma. Estava muito bem educada, nao
precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianca.

Acudiram-lhe reflexdes absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de colegial estouvada, inquieta
na rede, virando-se revirando-se, ora fitando com olhar piedoso a imagem de Cristo, ora mergulhando
a vista numa telha de vidro, espécie de clarabédia, que havia no telhado, e através da qual brilhava
um pedaco do céu sem nuvens.

Comecou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de costas, os bracos
cruzados sobre a cabeca, traindo a penugem rala das axilas, respirando levemente, como uma
crianca. A camisa fina, quase transparente, arregacada por descuido até a parte superior da coxa
esquerda, mostrava toda a perna rolica, morena, cheia, sem depressdo, arqueando-se no joelho...
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O primeiro cuidado de Zuza ao regressar da excursao presidencial a Baturité foi ajustar contas com o
redator da Matraca, ameacando urbi et orbi fazé-lo engolir o numero do pasquim que trazia
versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceara nao havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante, filho de titular, que
andava a cavalo mais o presidente da provincia, era ele, Zuza. Estava claro, clarissimo, que a
diatribe, o insulto, a infamia, referia-se a sua pessoa, e o Unico meio, simples, facil e positivo, de se
ensinar um patife € dar-lhe de rebenque na cara. Conclusao: o redator da Matraca nao s6 ia engolir o
papelucho, mas também apanhar de rebenque no focinho, custasse o que custasse.

— Grandissimo canalhal!

— Mas no Ceara nao se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta terra € um divertimento
como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada cidadao aqui € uma verdadeira Matraca,



Nao te importes, néo te dés cuidado...
Isto dizia-lhe o José Pereira na redacao da Provincia, mas o Zuza recalcitrava:

— Eu?! Hei de tomar um desforco, custe o que custar. Se é costume desta terra os individuos se
insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam uma xicara de café, pilulas! é
preciso dar ensino, é preciso que alguém se levante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do insulto com cara de
besta. E o que é. La diz o rifao: quem ndo quer ser lobo...

Esse José Pereira, fisicamente, dir-se-ia irmao gémeo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de
corpo, trigueiro, a mesma barba espessa negra cobrindo quase todo o rosto, os mesmissimos
olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que se dizia que fora surpreendido em flagrante adultério
com a mulher do juiz municipal no Passeio Publico, um escandalo que por muitos dias serviu de
pastos a boticarios e bodegueiros.

Comecara vida publica no Correio, como carteiro, e agora ai estava feito redator da Provincia, em cujo
carater tornou-se geralmente admirado por seus folhetins alambicados, que o publico digeria a guisa
de pastilhas de Detan. Aos sabados publicava no rodapé do jornal fantasias literarias, contos
femininos em estilo 1830, historias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo
mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comecou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se, com efeito, um grande
escritor, "um talento", capaz, ola! muitissimo capaz de fazer as delicias de qualquer sociedade
inteligente e ilustrada. Dai certo ar autoritario, certa prosapia que ele afetava em toda a parte,
dizendo-se "contemporaneo de Rocha Lima", "amigo de Capistrano de Abreu"; certo aprumo pedante
que nao condizia com sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava deveras a alta
sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um jornal, sempre
trazendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o mesmo também, um triste chapéu de
feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitavel sociedade cearense exigia primeiro que tudo decéncia
no trajar, e aquilo assim, aquela sobrecasaca sérdida escandalizava-a como se escandaliza uma
donzela diante d'uma estatua nua. Pois o Sr. José Pereira nao podia, sem grandes sacrificios,
comprar um fato novo? Entdo, que diabo! ndo aparecesse entre as pessoas de certa ordem, ficasse em
casa, fosse mais modesto. Sim, porque todo homem de talento, na opinido da sociedade cearense,
deve acompanhar a moda em todas as suas nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre
uma casaca a ultima moda, conforme os figurinos, para os "momentos solenes"; deve ser enfim um
sujeito "correto" na acepcao mais lata da palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um laco na gravata, la isto sabia, e também nao ignorava como se calca uma
luva; mas (e isto € que preocupava a sociedade cearense) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de
primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre,
invariavelmente, a mesma sobrecasaca surrada e o mesmo chapéu ruco! Um homem de talento, sem
gosto, o que nao se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira era casado,
tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da familia. cento e cinqiienta mil
réis por més, uma ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscricdo para a compra de um
paleté novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha espirito e respondia-lhes ao pé da letra,
mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era calouro em politica. Dava o seu voto e nada mais. A
literatura € que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor novidade: caisse embora o ministério,
rebentasse uma revolucao, ele conservava-se a ler, virando paginas, devorando a obra como um
alucinado, defronte do abajur de papeldo, no seu modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia
Dumas pai de cor e salteado; fora o seu primeiro "mestre". Depois entregou-se a ler os Miserdveis,
declarando-se hugoélatra incondicional em uma apreciacdo que fizera do grande poeta. O artigo
concluia deste modo:

"Vitor Hugo € o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é todo um século. Tudo nele
é grande como a natureza. Os Miserdveis sdo a apoteose de todas as misérias humanas. Vitor Hugo,
o Mestre, € o Sol da Humanidade. Amemo-lo como a um Deus!"



Isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos, que ndo dispensaram elogios ao "valente
folhetinista" da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se — "ai vai o José Pereira!" como quem
diz — "ai vai um génio!" E ele saudava a todos convictamente, tocando de leve a aba mole do chapéu
preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Provincia, como um dos principais redatores. A
sua fama nao decrescera, era a mesma, com uma pequena e insignificante diferenca — € que ele ja
nao era simplesmente um "talento fecundo", mas também um fecundissimo canalha, um requintado
"sedutor de mulheres casadas", o que afinal de contas ndo o prejudicava assaz no conceito do
mulherio. Havia as vitivas, casadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

Nao, diziam elas, o diabo nao € tao feio quanto o pintam. José Pereira podia ser um rapaz alegre,
divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres — va, mas, em suma, um excelente rapaz e
um belo carater. Porque o fato d'um homem apaixonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo
tempo ou em épocas diferentes ndo quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife.
Demais, José Pereira era artista, e o artistas, escultor ou poeta, pintor ou musico, ndo pode
compreender a vida sem o amor...

-- Mas é um homem casado, profligavam as outras.
-- Bem; mas o casamento...

E demonstrava que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre arbitrio das partes, €, ao
contrario, uma instituicdo que concede, tanto ao homem como a mulher, plena liberdade de amar ao
proximo como a si mesmo.

Entre as que adotavam a pratica destas teorias tdo abstrusas quanto originais, distinguiam-se a
mulher de Jodo da Mata e a do Dr. Mendes.

— Entao, decididamente, queres quebrar a cara ao redator da Matraca! dizia ele ao Zuza.
— Mas que duvida!
Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz uma jangada.

— Mas olhas que é uma imprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de baixo a gente deve
responder com o desprezo. O desprezo é a arma invencivel dos espiritos superiores. Eu é como tenho
resolvido as questdes desta natureza.

— Qual desprezo! Nao se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-se-o a papas. Isto
€ o que fazem os espiritos superiores. Sabes —quem € o biltre?

— Homem , francamente, confesso-te que ndo o conheco. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha,
um sujeito reles, um trocatintas, um miseravel que nem vale a pena de um escandalo...

— Nao vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica tipografia do jornaleco?
— Na rua de Sao Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda, com ares de latrina
— Guedes (Pombinha) ... rua de Sao Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuza tomou nota no seu canhenho, guardando-o resolutamente.

— Diabos me levem se eu néo faco uma estralada hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publiques hoje o meu soneto A volta; deve sair hoje infalivelmente.

— E dedicado & mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A pequena esta pelo
beicinho. Ha de cair como mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?



— Nao, sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, aqueles olhos de madona traduzindo uma
alma cheia de sentimentos bons... — tudo nela, enfim, agrada-me.

— Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de beijos e — pernas p’ra que
te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo,
menino. A vida é uma comédia, como la diz o outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres que se entregavam
facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um bardo e, se ndo fosse esperto, aquelas horas
estaria talvez as voltas com o minotauro de que fala Balzac. Era uma rapariga espléndida, mas tao
depravada, tdo dissoluta que acabou fugindo com um joquei do Prado Pernambucano, um negro!

Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas,
casar com uma menina ingénua e pobre, porque € nas classes pobres que se encontra mais vergonha
e menos bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tendéncia
fatal das mulheres modernas para o adultério, uma menina que até chorava na aula simplesmente
por nao ter respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso esporadico,
uma verdadeira excecdo no meio de uma sociedade roida por quanto vicio ha no mundo. Ia concluir o
curso, e, quando voltasse ao Ceara, pensaria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a
calhar: pobrezinha, mas inocente...

— E o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje ndo ha que fiar em mocas, pobres ou ricas. Todas elas
sabem mais do que nés outros. Léem Zola, estudam anatomia humana e tomam cerveja nos cafés.
Entao as tais normalistas, benza-as Deus, sao verdadeiras doutoras de borla e capelo em negoécios de
namoros. Sei de uma que foi encontrada pelo professor de histéria natural a debuxar um
grandissimo falo com todos os seus petrechos...

— O que, homem?

— E o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro de Arronches e 14 vive
muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem filhos.

— Oh! Senhor, entdo ao que me vai parecendo, estd muito adiantada a nossa pequena sociedade!
Exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pincenez. Pois olha eu supunha isto aqui uma
santidade...

— E que ha muito tempo ndo vinhas ao Ceara. Por ca também se ddo escandalos como em
Pernambuco, e escandalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o filho de meu pai.

O escritério da Provincia estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o estudante conversavam
amigavelmente, sentados um defronte do outro a mesa dos redatores, fumando, enquanto la dentro,
nos fundos onde ficavam as oficinas, os tipografos compunham atarefados a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. A calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto e um ar amolentado,
veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta matéria? Perguntou José Pereira, encarando-o. "Nao sabia, ndo senhor, ia ver'. E saiu
voltando imediatamente: que o jornal estava completo.

— Bem, disse o Zuza, levantando-se, vou a casa do Sr. Guedes. Preciso acabar com isso.
— Mas olha, recomendou o redator, nao vas fazer asneiras, hein?

— Nao, ndo. A coisa é simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.

— E um criancola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também poeta e amigo particular
de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas ha dias e que tinham sido muito bem recebidas
pela critica indigena. Vinha trazer a resposta ao critico do Cearense que o chamara — plagiador de
obras alheias.



— Entao temos polémica? Perguntou José Pereira sem levantar a cabeca, revendo as provas.

— Porque nao? Hei de provar a evidéncia que nao preciso plagiar a ninguém. Aqui esta o primeiro
artigo. E de arrombal

O Castrinho sacou do bolso do paleté6 de alpaca um calhamaco de tiras de papel gordurosas e
sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa:

— Aqui esta: hei de rebater uma a uma, sem dé nem piedade, todas as assercoes do meu invejoso
contendor.

— Ja te falo, disse o outro, continuando o trabalho. Tem paciéncia um pouquinho. O diabo das
provas...

— Sim, continua; nao te quero interromper...

Plagiador, ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de versejadores cearenses?
Havia de provar o contrario, porque tanto sabia burilar um soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocacado do Cearense, porque desse modo o publico ficaria sabendo quem eram os
imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ali estavam o juizo da imprensa fluminense, ali estava o
juizo de toda a imprensa do Brasil, do Amazonas, do Prata, sobre as Flores Agrestes. Um jornal do
Sul — O Cometa — comparara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Corréa.

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vitima do despeito das
mediocridades.

E terminando a revisao:

— Vejamos isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao zoilo do Cearense,
por a+b que ele é quem é plagiador, o invejoso, o ignorante, a besta, e eu o poeta consciencioso e
moderno que nao se limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da Perseveranca e Poruvir,
"atestado eloquiente de uma luta de heréis" — como dizia o Zuza — e, depois de acender a ponta do
cigarro, que estava a beira da mesa, devorou com olhar protetor a série de argumentos mais ou
menos esmagadores com que o outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a
epigrafe — As Flores Agrestes e a Inveja Furiosa, — e concluia nestes termos: "Voltarei a questao para
esmagar com a légica irrefutavel da verdade o ousado e néscio criticista que me acoimou de
plagiador. O publico vera qual de nos tem razdo; eu, que tive o aplauso da quase totalidade da
imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense, que pretendeu obscurecer o meu merecimento".

— Magnifico! Exclamou José Pereira, levantando-se. Da ca um abraco. Homem.
E estreitando o Castrinho contra o peito:

— Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu vale o que escreveu, carambal
Continua, Castrinho, continua, que ainda has de vir a ser um grande poeta. Desta massa é que se
fazem os Byron e os Vitor Hugo... E logo, paternalmente: — Queres jantar comigo?

— Obrigado. Has de permitir que te agradeca, hein? Adeuzinho. Nao esquecas o artigo.

— Absolutamente nado. Amanha, impreterivelmente, ve-lo-as na segunda pagina, todo inteirinho.
Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redacdo, inquietos, turbulentos, a
questionar por da ca aquela palha, e ja se ouvia o barulho do prelo la dentro imprimindo a folha
governista. Empregados publicos voltavam das reparti¢ées taciturnos, em sobrecasacas sordidas,
mordendo cigarros Lopes Sa, amarelos, linfaticos, o estdmago a dar horas. Pouco movimento na rua
do Major Facundo; um ou outro transeunte macambuizio, de chapéu de sol, caixeiros que
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e alguns pobres diabos arrastando-se a pedir
esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietacdo provinciana, muito cheia de claridade, bocejando
preguicosamente de bracos cruzados, a espera do Progresso. Suava-se por todos os poros e respirava-
se a custo, debaixo d'uma atmosfera equatorial, acabrunhadora. Estalava a distancia, num ritmo



cadenciado e monétono, o canto estridente e metalico d'uma araponga, cujo eco repercutia em todo o
ambito da pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléia o Zuza parou, a espera que o bonde passasse, e esteve considerando
um instante. — De que lhe servia ir onde estava o Guedes e quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O
rapaz podia repetir a agressdo e ai estava o conflito sério, em que necessariamente um dos dois havia
de sair ferido. Afinal de contas era provocar um escandalo intutil, vinha a policia e a vergonha era
dele, Zuza, unicamente dele, um rapaz de posicdo, amigo do presidente... Nao valia a pena abrir luta
com um pasquineiro. O melhor era, como aconselhara o José Pereira, dar o desprezo ao cao. Se ele,
porém, o abocanhasse outra vez, entdo, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a
reincidéncia do foliculario. Provincia estupida! Estava doido por se ver livre de semelhante
canalhismo. E aquilo é que se chamava terra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essas idéias, com um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se tranquilamente com a passarada do viveiro, metido no inseparavel gorro de
veludo bordado a ouro e retrés. Era amigo de passaros e tinha-os magnificos em gaiolas de arame
penduradas na sala de jantar, além do viveiro, também em arame, em forma de quiosque chinés, com
uma bola de vidro no alto, colocado no quintal, defronte da casinha de banhos.

Uma vidinha estupida aquela! Pensava o estudante estendendo-se na rede. Morria-se de tédio e calor.
Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! O Recife, o Prado aos domingos, os passeios, os belos
piqueniques a Caxanga... Lembrou-se da sua ultima conquista amorosa — a Rosita, uma espanhola
com quem estivera seguramente uns seis meses. Um peixao! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no
teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, muito bem vestida, com um rico leque de
plumas, anéis de brilhante, espléndida: era argentina.

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carros e pagodeiras nos hotéis! Relembrava a primeira noite
que passara com Rosita, por sinal tinha tomado muita champanhe, tinha feito um figurao. A rapariga
compreendeu que tratava com gente fina e entregou-se. Uma noite deliciosal Comecou por uma ceia
em casa dela, na Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de
boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um mimo com sua mobilia mignon de assento
estufado, piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova? Um ninho, um perfeito ninho de
amores. Zuzinha — era como ela o tratava, toda ternura cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos
bracos como se levantasse uma crianca, sentando-o no colo — ela de pegnoir de fustdo com fitinhas
azuis, uns olhos matadores imidos de sensualidade, e ele a frescata, em mangas de camisa, sem
colarinho — um deboche!

E uma saudade imensa invadia-o, saudade da Rosita, saudade da republica, — uma troca alegre de
rapazes endinheirados e limpos, — saudades dos banhos de mar em Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, é verdade, mas
uma tola que nao sabia tratar com rapazes educados. La por ser pobre, ndao; mas parecia-lhe tao
atrasadinha, assim como apalermada, indiferente a tudo. Além disso um nome de matuta — Maria do
Carmo. Ainda se fosse Maria Luiza, mas Maria do Carmo!...

Comecou entdo a fazer consideracdes sobre Maria. Achava-a até parecida com a Franzina, uma
rapariga de Pernambuco, também morena e d’olhos cor de azeitona, baixinha e sem vergonha,
"passada" por todos os estudantes da academia. Mas mesmo muito parecida, agora € que se
lembrava: era a Franzina. Um horror! No Ceara nado se encontravam mulheres publicas de certa
ordem. Tudo era uma récua de meretrizes imundas, carregadas de sifilis até os olhos. Os rapazes
viviam se queixando de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade
caracteristica dos Souza Nunes — o amor a ordem. Tudo dele era arrumado e limpo. Adorava a
boémia, mas a boémia que néao cospe no assoalho e que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto
de assei, como em muitas outras coisas, era correto e o pai o louvava por essa qualidade especial de
se portar com a maxima inteireza, no asseio do corpo, como no das acdes. Toda a mobilia do pequeno
compartimento consistia numa estante envidracada, cadeiras, um sofa e uma mesinha redonda,
colocada no centro e coberta com um pano azul, de la. Comunicava com outro quarto menor onde
estava a cama de ferro e uma rede. Ma cabine a coucher, dizia o Zuza mostrando aos amigos esse
interior confortavel de boémio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrerem penumbra la



dentro no segundo quarto. No papel claro das paredes destacavam-se litografias encaxilhadas de
poetas célebres e o retrato de Gambetta, na postura habitual em que o grande orador falava ao povo.
Em politica era o seu idolo, dizia o estudante, e, no auge do entusiasmo, colocava-o acima de
Mirabeau. Em cima da mesa numeros avulsos da Revista Juridica confundindo-se com jornais
ilustrados, e um porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os lados, em
sentidos opostos. Tal o "gabinete" do Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso seu romance querido — A Casa de Pensdo. Um livro importante, gabava; um
livro que revelava o grau de adiantamento da literatura brasileira, ndo deixando a desejar os
melhores dos escritores naturalistas portugueses. Este exagero do Zuza deve se levar a conta do édio
injusto que ele votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eca ou numa critica de
Ramalho. — "Nao queria, ndo podia tragar coisas que lhe provocassem vomitos". Preferia um
churrasco a baiana ao "tal" Sr. Camilo Castelo Branco, um sujeito inimigo do Brasil, que nao pedia a
ocasido de nos ridicularizar. De Portugal, Camées exclusivamente, isso mesmo porque o grande épico
era uma "gloria universal". Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava de
frases cheias e retumbantes. Os Lusiadas? eram uma "epopéia imortal", dizia ele. Pronunciava a
palavra epopéia com a boca cheia, acentuando muito o é. Uma obra de arte reconhecidamente boa
era, a seu ver, uma epopéia, fosse qual fosse o género d’ela. O Cristo e a adultera de Bernadelli? Uma
epopéia nacional!

Comecou a ler A Casa e Pensdo em voz alta, em tom de recitativo, pausadamente, repetindo frases
inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, exclamando de vez em vez: — "Bonito, seu Zuza"
como se fosse ele proprio o autor do livro. Depois, sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-
se espreguicando-se com estalinhos nas articulacoes, escancarando a boca num bocejo largo. Que
horas seriam? O despertador de niquel marcava quatro e meia. O diabo! Tinha-se descuidado. Estava
convidado para jantar com o presidente as cinco pontualmente. Comecou a vestir-se assobiando
trechos de musica serédia. De repente: — "E a normalista que nao lhe tinha respondido a cartal!”
Muito atrasadinhas as cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a
gravata: — "Era um rapaz chic,, dava muita honra a Sra. D. Maria do Carmo escrevendo-lhe uma
carta amorosa, pois nao? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do Carmo nao lhe dar atencao! Mas havia
de cair por forca. Era uma questao de tempo".

Cinco horas. O Zuca enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se, endireitou a gravata e — até logo
— foi-se como um raio.

7

A proporcédo que se aproximava o dia do casamento de Lidia com o guarda-livros, as visitas d’este a
casa da viuva Campelo iam-se tornando de mais a mais freqiientes. A Campelinho nao cabia em si de
contentamento; puderal Ia enfim ver-se livre do perigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um
otimo rapaz, excelente empregado, natural de bom génio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz.
Era como se fosse de casa, como se ja fizesse parte da familia, surdo como uma pedra aos boatos
mais ou menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de D. Amanda. Nunca se dera ao
trabalho de averiguar se efetivamente o procedimento de sua futura sogra merecia censuras da gente
honesta, mesmo porque o seu emprego nao lhe deixava tempo para isso.

Nao, senhor, dizia ele, se por ventura alguém procurar abrir-lhe os olhos; a viiva era um modelo de
mae de familia, coitada, vivendo modestamente do minguado montepio de seu finado marido, afora
um negociozinho de rendas que tinha no Para, e que lhe deixava para mais de cinqlienta por cento. O
mais eram palanfrorios, e ele, no carater de futuro genro da vitva, ndo podia consentir que ninguém
a difamasse impunemente.

Joao da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no ombro, que nao se
iludisse, que a Campelo recebia fora de horas o Batista da feira; que ele, Joao da Mata, vira muitas
vezes, com os proprios olhos, o negociante entrar cosido a parede, alta noite, como um gato.

Histérias! O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam prejudicar muito os
créditos da pobre senhora. Absolutamente nao acreditava em tais boatos. Conhecia bem o génio e a
vida de D. Amanda para desprezar semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tomé: ver
para crer.

Até entao s6 tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E concluia: "— Por amor



de Deus nao falassem mais em tais coisas... Tinha olhos p’ra ver".

Todas as noites, invariavelmente, 1a ia ele dar seu dedo de palestra com a noiva, e, depois do vispora
em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na calgcada, num aconchego muito intimo, ela
apoiada sobre seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada, ele babando-se de satisfacdao ao contato
palpitante das carnes rijas e abundantes da sua futura mulher. D. Amanda entrava
propositadamente para os deixar a vontade naquele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Um noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstracoes de seu amor pela Campelinho.
Com os labios pregados a boca da Lidia, quase abracados, procurou com uma das maos apalpar
alguma coisa que a rapariga ocultava religiosamente no templo inviolavel de sua castidade.

— Nao, isso nao! Fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com ar de surpresa.

Deixasse d’aquilo, que era muito feio entre noivos. Nao havia necessidade; tinham muito tempo
depois. Tivesse paciéncia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre o ombro do guarda-livros, beijou-o na face aspera de
espinhas, sem repugnancia, e comecou a cofiar-lhe carinhosamente os bigodes, devagarinho,
arregacando-os, assanhando-os para tornar a alisa-los, prolongando assim a delicia de Loureiro que
nesses momentos era como um escravo das maozinhas brancas e delicadas de Lidia.

— Mas, que tem? Perguntou ele com a voz trémula, um fluido estranho no olhar terno.
— Nao, meu bem, isso ndo, que é feio, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

Nao fazia mal, continuou o Loureiro. Ndo eram noivos? Nao eram quase casados? Que diabo!
Consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! Uma coisa tdo simples, tdo naturall...
Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto falava, muito baixo, com hesitacdes trémulas na voz embargada pela sensualidade,
estendia a mao por baixo, o olhar fito nos olhos vivos e penetrantes a rapariga.

Nem um ruido da rua do Trilho, nem uma voz, nem o véo pesado de um morcego: tudo siléncio, e uns
restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telhados. Apenas, ao longe, vago e indistinto
quase, o ruido mono6tono do mar no siléncio da noite calma.

— Oh! nao... suplicou a Campelinho sentindo o contato da méao grossa do guarda-livros. Deixa...
Houve um fru-fru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira.
Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do HOTEL DRAGOT.

Desde entao comecou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que s6 saia depois de uma hora da
madrugada. Ultimamente almocava e jantava na casa da vitva. Era mais econémico do que pagar
hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele contribuisse com trinta mil réis mensais e tudo se arranjaria
ali mesmo em familia; de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono da
casa, chefe da familia. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco. Aluguel de casa,
comedoria, roupa lavada e engomada, vestidos para a Lidia, tudo era ele que pagava de boa vontade,
sem tugir, nem mugir, porque queria e tinha prazer nisso. Muito econdmico, amigo de seu
dinheirinho, mas em se tratando das Campelo, nao tinha maos a medir, era de uma prodigalidade
sem limites. Coitadas! Lamenta consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de todos;
tinha quase o dever de ampara-las, tanto mais quando estava para ser marido da pequena. E abriu o
seu grande coracdo e a sua bolsa aquelas duas criaturas, que se lhe afiguravam duas santas através
do prisma azul de seu amor pela rapariga. Subscritor da sociedade de Sao Vicente de Paulo, um
pouco devoto, as vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus
olhos "duas vitimas da maledicéncia de uma sociedade hipocrita e torpe até a raiz dos cabelos". Agora
jantava e almocava em casa da viiva, que ja lhe sabia os gostos, as manias. Ela mesma ia preparar a
comida, os ovos quentes e a lingliica assada do almoco, o feijdo e o lombo assado para o jantar. D.
Amanda estava radiante com o genro. Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades,
escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de méae carinhosa ou de crianca que tem um passaro na mao
e receia lhe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara por lavar, metido em
calcas pardas, abotoado até ao pescogo. Era quando tinha algum descanso das lidas quotidianas do
armazém, da escrituracdo do Caixa. As seis horas da manha ja ele estava de caminho para o Trilho,



muito a fresca, cigarro ao canto da boca, prelibando as delicias de um dia inteiro em companhia da
noiva, sem ter que dar satisfacdo a Carvalho & Cia., com a consciéncia tranquila de quem cumpriu
religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder tempo, enfiava as botinas,
as calcas, o paleté surrado, e abalava por ali fora, escadas abaixo. As vezes, ainda encontrava a porta
da viuva fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos: "— Sou eu, o Loureiro!" Imediatamente D.
Amanda vinha abrir, embrulhada nos lencéis, cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina
comecava. Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho fresco da manha, que se
derramava por toda a casa, como um fluido que se evaporasse de repente de um depésito aberto. O
Loureiro tirava o paleto, abria a toalha no ombro, e, enquanto se punha a ferver a agua para o café,
refestelava-se num confortavel banho frio puxado de véspera na grande tina que havia no "banheiro".
Era tempo de cajus. O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um
copo de mocororé "para retemperar o sangue!, dizia ele. Depois o cafezinho quente, coado pelas maos
de D. Amanda, e, finalmente, o belo dia passado currente calamo; tranqiilamente, num longo idilio,
naquele canto obscuro de Fortaleza, com a "sua santa". O hotel servia-lhe apenas para dormir,
porque o Loureiro era filho do Rio Grande do Norte, onde perdera pai e mae, nao tinha no Ceara
sequer um parente em cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de merecerem toda a sua
confianca também né&o os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo, dificilmente comunicava-se
a quem nao o procurasse em primeiro lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a vida sedentaria.
— Um esquisitdo de forca, uma espécie de urso! Diziam os seus camaradas do comércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul, iguais sempre,
eternamente monotonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos cajus e das ventanias desabridas, com as manhas
friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens sombrias acumulam-se no horizonte e vdao subindo até
desmancharem-se completamente num chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie seca
do solo, pondo cintilagdes diamantinas nas folhas do arvoredo; novembro, o més dos estudantes, o
més dos exames, que passa levando consigo as ilusdes cor-de-rosa dos que deixam os bancos
preparatoérios e dos que comecam a vida publica.

O Zuca nao tinha pressa em se formar. De resto era uma questdo de tempo o seu bacharelato.
Resolvera passar mais alguns meses no Ceara, com a familia, e entdo ir-se-ia completar o curso. Ja
agora o Ceara nao lhe era inteiramente uma terra ma. Habituava-se pouco a pouco a essa vida de
provincia pacata em que se trabalha um quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo
tinha lhe escrito uma cartinha laconica e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela mesma,
no Passeio Puablico, numa quinta feira, a noite, uma belissima noite de luar. A avenida Caio Prado
tinha o aspecto fantastico d'um terraco oriental onde passeassem princesas e odaliscas sob um céu
de prata polido, com suas filas de combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges...
Senhoras de braco dado, em toilettes garridas, iam e vinham no macadame, arrastando os pés, ao
compasso da musica, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade interessante de
cores, que tinham reflexos vivos ao luar; d'um lado e d’outro da avenida estendiam-se duas alas de
cadeiras ocupadas por gente de ambos os sexos, na maior parte curiosos que assistiam
tranquilamente ao vaivém continuo dos passantes.

O pleniltnio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o anverso para a terra,
suspensa por um fio invisivel 14 em cima na cipula azul do céu. Defronte da avenida o mar, na sua
aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos que deslumbravam, crivado de cintilacdes mintusculas,
largo, imenso, desdobrando-se por ali a fora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz
branca do farol tinha lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto, a mastreacdo dos navios
destacava nitidamente, inclinando-se num movimento incessante para um e outro lado, como
oscilacoes de um péndulo invertido.

— Uma noite admiravel, hein? Maria! dizia Lidia de braco com a amiga, levada pela onda dos
dilettandi. A normalista, porém, nado deu atencdo a Campelinho, muito distraida, caminhando
maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a carta, fosse como fosse.
Eram oito horas e o Zuca ainda nao havia chegado. Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele nao
fosse ao Passeio esta noite? Ela rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. O seu coracao
batia com forca. Ia e vinha, cansada de esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciéncia, menina, disse a outra. O rapaz nao tarda. Esta no clube, talvez.



Qual clube! Era necessario acabar com aquilo. Comecava a desconfiar do Zuca. Certo ele queria
passar o tempo folgadamente, por isso fingira aquela comédia de amor. Nao era possivel, nao
acreditava na sinceridade do Zuca. Se ele fosse outro procura-la-ia sempre, em toda a parte, nos
passeios, no teatro, nos bailes. E ela é que estava fazendo uma figura ridicula a procura-lo, como se
ele fosse o tinico homem do Ceara com quem ela pudesse ser feliz!

E la veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para si, egoisticamente,
como o bicho da seda no seu casulo. Incomodava-lhe o zunzum de vozes e as pisadas da multidao, a
propria musica comecou a fazer-lhe mal a cabeca. Que horror! Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante.
— Boa noite, minhas senhoras!

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado do José Pereira, muito correto, de chapéu alto, calca
de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lustroso de ponta virada e a infalivel flor na
botoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.
Até que enfim! Ele ali estava inteiro, completo, absoluto!
Agora pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem escandalo.

A Lidia sugeriu-lhe uma idéia — iriam a outra avenida, mais sombria e menos freqientada; ele
naturalmente havia de ir também e entdo passava-lhe a carta num aperto de méao franco e amigavel.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que formavam uma como
abobada compacta de ramagens através das quais o luar coava-se aqui e ali, pelas clareiras.

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louca, a beira dos reservatérios d’agua
onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnavam alegremente inundadas de luar ou,
caminhando devagar, iam contando os minutos, enquanto a musica, no coreto, executava trechos
alegres de operetas em voga. No botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se
garrafas de cerveja com estrondo e havia um movimento desusado de gente. As normalistas
afastaram-se para mais longe.

— Eles nao vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o olhar o estudante, que
se confundia coma a multidao.

— Tem paciéncia, tolinha. Por que nao hao de vir?

Com efeito, d’ai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura corpulenta de José Pereira,
alta, larga, colossal, ao lado do Zuca, que lhe ficava pelo ombro, apesar de alto também, com o seu
corpo fino em contraste frisante com o todo asselvajado do amigo. Vinham passo a passo,
discretamente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosamente sobre
politica.

De braco dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais sombrio da
avenida onde nao podiam ser facilmente reconhecidas pelos passeantes da Caio Prado.

— Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do primeiro plano, cruzando-
se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se. Na Mororo, mais larga que as outras,
havia uma promiscuidade franca de raparigas de todas as classes: criadinhas morenas e
rechonchudas, com os seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo criancas; filhas
de familias pobres em trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulheres
de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com ademanes caracteristicos, perseguidas por uma
troca de sujeitos pulhas que se punham a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma geracao nascente,
avida de emocoes, cansada d'uma vida sedentaria e monoétona, ia espairecer no Passeio Publico aos
domingos e quintas feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostées por uma entrada, como no
teatro e no circo.

Ali nao havia distincdo de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira ordem: todos tinham



ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de luar.

Apenas quem néao tivesse dois vinténs esta proibido de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiras
eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo na Provincia o seguinte anuncio: "No
estabelecimento Confticio e no Club vendem-se cartdes de assinaturas de cadeiras no Passeio Publico,
com abatimento nos precos". Mas, ora, toda a gente possuia vinténs para alugar uma cadeira, e,
demais, ia-se ao Passeio para andar, para se mostrar aos outros como numa vitrine, nao valia a pena
ir para ficar sentado, casmurro, a ver desfilar o que? O mesmo carnaval de todos os domingos e
quintas-feiras, as mesmas caras, as mesmas toilettes. Nao valia a pena de certo.

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam cavalinhos de pau, em um
dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, o Trovador atordoando os ouvidos
delicados do Zuca que achava aquilo simplesmente insuportavel e medonho como um assassinato em
plena rua.

— "Como é que se consentia semelhante importunacao em uma capital que tinha foros de civilizada?
Oh! em Pernambuco, o italiano que se lembrasse de tocar realejo & porta duma republica era
imediatamente punido a batatas e as cascas de laranja. Estava muito atrasadinho o Ceara!"

Gostava pouco d’ir ao Passeio, o que fazia rarissimas vezes a convite do José Pereira, que comparava
aquilo a um paraiso.

— O Passeio Publico? dizia ele; o Passeio Publico € um dos mais belos do Brasil e a coisa mais bem
feita que o Ceara possui. Que vista, que magnifico panorama se aprecia da avenida Caio Prado, a
tarde! Nem o Passeio Publico do Rio de Janeiro!

E justificava o anti-bairrismo do estudante:

— E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco, menino, dizia ele.
Se vivesse algum tempo nesta terra, havias de gostar extraordinariamente. Mas o que te posso
afirmar é que no Brasil nao ha uma cidade tdo bem alinhada como esta, uma iluminacao mais rica
do que a nossa e um Passeio Publico assim como este.

— "Nao duvidava, nao duvidava, mas o Ceara ainda estava muito atrasadinho, 1a isso estava".

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia febril de um
desesperado. O redator da Provincia e o Zuca tinham deixado o grupo de politicos e aproximavam-se
a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Campelinho levantou-se e, muito desembaracada,
com esse tic indizivel das raparigas habituadas a convivéncia dos homens e a vida elegante, dirigiu-se
aos dois amigos, saudando-os rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuca...
— Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo.

E a Lidia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma familiaridade, se vira por ali
D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao Zuca:

— Quie tal o Passeio, Sr. Zuca?
— Espléndido, minha senhora! Esta de encantar!

— Isto € um inimigo do Ceara, D. Lidia, atalhou José Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, os
dentes muito brancos e pequeninos. Isto € um vandalo.

— Vandalo, nao. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu ver, repito, o Ceara
tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com o dedo) que andar para ser uma
capital de primeira ordem.

— Eu ja sabia que o Sr. Zuca nao gostava da terra de Iracema, disse a normalista.

Maria tinha se deixado ficar a distancia, sentada num banco de madeira encostado a uma arvore, na
meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imével, acacapada, como uma cousa a toa...
Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e insociavel.

A presenca do académico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um desejo de isolar-se e
nao dizer palavra. Nao sabia o que aquilo era; o certo € que a presenca do Zuca hipnotizava-a, fazia-



lhe perder a cabeca, como se estivesse diante de um monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder
sobre ela fosse enorme.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Ja estava em idade de perder de todo o acanhamento e
que diabo! Atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem receios infundados, sem pieguismos. Bolas!
De si para si, tornava a jurar nunca mais ter medo de homem algum, mas no outro dia era a mesma
da véspera, fraca, impotente para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia. A avenida Caio Prado esta muito cheia; vimos
apreciar o movimento d’aqui, da avenida dos charutos.

O Zé Povinho denominava avenida dos charutos, a avenida Carapini por ser mais freqiientada por
gente de cor, e Lidia achava muita graca naquilo, ndo podia acertar com o verdadeiro nome da
sombria aleia, ponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da Misericordia.

— Ah! Fez o Zuca. Entao V. Excia. nao veio s6?

— Nao, ndo. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da musica.

— Quem D. Maria do Carmo? Perguntou José Pereira, voltando-se também.
— Sim, a Maria...

— Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Esta triste hoje, D. Maria? Uma moca
bonita nao se deixa ficar assim na sombra. Como vai, como tem passado, boazinha? Sempre
acanhadal... Venha, faz favor? Quero-lhe apresentar a um moc¢o muito chic e que lhe aprecia muito.

Quem , o Sr. Zuca? Ela ja conhecia. Estava descansando.
— O Zucal

O académico e Lidia aproximaram-se.

E José Pereira num tom de cortesia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das mocas mais distintas da
nossa sociedade, uma flor!

Riram todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse obscuro recanto do
Passeios.

— Oh! Ja se conheciam? Nao sabia, por Deus! Entdo ja conheces a moca mais bonita do Trilho de
Ferro, hein? Uma coisa que ndo sabes: faz versos também...

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se sentada, aflita.

A musica deu comeco a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, espécie de Chorado Baiano,
com rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete, cujas notas, muito prolongadas e queixosas,
morriam languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de vozes grossas —
Quem comeu o boi?... que a molecagem, la fora, repetia numa desafinacao irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o braco a Lidia cortesmente. O Zuca,
vocé da o braco a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira na frente com a Campelinho.
A ocasiao era oportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisivo e franco, fazendo um esforco
supremo sobre a si mesma, nervosa, mais timida que nunca, sacou a carta, passou-a ao estudante,
com a mao trémula, sem proferir palavra, e imediatamente veio-lhe um arrependimento profundo de
se ter comprometido daquele modo, como se naquela carta fosse toda a sua honra, todo seu pudor de
rapariga honesta. Estava perdida! Pensou, e ja lhe parecia que toda a gente — o Passeio Publico em
peso — seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os movimentos.



— Ah! Fez o Zuca satisfeito. Pensei que nao respondesse.

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frémito de palpebras através dos o6culos de ouro,
aconchegou a si o braco rolico da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do estudante sobre seu
coracao extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir automaticamente, como uma sonambula.

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete, cidra, cerveja, vinho do
Porto, chocolate...

— Cerveja, acudiu a Lidia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisdo, em tomar cerveja, e o redator da
Provincia, sempre alegre e cortés, enfiando a cabeca para dentro do botequim, pediu trés garrafas de
Carls Berg, gelo e quatro copos.

O servico do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem descanso, uma azafama dos
diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem paleté, uma toalha nauseabunda e imida
no ombro, acudindo, ele s0, a todos os chamados.

Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito arrebitados, batiam
com as bengalas sobre as mesinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!

— O pequeno, aqui. Olha dois cafés.

O pobre caixerinho nao tinha tréguas, com a cara enfaruscada, resmungando.

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com forca, salpicando restos de comida nos janotas.
— O burro, estas cego?

O menino zangava-se € corria a outra mesa.

Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saiam bandejinhas com chocolates
e pao-de-lé.

— Muito mal servido isto, objetou Zuca com ser ar afetado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho
notado mesmo que aqui, no Ceara, nao se usa guardanapo...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversacao foi se animando, pouco a pouco foi-se estabelecendo uma intimidade
entre todos, aos passo que os copos esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A propria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria também com os
outros quando o redator dizia pilhéria.

A Lidia essa, lambia os beicos a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua bebida predileta —
cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo no Passeio, por sinal o Alferes Coutinho, do batalhao, é
que tinha pago. Estava em meio do terceiro copo, — Aquilo é que era uma bebida agradavel e
higiénica", dizia ela. Nao gostava de licores e bebidas adocicadas. A champanhe mesmo enjoava-lhe.

— E que tal acha o peru? Perguntou maliciosamente o José Pereira.

Isso era outra coisa: o peru era uma excelente bebida; bastava ter sido inventada pelo presidente da
provincia, um moco de educacao muito fina, viajado. Diziam até que tinha ido a Russia...

Entao falou-se do presidente, que José Pereira nao perdia ocasiao de elogiar exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raca, uma dessas criaturas que a
gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois nao! Excelente amigo, dedicado até, jogador de
florete, sabendo montar a cavalo "divinamente" e atirando ao alvo com uma perfeicdo ultra! E que
educacao, que finissima educacao sociall O homem falava francés como um parisiense, entendia
inglés e tinha um modo excepcional de se portar em qualquer ocasidao solene. Com tudo isto,
acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores. Passeava sem ordenanca, a pé;



ia ao mercado pela manha "ver aquilo" como qualquer plebeu , e jogava o bilhar na Maison Moderne...
Que queriam mais? D’'um homem assim é que o Ceara precisava. Ele estava ali na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuca elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinido resumida era a seguinte:
"Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros, ndo chegavam aos pés do fidalgo paulista".

— Eu o que mais admiro nele € o pescoco, a brancura escultural do pescoco, disse Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma estatua grega, ao sabor
da cerveja Carls Berg.

Ja nao havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido tumultuoso dos passantes, sem
mausica, todo iluminado pela claridade branda e melancélica do luar. Apenas se ouvia o grasnar
aspero dos gansos nos reservatorios, o gritar estridente das marrequinha e a toada dos soldados no
quartel, rezando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria do Carmo tomasse
"um bocadinho s6". A normalista, porém, cobria o copo com a méo, recusando. Que n&o: estava
muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabeca. Botasse p’ra Lidia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de princesa encantada, suplicou o
redator da Provincia fixando os olhos em Maria que esperava o assentimento do Zuza.:

— Por que nao toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O José Pereira pede-lhe
com tédo bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A sua saude, fez José Pereira, tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se ao de leve, e todos beberam ruidosamente.
— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propos Lidia levantando-se

Mal se sustinha em pé. José Pereira ofereceu-lhe o braco.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas palpebras pesavam como chumbo. Foi
preciso amparar-se ao estudante para nao cair redondamente.

— Uma tonteira! Queixou-se ela fechando os olhos.

Nao era nada, disse o outro, passando-lhe o braco pela cintura; e enquanto o redator seguia pela
avenida com a Lidia, deixavam-se ficar naquela posicdo, em pé ambos e quase abracados.

— Olhe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto do Passeio estalou um
beijo. Depois seguiram também, e, juntos todos quatro foram tomar café no restaurante Tristdo.
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Maria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfada, com a cabeca a arder, muito corada e alegre, o
olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cerveja, rindo por da ca aquela palha. Atirou-
se com todo o peso do corpo nos bracos de Joao da Mata, fazendo-lhe festa, muito amorosa, como
uma cadelinha de estima depois d’'uma auséncia. No seu olhar aveludado e submisso havia uma
suplica irresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo é assim, padrinho? Perguntou cosendo-se ao amanuense, a
cabeca derreada para tras.

Joao olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda ha pouco
carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem animo de dizer uma s6
palavra aspera a rapariga, cujo olhar fascinava-o com um abismo. Ali estava ela a seus pés, submissa
e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba, toda sua, como uma escrava.

— Sim senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto ndo sao horas de uma moca estar passeando...



Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal.

Quase dez horas! Nao era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquela vez, o dito pelo nao
dito, mas, por amor de Deus, nao fizesse outra, senéo, senéo...

— Mas, padrinho...
— Néao tem padrinho, nao tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, nao me volte a estas horas.

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mao nas faces, atoleimado, imbecil, como um velho
impotente, o olhar aceso através dos 6culos escuros, a calva reluzente como uma grande bola de
bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as méos a cabeca da rapariga, e cheirando-lhe a
boca. Ora se tomou...

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo. Mas nao estou tonta,
nao, padriozinho... Olhe, foi s6 um copo.

— E quem t’o pagou?

— Quem pagou? ... Ora, quem pagou...

— Sim , quero saber quem te pagou a cerveja. Tu nao levaste dinheiro...
— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...

— Eu logo vil Aposto em como o tal Zuca também entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pescoco do amanuense, com um pulo plantou-lhe um
beijo na testa.

Joao da Mata desequilibrou-se.
— Ora, ora, ora, esta meninal...

Nao sabia o que fizesse. Ralhar? Nao. Maria estava encantadora e pagava-lhe com beijos as
recriminacoes. Calar? Também nédo. A rapariga era capaz de reincidir na falta. O verdadeiro era nao
falar mais no Zuca. E Joao da Mata rematou a conversa:

— Va, minha filha, va dormir, que vocé nao esta boa...

Maria beijou, como de costume, a mao descarnada do padrinho, e, d'um salto, recolheu-se ao seu
querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida como estava, sem ao menos lembrar-se
de soltar os cabelos, tendo apenas tirado os sapatinhos e desabotoado o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.
E adormeceu imediatamente com um sorriso adoravel na pequenina boca entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou sobressaltada com
um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! Que ia sozinha por um caminho deserto e interminavel
onde havia urze e flores em profusdo. Estava perdida, sem saber o rumo que devia tomar ,
caminhando sem olhar p’ra tras.

De repente — Arre corno! Ouviu a voz aguardentada do Romao, o mesmo que fazia a limpeza da
cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e miseravel do negro. Era um Romao
colossal, grosso e musculoso como um Hércules, nu da cintura p"ra cima, as espaduas largas
reluzentes de suor, calcas arregacadas até os joelhos, preto como carvao, as pernas curvas formando
um grande O, os bracos levantados segurando na cabeca chata um barril enorme transbordando
imundicies! —Arre corno! Grania o negro no siléncio da noite clara, cambaleando muito bébado,
perseguido por uma cafila de caes que ladravam desesperadamente. Fazia um luar espléndido...

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou o chéo o barril de porcarias, que se despedacou
empestando o ar. E o Romao, cambaleando sempre, muito fedorento, atirou-se a ela, rilhando os
dentes num frenesi estipido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror! Ela mais que depressa, cobrindo o rosto com as maos, quis fugir sentindo toda a
hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chao com forca e ... E Maria do Carmo



acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede, com um grande peso no coracao, aflita, sufocada,
sem poder falar, porque tinha a lingua presa...

— Virgem Maria! suspirou logo que pdde voltar a si. Que sonho feiol...

Suava em bicas, muito palida, como se acabasse de sair de um forno. S6 entdo reparou muito
admirada que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao Passeio Puablico. Riscou um fésforo
com a mao trémula, acendeu a velinha de carnatiba e comecou a despir-se depressa.

La fora na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha conhecida,
acompanhada de violao e flauta:

Néo cho..res, querida Elvi...ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte nas témporas. Vinha-lhe
uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera: sentia um mal estar geral em todo o
corpo, como se estivesse para cair gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o aco muito estragado, e
achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquicada na lingua. Nunca mais havia de tomar
a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repugnante como um vomitério. Sé6 tomara naquela
noite por causa do Zuza, porque ouvira dizer que "era moda nas grandes cidades", na Corte e no
Recife, as senhoras tomarem cerveja. Mas credo! Noutra ndo caia. Se soubesse teria pedido cidra.

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito tarde, podiam
desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

Nao, nao, era melhor ndo incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se Deus permitisse.
Tinha até esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo abrindo o coracédo a
humanidade, balbuciou uma oracdo, persignou-se e, mais aliviada, mais fresca, adormeceu
novamente, pensando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entdo em diante dormir numa rede
na sala d jantar. Uma figa! Nao estava mais para suportar o calor infernal da alcova, e, além disto,
viviam ultimamente, ele e D. Terezinha, arengando consecutivamente como duas criancas invejosas,
pela coisa mais insignificante. Ele, muito jubiloso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D.
Terezinha nao se importava com as coisas, que nao se fazia mais economia — "Um gasto enorme de
dinheiro! um desperdicio sem nome, um esbanjar sem trégua, e afinal de contas, ndo passavam da
carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse
chorar por dinheiro..."

Quem, ela, chorar? Que esperancal! Estava muito enganado, seu "pap’angu” de boceta. Tinha muito
para onde ir, nao faltavam casa de gente séria no Ceara. Socasse os eu dinheiro onde quisesse...

Toda a vizinhanca, avida de escandalos, ouvia com risinhos de pérfida satisfacdo aqueles torniquetes
as vezes imorais até, do amanuense com a mulher. Era um divertimento.

— Deus o fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher d'um barbeiro que morava ali perto, paredes
meias.

Quando Jodo da Mata entrava na pinga entdo a coisa tomava proporcdes assustadoras. Ameacava
expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um possesso, batia as portas, quebrava louca
ao jantar, rogava pragas e a propria empregada ndo escapava a sua coélera.

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco acostumou-se as impertinéncias rispidas de "seu
Joaozinho".

— Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela as vezes, penalizada, cruzando os dedos sobre o
ventre. Credo! A gente vé coisas! Hum, hum!...

E muito risonha, muito tola, com o seu ar idiota de animal docil, 14 se ia para a cozinha cuidar das
panelas e da louca, porque era ao mesmo tempo cozinheira e copeira.

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavras de porta de feira, a mesma
pancadaria de descomposturas. Nado era raro sair da boca desdentada do amanuense uma



obscenidade!
— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as maos nos ouvidos.

Ao ouvir a voz de Jodo da Mata berrando como um danado, a vizinhanca chegava as janelas avida de
escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o dedo, paravam defronte da porta do
amanuense, muito espantados, olhando cheios de curiosidade pelas frinchas da rétula.

E a algazarra crescia la dentro, como se papagueassem muitas pessoas ao mesmo tempo.

As duas criaturas faziam as delicias da rua do Trilho, que se regozijava com aqueles espetaculos
gratuitos de um coémico irresistivel.

— "Aquilo ainda acabava mas era num escandalo badejo", resmungava a mulher do barbeiro, uma
magricela de cara de quem esta sempre com dor de barriga. O Loureiro repetia indignado, dando-se
ares de homem sério e reformador de costumes:

— "Uma gente sem vergonha. Uma canalha! Tomara ja se casar para ver-se longe de semelhante
peste. Até que era feio a Lidia ter amizade com aquela gente".

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de Joao da Mata, porque
nao lhe ficava bem, a ela, "rapariga de familia", em véspera de casar, ter relacbes com uma corja
d’aquela.

Ja ndo se jogava o vispora na casa do amanuense. As velhas colecdoes dormiam esquecidas no
saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco lhe importavam os moéveis cobertos de poeira e de
fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico para dar ordens naquela casa. Esta
cansada de aglientar desaforos "do corno" do Sr. Jodo da Mata.

E tudo por que? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora andava mostrando
os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com partes de afilhada. Nao, ela é que néo servia de
alcovitiira a ninguém, meu bem. Estava muito enganadinho . Se quisesse fazer mal a sonsa da Maria
fosse fazer onde bem entendesse, mas ela, Teté, nao servia de travesseiro, ndo, mas nao mesmo...
Estimava muito que lhe deixassem dormir sé6, na sua cama. Nao perdia nada.

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe agora um
arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D. Terezinha. Tanta rapariguinha
fresca e bonita vivia a procura de um homem, tanta retirante "moca" e pobre, tanta gente boa no
mundo, fora amigar-se logo com quem? com quem, Sr. Jodo da Mata? Com uma sujeita feiosa que so
tinha carne nos quadris, um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estérill Que
grandissima cabecada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma mulher de certa ordem,
rica mesmo, bem educada e bonitona.

Depois que se mudara para sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento inexplicavel por D.
Terezinha.. Passava horas e horas estendido na rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de
meia, acendendo cigarros, a pensar na vida, como um grande capitalista que sonha no dinheiro
acumulado usurariamente; e Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginagdo como um tesouro
preciosissimo, que ele receava fosse cobicado um belo dia pelo rapazio galante da cidade... Estava
ficando velho, era preciso aproveitar o resto da vida. E verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado
muita "bichinha" famosa. Nesse tempo ele era comissario de socorros... Mas nenhuma daquelas
retirantes chegava aos pés da afilhada. Chegava o que! Nem havia termo de comparacédo. Maria, além
de ser uma rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha, sobre as outras, a vantagem
de ser inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinario aos olhos do amanuense. Nunca
em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma rapariga nas condi¢cées de Maria do
Carmo, filha da familia, branca, singularmente encantadora e que estivesse ao alcance de seu
coracao, ah! nunca.

Maria punha-o doido com seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginacdo criava planos
fantasticos, inexequiveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a afilhada, e, zas, tirar-lhe o lirio
branco da virgindade. Nao queria precipitar-se com o risco de um escandalo comprometedor, isso
nao. Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no &nimo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-
lhe todas as vontades, de modo que, na ocasido oportuna, no momento preciso, ela se entregasse



prontamente, sem resisténcia.

Com efeito Maria, agora, para nédo desagradar ao padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a
resignacdo indolente e fria duma escrava. Que havia de fazer, ela uma pobre filha adotiva, se o
padrinho era quem lhe dava de comer e de vestir? Consentia, pudera nio! sem a menor resisténcia,
que o amanuense afagasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mao pelas coxas tenras e
polpudas...

— Esta fazendo cocegas, padrinho, murmurava rindo, com riso sem expressao, que lhe vinha do
fundo d’alma de donzela.

— Sossega, tolinha, ralhava Joao.

E ela ndo tinha remédio senao ficar quieta, imével, com o olhar timido no teto, abandonada as
caricias sensuais d’aquele homem repugnante que a perseguia com um animal no cio, mas que afinal
de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe impetos de reagir com toda a forca do seu pudor
revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era s6 no mundo, porque ja nao tinha pai nem
mae, e podia ser muito desgracada depois... Sim, era preciso paciéncia para suportar tudo até que o
Zuza se decidisse a ampara-la sob a sua protecdo de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre a
indiferenca cruel de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim dizer sozinha
naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobreza desonesta. Ah! mas aquilo
havia de acabar fosse como fosse...

A propria Lidia ja ndo a procurava como dantes toda orgulhosa com o seu noivo. A felicidade da
amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente era muito infeliz. Ai vinham-lhe outra
vez as lagrimas e os solucos concentrados. Recolhia-se com os olhos cheios d’agua ao seu quarto com
uma tristeza infinita no coracdo e s6 achava conforto nas confidéncias amorosas do Zuza, que ela
guardava como uma reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de sandalo. Esquecia-se a 1é-las
devagar, repetindo frases inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas eram escritas, beijando-as
sobre a assinatura do estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era descrita como num
diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o futuro bacharel desconfiara do modo
frios com que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a ninguém, resolvera nunca mais por os pés
naquela casa que ele "honrara" durante quase um més com a sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena tinha ordem de nao lhe
aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé, sujeitando-se a critica idiota dos mequetrefes
da vida alheia. Estava decidido — nao iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a
dignidade de um fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola, que o Zuza freqlientava agora com a pontualidade
irrepreensivel d’'um inglés. E, como nao podiam conversar a vontade sem escandalizar os créditos do
estabelecimento ja um tanto abalados, trocavam cartinhas no intervalo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista mesmo contra a
vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata que lamentava por sua vez tamanho
"desastre". Um rapaz fino, com um futuro invejavel diante de si, estimado, amigo do presidente,
casar-se com uma simples normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o Café Java até
ao Palacio da Presidéncia, comentava-se, discutia-se ruidosamente o assombroso acontecimento. Uns
asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para depois — fuisser! por-se ao fresco e
nunca mais pisar o solo cearense. Outros, porém, eram de parecer que o académico tinha boas
intencoes e até fazia bem levantar da miséria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em
companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do Zuza com a
normalista porque, na sua opinido, a menina ja "estava pronta", isto é, o estudante ja lhe tinha
"plantado no bucho um Zuzinha". E, assim, multiplicavam-se as opinides, enquanto o Zuza, fazendo
ouvidos de mercador, nao se dava ao trabalho de desfazer boatos — "Que se fomentassem todos. Nao
tinha que dar satisfacoes a ninguém por seus atos".

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em redondilhas
escandalosas que enchiam quase toda uma pagina. Os vendedores do pasquim atravessavam as ruas
em disparada esbaforidos, apregoando alto e bom som o Namoro do Trilho de Ferro.



Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobracando o jornaleco, arquejantes sob a luz
crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia de novembro.

O casarao do governo, acacapado e informe, com o seu aspecto branco e tradicional de velho edificio
portugués do tempo do Sr. D. Joao VI, com a sua fila de janelas, alinhas a maneira de hospital,
espiando para a praca do General Tibturcio, parecia dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na
mudez solene de um monumento arqueologico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda vibrava no espaco
iluminado e azul a Ultima nota das cornetas.

Aquela hora o estudante acabara de almocar com o presidente, e, de pernas cruzadas, reclinado
numa cadeira de balanco, dedicava-se a fumar tranquilo o seu havana mais o José Pereira, na larga
sala de recepcao do palacio.

De repente:
— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O estudante e a normalista! Grande escandalo!

Um menino passava gritando a todo pulmao, numa voz fina de adolescente, as noticias da folha
domingueira.

Zuza — com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almoco — estremeceu na cadeira.
— Hein?

O vendedor de jornais repetia a lengalenga la fora, na praca. Entdo o estudante, fulo de raiva,
sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direto a janela.

— Psiu! Psiu! O menino da Matraca!

— Eu?

— Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se em baixo na porta do palacio.

— Que esta vocé a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas orelhas.
— Nada, seu dot6; é o namoro do Trilho...

— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos os exemplares da
Matraca, rasgando-os imediatamente.

O outro abriu-lhe a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabeca entre os bracos.

— E puxe! continuou o Zuza implacavel, com o seu olhar de miope. Va, va, va e diga ao dono desta
imundicie que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein? Va, va, va...

O pequeno nao teve outro jeito sendo ir-se arrastando pela parede, muito triste, resmungando,
protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza explicava o caso ao José Pereira e ao
presidente, que o receberam com uma explosao de risos.

O caso nao era par rir, dizia ele formalizado limpando os 6culos com a ponta do lenco de seda. O caso
nao era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do redator da Matraca. Aquilo excedia as
raias do decoro e do respeito que se deve ter a sociedade. Que essa! Nao era nenhum filho da mae
que estivesse a servir de judas a Deus e ao mundo. Era assim que se resolviam questdes de dignidade
pessoal — a bengalal

— Mas vem ca, 6 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o tempo e o latim com
semelhante gente...

— Eu ja o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo é a arma dos fortes.

— Qual desprezo, hein? O desprezo é€ a arma dos covardes. Eu ca resolvo as coisas positivamente a
bengaladas.

— Quantas ja destes ao redator da Matraca? — perguntou José Pereira para confundir o Zuza.



— Néao dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os queixos, sabe vocé?

O presidente para nao provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a propoésito de jornais que se
ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro II, e a conversa descambou para o terreno arido da
politica local.

— Que diz o papelucho? perguntou fidalgo de dentro dos seus grandes colarinhos lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de desprezo. Que vocé é
um péssimo presidente, que vocé gosta de tomar champagne, e, finalmente, que vocé 'vai
encaminhando as coisas publicas para um abismo".

— Ora, suporte-se uma coisa destas!, saltou o Zuza. Eis ai: € ou ndo para se dar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissao de dez funcionarios amigos da
oposicao. Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissdo de alguns empregados publicos, que se dizem mitidos,
com a data de hoje. Eis ai esta como se resolvem questdes desta ordem. Insultam-me, ndo é assim?
injuriam-me, acham que sou mau, que nao tenho juizo, que sou indiferente & sorte do Ceara... Pois
bem, hoje mesmo muita gente vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais simples, néo
achas?

Ante a resolucao pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo. Decididamente era um grande
homem aquele!

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas familias...

O presidente teve um sorriso de suprema indiferenca aquelas palavras do estudante e dirigiu-se a
secretaria com o passo firme de quem caminha para uma acdo nobre com o seu belo porte de
diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou a pensar no vendedor da Matraca. Tinha feito mal em
esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno estava inocente, nada tinha que ver com
os desaforos publicados. Era um simples vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia, macambuizio, com um ar indolente, chapéu derreado para tras,
riscando o chao coma bengala, muito distraido.

"— Que diabo! A gente sempre faz asneiras..."

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada, um bocejo de velho
preguicoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comecava a inquietar o coronel Souza Nunes. Era
época de exames e o estudante nem sequer falava em tirar passagem para o Recife onde ja se devia
achar a fim de concluir o curso.

— Se lhe entrasse na cabeca a idéia de casamento com a tal senhora normalista, entdo, adeus,
pensava o coronel; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez preciso improvisar um passeio a Europa, do
contrario o rapaz era capaz de fazer uma estralada dos diabos.

Ia falar ao Zuza como pai, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a franqueza rude de um
superior para um subalterno que aquilo ndo podia continuar, que era tempo de seguir para o Recife,
que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencé-lo, fazendo-se enérgico, revoltando-se contra
a maledicéncia publica, provando-lhe com argumentos fortes que tudo que se dizia na rua era
mentira, que ele, Zuza, até desejava ir-se logo para Pernambuco, o que decididamente faria no
primeiro vapor.

— O certo é que vapores passam, e tonam a passar e tu vais ficando, objetou-lhe um dia o coronel
que abstinha-se de falar na normalista.

— ... Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os exames comecam tarde este ano.



— Qual tarde, meu filho! tu estas perdendo um tempo precioso quando ja devias estar 1a.
Havia ente os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem apenas irmaos.
A esposa do coronel é que ndo se envolvia em questoes.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas, sempre muito boa,
respeitava as resolucdes do Zuza e evitava contrarid-lo na mais pequena coisa. Demais, D. Sofia
estimava até que o filho se demorasse o mais possivel em sua companhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questdo secundaria que havia de se resolver mais cedo ou
mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco amor aos estudos, mas néo revelava
este seu pensamento a ninguém. Vivia constantemente incomodada, com fortes dores no tutero
provenientes de um parto infeliz em que fora preciso arrancar a crianca a férceps.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracteristicos de uma boa esposa; inimiga de
passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante, arrastando a sua enfermidade incuravel
pelo interior sossegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma afeicdo supersticiosa. D. Sofia era a tnica
mulher sincera e boa no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de sua mae
era satisfeito imediatamente, sem consideracoes, custasse o que custasse.

Ela, por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma dedicacdo, com o mesmo
desprendimento, ndo contrariando o mais leve pensamento do rapaz.

"— E o que me obriga vir ao Ceara, dizia ele, € minha velha, do contrario jamais eu tornaria a esta
provincia insuportavel.”

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso irresistivelmente aos
olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia de ferro. "— Tinha tempo, tinha
tempo..." repetia, decidido a passar o Natal em, Fortaleza. Que diabo! deixassem-no ao menos provar
o tradicional alud. Os exames? ninguém se incomodasse, faria-os em marco; era até melhor, porque
assim podia estudar mais e "fazer figura".

E os dia passavam e cada vez mais crescia no seu espirito o desejo veemente, a ambicdo romantica de
possuir completamente aquela rapariga que se tinha apoderado de todo o seu coracdo. Queria para
esposa uma mulher nas condicées de Maria do Carmo, o6rfa, de origem obscura e pobre.
Decididamente casava-se desta vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem deve
ter a liberdade de escolher a mulher que melhor lhe quadrar.

— Mas olha que a rapariga € normalista... lembrava José Pereira maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para ndo acreditar que todas as
normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de certa ordem. O que queria é que a pequena
soubesse corresponder a sua confianca.

9

Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa de uma festa de
provincia, o casamento da Lidia com o guarda-livros, na igreja de N.S, do Patrocinio.

As sete horas parou a porta da vitiva Campelo um carro e saltou o Loureiro todo de preto, gravata
branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, empunhando o seu famoso clak. Estava
glorioso dentro da sua casaca de pano fino mandada fazer especialmente para o ato.

Que festa na rua do Trilho!

No quarteirao compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar, notava-se um movimento
desusado de gente que se debrucava as janelas e parava na calcada e nas esquinas para esperar a
saida dos noivos. Uma curiosidade flagrante estampava-se na fisionomia dos moradores que
assistiam basbaques a chegada dos carros, comunicando a sua ruidosa alegria aquele pedaco de rua
habitualmente silenciosa e sossegada.

Havia folhas tapetando o chéo defronte da casa da viiva onde reinava agora uma estranha
aglomeracao de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas, espremidas entre as quatro
paredes da pequena sala de visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito teso com um riso
amavel e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso. Dois sujeitos, também encasacados, de



luvas, foram recebe-los a porta. —"Chegou o homem", anunciou uma voz, e a estas palavras cresceu
o zunzum propagando-se por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam a porta da rua.

E logo toda gente a repetiu transmitindo-se a grande noticia —"chegou o noivo!" — e todos os olhares
cairam de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em her6i de comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braco e conduziu-o a sala de jantar para lhe oferecer um
calizinho de vinho do Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente de é6leo, metido num
colarinho em folha, todo ele recendendo opopanax. Nunca ninguém o vira tdo bem disposto, tao
lépido, com um ar ao mesmo tempo condescendente e soberano de capitalista sem débito. —"A noiva
estava pronta?' — perguntou. E, sem esperar resposta, comecou a contar um incidente que lhe
sucedera no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma infamia que néo lhe atingia sola do
sapato. Uma carta anénima contra a reputacao de Lidia, coisas do Ceara, coisas dessa terra...

Incomodara-se a principio, o sangue subira-lhe a cabeca ao ler semelhantes torpezas, mas acalmara-
se logo, porque néao valia a pena a gente incomodar-se por uma carta anénima escrita em péssima
letra e, o que era mais, acrescentou convicto o Loureiro, "sem assinatura".

A vitiva nao se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toilette de seda escarlate, os
grandes seios ameacando romper o corpete e uma rosa no cabelo. — Caltinias, nada mais, observou
servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o calice a saude da noiva, gabando a boa qualidade do
Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais asseado e alegre, sem
manchas de gordura nas paredes amarelecidas, como d’antes, com vasos de flores no aparador,
iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa do centro coberta com um pano novo de riscadinho
encarnado, pousavam duas lanternas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas
dispostas em simetria. O chao de tijolo ainda estava meio tmido da baldeacdo que se fizera na
véspera. De resto os mesmos moveis do costume: um lavatorio de ferro com espelho defronte do
corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda-louca, uma velha peca que fora do
tempo do marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com a Lidia, era no Benfica,
uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando a tinta.
Resolvera nao fazer festa. Um "copito" de vinho aos amigos, um taco de bolo e o deixassem em paz
com a sua "querida". Tinha feito muitas despesas com o casamento. Da igreja iria diretamente para a
"chacara", onde ficava a disposicao dos amigos. Isso de pandega em noite de nuipcias nao era proprio,
achava uma formidavel macada. Demais ndo era nenhum milionario para ndo contar o dinheiro que
gastava.

Uma miniatura a casinha do Benfica, um sonho do poeta lirico, assobradada, com a sua fachada azul
ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz do nascente. Logo a entrada havia uma
escadinha de trés degraus, d’onde se via, la dentro, nitidamente, como por um cristal muito limpido,
a sala de jantar e as bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala e visitas, alcova,
comunicando com um quarto, casa de jantar, varanda, dispensa, quarto para criado, cozinha e
quintal, tudo asseado e confortavel, com uns tons aristocraticos matizando a compostura graciosa
dos méveis, papel claro nas paredes, e lustres na sala de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovacao, Loureiro dera-se pressa em mobilia-la a seu
jeito, conforme as suas posses e os seus habitos de empregado zeloso e metddico. Nao pedira
conselhos a ninguém; escolhera ele mesmo os moveis e objetos decorativos, tudo novo e lustroso,
como se tivesse saido da fabrica naquele instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio
da casa Conflcio, um piano americano e uma maquina de costura. E uma vez tudo pronto, tudo no
seu lugar, passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas até ao fundo do quintal,
admirando com a alma cheia de satisfacao a espécie de paraiso que ele proprio criara para si.

"— Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que nem um brinco! Agora,
sim, podia casar."

Lidia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia a vista. Nunca pensara que o guarda-
livros soubesse preparar uma casa com tanta graca. Pelo primeira vez na sua vida o Loureiro
revelara-se um homem moderno e civilizado. Estava encantada! Ja agora ndo invejava a sorte de
Maria do Carmo: o Loureiro podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o



guarda-livros mais tolo, mais ignorante e sensaborao. Agora estava convencida de que o seu homem
era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu todos os aposentos, revistando os méveis,
admirando a qualidade fina dos objetos, com exclamacdes de intima alegria. Sentou-se ao piano e
ensaiou uma escala achando-o excelente.

— Espléndido, hein, mamae? Melhor que o das Cabraes!

Mirou-se ao espelho, uma peca magnifica, de cristal, que o guarda-livros comprara num leildo
particular por preco exorbitante. Subia de ponto a satisfacdo da rapariga. Esteve quase se atirando
ao pescoco do noivo e beijando-o agradecida; conteve-se porém. A vitiva, essa acompanhava a filha,
embasbacada, dando gracas a Deus por ter encontrado semelhante genro. —"Olha isto, menina, olha
aquilo!" dizia, muito gorda chamando a atencao da Lidia.

Da sala de visitas passaram a alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente, explicando os melhores
detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu valor. — "Oh, a camal! saltou a Lidia, sentando-se no belo
leito de ferro azul com esmaltes d’ouro, armado a inglesa em forma de dossel.

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxergdo de arame
calcando-o com o corpo. Magnifico! A vilva também se sentou um instantinho, e continuaram a
visita.

Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, num sabado, toda agente falava no casamento da Campelinho como
d'um acontecimento extraordinario. A Campelcinho, hein? Quem dirial... Uma felizarda! E todos
comentavam o fato com ruido, recapitulando a vida inteira da vitva e da filha, lembrando episodios,
cochichando malicias, prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa fé do Loureiro. Coitado,
ele talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida da Lidia...

Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mocas mal comportadas que, depois,
casando-se tinham-se tornado verdadeiras maes de familias.

O Guedes, da MATRACA, esse, logo as seis horas comecou a beber no Zé do Gatto mais o Perneta,
vomitando todo o seu despeito contra a Lidia que ele cobria de impropérios aguardentados.

Debalde o Perneta procurava acalma-lo, o Guedes estava fora de si, com os olhos ensanglientados,
esbravejando como uma fera.

— Deixa-te disso, 6 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir, homem!

— Que oucam, que oucam, cambada de infames!
E batendo no peito orgulhoso:

— Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Nao preciso dela para coisissima alguma, estas
ouvindo? Aquilo &€ uma sem vergonha muito grande, aquela fémeal

— Cala a boca, menino...

— Cala a boca, porque? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hei de dizer o que eu muito bem
quiser, fique vocé sabendo!

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O que ndo é bonito é estares por ai a dizer asneiras.

De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que nao falassem tado alto, que na rua se
estava ouvindo. Mas o Guedes nao atendia a coisa alguma, com o pensamento na Lidia,
transbordando célera, possesso.

Escureceu e ele ainda la estava no fundo da bodega esvaziando calices de aguardente, a falar
desesperadamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da vitiva Campelo, no Trilho, deram sinal de
que os noivos iam sair. Com efeito, d’ai a pouco surgiu na calcada a Campelinho caracterizada em
noiva, afogada em seda branca, com uma auréola de imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de
braco com a firma Carvalho & Cia.

E aquela aparicao levantou-se um rumor em todo o quarteirdao. "Ja vem, ja vem!" era a voz geral.



Logo apés vinha o Loureiro com a viava, em seguida Maria do Carmo e um rapaz empregado no
comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou menos intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhanca que se debrucava na janela para
ver melhor a noiva. —"Como aquilo ia orgulhoso!”", disse Justina Proenca, uma paraense equivoca,
vizinha de Joao da Mata. —"Tao besta € um quanto o outro’, murmurou a mulher do barbeiro, num
muXoXo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabeca acompanhavam o préstito.
De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que é? Que foi? Recomecou o zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas num cortico e os
boatos circulavam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o que era, o que tinha acontecido. A
verdade é que ao aproximar-se o "casamento”" da venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes,
bébedo como uma cabra, espumando, sem chapéu e pos-se no meio da rua a vociferar obscenidades
contra a Campelinho e mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos; compareceram guardas de policia; o Zé Gato saiu a rua para acalmar
o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lidia ficou branca debaixo do véu e ia tendo uma
sincope; o Loureiro quis avancar contra o desordeiro, mas foi detido por Joao da Mata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o "casamento" seguiu em paz, direto a
igreja do Patrocinio.

O Guedes forcejara por evadir-se dos bracos do Zé Gato e d’outro sujeito, que procuravam conduzi-lo
a venda.

— Sou eu que te pedes, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices, rapaz; estas dando escandalo, homem!

— Nao vou, porque néo quero, esta ouvindo? Nao vou, porque nao quero. Eu hoje faco o diabo!

E agachava-se, e caia p’ra tras e tombava para os lados, sem gravata, os olhos esbugalhados, os
cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para acalma-lo.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma xicara de café sem acgucar, deu-lhe a cheirar liméo, e em pouco, o
redator da Matraca dormia beatificamente, debrucado sobre a mesa de ferro onde serviam-se as
bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! E um segundo tomo de Barbosa de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de amigos e amigas, mas
agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando baixinho, com um belo ar de
familiaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor de franca liberdade. Falava-se um pouco alto,
ouviam-se risadinhas gostosas, tinha-se perdido a cerimonia grave de momentos antes. A volta nao
se parecia com a ida. A alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos circunstantes como se
na verdade estes compartilhassem da intima felicidade daqueles.

Outra vez a casinhola da vitiva encheu-se que num um ovo. No meio dos convidados havia estranhos
que invadiam a sala sem cerimoénia, imiscuindo-se no tumulto de gente como se fossem amigos
velhos, de palet6 saco e gravatas de cores espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por uma condescendéncia
razoavel. Curiosos de ambos os sexos debrucavam-se da parte de fora das janelas para dentro,
espremidos uns contra os outros.

Os noivos tinham se sentado no sofa, defronte a janela, aconchegados, prelibando as delicias do
matrimoénio na casinha do Benfica.

Loureiro limpava devagar com o lenco recendendo opopanax o suor que lhe corria em gotas da testa,
encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com pintas de ouro.

Lidia estava divina com sua suntuosa toilette de noiva comprimindo-lhe os quadris rijos e carnudos,
muito séria, o rosto afogueado.

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar apaixonado de dono
que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais que nunca irresistivelmente atraido pela formosura



sensual da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convida-los para a ceia: que estava pronto o cha, e logo toda
gente enfiou pelo corredor atras dos noivos, sequiosa de cerveja e vinho do Porto.

Um rubor de ocasiao solene tomou as faces do Castrinho, disposto ja a brindar os noivos num grande
rasgo de eloquiiéncia demosténica.

A saleta de jantar resplandecia a luz dos dois casticais de vidro com mangas em forma de sino,
colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma mesinha de pinho, uma bateria de
garrafas de cerveja desafiava a ganancia dos convidados. Houve um assalto a mesa. Todos
acercaram-se dela com a avidez de gastronomos, e, antes que os noivos tomassem assento a
cabeceira, ja havia alguém sentado no extremo oposto. O Castrinho nédo pode reprimir um — oh! de
indignacao, que felizmente passou despercebido. —"Sentem-se, sentem-se', ordenava a viava,
inquieta como uma barata a volta da mesa, indicando as cadeiras. Todos se sentaram com ruido,
acotovelando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos, Carvalho & Cia. e a esposa, tinham o ar modesto
de quem se vé cercado de honras imerecidas. O Castrinho que nao faltava a festa alguma dessa
ordem, sentou-se ao centro com uma comocao visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da mesa, aquela cena
banal de doze pessoas que comiam bolo & guisa de pirdo de farinha; ao todo eram quatorze, mas o
Loureiro e a Lidia, por um escrupulo mal entendido, apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram
o talher.

O Castrinho nao se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de pé, empunhando o calice.
— Siléncio, siléncio! advertiu uma voz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar vitorioso toda a saleta,
e enfiando a mao direita no bolso da calca. com um grande ar de tribuno acostumado a falar as
massas, comecou:

— Meus senhores... e minha senhoras....

Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que se destacava apenas, muito de leve, o ruido dos talheres
que continuaram a funcionar ativamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres....
Uma voz: — Nao apoiado.

— ... Si neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de gaias para receber em seu
vastissimo seio os noivos presentes... eu, o mais humilde amigo desta casa...

— Nao apoiado...

—-... nao erguesse a minha fraca voz... para saudar... para saudar o himeneu destas duas criaturas
(apontando para os noivos) nascidas "no mesmo galho, da mesma gota de orvalho"... como diria o
nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos ndo apoiado numa voz cava, com a boca cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mao de dentro do bolso, endireitou a gravata com
pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o casamento é a base de toda a sociedade civilizada; o
casamento, como dizia certo escritor, cujo nome ndo vem ao caso citar... o casamento é a mais nobre
de todas as instituicdes, e o homem que se casa da um passo para o infinito, isto é para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido. No peito de sua
camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa.

Crescia a animacao da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais forca e as palavras do liceista
comunicavam ao auditorio certo entusiasmo sereno que se traduzia em apetite voraz e insaciavel
secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem as mandibulas.

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o céalice cheio, concluiu com énfase:



— Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado pelos eflavios do
amor conjugal...

E, escorropichando o calice:
— Aos noivos!

— Hip, hip, hurra!

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lidia...

— Sr. Castro nao quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu a vitiva por tras do
poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.

— Entao, mais um copo de vinho...
Aceitava, pois nao.

— Nao facam cerimoénia, minha gente, observou D. Amanda. Ja acabou, Sr. Jodo da Mata? Um
pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E vocé, menina, coma sem cerimonia.

Maria do Carmo néo podia disfarcar a tristeza, a ponta de inveja concentrada que lhe tomava de
assalto a alma inteira. Sentara-se a mesa por civilidade, para corresponder aos reclamos da vituva,
mas o seu Unico desejo era ir-se embora para casa; a festa da amiga fazia-lhe mal aos nervos, e,
demais, o Zuza proibira-lhe de ir a qualquer parte onde ele nédo estivesse. Fora ao casamento da
Lidia, porque o padrinho a obrigara, ndo por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra,
silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir, as pessoas
e os ruidos, numa abstracao infinita, no meio de toda aquela gente que festejava o casamento da
amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de sensibilidade nervosa, doia-lhe no coracédo de
pomba desolada nao poder, como a Lidia e como outras tantas raparigas felizes, amar livremente,
sem ter que obedecer aos caprichos de um padrinho atrabiliario e despético como Jodo da Mata.
Enquanto os outros divertiam-se sorvendo calices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda entregue
a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como quando pela primeira vez. apresentara-se a
sociedade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o
seu papai e a sua mamae perto de si, ndo era como agora, anos depois, uma simples, uma pobre,
uma desprezada orfa, assistindo com uma grande tristeza egoista derramada nalma a felicidade
alheia triunfante...

— Atencao, meus senhores! Atencao!

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel mestre do batalhdo, um moreno, de costeletas, cabelo
penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acostumado a todas as festas, desde os
sambas do Outeiro aos bailes do Clube Iracema, magricela, olhos cavados. Nas horas d’6cio dava-se
ao luxo de fabricar sonetos no género piegas dos ultimos trovadores de salao.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta.

Convidado a toda parte, nao perdia ocasido de exibir-se na poesia ou na musica. Tinha fama de
primeiro recitador do Ceara, ninguém como ele sabia marcar um quadrilha, todo enfezado, sempre de
lenco na mao, metido invariavelmente na sua farda de alferes com colete branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas caira, de chofre sobre o militar como se de sua boca
fossem sair preciosas revelacoes.

Era o alferes Coutinho? Oh? magnifico! Psiu! psiu!l... Silénciol...

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Nao dispondo de dotes oratérios, tdo uteis nas
ocasides solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer a falange dos discipulos de Castro
Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos outros astros de primeira grandeza, que brilham no
firmamento da poesia brasileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de
dedicar aos donos desta festa inolvidavel...



Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a cabeca afetando modéstia
e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o Coutinho, calmo e desembaracado, sacou do
bolso da farda um papel, e lendo:

— Noite de Nupcias é o titulo dos pobres versos...
— Nao apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Excia. Sra. D. Lidia, uma das estrelas mais fulgurantes que
ornam o céu da sociedade cearense...

Lidia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento,

—-... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praca, ambos, portanto,
dignos um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & Cia, palitando os dentes.

Sem mais preambulos, o alferes entrou a declamar com uma conviccdo admiravel os tais versos de
sua lavra, uma enfiada de palavroes antigos e bolorentos, que ele procurava animar com sua voz de
trovao, seca e cavernosa, brandindo o papel com a méao esquerda e a direita gesticulando como se
estivesse a marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso —

"Chovam béngdos de amor sobre os que casam!”

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.
— Bravo! muito bem! muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabeca as manifestacdes de que era
alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram cumprimenta-lo de perto. Um velho calvo que se
sentava a seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido "Se o Sr. Alferes era cearense".

— Nao senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente, sou guasca, nasci na cidade de Porto
Alegre.

E contou quando viera para o ceara, disse a sua grande simpatia por essa provincia e que pretendia
casar com uma cearense.

O "brinde de honra" foi feito em duas palavras por Carvalho & Cia a D. Amanda, "encarnacado de
todas as virtudes domésticas, senhora de incomparavel brandura e sisudez".

— Hip! hip! hip! hurrah!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o exército representado pelo
Alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor de Flores Agrestes e o comércio em grosso simbolizado
no ventre obeso de Carvalho & Cia. Esgotaram-se as botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um
acoitamento de quem nao bebia agua ha trés dias e depara uma piscina abundante do precioso
liquido. E, ao levantarem-se da mesa, os convidados olhavam com soberano desdém a toalha
manchada de ndédoas de vinho sobre a qual havia um confusdo grotesca de copos e pratos em
desordem, abandonados ali como restos de um festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido
respeitada e conservava-se no mesmo lugar em que fora colocada pela mao zelosa de D. Amanda, era
o paliteiro de prata representando um alcaide com chapéu de trés bicos e aspecto napolebdnico, de
bracos cruzados , numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por escriupulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade de ligeireza com que se
tinham introduzido e depressa a sala de jantar ficou entregue a viiva e ao criado. que se ocuparam
de cobrir os restos dos bolos, recolhendo-os ao guarda-comidas. O troco dos comensais, homens e
senhoras, enchiam a sala de visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palrava agora
desembaracadamente numa atmosfera pesada de fumaca e heliotrépico, — umas abanando-se com
os grandes leques de cetim, outros com os lencos , porque o calor crescia. Transpirava-se por todos
os poros, o que fazia o alferes Coutinho trazer constantemente o lenco no pescoco, resguardando o
colarinho, onde ja havia sinal de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam
roda ao redor do Loureiro, em pé. Senhoras entravam e saiam da alcova com ar desconfiado,
compondo discretamente os vestidos.



Deram dez horas no relogio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e sonolentas, em todo o
ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o relégio. Havia uma pequena diferenca de dez minutos. Safa! o
tempo voaval.

E, alto, levantando-se:
— Vamos, Quininha?
— E muito cedo, acudiu a Lidia, que conversava com Maria do Carmo no sofa.

— E verdade, minha gente, saltou D. Terezinha, saindo da alcova. Os noivos precisam descansar.
Dez horas!

— Estavamos tao distraidos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos.
— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

— E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito amavel, com um sorriso de irresistivel faceirice.

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia, a procura dos chapéus, num
rebolico crescente, aos encontroes, enfiando pela alcova e pelo corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali a fora — era o velho calvo, de é6culos,
que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que despertara agora num espreguicamento
como se estivesse em sua propria casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho.
D. Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, nao descansava as pernas.
Comecaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queima roupa! Em pé no meio da sala, os noivos, competentemente
formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitacées que caiam sobre eles a guisa de flores
desfolhadas sobre suas cabecas, ao mesmo tempo que Lidia ia distribuindo a uns e outros botées de
laranjeiras.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem muito unidos sempre
como dois irmaos; que nao esquecessem as velhas amizades...

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a méo no ombro da Lidia, depois de a ter beijado.
Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faca o que ele quiser, o que ele mandar. O homem é que
faz a mulher e a mulher é que faz o homem. Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.

— Nao esqueca o que lhe pedi, ouviu Lidia? recomendou de fora uma voz de mulher.
— Boa noite!

— Sejam felizes!

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na calgcada. Loureiro mandou
aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e escura como se fosse alta noite. Defronte,
em casa de Jodao da Mata, fecharam-se as portas apagando-se completamente a ultima luz que
clareava aquele trecho da rua do Trilho.

D. Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram conversando alguns minutos, e depois,
abracando-a ternamente com os olhos imidos:

— Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a méao da viuva e, dando o braco ao Loureiro, entrou no carro que rodou em
direcao de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova...
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Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder conciliar o sono, com um
desalento profundo no coracdo apreensivo. Que tal , hein? O Sr. Zuza nao se resolvia a pedi-la em
casamento, sempre com evasivas, pretextando tolices, como se estivesse tratando com uma biraia
qualquer! Porque isso? porque nao se decidia logo a dizer a verdade fosse ela qual fosse?

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolucao franca e definitiva. Quem
sabe? talvez o padrinho nédo fizesse questdo agora que a tratava tdao bem, que lhe fazia todas as
vontades... Uma felizarda a Lidial... Casara com um guarda-livros, mas embora, casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confianca ilimitada no estudante. Ja estava tao acostumada com ele
que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciéncia, paciéncia — Roma nao se fez em um dia...
Consolava-se ao penar nas confidéncias intimas do futuro bacharel, embebidas de ingénua e tocante
sinceridade, na franqueza ativa com que ele dizia todas as suas idéias e todas as suas acdes, como se
ja fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe conta de seus passeios,
de seus planos, de suas intencoes.

Pode-se mesmo dizer que nao havia segredo entre os dois. Era 1a possivel que o Zuza, aquele Zuza tao
amavel, tdo sincero, tdo bom a esquecesse, ele que reprovava com frases repassadas de indignacao o
procedimento de certos individuos para quem a mulher outra coisa nédo é sendo uma espécie de fruto
amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de descer até onde comecava o
rebaixamento do carater de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideracoes tao simples, tdo espontaneas, saidas do mais intimo de sua
alma enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-lhe uma comédia, cujo protagonistas —
o estudante — aprazia-se em vé-la rendida a seus pés por um simples capricho de rapaz do mundo
que se diverte a custa de muitas raparigas como ela, ainda ndo corrompidas pelos costumes
modernos. Nascida no interior de uma provincia essencialmente catélica, educada em um colégio
religioso, o convivio com as suas colegas da Escola Normal nao lhe apagara de todo essa bondade
caracteristica dos filhos do sertado, que se revela em uma confianca ingénua nos outros. Por isso é
que ao mesmo tempo Maria ndo podia acreditar que o Zuza faltasse a sua palavra para com ela.
Duvidava as vezes, mas nao perdia de todo a confianca, porque amava deveras, e o amor transforma
a pessoas ou objeto querido numa espécie de idolo, que a gente adora como a um modelo de virtudes
incomparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da Mata surgia-lhe aos olhos como uma visdo pavorosa,
que a fazia estremecer da cabeca aos pés. Sim, o padrinho nao gostava que se falasse no Zuza,
implicava com ele, odiava-o gratuitamente, sim, gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe fizera o
menor mal, até pelo contrario, uma vez lhe emprestara cinqiienta mil réis, e ela o sabia pela boca de
D. Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo! além do padrinho nao gostar do Zuza, aquela
casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho para um lado e a madrinha para o outro,
ambos de cara fechada, sem se trocarem palavras, e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas,
sem parentes, vivendo uma vida de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... meia noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a matutar na vida, a pensar
em frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lidia, rememorando toda a festa, tintim por tintim, com a
pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assim mesmo tinha ido muita gente, sim
senhora, parecia até uma festa de gente rica. Inegavelmente a Lidia estava encantadora debaixo do
véu de noiva. Nunca vira a igreja de N.S. do Patrocinio tdo cheia de povo! Ah! mas fora uma coisa
horrorosa o escandalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria caido
no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe a imaginacdo, como num sonho, os menores acidentes daquela noite, em que todos
tomaram o seu calice de vinho e s6 ela, irressistivelmente mordida de inveja por ver a sua maior
amiga num torno de felicidade, ela somente se deixara ficar esquecida como qualquer lagalhé, na
impoténcia da sua tristeza. Entretanto, se ndo fora o padrinho, ela também podia breve estar de
caminho para a igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja as outras. Entao € que a festa seria
d’estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu saldo iluminado como um palacio real, e haveria
danca e musica e um banquete lauto. E iria o presidente da provincia e toda a gente grande do



Ceara. Que bom que serial...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romao com as calcas arregacadas e
um barril na cabeca a gritar —Arre corno! cercado de garotos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe
punhados de farinha-do-reino na carapinha, por detras no meio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calcada de imundicias, e ei-lo
montado num cavalo magro, a fazer de palhaco de Circo, uivando uma porcdo de asneiras, que a
molecagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a uma voz: — E sim, sinhé!

Depois.... (ndo se lembrava o resto)

Davam duas horas no relogio do vizinho, quando acordou muito assustada e nervosa, a olhar para
todos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a cercava. Teve um sobressalto ao ver sobre
uma cadeira, perto da rede, o vestido com que fora ao casamento. — Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnatiba agonizava numa poca de cera derretida.

E essal Era a segunda vez que sonhava com o Romao, sem qué nem p’ra qué... Com certeza estava
para lhe suceder alguma desgraca. Que esquisitice! hum, hum,...

A porta do quarto, que se conservava entreaberta, rangeu nas dobradicas, como se alguém a
empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel; arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma
extraordinaria sensacao de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assombrada, sem se mexer, com o
ouvido alerta e os olhos fechados, numa prostracdo de quem esta sem sentido. Pareceu-lhe ouvir
chamar pelo seu nome e entdo subiu um ponto o terror que lhe tapava a boca como uma mordaca de
ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava acordada e tornou a fecha-los mais que
depressa. Instintivamente fez um esforco supremo para gritar, para chamar alguém, mas nao podia
abrir a boca, estarrecida.

Maria? repetiu a mesma voz, que ela julgava ouvir, uma voz fina, mas abafada, como se saisse das
entranhas da terra.

E logo:
— Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha-se chegando, pé ante pé, subtilmente, segurando-se a parede,
equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrao, sem o menor ruido, com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lencol duvidando. Tremia como um doente de sezodes, embiocada
que nem caracol.

— Nao grites, Maria, olha sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata, agora quase ao ouvido da
afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pode abrir os olhos, meio
aliviada, presa ainda de uma grande comocao. Ao medo sucedera-lhe uma apreensao dolorosa, que o
seu espirito repelia como impossivel. Nao teve tempo de associar idéias, porque o amanuense foi se
sentando na rede, a seu lado. — O padrinho por ali, no quarto d’ela, aquelas horas?... Estaria
sonhando?...

— Padrinho...

— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixe-me descansar um bocadinho
e eu te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinhol!...

— Olha, nao fales alto... Sou eu, estas ouvindo? eu, teu padrinho mesmo... Bico...
Maria do Carmo néao compreendeu logo a presenca de Joao da Mata ali
no seu quarto, aquela hora.

Fez-se uma confusao inextricavel, cadtica, no seu espirito subitamente assaltado por um turbilhdo de
idéias sem nexo, disparatadas; o coracao pulsava-lhe forte, como se tivesse acabado de fazer um
grande esforco; operava-se em seu duplo ser moral e fisico um desses abalos extraordinarios, que
deixam a gente numa prostracdo invencivel. Pela primeira vez na sua vida achava-se frente a frente



com um homem, alta noite, no siléncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrivel pesadelo que
acabava de ter, vendo ainda, esbocada na sua imaginacao, a figura hedionda do negro com os
bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso e alvar, o peito & mostra, a venta chata, ela
permanecia imével, olhando para o escuro como uma idiota.

A luz tinha se apagado completamente. Ouvia-se a respiracao asmatica da criada no quarto pegado a
sala de jantar. Longe, nalgum quintal, ladrava um cao. Ao calor insuportavel sucedia o friozinho bom
da madrugada.

Joao estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do Loureiro nao
fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as vezes aos cigarros, andava-lhe na
cabeca o plano ha muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma noite. Nada mais facil: da sala de
jantar, onde dormia agora, ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a
chamar por gente, isto € que era o diabol... Qual! ela ndo tinha coragem para tanto, mormente
sabendo logo que era ele, o padrinho. — Maos a obra, Jodo; nada de pensar em asneiras. Isso a gente
inventa uma histéria de embalar criancas, diz que a vida € esta, e ... foi um dia uma donzela. Oh!
pois ela nao é tua afilhada! demais, meu besta, ja lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios,
sem que ela reagisse, a Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E
depois, que diabo! Quem arrisca... Um, dois...

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga, cosendo-se as
paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no bico dos pés descalcos.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, sozinho com ela,
adivinhando, no escuro, toda a incomparavel perfeicao de suas formas rechonchudinhas de rapariga
nova! O calor brando do corpo dela comunicava-se agora a seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um
fluido bom e vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu lado, ele, um pobre homem sem forca, um magricela
sem carnes.

E Maria esperava, numa aflicao, o desenlace daquela trapalhada que ela ndo compreendia bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense, escorregando para o fundo da rede,
pousou a méao sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe — se ela estava com frio?

— Frio? ... nao ...

— Pois olha, na sala de jantar, faz um frio dos demoénios. Por isso eu vem para junto de ti...
Maria nao disse nada.

Entao o amanuense comecou com uma lengalenga, um desproposito de palavras murmuradas como
uma oracdo, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a afilhada, sufocando-a com seu halito
nauseabundo, rocando-lhe no rosto a ponta da barba.

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu abomino o Zuza... Ha muito tempo que estava para
te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito segredo... Agora, que estamos sos, deixe
que te fale com franqueza... Tu amas o rapaz, nao € assim? Nao mintas... sei que gostas muito dele, e
até ja se fala, na rua, em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que vocés se beijam na Escola
Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te digo, tudo depende
de ti, so de ti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lencol, e sentiu-se irressistivelmente presa as
palavras de Jodo da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse momento, ela ndo consentiria, tdo viva era
a sua curiosidade, agora que o padrinho lhe falara do Zuza; e o movimento quase imperceptivel da
rapariga nao passou despercebido a Joao da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito bem e nao consentiria
nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:

— ... se nao fosses boa para teu padrinho.



Pouco a pouco o amanuense ia deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a, machucando-a com o
seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente.

"—Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra mais larga, mais rica..."

Um grilo entrou a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha oculta daquela cena
inacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as palpebras pesadas de sono, respirando a custo, numa
espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este estado porém durou pouco; espreguicou-se,
puxando o lencol para se cobrir melhor e comecou a achar certo encanto naquela intimidade secreta,
ombro a ombro com o padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara agora obscurecendo-lhe todas
as outras faculdades, ao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos de Joao da Mata. Coisa
extraordinaria! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe um efeito singular nos
sentidos, como uma mistura de esséncias sutis e deliciosas, desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa
impelia-o para o padrinho, sem que ela compreendesse exatamente essa forca oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um frémito bom, como se
tivesse caido por terra o paredeiro que mediava entre ela e o estudante. Tudo dependia dela, somente
dela... Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos
fitos, quase sem pestanejar, na telha de vidro, por onde escoava agora uma claridade ténue de
alvorada;

Joao respirou, e, passando-lhe o braco por tras do pescoco:
— Entao?...
— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

— E que tem? ja nos tém visto tantas vezes? Agora espera, s6 me vou se me deres uma boquinha...

E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si, numa impaciéncia de
quem nao tempo a perder.

Maria repeliu-o brandamente.

— Juro-te, continuou ele, juro-te que casaras com o Zuza, mas por amor de Deus, deixa... ou néo
contes comigo para coisissima alguma. Por alma de tua mae que esta no céu. Olha, sou eu quem te
pede... Ninguém sabera, o proprio Zuza nao poderda saber nunca... E como se ndo tivesse havido
nada, sdo segredos que nao aparecem, sabes? Eu te peco...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clardo que de repente iluminasse todo o
quarto. ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-se dentro de si, sem lhe dar tempo a
pensar. Estava justamente em vésperas de ter o incomodo. Toda ela vibrava como uma lamina de aco
ao contato daquele homem que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a
numa criatura inconsciente atraida por um poder extraordinario como o de uma cobra sobre um
rato.

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e o nome do Zuza pronunciado naquele
instante e, mais que tudo isso, a invocacao feita a alma de sua mae, confundiam-lhe os sentidos,
acordando no coracado de donzela o que tinha de mais delicado. teve piedade de Jodo, como se ele
fosse na verdade o mais desgracado dos homens. Sentiu-o a seu lado, humilde como um ser
desprezivel que reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e ndo teve
coragem de o enxotar, de dar-lhe com a méao na cara e de desaparecer para sempre d’aquela casa
imoral, onde ela vivia tristemente com as doces recordacdes de seu passado, como uma flor que
vegeta num montao de ruinas. Ao contrario d’isto, a visivel submissao do padrinho, doera-lhe nalma
como a ponta d'uma lanceta. Sem o saber, Jodo da Mata encontrou a afilhada numa dessas
extraordinarias predisposicoes de corpo e alma. em que, por mais forte que seja, a mulher ndo tem
forcas para resistir as seducoes de um homem astuto e audacioso. Conhecia suficientemente o génio
de Maria — nada mais, e isto lhe bastava para que a vitoria fosse certa, infalivel.

De resto, algumas palavras atoa murmuradas a surdina, o contato morno de um corpo viril... e Maria
do Carmo aumentava o numero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, maos juntas, duas grandes lagrimas no olhar, como um
anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o coracdo a humanidade. Nunca o doce e



meigo olhar de Jesus pareceu-lhe tdo meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, 14 fora, a cidade
acordava e a vida recomecava seu eterno poema de alegrias e dores, Maria procurava no coracédo de
Jesus um conforto para seu doloroso arrependimento.
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a Escola Normal, sem por
os pés na rua, sucumbida , mortificada, com receios de encarar os conhecidos, sem animo para se
apresentar em publico.

Se até entdo a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o que seria agora,
depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua existéncia, entregando-se, num
momento de desvario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do padrinho?

Estava doida, ndo havia que ver, estava doida naquele momento, ndo tinha um bocadinho de juizo!
Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem nao se entrega por forca alguma d’este mundo a
outro homem, que nao seja o seu marido, o dono de seu coracao, o legitimo esposo de seu corpo e de
sua alma. Que desgracada imprudéncia a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para
isso que se tinha coracao, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse uma mulher forte e
resoluta, capaz de todos os escandalos, contanto que soubesse guardar a sua honra... bem, nao teria
sucedido nada. Mas, nao : fora uma grandissima tola, uma menina d’escola, deixando-se levar pelo
coracdo até o ponto de compadecer-se do padrinho! Que infelicidadel!...

E chorava que nem uma crianca, com a cabeca no travesseiro, metida no seu quarto, dizendo-se a
mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua culpa irremediavel, com grandes
manchas lividas ao redor dos olhos, inconsolavel na sua dor..

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si prépria, enxugava os olhos na
ponta do lencol, via-se ao espelho e experimentava um bem-estar passageiro, um conforto muito
intimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer consigo mesma mil conjecturas, e desandava outra vez
num choro silencioso, que lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos nervosos. Nao sabia bem
porque chorava; uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, desde o
momento que, por sua condescendéncia imperdoavel, entregara seu corpo aquele homem...

A proporcao que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida, uniformes como os
elos d'uma grande cadeia de ferro, crescia o desdanimo em Maria do Carmo, cujas feicoes
transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclusa macerada pelos jejuns,
cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam
perdendo aquele brilho resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua fisionomia
adquiria uma expressao iniludivel de dor concentrada.

No sabado recebeu um bilhete da Lidia convidado-a para jantar com ela no dia seguinte. "Espero-te
sem falta. Todas as minhas amigas tem vindo me visitar, menos tu. Creio que nao te dei motivo para
procederes deste modo. Por andar incomodada é que ainda néo fui te ver".

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na nao, a olhar para a letra da amiga,
escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como num éxtase. Veio-lhe a mente o Zuza. Ja
nao se lembrava d’ele, toda entregue a sua dor. H4 uma semana que ndo o via, nem sequer tinha
noticia dele, e agora o estudante aparecia-lhe vagamente na imaginacado como a lembranca remota de
uma coisa que se viu em sonho. As lagrimas comecaram a cair-lhe dos olhos duas a duas,
silenciosamente, sobre o bilhete de Lidia.

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda nao tinha voltado da Reparticdo. D. Terezinha costurava
na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense em desafio com o sabia, que desferia seu
eterno e mono6tono dobrado, esquecido ao sol. Havia no tépido interior d’aquela casa a calma
preguicosa d’essa hora do dia, em que se ouve o voar do moscardo impertinente e cantos do galo ao
longe, nos quintais. Mariana suspirava na cozinha as voltas com as panelas, cachimbando. Sultao,
esse dormia tranquiilamente o seu sono do meio-dia aos pés de D. Terezinha, orelhas murchas,
deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietacao, a mesma sonoléncia, o mesmo ramerrio, até
J J ) J
que viesse 0 amanuense com as suas hemorréidas ou com sua cachaca dar a casa o ar de sua graca.



Freqientemente Jodo chegava as quatro horas, demorando-se as vezes até as cinco, o que nao era
muito raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da sala de jantar marcasse quatro horas, entrou de
chapéu na cabeca, como de costume, para nao constipar, e foi direto ao quarto da afilhada.

"— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda!" — E puxando uma cadeira sentou-se ao lado de
Maria, que ainda se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com o resto de caldo onde flutuavam
moscas. Joao fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a tigela:

— Mariana!

Demonio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma pessoa doente, era o mesmo
que nada.

— Marianal!
— Inho!
— Nao esta ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraca.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, os seios moles, dentro da cabecdo da camisa
tisnada. pés descalcos, cabelos assanhados.

Jodo mediu-a com olhar, d’alto a baixo, e entregando-lhe a louca:
— Por que ainda nao tirou isto?

— Estava cuidando do jantar...

— Cuidando no jantar, hein? Cuidando no jantar?... Burral...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo com seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela satidde de Maria do Carmo — era ele, Jodao da Mata, cujos
cuidados para com ela redobravam dia a dia.

D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando sempre, rogando pragas,
dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lagrimas nos olhos.

Nunca Joao fora tdao bom para a afilhada como agora: Trazia-lhe mimos da rua, bons bocados,
confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, prometendo-lhe muitas felicidades,
contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos conhecidos.

— Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se.
— Nao sei...

— Deixe ver o pulso... Nao, nem um bocadinho... Bom, ndo se amofine, hein, ndo se amofine.
Amanha, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

— Tolice... Morrendo sem qué nem para qué! Se continuas, € pior... podem até saber... Isto a gente
faz cara alegre e vai para a adiante, com as outras, minha tola... Olha a tua amiga Lidia... Casou e
casou bem... E assim a maior parte... Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte a noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se de fortes dores de
cabeca e nos quadris, indisposicao geral, e uma auséncia quase absoluta de apetite. Nao podia ver
comida de espécie alguma nem sentir ao menos cheiro de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe
nauseas. Cada vez que se lembrava de Joao vinham-lhe arrepios na pele e "agasturas na boca do
estomago".

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras numa abatimento medonho,
encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida como dantes. Lamentava-se como uma
desgracada: — Que vida! que vida!



Nao quis almocar e passou o dia com uma xicara de café, que a Mariana lhe levara.

D. Terezinha nao se abalava: era como se Maria do Carmo nao existisse. Que fosse para la com seus
faniquitos, ndo tinha obrigacdo de criar filhos de ninguém. Antes de ir para a Reparticdo Jodo lhe
recomendara: — Olhe: Maria amanheceu doente. Esta com uma pontinha de febre, ndo a deixe
morrer de fome , hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pés os pés no quarto da rapariga.
Limitou-se a dizer a criada: — Ouviste! Nao deixes morrer de fome a mimosa.

Ah! esse desprezo, essa indiferenca da madrinha doia nalma de Maria como um insulto. Lembrava-se
as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus que ndo a tratasse assim, que nao a
desprezasse... Mas ao mesmo tempo achava que isto era confessar a sua culpa, porque na verdade
nunca houvera ente elas causa para o mais leve rompimento, a ndo serem as impertinéncias de Joao
da Mata. Que culpa tinha ela se o padrinho dissesse desaforos a mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se interessasse verdadeiramente por
sua sorte, a nao ser Joao da Mata.

— Trataram-na bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho.
— Trataram... murmurava ela.

Mas a verdade é que Maria passava uma vida miseravel De manha, enquanto Joao ainda estava em
casa, ele mesmo ia levar-lhe o café com torradinhas de pao, mas, depois, ela ficava entregue a
preguica da criada e a indiferenca da madrinha, em termos de morrer de fraqueza. Davam-lhe um
caldo ao meio-dia, Gnico alimento com que ela esperava o jantar as quatro horas, quando o padrinho
viesse. Por fim quase ndo podia suportar aquilo, e nove dias depois, um domingo, levantou-se
resolvida a ir jantar com Lidia, ao menos por desfastio, que aquela casa era um horror! Mostrou a
Joao a carta da amiga, acrescentando que até era bom para ela passar o resto do dia fora, no Benfica,
ouvir tocar piano, distrair, enfim, porque andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se ja estava completamente boa,
se ndo sentia mais nada.

— Mais nada, passei muito bem a noite.

Joao tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se e vamos. Amanha pode até ir a escola, nao é assim?
E, noutro tom:

— Nao vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida é isto mesmo — andar p’ra
diante sempre com a cara alegre. Vamos, va se vestir.

Ainda nao tinha dado meio dia no péndulo. Maria foi ao quarto, abriu baus, mais consolada,
escolheu o melhor de seus vestidos de cretone, um azul de riscados brancos, em pouco saiu do lado
ao padrinho, tracando o fichu, sem dar palavra a D. Terezinha.

Ninguém na rua do Trilho, deserta aquela hora como uma rua d’aldeia.

Seguiram para a Praca Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na praca ensombrada por
suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos sentados um defronte do outro, jogavam silenciosamente o
dominé no Café Java: As portas da Maison Moderne familias esperavam os bonds em pé, silenciosas,
com ar de infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas
para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num angulo da mesa, calculava o efeito das
bolas. Maria teve um estremecimento ao vé-lo. Certo o Zuza também andava por ali... Instintivamente
procurou-o com o olhar. O José Pereira tomava cerveja a um canto mais o Castrinho.

Os bonds iam chegando uns atras dos outros , enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lancou um ultimo olhar a sala de bilhares. O José Pereira
sem o Zuza! Era realmente assombroso!

Mas d’ai a pouco o bond rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o coracdo uma
melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de estar s6, de voltar a casa.



Lidia veio receber a amiga de bracos abertos, muito alegre, de branco, com papelotes no cabelo e
sandalias de cetim. — Ora, até que enfim! Ja ndo a esperava mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo...
pudera!

— Nao diga isso, minha negra. ndo vim ha mais tempo, porque tenha andado adoentada. Tu néo
imaginas...

Cobriam-se de beijos.
Lidia mandou-os entrar para a sala de visitas.

— Como vai D. Terezinha, Sr. Jodo? perguntou maliciosamente escancarando as janelas.

— Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma cadeira. E logo... —
Homem, isto estd que nem um paraiso!

— Qual paraiso! Esta nos debicando?...

— Nao senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo é a verdade. O Loureiro preparou isto a
fidalga.!

E ia examinando, através dos detestaveis o6culos escuros, os quadros, o papel da sala, o piano, os
bibelots, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez em quando até o interior da casa,
disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofa e por sua vez confirmava a admiracdo do amanuense: — Sim,
senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam s0, vejam s0, a gracal repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga.
— E o Sr. Loureiro como ia? inquiriu Maria.

— Bem menina, muito atarefa do com o emprego. E uma vidinha cansada, esta de guarda-livros. O
Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive na loja, e, ainda por cima, trabalha em casa. Um
horror! Tu é que estas magrinha: estou te achando tao abatida, tao palida...

— Saudades tuas...

— Saudades, eu sei de quem...

Riram.

— Agora € que reparo, continuou Lidia muito amavel, tira o fichu e vamos ver a casa.
E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. Ja ndo te lembravas de mim, hein?... Sr. Jodo tenha a bondade
de esperar um pouquinho — o Loureiro nao tarde: esta as voltas com a papelada.

— Oh! minha senhora...

Jodao da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota, de maos para tras,
como se estivesse numa exposicdao. Depois chegou a janela por onde entrava um arzinho puro
impregnado de esséncia de resedas. Defronte enchia a vista o verde sombrio d'uma espléndida
floresta de cajueiros onde oscilavam pequeninos pontos amarelos e vermelhos quebrando a
monotonia da paisagem larga e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo
de verdura. A direita, 1a longe, na esquina de um grande sitio, passava a linha de bonds. E que
frescura! Dava vontade a gente pecar muitas vezes por dia, como Adao no Paraiso, ali assim, naquele
pedacinho do Ceara, sem seca e sem politica, entretendo relacdes sentimentais com a natureza
agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balanco, isto aqui, costumava dizer o ingénuo guarda-livros.

Joao pos-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem iluminada por um sol
implacavel.

De subito:



— Ola, seu Mata, como vai vocé? Que milagre foi este?
Era o guarda-livros, em chinelos, calca branca e palet6 de seda amarelo.
Joao voltou-se.

— Ohl... Estava admirando a grandeza do Criador... Vocé assim mesmo tem gosto, seu Loureiro, vocé
€¢ um danado, homem! Sim, senhor, isto aqui € um mana! Faz vir agua a boca.

— Escolhi este local por ser muito isolado da civilizacdo. Detesto o ruido da cidade...
— Tens também a tua veia poética, hein?

— Qual veia poética! Isso de versos ndo é comigo. Tenho até horror a poesia. O que eu quero é
sossego, o bem estar, o conforto...

— Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se viver no seu cantinho com a sua mulher e os seus
filhos, comendo com o suor do seu rosto. Eu, se pudesse fazia 0o mesmo — deserdaria da capital, do
centro da civilizacdo, para viver comodamente, bem longe de toda essa porcaria que se chama
sociedade. Fazes muito bem. Quem ndo quer ser lobo nao lhe veste a pele.

— E vocé como vai?

— Homem, assim mesmo: nem pra diante nem p’ra tras, remando contra a maré... Tém-me
aparecido umas doresinhas do lado esquerdo...

— Por que nao usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas assombrosas produzidas pelo
uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Loureiro, tinha-se curado radicalmente de um dartro
na perna esquerda. Na sua opinido o vinho de caju era muitissimo superior a salsa, ao iodureto e a
quanta panacéia receita-se por ai sem resultado.

O amanuense, porém, afirmou que seu mal era no pulmao, que ja tinha consultado o Dr. Melo.

— Nao te fies em médicos do Ceara, que dao cabo de ti. Olha o Calado, conferente d’Alfandega:
diagnosticaram-lhe lesao cardiaca e o pobre homem, coitado, estirou a canela no Rio de Janeiro com
uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Jodo, uns magarefes da humanidade € o que eles
sdo. Meta-se no vinho de caju, que € o grande remédio para as moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofa, de pernas trancadas, iam discutindo banalidades, Lidia e Maria
do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa intimidade franca e expansiva, abrindo-se
mutuamente em confidéncias de colegial felizes. Primeiro tinham percorrido toda a casa. Lidia
mostrara a outra todos os seus confortos e todas as suas joias desde a cama de casados, ampla e
fresca, até o presente de noivado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas em forma de
serpentes, o guarda-vestidos, os vidros de esséncias, os chapéus, as toalhas de labirintos, feitas no
Aracati e tudo o mais que o Loureiro comprara com aquela bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por monossilabos, examinando
com inveja cada objeto que seus olhos deparavam, achando tudo muito bom, muito fino, de muito
bom gosto. E a outra: olha isto, vé 14, aqui esta o meu relogio d’algibeira, comprado no Jaques, tu
ainda ndo viste a minha cinta de tartaruga; é verdade, e o meu tinteiro de prata, presente do
Carvalho, e o meu leque de plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte da outra, em cadeiras de balanco, Lidia entrou
indiscretamente a falar no Zuza.

— Ainda o amas muito? Entdo fica para a volta?...
Maria ndo compreendeu a pergunta.

— Como fica para a volta?

— Sim, de certo, creio que vocés nao se casaram...

— Nao te compreendo?



— Olha a engracadal... Quer um peitinho?!

— Por Deus como te nao entendo...

— Pergunto se o casamento é quando o Zuza voltar, nao te facas tola...

— Quando o Zuza voltar?

— E entao?...

— Mas voltar d’onde?

— Estas hoje muito misteriosa, minha espertalhona;

Maria teve um pressentimento: — "E o Zuza tinha ido embora?"

— Pois ndo embarcou anteontem?

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o disparate.
— Para onde?...

— Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele bem longe do Mocuripe.
Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia funesta.

— Estas gracejando, murmurou com a voz trémula.

— Nao sabias?

— Nao, nao sabia...

— Pois a Provincia deu noticia.

— Infame.

E Maria nao pode resistir a comocao que lhe sufocava, os olhos umedeceram-se-lhe de lagrimas, e
desatou a chorara com o rosto mergulhado no lencinho de rendas.

— Quie é isso, criatura? Tolice!
Lidia nao contava com o pieguismo da amiga.

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira! Era preciso paciéncia para tudo, e entdo? Ela
mesma, Lidia, ndo esperara pelo Loureiro quase um ano? Tolice...

— Deixa-te d’isso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.

Inclinada sobre a rapariga, que solucava como se lhe tivesse morrido alguém, Lidia procurava
carinhosamente arrancar-lhe o lenco dos olhos , alisando-lhe os cabelos, comovida.

— Entao?... Levanta, vamos para a sala, que esta mais fresco. Nao sé crianca, vamos...
— Sou uma desgracada, disse Maria enxugando os olhos com forca.

— Que desgracada o que, estas feito crianca... Isso acontece a todo mundo, criatura. Vamos, vamos
p’ra sala. Ja viste o meu album.

Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com as faces escarlates, as pestanas umidas,
assoando-se; e arrependida.

— Nao, fiquemos aqui mesmo, depois se toca. Nao foi nada — um nervoso...

— Bem, mas néo te ponhas a choramingar por ai, como uma tola. Tu sabes, a familia do Zuza néao
quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a embarcar a tltima hora? Espera cartas, se ele
nao te escrever, entdo sim, podes ficar certa de que nao te ama.

Tornaram a sentar-se.

A criada, alta como um pau de sebo, veio saber da Sra. D. Lidia "se a sopa era de macarrao ou de



arroz".
— De macarrdao mesmo, Tomazia, faca de macarrao, mas faca uma sopa gostosa, ouviu?
E para a amiga:

— Nao imaginas quanto aborreco a cozinha. Ha dias em que nao ponho la os pés. Felizmente o
Loureiro arranjou uma boa criada, que até ja foi cozinheira do Dr. Paula Souza, da Estrada de Ferro.
E assim como viste, seca e rispida, mas uma excelente criada. Faz tudo a meu gosto.

— Mas, entdo o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando a conversa.

— Nao falemos mais nisto. estas hoje muito sentimental e eu ndo quero que passes mal o resto do
dia em minha casa, sabes? Nao falemos mais nisto.

— Mas, diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, nao o viste mais?

— Nao. O José Pereira é que esta muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta
semana. E que amabilidades, menina, que delicadezas! Ofereceu-se para apresentar o Loureiro ao
presidente da Provincia, mandou-nos outro dia um camarote para o teatro...

— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro é muito impertinente, diz que
prefere isto — paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso entdo... Por enquanto estou muito
satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica, mas ..vai se passando. E verdade, precisas vir
passar uns dias comigo, estas muito magra; o ar aqui pé melhor que na cidade. Tens ido a Escola?

— A Escola qual! Passei oito dias em casa como, uma freira, sem ir a parte alguma. creio que nao irei
mais aquilo.

— Eu, no teu caso, faria o mesmo. Agora, entdo, que estou casada, olha...

Fez um gesto com as maos.

— ... bananas, nao estou para suportar desaforos d’aquela canalha. Porque tudo aquilo € uma
canalha, menina. Fazes muito bem em nao pondo os pés naquela feira de reputacoes. As raparigas ali
aprendem a ser falsas e imorais. Conheco muito o tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os
outros todos. O proprio diretor... eu ca sei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais amavel, mais expansiva.

Foram para a sala de visitas, de bracos trancados nas cinturas, e Lidia cantou ao piano o Non
m’amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lagrimas os olhos de Maria.

E os dias passavam uns apoés outros, longos, interminaveis, como uma repeticao monétona que faz
mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Ano Bom.

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentido-se definhar dia a dia, descrente de tudo, tinha agora
uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza que estava para ser mae, de que muito
breve o seu nome estaria completamente desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa
estranha, que lhe incomodava como uma perseguicdo, e mais de uma vez, nos seus momentos de
grande desanimo, atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicidio. Sim, preferia matar-se a
assistir as exéquias de sua honra na praca publica, em todas as ruas da cidade, em todas as bocas.
estava irremediavelmente perdida, nao tinha pai nem mae, nem alguém que lhe fosse sincero no
mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma vez, sem ter que dar satisfacdo a ninguém por isso. Era um
pecado, mas nao era uma vergonha, porque nao teria que corar nunca diante da sociedade, como
uma criminosa, como uma culpada. Nao, mil vezes, nado! Outra, que nao ela, preferisse arrastar uma
existéncia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.

Uma ocasido estava prestes a ingerir uma dose de laudano, mas faltou-lhe coragem. Comecou a
imaginar mil coisas. Via-se morta dentro de um caixao azul, de maos cruzadas sobre o peito, numa
sala onde havia gente chorando e um crucifixo a cabeceira entre velas de cera que ardiam
lugubremente. Que horror! recuou espantada fazendo em pedacos o vidro de veneno.



As vezes, vinham-lhe resignacées, um desejo mistico de ser irma de caridade, depois que desse a luz
a crianca, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na Santa Casa de Misericordia, curando os
enfermos metida nas suas vestes azuis, debaixo de um grande chapéu de asas, dedicar-se toda a
Deus, como uma santa.

Dera para devota; nao faltava a missa aos domingos, na Sé, vestida com muita simplicidade, e rezava
sempre, com uma contricdo admiravel, ao deitar-se e ao acordar, defronte da oleografia do Coracao
de Jesus.

Foi em casa da Lidia que ela teve a certeza de achar-se gravida. Até entao ignorava certos segredos da
maternidade, certos fenéomenos da fisiologia amorosa, que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as
companheiras de Escola, "alias versadas em assuntos dessa natureza".

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lidia disse-lhe que "estava
pronta" e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro filho.

Entao, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as mulheres tinham certeza de
estar gravidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente; a suspensdo das regras, os antojos, as dores madre e,
finalmente, os primeiros movimentos do feto no utero. Depois leram junto a Fisiologia do Matriménio
de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar, especialmente o capitulo — da calipedia ou
arte de procriar filhos, o mais importante, na opinido da esposa do guarda-livros.

— Todo meu desejo, dizia a Lidia com o livro sobre a perna, todo meu desejo é que o pequeno,
menino ou menina, se pareca com o presidente da provincia. Ainda no ultimo baile em palacio nao
tirei os olhos dele.

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjéo da comida, cruzando o talher logo no primeiro
prato, inapetente. Nao havia duvida, "estava pronta" também como a Lidia, e esta idéia tornou-se
uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos os minutos. Ela com um filho, Jesus!
Decididamente estava perdida para sempre no conceito honesto da gente séria. Nao passaria mais de
uma simples rapariga que "ja teve filho"! As revelacdes de Lidia tinham-lhe aberto os olhos; sentia
agora perfeitamente bulir a crianca, e até, na sua alucinacao, parecia-lhe ouvir os vagidos do bebé.
Se fosse possivel evitar o seu desenvolvimento, mata-lo mesmo no ventre... Mas nao: seria uma
barbaridade, uma malvadez; Afinal de contas era seu filho, de suas entranhas, embora fruto de um
crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideracoes e mil outras conjecturas absurdas, sem coragem
de esperar o desenlace d’aquele drama secreto que ela era a protagonista. Vivia assombrada e nao
raro caia num desfalecimento que lhe tirava a acdo do corpo e do espirito.

Por uma espécie de instinto, previa todas as consequiéncias do seu estado e pressentia o desprezo
acerbo que havia de lhe cair sobre a cabeca, implacavelmente, como uma grande mao de ferro, esse
desprezo convencional e hipocrita de uma sociedade avida de escandalos, cevando-se da desgraca
alheia, banqueteando-se em torno da vitima, como para tortura-la ainda mais.

E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo, as simpatias dessa mesma sociedade que ha
poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja reputacao pairava a sombra de uma
noédoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como uma mulher a toa, num abandono completo,
sem amigas, sem honra, pobre, sem pai, nem mae, misera cadela que a gente enxota a pontapés de
dentro da casa por safada e indecente.

12

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lidia. Por toda a parte se
comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com a normalista, e o pai, o coronel
Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia respeito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro
vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pai...

— Tenha santa paciéncia, vocemecé embarca ou diz porque nao embarca. Fala-se em toda a cidade
nos seus namoros com a rapariga e eu nao quero, ndo consinto em semelhante escandalo. Sei muito
bem o que isso é. Nao pode ser boa mae de familia uma rapariga educada em companhia de um
safardana reconhecido, como o tal Sr. Joao da Mata. Prepare as malas e deixe-se de historias, que é



perder tempo.

Nestas condicdes o estudante nao teve jeito sendo resignar-se ante a vontade imperiosa do pai e
anunciar ao José Pereira o seu embarque d’ai a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da tua formatura e entao
podes voltar ao Ceara e fazer um figurdo na nossa magistratura, que ja conta em seu seio bons
talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e resolutos.

Sentia muito que o Zuza nédo se demorasse mais algum tempo, mas, enfim, como esperava em breve
tornar a vé-lo formadinho, com o seu titulo de bacharel, "dando sorte" na capital cearense, que diabo!
era preciso abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem, que a rapariga
entregava-se-lhe de corpo e alma, € que o obrigavam a embarcar da noite para o dia, sem ao menos
ter tempo de despedir-se d’ela, de dar-lhe uma beijoca, um abracinho sequer, as escondidas. E
verdade que o seu amor nao era la para que se dissesse um amor extraordinario, uma dessas paixoes
incendiarias que decidem do futuro de um cristdo, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos
ternos como os de uma santa, 1a isso tinha... Tao boas as palestras ao meio-dia, na Escola Normal,
enquanto as outras normalistas divertiam-se 14 para dentro a espera dos professores! Uma gentinha
levada da breca, essas normalistas ! Com que facilidade a Maria do Carmo, alidas, uma das mais
comportadas, entregava-lhe a face para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e
protestos de amor! Se fosse outro, até ja podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de nao ter
aproveitado os melhores momentos... Grandissimo calouro! podia ter desfrutado a valer.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem que mais? Ha males que vém para bem. A cidade esta cheia do meu nome e do nome
da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar satisfacdo a ninguém. Meu pai € um
homem de juizo. Eu podia muito bem engracar-me deveras com a menina para casar e depois... sabe
Deus as consequéncias. Ja se foi o tempo de um homem sacrificar posicao e futuro por uma mulher
pobre. Concluo o meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A noticia propalou-se com a rapidez
do fogo em palha, por todos os botequins, por todos os cafés e restaurantes, avolumando-se, como se
se tratasse de um grande acontecimento.

Quem o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Entdo nao se casava com a normalista?
— Por esta ja esperava eu, diziam uns convictamente.
— E eu, repetiam outros.

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito reles na botica
do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a pobre rapariga é quem fica por ai
com a cara de besta, sem achar quem lhe roa os ossos.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem ¢é isso mesmo — desfrutar e por-se ao
fresco. Todo nosso mal é recebermos em nossas casas qualquer sunga-nenén que chegue a esta
terra. Nos, os pais de familia, € que somos os culpados.

— E o compadre Joao da Mata o que pretende fazer?

— Eu sei 1a, homem de Deus, aquele é outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia proporcoes de escandalos. Nas fileiras politicas especialmente
entre os partidos contrarios a administracdo presidencial, alardeava-se o fato: que o rapaz era um
produto da politica do governo, que todos os amigos do presidente mediam-se pela mesma bitola, que
era tudo uma sucia de bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o diabo!

Os jornais da oposicdo rosnaram contra a moralidade dos governistas, responsabilizando o
presidente pelo "desmembramento de caracteres" que ia pela sociedade cearense, alcunhando-o de
negro Romao. Tal dizia que "S. Excia. era homem de costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja
nos cafés cantantes de Paris, e a passear de braco com as cocottes no Bois de Boulogne". Tal outro



afirmava que " S. Excia. sabia manobrar perfeitamente um phateon, montava muito bem a cavalo,
mas nao tinha capacidade para dirigir os destinos de um pais".

Insinuava aquele que "a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era um atentado contra
os nosso brios e contra a moral publica", aquele outro confirmava que "a policia devia dar caca a um
tal Sr. bacharel de nome acucarado contra quem pesavam as mais sérias acusagoes no tocante ao
seu procedimento para com a familia cearense".

E toda gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, indagava na Agéncia se o
vapor ja tinha chegado, esbaforido, as carreiras, doido por ja se ver barra afora, debrucado
tranquilamente na amurada, a ver sumirem-se no horizonte, como visbées de uma noite mal dormida,
as areias do Mucuripe.

Uff! ... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente néo voltaria ao Ceara por preco
algum. Diabo de provincia onde ninguém esta livre da caltnia e da descompostura pela imprensa
desde que nao se submeta as imposicoes d’'uma politica de interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceara, contra os costumes cearenses, contra a politica, "essa politica
sem ideal e sem patriotismo, que s6 servia de nos rebaixar, obrigando o individuo a vender-se por
amor de sua mulher e seus filhos". Que diabo tinha ele com a politica para que se viesse meter com
sua vida? S6 porque era amigo do presidente e filho de politico? Sebo! Entdo ndo se podia ter amigos
no Ceara, decididamente. E porque tanto barulho em trono do seu nome, porque nao lhe diriam? Por
causa de um simples namoro com uma pobre normalista sem eira nem beira? Era o camulo!

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manha muito cedo, as malas
no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso, sem dividas, sem compromissos,
completamente pronto a deixar o Ceara. Quando vieram lhe chamar para o banho, as seis horas, ja
ha muito estava de pé, em chambre, muito bem disposto, fumando o seu cigarro, passando uma vista
d’olhos na maleta do camarote onde refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca — ceroulas,
camisas, meias e toalhas de rosto — tudo arrumado cautelosamente, com um cuidado feminino,
umas cheirando ainda a sabdo, passadinhas a ferro outras.

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensdo. Tomou do livro que se achava sobre a mesa e colocou-o na
maleta, ao lado, para ler na viagem.

Agora sim, ndo faltava mais nada. S6 pedia a Deus que nao chovesse, porque um embarque debaixo
d’aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameacava chover. Era em Janeiro. Ha dias caia sobre a cidade uma chuvinha sintomatica de
inverno, persistente e milda, acompanhada de trovoes longinquos, lavando a atmosfera,
encharcando as ruas, alentando a populacao, enverdecendo as arvores. Os longos meses de seca iam
ser compensados por uma abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes. As manhas iam se
tornando frescas e ja se viam passar, em tabuleiros, feixes de feijao verde e hortalicas para feira.

Zuza tinha aberto a vidraca para consultar o tempo. Os telhados, defronte, estavam tmidos e o céu
de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma nuvem na penumbra da ante-manha.
Passava um fiscal da Camara com o seu boné, jaqueta com botdées dourados, chapéu de chuva
debaixo do braco, assoando-se com estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza. Entretanto ja tinha dado seis horas!
Entrou e pos-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do bigode.
"Meu querido Zuza..."

Nesta normalista jurava como nao tinha ido ao Club Iracema; que era uma calinia o que tinham dito
ao estudante..

"Tua querida Maria".

Zuza meneou a cabeca com um ar de riso e abriu outra.

"Zuza do meu coracao..."

Nest’outra Maria lamentava que o rapaz nao tivesse aparecido na Escola Normal na véspera.

"Tu ja ndo me amas, Zuza; ndo queiras matar-me de saudades. Todos os dias peco a Deus por ti e tu



nem sequer lembras da tua futura esposal!”

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista, enfeixando-as
depois, dobradinhas, com um cadarco.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A gente sempre faz asneiras
de crianca nessa idade!...

"

E guardando o maco de cartas no fundo da maleta:
rapaziada de Pernambuco."

— Magnifico rol de asneiras para fazer rir a

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga do sol penetrava no quarto pela janela aberta,
como um visita sem cerimoénia, anunciando um dia seco e espléndido.

Ja la fora, na rua, recomecava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava defronte, amolava as
navalhas assobiando um trecho de fandango, com as pernas cruzadas, de frente para a rua.
Passavam burricos com cargas d’agua, procurando as coxias. Meninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir almocar com o Zuza, mais cedo que de costume, para seguirem juntos ao
ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de lagrimas,
esquecendo as suas dores de ttero para pensar no Zuza, no seu filho que ia embora.

O coronel, esse ndo se alterava, calmo, consultando o relégio de vez em quando, bem humorado
nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do vapor.
— A que horas sai? perguntou o estudante.

— Esta marcado para as duas. Em todo o caso é prudente ir mais cedo...

— Sem duvida. Ao meio dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual é o vapor?
— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carrocal!

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas encarnadas, perna
tracada com desembaraco, passeava o olhar morosamente naquele tabernaculo de rapaz solteiro,
agora em desordem, como um ninho abandonado, enquanto o estudante acabava de fazer a toilette
no aposento contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor lia-se em letreiros impressos e nitidos — José
de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote com livros e o mesmo distico no alto.

— Dez e meial fez o redator levando o relogio ao ouvido.

Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando as maos, como se saisse de um banho de perfumes.
— Prontinho, disse ele.

E misteriosamente:

— Entéo, com qué a canalha tem-se divertido a minha custa, hein?

— Como assim?

— Oh! homem, inventaram por ai que eu deflorei a Maria do Carmo. Nao leste o Pedro Il e o
Cearense?

— E tens culpa no cartério?

— Nao, c’os diabos, mas isso € um horror! Ninguém pode mais gracejar, ninguém tem mais o direito
de chegar-se a uma rapariga honesta sem intencoes malévolas. Cada vez me convenco mais de que
isso é uma terra selvagem, seu José Pereira! Isto € um pais de barbaros. Vocés da imprensa devem
civilizar este povo, devem ensinar a esta gente a pensar e a ter juizo, do contrario...

— Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu nunca...



— Palavra como néao! E verdade que dei alguns beijos, mas o nosso namoro nunca foi além disso,
mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade... Depois, s6 fui a casa do padrinho umas
trés vezes, no maximo. Caltnia, simples caltnia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, € o que ele é.
E depois de uma pausa:

— Bem, vamos almocar que deve ser hora.

Uma vez instalado a bordo, o seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de binéculo a tiracolo e
boné, respirou a todo pulmao e foi assistir da tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro.

Eram duas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte e o mar em ressaca atirava sobre o
quebramar uma toalha de espuma que se desmanchava em poeira tenuissima irisada pelo sol. A cada
golpe do mar havia uma algazarra na praia coalhada de gente. Escaleres navegavam para a terra
puxados a remo, destacando a bandeira do escaler Capitania do Porto.

Zuza assestou o binéculo, e, sacando do lenco, correspondeu aos acenos que lhe faziam de um
escaler que se afastava. sentia agora uma ponta de saudade a espiacar-lhe o coracdo. Através da
confusdo que reinava no seu espirito, como um ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via
mentalmente e nitidamente a cabeca branca de D. Sofia, de sua boa mae, e s6 entao sentiu que uma
coisa prendia-lhe ao Ceara, atraia-lhe a essa terra que ele tanto detestava. Nao sabia mesmo porque,
por indole, por sistema, por pedantismo.

— Sim, queria mal ao Ceara, mas nao podia esquecer nunca o Ceara, porque nele ficava a sua velha
que ainda ha pouco, abracando-o entre lagrimas, metera-lhe no bolso uma nota de cem mil réis e
cheirando a fundo de bau.

Boa e santa velhinha! pensava ele, e ja ndo enxergava coisa alguma, porque os vidros do binéculo
estavam umidos e enevoados.

Depois, quando o vapor singrava em direcdo ao Mucuripe, comecou a examinar a costa cearense,
como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu passar diante de seus olhos
arregalados todo o litoral de Fortaleza, desde o farol do Mucuripe até a Ponta dos Arpoadores...

Primeiro o farol, 14 muito longe, embranquecido, cor de areia, ereto, batido pelos ventos; depois a
extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a cidade; a praia alvacenta e rendilhada de
espumas. Em seguida o novo edificio da alfandega, em forma de gaiola, acacapado, sem arquitetura,
tao feio que o mar parece recuar com medo a sua catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia movedica que os
ameacava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros inclinados, prestes a desabar; o torreao dos
judeus Boris, imitando a torre de um castelo medieval, cinzento e esguio; o seminario por tras, no
alto da Prainha, com as suas torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da Sé; o Passeio
Publico, com seus trés planos em escadarias; a S. C. de Misericérdia, branca, no alto; o Gasdémetro; a
Cadeia; e por ali fora o arraial Moura Brasil, invadido pelo mar, reduzido a um montao de casebres
trepados uns sobre os outros...

— Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra a fora..."

Dentro em pouco o vapor comecou a tombar desesperadamente. Fortaleza ja ndo era mais do que
uma pintura microscopica diluindo-se muito ao longe na tinta alvacenta do horizonte...

E s6 agora, trés dias depois da partida do Zuza € que Maria do Carmo sentia a dor do seu
abandono, ao mesmo tempo que adquirir a certeza esmagadora de que estava para ser mae; sim,
para ser mae de um filho espurio, concebido num momento de desvario, mal acordada de um
pesadelo horrivel. Era de mais, era! Se dissesse que ela tinha deixado seu quarto para ir ter a rede do
padrinho, oferecendo-se-lhe como uma fémea desavergonhada va; era justo que caisse sobre si toda a
colera dos homens; mas, ao contrario, ele, o infame do padrinho, € que fora alta noite ao seu quarto,
provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa d’aquelas, e ela, coitada, tdo inexperiente, tao tola
que nem ao menos tivera coragem para dar um escandalo, expulsando-o, como se expulsa um ladrao,
dando-lhe com a méao no focinho, embora com sacrificio de sua vida.



Chegavam aos seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos, os ecos da
maledicéncia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe indiretas fortes, que ela néo tinha
animo de repelir como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas notavam a alteracoes
de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam dela uma outra Maria do Carmo, albardeira e
insociavel, inimiga da convivéncia das companheiras, egoista, intratavel.

— Aquilo é uma coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu alma d’outro
mundo, néo é possivel.

— Que o qué, menina, sao desgostos de familia. Dizem que o padrinho a maltrata.
— Quem, o Jodo da Mata? Um grandissimo miseravel. D’ai talvez seja isso mesmo.

— Nao se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois que o Dr. Zuza foi-se
embora. Ela d’antes era até uma rapariga muito alegre, vocés nao se lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer mau juizo das pessoas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz, uma obscenidade.
Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis saber quem era a autora de semelhante
indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia a responder.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance, viu, na ultima fila, um
dedo que apontava para Maria do Carmo.

— Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?

Maria empalideceu.

— Eu, néo senhor!

— Tenha a bondade, faca o favor de vir apagar isto.

— Mas nao fui eu, Sr. Diretor, tornou ela, erguendo-se.

— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

— Nao senhor, nao posso responder por uma falta que ndo cometi.
— Nao vem?

— Nao senhor...

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, como se vissem nela
uma transfiguracédo extraordinaria.

— Entéo a senhora nao vem? repetiu o homem, fazendo uma carranca medonha.
— Nao senhor...

— Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora é uma insubordinada, desobedeceu a
primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se!

Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem olhar para as colegas,
retirou-se taciturna, ouvindo atras de si o atrito da esponja na pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. Crescia-lhe na alma o
desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosamente alastrando pouco a pouco toda a
vasta cupula do céu para se desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena de nao ser como as "outras
mulheres", indiferente a tudo, até nos momentos mais dificeis da vida. Vinham-lhe as vezes alegrias
intermitentes, uma resignacao infinita animava todo seu ser, e dispunha-se a enfrentar todas as
consequiéncias do seu desatino com uma calma heroéica, sem dar mostra da mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em infusdes de ingénua bondade para com D. Terezinha, procurando-a,



puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo, gabando-lhe os vestidos, com uma
humildade de escrava. Mas a madrinha, seca e indomavel, aborrecia-se com aquilo, enfadava-se,
sempre de cara fechada, respondendo por monossilabos as perguntas da afilhada. Quando
amanhecia mal humorada, com as suas desconfiancas, inquisilava-se demais. — "Deixe-me, criatura,
deixe-me, por amor de Deus, oh!" Maria nao dizia palavra, recolhia-se ao siléncio do seu quarto a
costurar ou a ler o Almanaque das Senhoras por desfastio, para se distrair.

Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava agora muito chegado ao
Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coracao.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reunides, onde se demoravam as vezes até alta
noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de familia e de deveres, saturados de alcool,, lividos
a luz de um miseravel candeeiro de querosene. O triste ordenado que lhe pingava no bolso em cada
fim de més escorria-lhe por entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na banca de
jogo e desaparecendo como por encanto, sem que ele préoprio soubesse disso.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar a feira no dia seguinte!

Era preciso entado tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atras de alguém que lhe
emprestasse alguns mil réis até ao fim do més, contar as suas necessidades, as pequeninas misérias
domésticas, inventar situacdes incriveis. Porque os seus "amigos do coracado", o Perneta e o Guedes
da Matraca, também eram pobretdes e perdularios, sentiam muito as necessidades do Janjao, mas
nao podiam lhe ser uteis por forma alguma, sendo dando-lhe a ganhar no jogo quando a sorte o
protegia.

— E. Eu bem sei que vocés também tém familia como eu e precisam também. E o diabo, é o diabo.

D’ai as dissensoes, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro. Ele ja ndo conseguia
impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe da casa, como d’antes; ao contrario, agora suportava-
lhe as impertinéncias, as saraivadas de impropérios, com uma passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja nédo é crianca, dizia-lhe nas
bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as barbas que tem na cara, porte-se como gente!

Ele ouvia tudo aquilo sem dizer agua vai, caladinho, como um prego, murcho, impotente.

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ele o forte, o manda-chuva naquela casa; bastava um
olhar seu, por cima dos 6culos escuros, para que todos, D. Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana,
estremecessem com medo, porque sabiam de quanto ele era capaz nos momentos de coélera; agora
nao, tinham-se trocado os papéis; bastava um olhar de D. Terezinha para que ele desse-lhe as costas
disfarcadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com os olhos
chamejantes, de maos fechadas.

E escafedia-se até ao fundo do quintal para nao lhe ouvir os disparates.
Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos.

Diabo de Reparticao nao lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem descanso, sentado a
uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando papel estupidamente. Se ao menos tivesse
quem lhe arranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado...
Mas qual!l tudo uns politicos sem importancia, uns legalhés que iam para a Camara proferir
barbaridades, a repetir que o pais estava a beira d’'um abismo e nada mais. Até estimava que lhe
demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte, e escusava perder tempo a
emporcalhar papel, para no fim do més — tome la seu ordenado, uns miseros vinténs que mal
chegavam para o boi. Uma desgraca.

De resto a Maria néo lhe dava muito cuidado. A principio ainda lhe fizera uns carinhos, dera-lhe uns
cortes de chita e um rico vestido de cassa da India para agradar, porque também seria uma
ingratidao vé-la para um canto a se acabar, magra e amarela que nem uma lesma. Achava até que
tinha feito muito. Outros havia piores que ele, oral!

— Meu bem, tristezas nao pagam dividas. E andar, é andar sem olhar para tras.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenha, que sentia "uma
coisa" bolir-lhe na barriga, Jodao estremunhou. — Que se ha de fazer, filha? Agora € ter paciéncia. Foi



uma fatalidade, foi uma fatalidade. Ha de se arranjar a coisa do melhor modo possivel. Vais ai para
qualquer sitio, fora da cidade, e ninguém sabera de coisa alguma. Da-se tanto d’isto...

— E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lenco, cabisbaixa.

— E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se a alguém para criar o trambolho e tu voltas a tua
santa vidinha.

Maria solucava baixo, fungando numa crise nervosa.
— Ja te poes a chorar como uma crianca! Tolice! Estou a dizer-te que o caso é muito simples...

Uma tarde em que o Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido passear ao Trilho, Jodo da
Mata entrou alvorocado, sem folego, com uma noticia a escapulir-lhe da boca.— Sabem quem esta
muito doente?

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. — Nao, ninguém sabia. Algum
conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha um pouquinho. A rua esta cheia. Diz que esta bem
mal.

— De qué, menino? interrogou o juiz muito admirado e ja nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.

E Joao, sentando-se, sem apertar a mao aos Mendes, palido, limpando a testa, foi dizendo o que
sabia: — Muita gente defronte do palacio. Tinham sido chamados todos os médicos, e todos, menos o
Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de um caso de febre amarela. O presidente tinha acabado
de jantar e lia a cabeceira da més a correspondéncia do sul chegada naquele momento, quando
comecou a sentir-se mal — embrulho no estémago, tonteiras, calafrios. Imediatamente, ergueu-se,
livido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado!...

— Ai! fez D. Terezinha cruzando as maos sobre o regaco. E depois?
— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...
Joao fez esgar de nojo. Todos cuspiram.

— ... e quando os médicos chegaram ja o encontraram sem pinga de sangue no rosto, vomitando
ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, coitada, nem sei mesmo como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narracdo do padrinho, ao lado do piano, com os
olhos timidos e o ar assustado.

— Mas, Jodo, isto €& sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com os bracos cruzados,
estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa d’esta? Admiro até como vocés ainda nao sabiam,
porque a rua esta cheia. Eu soube ali, na bodega do Zé Gato.

Fez-se um siléncio repassado se suspiros.
— Um homem téo forte, vendendo saude! fez o juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Joao da Mata, respirando com forca. Era homem que néo bebia
agua.

— Por isso nao, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga todos os dias e nao lhe
sucede nada.

— D’ai pode ser que escape, murmurou D. Amélia; ndo queiram sepultar o homem em vida.
— Pode ser.

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciéncia faz milagres.



— Que duvidal!
Entao o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as maos trémulas:
— Bem, vamo-nos Amélia. esta vida, esta vidal

Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres, lembraram as criancas
que tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa com insoénias, sentida com a doenca do Dr. Castro, muito
apreensiva.

Nao podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da moda, o "querido das
mocas", o grande amigo do Ceara, que tantos beneficios fizera a esta provincia, mandando construir
acudes no sertdo, reconstruindo o Passeio Publico, ativando as obras do porto, facilitando a
emigracdo, prodigalizando esmolas, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes
parisienses, como por exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos
animas de sela.

Lembrava-se as qualidades pessoais do fidalgo paulista, o seu modo de falar num sotaque
aportuguesado, muito moderado na conversacdo intima, as suas maneiras delicadas, os seus belos
dentes branquejando sob um bigode sedoso e bem tratado. Uma vez, no baile oferecido a oficialidade
do cruzador "1° de marco" dancara com ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champagne nessa
noite a ponto de ficar um pouco tonta da cabeca. Coitado! uma alma boa. E verdade que tinha
demitido o Pinheirdo mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhe um
envelope com cinquenta mil réis. Tudo por causa da politica; a politica é que o fazia mau. Tinha
rasgos de generosidade fidalga, 14 isso era inegavel, tanto assim que um dia dera ao negro Romao,
um negro sujo coma aquele, cinco mil reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado, havia de fazer
uma falta tdo grande. ... — Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbuciou uma promessa as
almas do purgatorio e s6 muito tarde, pela uma hora da manha, conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada vez mais
desagradaveis. As janelas do palacio continuavam fechadas e os transeuntes olhavam contristados o
casardo ao redor do qual pairava uma melancolia lagubre. Os boatos multiplicavam-se penetrando
todas as casas como um vento de desgraca. A Provincia suspendeu a publicacdo por condoléncia, e os
jornais da oposicao fizeram uma pausa nos seus ataques a administracao provincial.

As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major Facundo, duas criancas
louras e inteligentes, que falavam francés, uma nascida em Paris, e outra no Rio de Janeiro. Um cabo
de ordem, arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em direcao ao telégrafo. O espirito publico
comecava a inquietar-se com a sorte do presidente, e os proprios adversarios politicos enchiam-se de
penas concentradas.

Pela noite desabou um formidavel aguaceiro e toda a populacdo, por assim dizer toda, aguardava
ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora, sacudida pelo vento, noticias sobre o
estado do Dr. Castro. Maria, como toda a gente sentia um peso no coracdao ao lembrar-se daquele
homem sadio e robusto, a seus olhos a sintese da mais requintada elegancia. que tanto amara o
Ceara, e cujo nome andava gravado a canivete até nos troncos dos cajueiros, nos sertdbes por onde
tinha andado, tdo moco ainda e ja as portas da morte, acabando-se como qualquer mortall — A
Providéncia as vezes era injusta com os homens: poupava um ente abominavel como o padrinho e um
pelintra desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um homem da forca do
Dr. Castro, "atil ao pais e benfeitor da humanidade!"

Indignava-se com essa preferéncia injusta das cortes celestes , e, de si para si, concluia que nao valia
a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, dedicar-se a uma coisa nobre, engrandecer-se
aos olhos da humanidade para um belo dia — toma! va para a cova que é seu lugar! Uma coisa
estupida a vida, afinal de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a iludir os incautos e
tinham vida para um século inteiro, livre de congestdes, de febre amarela e de quanta doenca ha.

Acordou cedo e foi por-se a janela a espera de alguém que lhe desse noticias do presidente. O céu
estava carregado de nuvens compactas e neblinava. A casa da vitva Campelo, defronte, estava
fechada; a vitiva tinha ido passar uns dias com a filha no Benfica. Passou um empregado da Estrada
de Ferro, condutor de trem, com as calcas arregacadas, comendo pao. Maria chamou-o: — O Sr. sabe



me dizer como vai o presidente?
— Faleceu as duas horas da madrugada, respondeu o sujeito, mastigando, indiferente.

— Obrigado, disse Maria, empalidecendo, e entrou imediatamente batendo o postigo. — Coitado! foi
dizendo pela casa, com grade magoa na voz. Coitado! Que penal!

— Que foi? perguntou o amanuense, que subia o corredor em ceroulas.
— O presidente morreu!...

Joao parou assombrado como se lhe tivesse caido um raio defronte.

— Morreu, hein?!

— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

— Realmente! E va gente se fiar na justica divina! Morre um homem d’aqueles, da noite para o dia,
como qualquer bébedo!

E la foi resmungando contra Deus e contra os padres.

Os sinos da Sé comecaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se ouvia chiar nas
calcadas como uma panela fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manha foi para ela de tristeza e desanimo. Acudiam-lhe
a imaginacdo lembrancas extravagantes, idéias ligubres, como aves negras que pousassem de chofre
num arvoredo, alvoracadas, cantando sinistramente. Caia em abstracdes prolongadas em que se
punha a contar os dedos maquinalmente, como se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo
pueril, um inexplicavel pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio d’almas d’outro mundo,
um mal estar, um quer que era que lhe trancava a respiracao, que lhe oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensdes, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos baus, numa
inquietacdo crescente, num vira-e-mexe cada vez mais acodado, abrindo e fechando gavetas,
atarantada, com o coracao aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou a porta a Mariana que ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha, na precipitacdo, deixou cair um copo, que se esfarinhou; e
Joao da Mata esquecera os oculos, enfiando as mangas da camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontriao na mesa do centro da sala de visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma insisténcia importuna, o sol a espiar por tras d’'uma
nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo desdém pelas coisas ca de baixo, uma réstia de
luz timida e complacente sobre a manha tmida.

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiracdo suspensa e um né na garganta o desfilar do préstito, o
caixao levado por seis homens de preto, coberto de galdes dourados debaixo da chuva miuda, o
acompanhamento — uma comparsaria dispersa de gente de todas as classes de chapéu-de-chuva
aberto, marchando resignadamente ao som da musica do batalhdo que tocava a funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os seus acoélitos, muito graves, olhando para o chao
evitando as pocas d’agua. Um carro seguia atras, todo fechado, devagar.

E a chuva a cair e a musica a tocar o funeral, deixando por onde passava uma tristeza vaga que
lembrava um dia de finado entre as sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Joao da Mata pigarreava disfarcando a
€cOomocao.

Maria ficou a janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem paletd, de chapéu de
palha de carnauba, outros sem chapéu.

— Quie triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, palida, toda trémula. Mas no



meio da sala perdeu o equilibrio — escureceu-lhe a vista, tropecou numa cadeira e estendeu-se no
chéo pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a filhada. Chega, Janjao, chega
depressal

— A agua Florida, a agua Florida, em cima da cémoda!

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atonito, aterrado, sem saber o que
fizesse, seguido pelo Sultdo que lhe tomou a frente ganindo.

— Jesus, o que foi?!
— Sei 14, uma coisa que lhe deu de repente... Segura ai nos bracos...

E ambos, Joao da Mata e a mulher, palidos, muito vexados, conduziram a rapariga para a alcova,
arrastando os pés com o peso.

— Chega depressa agua Florida, mandou Jodo abando o rosto a doente

D. Terezinha trouxe a garrafa e comecou logo o afanoso trabalho de umedecer a témporas de Maria,
dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe a testa com forca, numa aflicao.

— Um copo com agua, um copo com agua, Janjao.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida no comprido na larga cama de
jacaranda.

— Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada.
Maria murmurou que estava melhor.
— Ja pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. Va, faca um esforcozinho... Upal

— Nao seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha.

Maria fez com a mao que nédo, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da cama: — "N&o era preciso,
ja estava boa..."

— Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize.
— Apenas uma dorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora os menores
movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa usada, medindo-lhe o volume da
barriga, perseguindo-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.
13

Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de cuidados mais sérios, e
Joao da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma casa, um sitio nos suburbios, onde ela
pudesse tranquilamente e sem escandalo, alijar a carga, desembuchar a crianca. Mas onde e como
poderia ele dispor as coisas do melhor modo, sem despertar a curiosidade publica? Esta era a grande
questao que afligia o amanuense, cada vez que seu olhar vesgo descia sobre o ventre da afilhada,
vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esférica iniludivel, arredondar-se, arquear-se para fora
numa convexidade caracteristica e esmagadora. — "E agora?" interrogava-se ele, passando a mao na
calva. O caso ia se tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté
rebentasse por ai em quatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe em rosto a sua
infidelidade, o seu crime, a sua pouca vergonha. A rapariga engordava a olhos vistos: s6 um cego nao
veria dentro d’aquela redondeza uma criatura humana em formacao.

Toda ela — o ventre, os seios, 0os bracos, o rosto — inchava, adquiria um cunho extraordinario de
maturidade precoce. Notavam-se-lhe agora, asperezas na pele, uma cor seca de folha sazonada e
certo ar amolentado que se traduzia numa sonoléncia infinita e na prematura tendéncia para o



abandono de si mesma.

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito da antiga expressao
insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher, como a flor, em plena exuberancia
dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade de cores, toda frescura e beleza, ela, que nao
transpusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com uma indiferenca, Ginica, estiolando ali assim
entre as paredes d’aquela casa sem ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver até
quando duraria aquele estado de coisas, até onde a queriam levar!

Ja nao chegava a janela com vergonha de ser vista pela vizinhanca e pelos conhecidos — refugiara-se,
como uma culpada, no adito misterioso do seu quarto, egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da
Lidia que nao a esquecia e que lhe mandava de onde em onde presentezinhos, recados e abracos.

E Joao inquietava-se, procurando meio de evadir-se da alhada em que se metera com risco de um
escandalo medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com o ataque no meio da sala. D. Terezinha ruminava
sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestigio que confirmasse de uma vez as suas
suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os cantos da casa, indagara da lavadeira se nao vira
alguma nodoa, alguma mancha na roupa da afilhada; acordava vezes sem conta, alta noite,
prestando ouvidos a qualquer ruido, por mais leve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe espécie
os modos reservados de Maria, esse impenetravel desgosto que a punha triste, com um ar esquisito
de "galinha choca". Alguma coisa havia, por forca, era capaz de jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata e era s6 quem passava bem naquela casa; até
estava criando banha no pescoco. Pudera! Uma vida relativamente calma, senhora absoluta de seu
nariz, ganhando um dinheirdo com o negécio de rendas que mandava para o norte pelo despenseiro
do vapor, tudo corria-lhe as mil maravilhas. Queria ter um pesinho para rusga, isso queria. E se
ainda "fazia vida" com o Janjao, era por condescendéncia, para nao dar escandalo; achava feio uma
mulher deitar-se com um homem e depois — passe bem — abalar por esse mundo afora, como uma
doida, atras de aventuras. Nao era mulher para essas coisas; o que queria era o seu descanso —
comer bem, dormir bem, passar bem; ndo admitia que a fizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera — a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe apreciar as
virtudes, dar-lhe importancia, trata-la com consideracdo, mesmo porque ela, Terezinha, trabalhava
para ganhar a vida honradamente.

— Vocé é tola, Teté, a gente ndo deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes.
— La isso é verdade, mas vocé o que quer? E fado, é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposicdo para o trabalho. Sentava-se a maquina as dez horas
do dia, cabelos imidos sobre a toalha de banho estendida nos ombros e labutava trés, quatro horas
consecutivas a cantarolar modinhas, costurando para o fornecedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!
— Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos amigos.

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado a sorte grande na
loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes. Vinha um pouco toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora aponta do charuto. E comecou a cantar
desafinadamente os Sinos de Corneville, entdo muito repisados

Vai, marinhei...ro,
voéa ligei...ro,
velas a brisa

no espelho do mar

E logo:

Nunca percas a esperan...ca,
Quando houver temporal,
que ha de ver a bonan...ca,
e depois o ... final



— A cena a Naghel, a cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas com furia.
— Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar.
— Olha essa lambugem! tornou Joao enfiando pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha acompanhado pelo Sultdo que lhe pulava as
pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirdo escaldado de farinha num velho alguidar de barro,
com a saia arrepanhada na cintura, o casaco desabotoado, exibindo como de costume, o seu
detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a mao em cheio nas ancas da
rapariga.

— S6 Janjdo... fez esta pudicamente.

E Joao trauteou, fazendo festa ao cao.

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus! repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dé-se a respeito!
— E boa! Entao ja ndo de pode ser alegre?! Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, ia passar uma semana no Coco,
em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha, com enfado, cortando o cozido.
E Joao, muito meigo, olhando por cima dos éculos:

— Vocé compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameaco... ndo tem apetite, € o
meédico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura nédo val’nada, é toda postica, € uma
gordura falsa... Sim, a rapariga coitada, precisa tomar o seu leitinho, descansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo pode ocultar seu embaraco. Fez-se escarlate, e
muito submissa:

— E se a madrinha consentir...

— Ainda mais esta! Podes ir até p’ra China quanto mais p’ro Cocd!...
— E tu, nao queres ir também? perguntou Jodo com certa frieza.
Mas D. Terezinha torceu o beico com desdém:

— "So6 se estivesse doida, credo".

— Va vocé com sua afilhada.

— Ah! se eu pudesse passar uma temporadazinha fora... suspirou Jodo. Mas qual, minha filha, néo
posso faltar um s6 dia a Reparticao, que o chefe ndo venha logo com os seus arrebatamentos que o
governo nao sustenta vadios, que o empregado publico deve ser infalivel como o papa, e tanta
asneiral... Coitado, ja esta velho e suspira, como eu, por uma aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.

— Pois € isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Esta ouvindo, Maria? Prepare o
seu bauzinho, a sua roupinha. Amanha depois da missa da madrugada. E p’ra 1a do Outeiro, na
Aldeola, um sitiozinho, um lugar muito bom, muito saudavel. A casa € que € pobre, mas, ora! pobres
somos noés também...

Os talheres batiam nos pratos com forca. Joao falava mastigando, com a boca cheia, cortando o
invariavel e sedico lombo assado, com uma voracidade espantosa.



Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultdo muito rechonchudo, sentado nas patas
traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar suplice para cima, a espera que lhe caisse um osso ou uma
pelanca. Ouvia-se o miar desesperado de um gato na cozinha. De onde em onde a voz da Mariana
punha em debandada os parasitas de crista: — "Ché, galinha! Cho!..."

Havia um rumor d’asas pesadas, e um velho galo de cauda furtacor estendia o pescoco num cocorocé
estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ouvidos, berrando para Mariana que enxotasse
"aquele demonio”.

A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos pilares de tijolo, abrindo toda
para o quintal, onde, aquela hora, via-se a roupa lavada a enxugar, de uma brancura de héstia, ao
redor da cacimba. Fazia angulo a esquerda com a cozinha, e, a direita, um velho muro escalavrado
separava o quintal d’outros quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafa.

Desde as trés horas comecava a fazer sombra no alpendre e as quatro ja se podia respirar ali a
frescura das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que um toalha com manchas de gordura, pratos e copos em desordem, uma
moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinha fazia bocados de pirdo com os dedos em pinha e atirava a Sultdo.

— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o cigarro. O mestre Cosme,
esse € um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive de vender lenha na feira... Bom
velho!

— Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velhinha dos cajus, e mais o mestre Cosme, eram um
pobre casal que moravam na Aldeota, cerca de um quilémetro da cidade, numa casinhola de taipa,
dentro de um largo cercado de pau-a-pique plantado de cajueiros, todo verde no inverno, com um
grande poco no centro, cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio d’agua cristalina.

Era ai que viviam, ha anos, desde a seca de —77, entre brenhas de camapus e matapasto, a sombra
dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhe a vida como um abundante manancial d’aguas limpidas
em leito de areia.

Pela manha, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre, enfiava a grossa camisa
d’algodao e la ia, com um xicara de café no estomago, atras da jumenta, da sua inseparavel jumenta,
que lhe dava o pao de cada dia e que carinhosamente chamava-a Coruja. O décil animal costumava
pastar a beira da cerca, tao feliz quanto o dono, cuja presenca punha-lhe uma expressao reconhecida
no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a cangalha, e abalava para o
morro do Coco a explorar a mata, a fazer lenha para vender no mercado a dez tostdées a carga. Um
dinheirao!

Mestre Cosme nao queria vida melhor. Ao por do sol voltava com seus ricos dobrdoes na ponta do
lenco, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo do seu grande chapéu de palha de carnatba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada, Mas, em chegando o fim do ano, ia também a
cidade fazer o seu negbcio, com uma grande cuia na cabeca: — "Olha o cajuzinho bom do Cocé! Olha
o cajuzinho bom!" E voltava com a cuia vazia e com a isquinha de figado para a ceia ou com o
cangulinho fresco d’alto mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia tinham um sabor
especial, eram doces como acgucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua de mel. "meu velho" e "minha velha" — é como se
tratavam.

Joao da Mata conhecia-os de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo tinham uma filha
moca — também Maria (Maria das Dores) que morrera das febres em 77. Jodo era comissario de
Socorros e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre Cosme morava, entdo, no Pajet, numa palhoca
miseravel.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.



O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idéia de lhe falar da ida de Maria do Carmo
para a Aldeota "—Tinha um grande favor a pedir ao mestre Cosme", comecou, pousando a méao no
ombro do velho

— Pois diga la... Seu Joaozinho sabe que a gente vive no mundo p’ra servir uns aos outros...

— E isto, mestre Cosme: A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada, esta fraquinha,
precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que ela fosse passar uns tempos no Coco,
a rapariga tem um fastio que até mete pena...

"

O bom velho ficou admirado: "— S6 isso?... Ora, seu Jodozinho, isso nao é favor! Eu até estimo. A
menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vocemecé bem sabe, mas a gente sempre veve...

— Pois esta bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia Joaquina. Deixe estar que
nao lhe esquecerei. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu Jodozinho, pois nao
hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gentel...

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, nao é assim?

— Sim senhor, p’ra 1a do Asil; na Aldeota, a direita de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome la p’ra vocé comprar fumo.
E Jodo deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comecou a ver claro na espessa caligem de seu espirito. Decididamente era um homem
de recurso.

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do Carmo e o padrinho
seguiram para a Aldeota, a pé.

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coracdo de Jesus, por ente os coqueiros que
se avistavam da praca do Colégio, nuvens esfarripavam-se numa soberba apoteose de purpura e
violeta.

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente, como numa magica,
sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o contorno das coisas ha pouco difundidas
numa meia tinta escura. la-se fazendo gradativamente a majestosa mise-en-scéne do dia: claroes
rasgavam-se d’'um e d’outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos edificios e o cabeg¢o dos
montes longinquos, iluminando tudo...

Ao passarem pela Imaculada Concei¢do, a normalista olhou por entre as grades do colégio. La
estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro pés de tamarindo, numa imobilidade timida e
respeitosa. Ouvia-se la dentro o coro abafado das educandas ora pro nobis...ora pro nobis. Maria teve
um estremecimento, um vago desejo de viver como as irmas de caridade; mas passou logo...

Ia vestida de preto, com o pescoco e a cabeca envolvidos num fichu cor de creme, segurando o
manual da missa.

Joao ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.

Chegaram a praca do Asilo. O grande edificio, a esquerda, abria as janelas sonolentas para o
descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praca, a "cacimba do povo", cor de tijolo, em
forma de quiosque, desolada aquela hora, tinha um aspecto misterioso, quase lagubre. E adiante, la
longe, por tras da floresta baixa e espessa, branquejavam os morros do alto Cocé.

Ja era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de cachimbo no queixo, cuia
de hortalicas na cabeca, ar desenvolto, chale trancado.

Joao da Mata perguntou a uma delas "se ainda estava longe o mestre Cosme?"
— Hum, hum, respondeu a mulher, meneando a cabeca, sem tirar o cachimbo da boca.

E voltando-se:



— Esta vendo aquele cercado 14 adiante, aquela casinha branca na encruzilhada? pois é ali.
— Obrigado.

Corria um ar fresco e matinal. Revoada de periquitos, num véo de flecha, cortavam a limpidez da
atmosfera e desciam d'um e d’outro lado da estrada sobre o matagal espesso e verde. As primeiras
chuvas do ano tinham fecundado a terra, cuja exuberancia ostentava-se agora prodigiosamente na
espléndida paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam com admiracdo. Sentia-se um fartum de
terra imida que fazia gosto. As matas da Aldeola, de um verde gaio pitoresco, estendiam-se por ali
fora, a perder de vista, ericadas pelo terral, sob a larga irradiacdo do sol nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interminavel, desenrolava-se aos olhos da normalista como
uma via lactea de ilusbées, como um caminho de ouro que a conduzisse a uma outra vida,
completamente outra daquela que até ali vivera, a uma vida sossegada, sem hipocrisias e sem
traicdes, sem dores e sem lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um tbnico, o ar fresco da manha que lhe bafejava o rosto. Sentia-se melhor
respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do campo, todo o delicioso, o inefavel
perfume que se levanta dos crotons e das salsas bravas.

— Que dizes a isto, hein? perguntou Jodo bruscamente, apontando o campo. Vais engordar, minha
filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as magoas, e deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a méao espalmada.

— Como esta isto bonito! Nao ha noticia de inverno igual. Mete inveja, a quem mora naquele inferno
de cidade. Uma delicia, Maria, isto é que € vida! O que vais engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente e voltavam a
cabeca com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.
— Ora muito bom dia! saudou o amanuense

— Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu a tia Joaquina, recuando. — Entdo é esta a sua
afilhada.

— Esta mesma, tia Joaquina. Moca feita e... bonitona, como esta vendo.
— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

— Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha, parece que vem tdo
cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e palida.

Houve logo um principio de intimidade entre ela e os velhos, que nao cessavam de contemplar o seu
belo perfil de novica envolto numa penumbra melancoélica.

Provisoriamente instalada no seu bucoélico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de tudo que lhe
arreliava o juizo, a um bom quilémetro das rabujices de D. Terezinha e do mau halito de Jodo da
Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver simples e sossegado de Mestre Cosme e
da tia Joaquina, o aspecto imido da mata resplandecendo num fundo verde claro e onde variados
matizes da flora agreste punham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela
madrugada a porta do curral, e, a tardinha, quase ao anoitecer, o violao de mestre Cosme gemendo
saudades de um pais remoto e abencoado, a liberdade que se bebia ali na larga convivéncia da
Natureza, tudo isto robustecia-lhe o corpo e a alma, inoculando-lhe no sangue um conforto viril,
ressuscitando-lhe o quase extinto amor a vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas reminiscéncias
do bom tempo em que ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia esperar o papai que voltava da
vasante.

Que mudanca na sua vida, que transformacdes desde 77! Antes nunca tivesse saido da Imaculada
Conceigcdo para se meter numa escola sem disciplina e sem moralidade, sem programa e sem mestres,
e onde uma rapariga, filha de familia, € expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu
obscenidades na pedra!



Mil vezes a Imaculada Conceicdo com os seus claustros, com as suas capelas, com o seu siléncio
respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos nao teria voltado a casa dos padrinhos, aquela
maldita casa de hipo6critas, e nao teria dado espetaculos com Sr. Zuza.

Ah! 0 Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de calunia-lo e de culpa-lo pela
sua desgraca. Aquela hora o que nao estariam dizendo d’ela na cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a Natureza, enquanto tia
Joaquina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua saude. Criara novas cores, novo sangue,
muito solicita agora nas preocupacodes domésticas.

— A menina Maria esta criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhora!

— O leite, tia Joaquina, o leitinho € que tem me feito bem.

Joao da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande interesse por seu
estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhes lembrancas da Lidia Campelo, e, ao retirar-
se prevenia: — "Se houver necessidade mandem-me dizer".

— Va descansado, seu Joaozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo néo inspirava cuidados. O utero revigorava, funcionando com a
regularidade precisa d'uma excelente maquina moderna; por sinal Maria, desde que se mudara para
a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio receara um aborto, mas agora tinha a certeza de
que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

— E, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom ttero é tudo na mulher: eqiiivale a um bom
cérebro!

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito do que uma simples gota de
esperma pudesse gerar um homem!
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A auséncia de Maria do Carmo nao passou despercebida as rodas de calcada e aos freqiientadores do
Café Java, cujo tema quotidiano — a politica — nao lhe satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia
a esmiucar escandalos como quem procura agulha em palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparticdes publicas, mo mercado, em toda aparte comentava-se
o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e com risadinhas sublinhadas a principio,
depois abertamente, sem rebucos, com uma ponta de perfidia, traindo a sisudez convencional da
burguesia aristocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanau, afirmavam uns acentuando a ironia: outros — que andava
adoentada de uma pneumonia "proveniente de desarranjos na madre"; outros — que estava proibida
de sair a rua e de chegar a janela por desconfiancas do amanuense. Alguns, porém, como o José
Pereira, comunicavam secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada por
um paraense e que se achava depositada no Coco, em casa de uma tal Joaquina Xemxem, por sinal o
Manoel Pombinha, tipografo, "os vira passar uma note embucados numa capa preta' caminho do
Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor das discussoes que preenchiam o intervalo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma nao era mais moc¢a, ndo, meu bem. Ela sempre fora muito
metida a aristocrata, por isso mesmo caira na maos de um Zuza. Era bem feito! Uma grandissima
orgulhosa com carinha de santa. Ai estava a santidade...

Vinham a baila casos analogos de filhas-familias que tinham ido para fora da cidade tomar ares e, no
fim de contas, iam mas era "desembuchar” onde ninguém pudesse ver...

— Entao, ja apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse.



O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas histérias e ninguém
descobria a incognita do problema.

Aproveitou uma ocasido em que Jodo da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O amanuense estava ja um
pouco atordoado pela cachaca.

E agora! pensou da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu para a nuca.

— Entao é verdade o que se diz por ai, 6 Joao?

— Sobre os amores secretos do falecido presidente?

— Nao, homem, nao € essa a ordem do dia. Isso passou. A questao é outra.

— Desembuchal!

— Pergunto se € verdade o que corre sobre...

—... Sobre a Maria do Carmo? Uma caltinia, seu Guedes, uma caltinia. Vocé bem conhece este povo.

— Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era incapaz de semelhante
procedimento.

— Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa é a minha opiniao.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que fosse verdade, nao era da
conta de ninguém.

— Que duvida! confirmou o Guedes.
— Mando copas, rosnou 0 amanuense.

E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.

Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, interpelou novamente o amanuense na esquina, a luz de
um lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a praguejar contra o calcamento das ruas e
contra a Camara Municipal. A rua do trilho perdia-se na escuridédo, silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nesse noite e fumava o seu cigarro com um grande ar de
superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paleté aberto num abandono frouxo de boémio.

— Cuidado ! nao vas cair, avisava com as maos nos ombros do outro.

— Que cair nada, homem! Pensas tu que estou bébedo, hein? estas muito enganado! O diabo dos
oculos escuros € que ndao me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um cigarrinho fino...
Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, sonolento e lagubre.
Entao o redator da Matraca abracando o amigo pelo pescoco, depois de lhe ter dado o lume:

— Tu nao me quiseste ser franco ainda agora na presenca do Perneta, mas nés somos amigos... tu
sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Joao cuspinhou para o lado.

— Hein?

— A Maria do Carmo, onde anda ela?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esta a rapariga, hein? Pois nao lhe digo, nao...

— Fala sério, homem. Dizem que esta no Coco, que teve um filho?... Juro-te como esta boca nao se
abrira... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda nao deu meia-noite.

Sentaram-se a beira da calcada, debaixo do gas e o amanuense, encostando-se a coluna do lampiao,
o chapéu, o inseparavel chile enterrado na cabeca, foi dizendo a meia voz:

— A coisa nao é como se diz, seu Guedes; a verdade € esta, que eu lhe confio porque sei que vocé é



meu amigo: a menina esta no Cocéd, mas ainda nao teve a criancga...

— Ahl...

— Sim, quero dizer, vocé bem sabe o que quero dizer...
O Guedes era todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das 6rbitas, parados, iméveis, caindo sobre o amanuense com a
fixidez de claraboias de vidro. Sentia um prazer especial, uma comocaozinha esquisita, um
extraordinario bem estar ao ouvir a histéria, a verdadeira histéria do escandalo, narrada pelo Joao da
Mata, pela propria boca do padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocular.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense.
— E o pai?

— Que pai? O pai morreu no Para...

— Néao, homem, o pai da crianca...

— Sim... o pai da crianca, o Zuza? Pois nédo foi-se embora para Recife? Aquilo é um infame, um
biltre... Eu ca previa tudo quando proibi formalmente que a pequena lhe mostrasse o nariz, logo a
principio, mas, que querem? encontravam-se na Escola Normal, no Passeio Publico, e, afinal foi o que
resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. Jodo contou uma a uma.
— Meia noite, seu compadre, vou-me embora, adeus! Perdi hoje tanto como dez pintos.
E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro, — era um burro, o pobre
animal babujava a rama da coxia, solitario e mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes nao se conteve, disse-o, ao ouvido Perneta, e com pouco
ninguém ignorava na cidade, "que a normalista do Trilho fora desembuchar, ao Coc6, um filho do
Zuza".

— Do Zuza? exclamou o José Pereira ao saber da novidade na redacdo da Provincia, pela manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atras da orelha. E o que diz o publico. Vox
populi...

— E estal

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre a banca de trabalho
onde destacavam dois grandes dicionarios de Aulete, sentou-se vagarosamente, voltando para o
poeta.

— Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda gente previal..
O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipégrafos...
E o Castrinho, a meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente altos:

— Qual! O fato esta no dominio publico, ndao ha por ai quem nao o saiba. Dizem que o velho Souza
Nunes so6 falta perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo , se possivel fosse, uma vez que
se tratava da reputacao do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do tabique que dividia
a sala da redacao e onde se viam o empilhamento de jornais sobre uma velha mesa gasta.

Dai a pouco entrou o Elesbao, outro redator, um sujeito lagubre, muito palido, faces encovadas,
olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida e lenta, do que se tratava.

O Castrinho disse, empertigando-se na cadeira, que se tratava "dos brios da sociedade cearense". O
outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como assim? E explicou: Tinha estado fora, na



Guaiuba, a leites, nao sabia as novidades.

— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reproducao de fatos velhos... Nao valia
a pena tocar na ferida...

Mas o Eslebao estranhou que "os colegas" tivessem segredos para ele... E, depois de saber o
n b A b n
mistério”:

— Magnifico assunto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Provincia e trabalhava num livro de folego, os Mistérios
de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola "mais consentanea com o estado atual da
ciéncia".

A sua opinido sobre o novo escandalo que preocupava agora a populacdo cearense era que "'nos ainda
nao tinhamos compreendido o importante papel da mulher na civilizacdo".

— A educacao feminina, acrescentou com cansacos na voz, a educacao feminina € um mito ainda
nao compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queriamos introduzir no Ceara os
dissolventes costumes parisienses, a fortiori, mas ndo eram essas as tendéncias do nosso povo
essencialmente catoélico e essencialmente crédulo. Nao admitia a teocracia tal como a aceitavam os
padres — "essa corja de especuladores' — mas era preciso respeita as crencas populares, o
verdadeiro sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada; levava a mao ao
> e
peito e expectorava. — "Diabo de catarro nédo o deixava em paz!"

E, continuando:

— Que é a Escola Normal, ndo me dirdao? Uma escola sem mestres, um estabelecimento anacronico,
onde as mocas vao tagarelar, vao passar o tempo a ler romances e a maldizer o préoximo, como vocés
sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, "uma ilustracdo invejavel" , o padre Lima, "um
excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo tempo a ciéncia e a religiao".

— Mas nao tém método, nao fazem caso d’aquilo, vao ali por honra da firma, por amor aos cobres,
rebateu o Eslebao, forcejando por falar alto. Aquilo € uma sinecura, nao temos educadores, é o que é.

— Vocé deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido como um pedagogista de
primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservava calado.

— Nao ofendo a ninguém, ao contrario, folgo em reconhecer nele um homem estudioso e bem
intencionado, mas isto nao basta , meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

—... E preciso orientacdo e muito bom senso, isto é justamente o que falta aos nossos corpos
docentes...

— Tudo isso é inutil, Elesbao, tudo isso é completamente inutil quando uma mulher tende
fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo...

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que é inteligente e bem
educada.

— E além d’isto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada...

— Nao creio, duvidou o Eslebao batendo com o pé, curvado, ja com uma poca de cuspo ao lado da
cadeira, no chao. O amor tem suas exigéncias, incontestavelmente, mas, quando a mulher é bem
educada e tem nocoes exatas da vida, dificilmente se entregara a qualquer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fendémeno é conseqiiéncia de uma causa. Nao ha efeito sem causa. No caso vertente a causa
é a falta de educacdo, a falta de absoluta de quem sabe dirigir a mocidade feminina. A nossa
educacao doméstica é detestavel, os nossos costumes sao de um povo analfabeto.



Um tipoégrafo aproximou-se e pediu licenca ao Sr. José Pereira para perguntar uma palavra.
— O que €?

O rapaz mostrou o original: — "Esta aqui", disse apontando com o dedo sujo de tinta...

— Crapula, disse o José Pereira.

O tipografo foi repetindo — crdpula, crapula...

— Que € isso? inquiriu Eslebdo curioso.

Era um artigo contra o Pedro II, uma formidavel descompostura a um dos redatores da folha
oposicionista.

Entraram a falar no novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até o Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia ficou estupefata.
— A Maria, hein?! Tao calada, tao sonsa...

E repetia:

— Este mundo, este mundo!...

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. TAo moca ainda, coitada, tao
boazinha...

— Sao coisas, sdo coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com aquela gente. Uma sucia de
doidos, a comecar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo que anda caindo nas ruas, bébedo como uma
cabra.

— Que ¢é isso, Loureiro! ralhava a Campelinho, empinada, carregando os seus oito meses de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deploravel acontecimento, mas nao sabia ao certo onde ela
parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Cocé... Se fosse possivel, até iria, ela mesma, dar um
abraco na sua amiga de escola, consola-la. Imaginava-a muito triste, cortada de desgostos, num
abandono pungente, em casa d’alguma mulher a toa, sem ter quem lhe aparasse as lagrimas...

Pobre Maria! E assim — uns tao felizes e tdo maus, outros ao contrario, bons e infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, traspassados de pena ao lembrar-se de sua velha companheira
agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial a sociedade!

— Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, nao lhe faltava coisa alguma, o Loureiro a estimava cada
vez mais, comia e vestia do melhor, tinha relacdes com as principais familias da capital, ia ao teatro e
freqiientava o Club Iracema; gozaval

Se pudesse repartir a sua felicidade com Maria, coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. Até ja havia escolhido
um nome para ele, para o pequeno — chamar-se-ia Julieta ou Romeu. O Loureiro tinha lhe dito que
Romeu era nome de gato, mas ela teimava em batizar o filho com este nome se fosse "menino". Os
padrinhos também ja estavam designados — o comendador Carreira e a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo a casa de Joao da Mata numa ansia de saber
como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé — ver para crer. Vestiu-se as pressas,
atabalhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como uma seta, atirando-se nos bracos de D.
Terezinha, esfalfada, sem félego, o rosto quente do mormaco.

A mulher do amanuense saudou-a com o seu invariavel — salvou-se uma almal! — proferido entre
beijos.
Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direto ao mével da sua inesperada visita. — "Entdo era

mesmo certo o que se dizia na rua?"

— De que?



— Da Matria...

— Se era? Tao certo como dois e dois sdo quatro. Jurava sobre os Santos Evangelhos.

O demonio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de certo tempo aquela parte,
nem fazia gosto a gente viver.

A Amélia nao fazia idéia — uma vergonhal criatura, uma vergonhal! Ela, Terezinha, estava cansada de
sofrer desapontamentos, nem sequer saia a rua para ndo ser olhada com maus olhos. Haviam de
pensar que ela era outra...

— E onde esta Maria?

— Sei 14, menina, sei la... No Cocé, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela peste ndo me entre
mais em casal

— E tu néo viste logo se ela estava gravida?

— Vi la o que! Andava aqui toda espremida, com um arzinho de mosca morta, metida no quarto que
nem uma feira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa € o que ela é.

— O tal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, elas é que sdo as culpadas, porque néo se ddo ao respeito, ndo tém vergonha.
— E o que diz a isso o Sr. Jodozinho? Furioso, hein?

— E o que tu pensas, indiferente como se nao fosse com gente dele...

E o dialogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse a amiga as suspeitas acerca de Jodo
da Mata e Maria do Carmo.

D. Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele ha muitos dias nao aparecia em nossa
casa, "todo embebida com a outra , com a Lidia". O redator da Provincia néo tirava os pés do Benfica,
e, as vezes, voltava depois da nove, no ultimo bonde.

A Teté nao achava feio isso, um homem ir diariamente, as mesmas horas, a casa duma senhora
casada! Era feissimo! Ja andavam dizendo até coisas. E entao o José Pereira que néao era tolo e tinha
fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia ndo va se arrepender... E verdade, a mae, a viiva Campelo,
como vai?

— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malicia, piscando um olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aquela hora entregue ao seu delicioso farniente
de mulher solteira que dispde do tempo a seu bel-prazer e da algibeira de um capitalista generoso.

Toda a cidade vivias agora do escandalo, dando-lhe vulto, criando novelas de romance, esmiucando
pequeninos acidentes domésticos, com um olho na politica e outro na normalista, a espera de chuvas
e de novos acontecimentos sensacionais.

Joao da Mata nao se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida inalteravel de empregado
subalterno, sem prestar ouvidos a maledicéncia, encantonado no seu absoluto desprezo a sociedade e
a opinido publica, cada vez mais submisso a mulher que o cobria de injurias e labéus.

— Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameacadoramente. Peste! Coisa ruim! Sem
vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, estendido na rede, mudo,
impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com D. Terezinha na alcova.
Ha meses nao se chegava a mulher alguma, cheio de aborrecimento pelo outro sexo, frio mole,
inacessivel quase as caricias da fémea. Agora, porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte
vontade, indomavel e impetuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos bracos de uma mulher
que néao fosse de todo o mundo e confundir-se o seu sangue com o dela num demorado e indescritivel
espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor elétrico, uma formidavel erecao a



distender-lhe os nervos escabujando na rede em espreguicamentos lubricos, vergando, como um
vencido, ao poder irresistivel da animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artérias numa
hiperquinesia que lhe atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiracao, impelindo-o para a mulher...

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que nao se lavava, um
estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem. Nao havia jeito sendo tentar a
Teté. E la se foi sutilmente, pé ante pé, corredor a fora, direito a alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jodo olhou pelo buraco da fechadura, mas nao pode ver
senao o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a frente, refletindo um vaso noturno e
roupas espalhadas no chao.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no escuro, sem ruido. A
outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou de leve enfiando a cabeca para dentro.

— Teté! chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Joao foi entrando devagar, equilibrando-
se nos bicos dos pés.

— Teté! repetiu a meia voz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — ohl... — o leito matrimonial, largo
e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Jodo ficou boquiaberto, muito admirado. —"Que significava aquilo?" Os lencéis revoltos acusavam o
desespero de uma pessoa que nao teve tempo a perder. Ante a clarividéncia assombrosa da realidade,
o amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado como um boi, sem proferir palavras, murcho,
sentiu desaparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda ha pouco o espicacava como uma urtiga.
Retirou-se macambuizio a pensar nos caprichos da sorte.
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Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar a Jodo da Mata que "a menina estava com as dores", o
amanuense dormia ainda sob os lencois e nem sequer sonhava com a afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calcas, lavou-se num instante, e abalou mais o velho
para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

—Ja tinham arranjado parteira? inquiriu acelerando o passo.
—Ja, nhor sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.
— Boa?

Mestre Cosme nao afirmava porque nao conhecia bem, mas era limpa e nao tinha ma cara. Diz que
era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Jodozinho ndo quisesse... A mulher ja estava
cuidando da menina...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente, sem ocultar um sé detalhe, juntando as palavras os seus
gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se d’'uma dores nas "ancas e no pé da barriga", acompanhadas de
fraquezas nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito, coitada, metia até pena. Pudera!
novinha ainda... A parteira disse logo que a crianca estava no nascedouro. Aquela noite as dores
tinham piorado, ninguém dormira, velando a pobre moca. Eram chas e friccoes, e — corre d’aqui e
chega depressa — todos com cuidado, rezando a N.S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Joao escutou os gemidos de Maria do Carmo, trémulos, sentidos, longos ... €
aquilo apertou-lhe o coracao.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se Tia Joaquina, a
cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e uma outra mulher gorda, pancuda,
sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto, meio idosa.

— Dao licenca? murmurou Joao da Mata descobrindo-se com respeito.



A mulher gorda tomou o casaco, as pressas, e Maria volveu os olhos umidos e profundamente
melancoélicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.
Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostada a parede fumegava o braseiro.

— Entao, como vai? perguntou Joao tomando a méao da afilhada. Muitas dores, hein?

— Assim... respondeu a rapariga mordendo o beico com um gesto doloroso, revirando-se na rede, e
continuou a gemer alto.

— A senhora é que € a parteira? tornou Joao para a mulher gorda que se conservava imével com o
queixo na mao.

— Sua criada Joana Pataca.
— Ja verificou se a crianca esta perfeita, se ndo ha novidade?

— Ora, ora, ora... ha que tempo! D’aqui a pouquinho o menino esta fora, se Deus quiser.

O amanuense encarou por cima dos oculos, com ar de desconfianca o todo obeso da mulher. E,
sentando-se:

— A senhora tem licenca para assistir?

Nao era preciso licenca, nao senhor. No Ceara qualquer mulher podia ser parteira contanto que
merecesse confianca. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no Outeiro, por sinal tinha partejado
uma vez a mulher do comandante do batalhao...

— Vocemecé duvida?
— Nao, néo... € que eu queria saber... Entao ndo é preciso licenca?
— Inhor néo. E qualquer uma.

— Esta bom, esta bom... Mas nao se descuide... Olhe nao va esquecer...
A parteira pousou no chao o cachimbo que estivera fumando, e foi aquecer uns panos.

Deu meio dia e a rapariga nao teve a crianca. As dores tinham melhorado um pouco. Tia Joaquina
batia os beicos rezando "—Tenha paciéncia, minha filha, tenha fé no Senhor do Bonfim", dizia ela
muito solicita.

Joao da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardado o sucesso, bebendo aguardente e
acendendo cigarros, esquecido da reparticao.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata, escanchado na Coruja.

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imével dormitava na espléndida pulverizacéo
da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O passaredo aninhava-se na verde espessura dos
cajueiros em flor, contubernal e garrulo; rolas bravas debicavam nas clareiras os minusculos
diamantes que o sol punha na areia. E no siléncio e na beatitude d’aquela espécie de cemitério Joao
pode dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada como por um vago e
monotono estribilho repassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressalto e ergueu-se
bruscamente com uma fortissima dor no baixo ventre, muito branca, o olhar desvairado e os cabelos
em desordem.

— Que € isso, comadre! repreendeu-a a parteira agarrando-a.
— Minha filha! fez a tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeca arqueada para tras, contorcendo-se numa aflicao
suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada de dores, agarrando-se como uma louca
ao pescoco das velhas, no bico dos pés, em camisa.

Houve uma confusao extrema.



— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando com jeito.
— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Jodo da Mata acudiu gelado.

— Calmal! calam! bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chao, como a queda de um baldo de barro tiimido, e,
imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, e no linho branco da camisa de Maria do
Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d’alto a baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo.

Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu ndo chamar médico — que era uma asneira, o
perigo tinha passado. A parturiente adormecera profundamente, depois de lhe terem ministrado um
hidromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido, em panos, o recém nascido —
uma crianca nutrida e robusta — dormia o sono eterno, roxo, d’olhos fechado, as gordas maozinhas
cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a escorrer-lhe do nariz.

Joao nao pregara os olhos, pensativo, com a calva entre as maos, ao lado da afilhada. — Era o diabo,
era o diabo! Até lhe doia a cabeca! Grandissima besta, a parteira, que nem ao menos soubera
apanhar a crianca! Estupida! deixar morrer assim uma crianca tdo bem feita e nutrida! Isso sé
acontecia a ele, Joao da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se p’r’ali a ruminar
silenciosamente, a luz d’'uma triste vela de carnatiba, que pingava a sua cera denegrida no gargalo
d’'uma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o perfil do recém-nascido.

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos cuidados, tanta
aflicao, e, afinal de contas, la ia tudo por agua abaixo. Por um lado era uma felicidade o pequeno ter
morrido, porque isso de filho natural sempre dava que falar as mas linguas e até podia-se descobrir a
verdade.

Consolava-se com esta idéia.

Perto, numa palhoca vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No siléncio da noite
ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados que estremeciam o chao, cantos,
desafios ao som d’uma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco repousando sobre chumacos
de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de onze horas moveu-se devagar, abrindo os
olhos e soerguendo-se , como quem acorda de um pesadelo; mas faltaram-lhe as forcas e repousou
novamente.

— Queria alguma coisa? perguntou Joao.

— Onde esta meu filho?

— Nao te lembres d’isto agora, vé se descansas...

— Mas onde puseram ele? esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois queria tu que escapasse?

E em tom lamentoso:

— Coitado, ao menos esta no céu, livre das misérias d’este mundo...

Maria nao se conteve: repuxou o lencol, e, com os olhos cheios d’agua, murmurou numa voz
entrecortada de solucos:

— Pobrezinho! ... Porque ndo me disseram logo?
— Ja te poes a chorar!

Maria do Carmo solucava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no intimo de seu coracéo,



avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda sua delicada alma de mulher, como um sopro violento e
devastador, esse inestimavel desgosto que as méaes sentem ao verem o filho morto. Ela que desejava
tanto cria-lo, amamenta-lo com o seu leite, que era o seu proprio sangue, a sua propria vida, ama-lo,
adora-lo, com toda a forca do seu coracao!... Era um filho natural, mas era seu filho, nascido em
suas entranhas, carne de sua carne, sangue do seu sangue, havia de ama-lo muito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo, pediu aflita.

— Que tolice! fez Joao agasalhando-a melhor. Nao pense nisto agora, criatura, os médicos
recomendam toda a calma. A crianca esta morta, que se ha de fazer?

Continuavam os solucos, um choro estugado, interrompido por um tossezinha convulsa.
— Mau! maul! tornou Joao.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente sobre os joelhos.

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos. "— O que era?...

— Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Jodo. Uma imprudéncia. Até pode lhe
fazer mal...

— Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianca, os bracinhos rechonchudos, o filete de sangue escorrendo do
nariz como um veio de rubim, a rapariga sentiu um calafrio e um grande vacuo no peito, como se lhe
tivessem arrancado um pedaco do corpo. E entrou a solucar outra vez de um modo tdo penoso e
comovente que Jodo da Mata nao pode recalcar duas lagrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram
vagarosas nas suas faces magras, como duas linhas cristalinas na aspereza tosca d'uma rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sitio cavar uma sepultura para o
pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé de um grande cajueiro, que ficava
defronte da casa, e, com pouco, o amanuense viu sumir-se debaixo da terra o corpo do seu primeiro
filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os pés e suspirou com forca, como depois
d’'um trabalho penoso.

Joao assistiu em pé, sem dar palavra, maos p’ra tras, olhos cravados na terra.
— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.

— Bem, murmurou Joao. E seguiram por entre as ateiras, calados e graves.

Seriam seis horas da manha. No alto de um coqueiro que farfalhava a beira do cercado, cantava uma
gralha, e as notas limpidas do seu canto vibravam demoradamente na transparéncia do ar, sobre a
verde monotonia do campo, como um toque de alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para concluir o curso
interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma estranha chama de felicidade no
olhar. A sua presenca foi uma ressurreicdo. "—A Maria do Carmo, hein? Nem parecia a mesmal!" —
Houve um alarido entre as normalistas: abracos, beijos, cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de
novo como para recebé-la.

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em educag¢do fisica,
educagdo intelectual, educagdo nacional ou civica, educagdo religiosa... pelo moldes de H. Spencer e
Pestalozzi; o horario das aulas tinha sido alterado, havia uma escola anexa de aplicacao, estava tudo
mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na secao telegrafica da
Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacao da republica brasileira. Dizia-se que o barao de
Ladario tinha sido morto a pistola por um oficial de linha, na Praca da Aclamacao, e que o imperador
nao dera uma palavra ao saber dos acontecimentos em Petropolis.

O Ceara estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, ouviam-se toques de
corneta no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor o presidente da provincia a um coronel



do exército. Os canhodes La Hitte, da fortaleza de N.S. d’Assuncéo, dormiam enfileirados na praca dos
Martires, defronte do Passeio Publico, guardados por alunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava dos escandalos domésticos nem de pequeninos fatos particulares.
Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas — era Joao da Mata.

— E boa! bradava ele na Bodega do Zé Gato, esmurrando a mesa. Isto é um pais sem dignidade, uma
nacao de selvagens! Expulsar do trono um Monarca da forca de D. Pedro II, manda-lo para o
estrangeiro doente e quase louco, é o cimulo da ignorancia e da selvageria!l

E Maria do Carmo. agora noiva do alferes Coutinho, da policia, via diante de si um futuro largo,
imensamente luminoso, como um grande mar tranquilo e dormente.
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