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1 - Idéias e fatos há que diariamente nos passam por diante dos olhos sem que nunca 
atentemos neles; nós os reputamos coisa corrente e sabida por todos, que por vulgar não nos 
pode parecer sublime. Mas sobre essa idéia ou fato, que em a nossa memória entesouramos 
como substância de flores em favo de abelhas, a reflexão trabalha sem descanso, desbasta-o, e 
tanto se exercita sobre ele, que depois estranhamos de o ver brilhante, belo e muito outro do 
que a princípio se nos antolhara. 

2 - Parece-nos de então que o devemos pesar e meditar com a nossa inteligência, e ver depois 
as cores que nele mais sobressaem, e as roupagens que melhor se ajeitam às suas formas. A 
imaginação se incumbe deste trabalho, e desde esse instante está criada a obra artística ou 
literária: - edifício ou sinfonia; estátua ou pintura; romance, ode, drama ou poema; boa ou má; 
perfeita ou imperfeita -, o fato é que ela existe. Seja embora feia e falta de proporções, será 
como uma criatura imperfeita, como um aborto monstruoso, como uma anomalia mas existirá 
sempre. 

3 - Há, porém, entre a obra delineada e a obra já feita, um vasto abismo que os críticos não 
podem ver, e que os mesmos autores dificilmente podem sondar: há entre elas a distância que 
vai do ar a um sólido, do espírito à matéria. A imaginação tem cores que se não desenham; a 
alma tem sentimentos que se não exprimem; o coração tem dores superiores a toda a 
expressão. É por isto que aos homens de imaginação, que não são autores, pode facilmente 
parecer que eles comporiam melhor tal obra do que ta1 mestre, que desenvolveriam tal assunto 
ou que pintariam tal paixão melhor do que os outros, aliás grandes, o têm feito. E é a razão por 
que eles comparam o fogo do seu coração, a viveza da sua imaginação, a profundeza do seu 
sentimento (essências d'alma) com as expressões de um autor, com palavras que, por 
escolhidas e delicadas que sejam, têm sempre um - quê - de material. 

4 - É ainda por isto que eu, inimigo de quanto é ou me parece prólogo, nem só os escrevo, como 
também os leio com prazer, quando eles são feitos, não com o fim inútil de encarecer o 
merecimento de uma obra que já pertence à crítica e ao público, mas para que o autor nos 
revele qual foi o seu pensamento, qual a sua intenção, o que pertence exclusivamente ao autor 
e à arte: ao autor, para que o público se não deixe dominar por juizes ou mal-entendidos ou 
mal-intencionados; à arte, para que os principiantes em tal carleira não desacoroçoem com os 
seus ensaios, sem dúvida imperfeitos, e não dêem de mão às belas-letras pela desproporção que 
de necessidade acharão entre o seu pensamento e a sua expressão. 

5 - Direi pois, não o que fiz, mas o que prometi fazer. 



6 - A ação do drama é a morte de Leonor de Mendonça por seu marido: dizem os escritores do 
tempo que D. Jaime, induzido por falsas aparências, matou sua mulher; dizem-no, porém, de 
tal maneira, que facilmente podemos conjecturar que não foram tão falsas as aparências como 
eles no-las indicam. O autor podia então escolher a verdade moral ou a verdade histórica - 
Leonor de Mendonça culpada e condenada, ou Leonor de Mendonça inocente e assassinada 
-.Certo que a primeira oferecia mais interesse para a cena e mais moral para o drama; a paixão 
deveria então ser forte, tempestuosa e frenética, porque fora do dever não há limite nas ações 
dos homens: haveria cansaço e abatimento no amor e reações violentas para o crime, haveria 
uma luta tenaz e contínua entre os sentimentos da mulher e os da esposa entre a mãe e a 
amante, entre o dever e a paixão: no fim estaria o remorso e o castigo, e neles a moral. Há nisto 
matéria para mais de um bom drama. 

7 - Leonor de Mendonça, inocente e castigada, será infeliz, desesperada ou resignada. Ora, o 
remorso é mais instrutivo do que o desespero e do que a resignação, como o crime é mais 
dramático do que a virtude: pena é que assim seja, mas assim é. Se em prova disto me fosse 
preciso trazer algum exemplo, eu citaria o Faliero de Byron e o Faliero de Delavigne. 

8 - Por que então segui o pior? É porque tenho para mim que toda a obra artística ou literária 
deve conter um pensamento severo: debaixo das flores da poesia deve esconder-se uma verdade 
incisiva e áspera, como diz Victor Hugo - em cada mulher formosa há sempre um esqueleto. 

9 - Foi este o pensamento - a fatalidade. Não aquela fatalidade implacável que perseguiu a 
família dos Atridas, nem aquela outra cega e terrível que Werner descreve no seu drama "Vinte 
e Quatro de Fevereiro". É a fatalidade cá da terra a que eu quis descrever, aquela fatalidade que 
nada tem de Deus e tudo dos homens, que é filha das circunstâncias e que dimana toda dos 
nossos hábitos e da nossa civilização; aquela fatalidade, enfim, que faz com que um homem 
pratique tal crime porque vive em tal tempo, nestas ou naquelas circunstâncias. 

10 - Repito: não analiso o que fiz, digo apenas o que era meu desejo fazer. 

11 - Leonor de Mendonça não tem nem um só crime, nem um só vício; tem só defeitos. D. 
Jaime não tem nem crimes nem vícios; tem também, e somente, defeitos. Os defeitos da 
duquesa são filhos da virtude; os do duque são filhos da desgraça: a virtude que é santa, a 
desgraça que é veneranda. Ora, como o que liga os homens entre si não é, em geral, nem o 
exercício nem o sentimento da virtude, mas sim a correlação dos defeitos, a duquesa e o duque 
não se poderiam amar porque eram os seus defeitos de diferente natureza. Quando algum dia a 
luta se travasse entre ambos, o mais forte espedaçaria o mais fraco; e assim foi. 

12 - Há aí também outro pensamento sobre que tanto se tem falado e nada feito, e vem a ser a 
eterna sujeição das mulheres, o eterno domínio dos homens. Se não obrigassem D. Jaime a 
casar contra a sua vontade, não haveria o casamento, nem a luta, nem o crime. Aqui está a 
fatalidade, que é filha dos nossos hábitos. Se a mulher não fosse escrava, como é de fato, D. 
Jaime não mataria sua mulher. Houve nessa morte a fatalidade, filha da civilização que foi e 
que ainda é hoje. 

13 - Isto quanto ao principal da ação. Desenhei como pude uns caracteres, outros deixei quase 
acabados, outros apenas esboçados. 

14 - Há três velhos, ou que pensam como tais: é o duque, o velho Alcoforado e Fernão Velho. 

15 - O duque é nobre e desgraçado; da nobreza tem o orgulho, da desgraça a desconfiança, e do 
tempo a vida e a superstição. O duque é cioso, e, notável coisa! é cioso não porque ama, mas 
porque é nobre. É esta a diferença que há entre Otelo e D. Jaime. Otelo é cioso porque ama, D. 
Jaime porque tem orgulho. Ambos são crédulos e violentos, mas a credulidade de Otelo 
forma-se e caminha a passos lentos, porque o seu amor duvida; a sua violência, relevem-me a 
expressão, é vagarosa e caminha com a terrível majestade das lavas de um vulcão. O duque crê 
quanto basta ao bom senso de qualquer homem, e a sua violência é precipitada, porque ele não 



interessa com a inocência de sua esposa. Otelo mata a Desdêmona, mas chora antes de a 
matar e depois de a ter morto; o duque mata a Leonor de Mendonça, mas sem lágrimas, porque 
o orgulho não as tem. 

16 - Se me é permitido continuar com o drama além dos seus termos naturais, vejamos o que 
fazem estes dois homens depois de assassinadas suas mulheres. Otelo mata-se; e D. Jaime, 
convencido da inocência da sua por tantos e tão grandes milagres que testemunharam o seu 
martírio, irá batalhar contra infiéis em expiação do seu crime, e voltará purificado para de novo 
casar-se. Assim, pois, quando o primeiro acaba a vida, é que o segundo principia a viver. 

17 - O duque é severo porque é insensível; o velho Alcoforado é também severo, mas ama. O 
primeiro é severo como nobre e como senhor; quando ele fala, manda, quando ele pede, manda 
ainda; é-lhe precisa a obediência, porque não sabe pedir; ele a exige, porque não sabe mandar. 
Como, porém, é ao mesmo tempo urbano e cortesão, a duquesa tem de se mostrar livre e 
senhora da sua vontade, o que torna incomportável a escravidão. O velho Alcoforado é severo 
como pai e como homem; é condescendente, porque ama; é feliz, porque é condescendente. 
Embalado pela voz de seus filhos, ele caminha lentamente para o sepulcro, e a sua modesta 
habitação respira amor e suavidade. Há realmente contraste entre o duque poderoso e o 
modesto pai de família, entre o palácio suntuoso e a habitação singela: o que há de mais 
naquele falta nesta, o que nesta é necessário, falta naquele. O velho não quer senão viver e 
morrer entre os seus filhos, e o duque foge com prazer do seu palácio para viver uma semana 
na sua ermida do Convento do Bosque, ou com os seus capelães da Serra de Ossa. Assim é com 
razão, porque o velho tem para si que melhor que a sua vida só a bem-aventurança, enquanto 
que para o duque fora verdadeira bem-aventurança viver a vida tranqüila do velho. 

18 - Fernão Velho é também severo e também insensível, porém, não é como o duque nem 
como o velho Alcoforado. É um doméstico que não sente nem vive senão por outro e para outro. 
Ele ama sobretudo a seu amo, desvela-se no seu serviço, compraz-se com tudo que lhe diz 
respeito, alegra-se quando o vê alegre, e sofre quando ele sofre. 

19 - Antônio Alcoforado é o que ele devia ser na sua idade, corajoso e dedicado; dedicado, por 
que a benevolência da duquesa em favor dele se convertesse em gratidão; corajoso, para ter o 
direito de morrer sem defender-se, para que pudesse suplicar sem baixeza, mas antes nunca 
maior nem mais nobre do que quando curvado pedisse justiça para a mulher que não pudesse 
defender, e piedade para a que não pudesse salvar. Com aquela idéia, com aquela ação, com 
estes e outros caracteres quis eu construir assim o drama. 

20 - No primeiro plano, o duque, a duquesa e Alcoforado. Alcoforado dedicado e extremoso, a 
duquesa agradecida e imprudente, e entre ambos o duque sombrio e desconfiado. Entre a 
duquesa e Alcoforado correr uma cadeia de benevolência e de serviços, de extremos e de 
gratidão, fazer cair o duque sobre ambos espedaçando a cadeia com a sua força, arrojando a 
cabeça do homem aos pés dos seus lacaios, e empolgando a mulher como uma presa para nela 
cevar a sua vingança. 

21 - No segundo plano, Paula e Fernão Velho, ambos domésticos, e como tais revelando cada 
um a índole do seu amo. Paula boa e dócil, porque a duquesa é afável e benévola; Fernão 
áspero e rude, porque o duque é orgulhoso e inflexível. 

22 - Ao longe, aquela boa família dos Alcoforados. O velho robusto e válido, a filha amorosa e 
cândida, e o filho dotado de boa índole, mas ainda sem caráter, porque o tempo e as 
circunstancias é que o hão-de formar. 

23 - Prender a todos uns aos outros com o amor ou com a obediência, ligá-los estreitamente 
entre si, juntá-los, conglobá-los, impelir uns sobre outros, e fazer brotar a dor e a poesia do 
choque de todas essas almas, e do choque das paixões o drama. 

24 - Cabe à crítica avaliar até que ponto realizei a minha idéia. 



25 - Por último, direi algumas palavras sobre a arte. No começo do teatro moderno havia 
apenas duas obras possíveis: a tragédia, que cobria as suas espáduas com manto de púrpura, e 
a comédia que porque a tragédia andava pelos grandes, enquanto que a comédia pisava o palco 
cênico com os seus sapatos burgueses; era assim, se entretinha com os pequenos, e ainda 
assim com o que nestes havia de mais cômico e risível. Hoje, a comédia e a tragédia 
fundiram-se numa só criação. E de feito, se atentamente examinarmos as produções de hoje, 
que chamamos dramas, notaremos que ainda nas mais líricas e majestosas há de vez em 
quando certa quebra de gravidade, sem a qual não há tragédia. Notaremos também que essa 
quebra provém de ordinário de uma cena da vida doméstica, o que verdadeiramente pertence à 
comédia. Aquela cena, por exemplo, do segundo ato de "Lucrécia Bórgia", entre Lucrécia e o 
duque de Ferrara, é um bosquejo da vida íntima, é um fato que, mais ou menos modificado, 
tem lugar em toda a parte no conchego familiar; é uma cena que pertence à comédia, porque 
não é da sua essência fazer rir. Descreva ela fielmente os costumes, e a arte ficará satisfeita. 

26 - Assim, pois, o drama resume a comédia e a tragédia. Ora, se a tragédia se não pode 
conceber sem verso, assim também a comédia sem prosa não pode existir perfeita. Para prova 
disto hasta que reflitamos que o melhor autor cômico do mundo, o célebre Molière, foi o 
primeiro que, não sem dificuldade, introduziu a prosa no teatro francês. Antes dele, até os bons 
burgueses se envergonhavam de falar a linguagem do povo e a dos sábios. Patearam-no, creio 
eu, bem que Racine seguiu o seu exemplo. Porém, primeiro que estes excelentes dramaturgos, 
outro que ainda não foi excedido em arrojo e sublimidade, o afamado Shakespeare, que 
inventou o drama descrevendo fielmente a vida, já havia achado a verdadeira linguagem da 
comédia usando nela da prosa. Nos seus dramas ou crônicas foi Shakespeare conseqüente 
consigo, usou simultaneamente da prosa e do verso, porque simultaneamente criava em ambos 
os gêneros. Nós por que o não havemos de imitar? Quando ele quer exprimir uma coisa vulgar 
ou uma chocarrice, usa da prosa; quando quer exprimir um sentimento nobre ou uma 
exaltação do espírito, usa do verso, e não só do verso heróico como de todos os mais da língua 
inglesa: foi o estilo espanhol, como também o que praticou Metastasio na Itália, e Gil Vicente 
em Portugal. Por que não faremos nós assim? Por que havemos de dizer em verso coisas 
vulgares, e em prosa coisas que só em versos podem ser bem ditas? Bem é que haja harmonia 
entre a expressão e o pensamento, que a poesia do espírito seja interpretada pela poesia das 
palavras, e que o prosaico da vida seja dito em linguagem prosaica. 

27 - Suponhamos que Shakespeare apresentava em cena uma daquelas personagens que ele se 
comprazia em enfeitar com todas as flores do seu gênio, Hamlet, Lear, Otelo ou Macbeth. Se no 
meio de um daqueles seus monólogos, em que a beleza do verso rivaliza com a sublimidade do 
pensamento, lhe fosse preciso apresentar também um importuno, um servo, por exemplo, que 
viesse chamar seu senhor para a mesa, com certeza que ele não poria versos na boca do vilão, 
nem se cansaria em imaginar uma perífrase para dizer em versos: "O jantar está posto". Ele 
diria isto como vulgarmente se diz, como todos os dias o ouvimos, sem adorno mal cabido e 
sem majestade farçada. O prosaico da vida afugentaria a poesia do pensamento, e por 
conseqüência o verso. O seu protagonista responderia com despeito, mas em prosa corrente e 
chã "não quero" ou coisa semelhante; e em tais circunstâncias e depois de um trecho de poesia 
sublime, um vai-te seco e simples é mais natural e me parece melhor e mais belo do que o mais 
estudado endecassílabo bocagiano. 

28 - Façamos esta inovação enquanto não temos de lutar com prejuízos de uma escola, e 
enquanto não seguimos um sistema por hábito. 

29 - Não se diga que haveria dissonância no uso simultâneo da prosa e do verso; tal não é, 
porque a prosa do Sr. Herculano é verso, e o verso do Sr. Garret parece prosa. O primeiro 
mostra-nos a sua força em toda a sua plenitude; no mesmo tempo em que admiramos a energia 
da frase, o som das palavras vai de per si reboando nos ouvidos como se fora o eco de uma 
tempestade. No segundo há tanta graça, tanta singeleza, tão prodigiosa facilidade de 
movimentos que nós conjeturamos maravilhados a força incrível que ele parece adrede ocultar. 
Perdoem-me a comparação, que não sei se é minha: é o cisne que pode ser águia, e que mostra 
que o é, mas que, satisfeito de nos encantar com a sua graça menospreza a força com que ele 



poderia remontar-se às nuvens para empolgar os raios do sol. A prosa de Bernardim Ribeiro 
casar-se-ia maravilhosamente como os versos do Sr. Garret, como os versos de Bocage com a 
prosa do Sr. Herculano. 

30 - A dificuldade não é invencível, porque a distância não é tão grande como parece. 

31 - Eu o repito: inovemos neste ponto. Se eu o não tentei, é certo ao menos que era essa a 
minha intenção quando imaginei este drama, tal qual é. Aquela desbotada imitação de 
Corneille, aquelas palavras que diz Alcoforado antes de receber a fita de que a duquesa lhe faz 
mimo, seria o estreamento da tentativa e continuaria com ela pelo decurso do drama. Quando, 
no quarto quadro, a duquesa começa a exaltar-se com o som das suas próprias palavras, 
fazendo subir de ponto a impaciência do duque, a cólera deste, instigado pela demora, devia 
trovejar-lhe nos lábios em versos robustos, e o espectador compreenderia otimamente a razão 
da súbita mudança. Daqui até ao fim do quadro continuaria sempre a poesia. A voz de 
Alcoforado suplicando a vida da duquesa seria como uma harpa em uma orquestra, a voz da 
duquesa como um acorde mavioso, e a voz do duque e dos da sua comitiva como um 
acompanhamento fúnebre e pavoroso. Não sei o que diga; mas está me parecendo que, se 
quando a platéia esperasse ansiosa o desfecho de uma cena, de um ato ou do drama, 
mudassem os atores repentinamente de linguagem, e trovejasse ao mesmo tempo o verso nos 
lábios dos atores e a música em todos os instrumentos da orquestra, haveria na platéia tal 
fascinação que devia esmorecer por fim num bater prolongado de bravos Mas não é da música 
que tratamos agora. 

32 - Talvez queira alguém saber o motivo por que não pratiquei aquilo mesmo que agora 
aconselho, e que digo ser conveniente fazer-se. Di-lo-ei francamente. 

33 - Não o fiz, porque, quanto a mim, toda a inovação deve ser intentada por alguém que já 
tenha um nome e simpatias que com mais ou menos probabilidade lhe garantam o sucesso. 
Neste caso, a malogração é de péssimos resultados, não tanto para o autor, como para a arte; o 
público toma para si uma opinião bem ou mal fundada, os mais altos temem arrostá-la, e 
haverá no progresso da arte retardamento de um século ou de mais, até que de todo se apague 
a idéia da malogração ou do ridículo, e que outros homens estejam dispostos a receber idéias já 
rejeitadas por seus antepassados. 

34 - Foi esta a causa; porém, outra há que eu não sei se faço mal em dizer. 

35 - O drama é feito para ser representado, e entre nós só podem ser representados os que 
forem aprovados pela censura competente; de maneira que o nosso Conservatório Dramático na 
Corte, e um delegado ou subdelegado de polícia nas províncias, tem um veto onipotente contra 
o qual não há recurso, ou eu não o conheço. Quem nos dirá que na primeira folha do 
malfadado manuscrito não gravaria o Conservatório Dramático o seu veto? O veto é tanto mais 
fácil de ser exarado, que a lei não exige o porquê, tanto mais fácil que dele não há recurso 
senão para ele, e ainda tanto mais fácil que dele ou ele se aplica a produções estrangeiras, e o 
autor não pode ou não quer advogar a sua causa, ou a nacionais, e estes temem quebrar a sua 
carreira; temor infundado, bem se vê, pois que o Conservatório é superior a estas ninharias; 
mas enfim é temor, e contra ele não sei que haja medicina. A culpa quem a tem não é o 
Conservatório Dramático, folgo de o poder dizer com verdade; o Conservatório tem homens de 
conhecimentos, de consciência e de engenho, homens que são a flor da nossa literatura e os 
mestres do nosso teatro. Mal me estaria a mim, autor efêmero e desconhecido, querer levar mão 
de um só dos seus louros, que eu sei de quanto desinteresse carece, de quanta força de 
vontade, de que impulsão irresistível do gênio ou do fado, quem quer que entre nós se abalança 
a colhê-los no meio do indiferentismo da nossa gente e do sorriso quase mofador, quase 
compassivo dos que os não deviam desconhecer. Mas digo que esses literatos e dramaturgos 
não podem ser úteis ali, porque executam fielmente a lei, que é um regulamento policial em vez 
de ser uma medida puramente literária. Digo que até os folhetins que se publicam no Jornal do 
Commercio, sob o título - Semana Lírica -, são em tudo de mais efeito e utilidade do que as 
censuras do Conservatório, mesmo quando a Minerva lhes dava tal ou qual publicidade. Quem 



tem a culpa é a lei; e tanto mais culpada é ela, que, se meia dúzia de mancebos, de seu moto 
próprio, se reunissem para o mesmo fim, a sua pequena associação seria necessariamente mais 
vantajosa às letras do que o instituto do Conservatório. Sem autoridade legal os decretos dessa 
reunião ou associação, para que fossem de alguma importância, deveriam ser fundados na boa 
razão, na justiça e na imparcialidade. A sua crítica diária, hebdomadária ou mensal, publicada 
pela imprensa, chegaria ao conhecimento de todos, e, suscitando polêmica, serviria para iniciar 
o público nos segredos da arte, para formar-lhe o gosto, quando o não tivesse formado, e 
avigorar-lhe a opinião já criada, quando fosse a boa. Seria enfim uma instituição criadora em 
vez de não ser nem conservadora, frutífera em vez de ser estéril, e auxiliadora em vez de ser 
repressiva. O engenho não quer peias; é esta uma verdade já hoje tão vulgarizada, que não 
carece de demonstração. Bem é que de uma vez nos convençamos que deve de haver liberdade 
de pensamento, não só para o jornalismo, mas principalmente para a literatura, que não é de 
razão nem de justiça poder o ínfimo dos mecânicos encarnar o seu pensamento nas suas obras, 
e que só ao poeta dramático não se permita deixar-se arrebatar livremente pela inspiração, mas 
antes seja constrangido, além de lutar com os nossos preconceitos, a meditar e a pesar a sua 
frase para que algum Argos vigilante não descubra nela longes de feições que ele não conhece, 
ou ressaibo de opiniões que não são dele. A liberdade de pensamento no drama não é como nós 
a entendemos, a só faculdade de o criar, mas também a de o publicar; e a sua primeira 
publicação é a récita. Se o drama não for representado, será bom como obra literária, mas 
nunca como drama. Se o drama não pode ser representado, mas o promotor consente que ele 
corra livremente impresso, dizem alguns que fica salva a liberdade do pensamento, e eu 
entendo que ela é muito mal-entendida. 

36 - Não digo que favoreçamos a literatura, digo somente que lhe não devemos pôr mais 
tropeços do que os que ela em si já tem. 

37 - Encanar na sua nascença um rio que, indigente de águas, mal pode com elas lavar seu 
leito, é trabalho de nenhum merecimento; porém se ele no fim da carreira engrossa e precipita a 
corrente, e sobrepujando as ribanceiras, alaga as margens e inunda largamente os campos, em 
tão boa hora que o encanem, mas não lhe ponham diques, que fora inútil além de perigoso. 

38 - Quando pois a lei for revogada, como eu creio e espero, poderá qualquer autor compor um 
drama neste sentido, com a certeza de que a experiência será inteira e o resultado decisivo. 
Será outro, que não eu. Apareço um dia no mundo literário, e brevemente lhe direi o meu 
último adeus. Vencedor ou vencido, não me tornarão a ver sobre a arena combatendo em favor 
das artes, e sendo por amor delas o primeiro a aplaudir e a exaltar os meus competidores. 
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ATO PRIMEIRO 

QUADRO PRIMEIRO 

A cena representa uma sala com um toucador, portas laterais, porta no fundo, um banco e mesa 
com bancais de damasco, algumas cadeiras de espaldar, decoração da época. 

CENA I 

1. PAULA (Só, acabando de compor a mesa) - O que se havia de meter em cabeça àquele pobre 
Alcoforado! E escolher-me a mim logo a mim para sua confidente! Mas enfim ele é tão novo, que 
não era de razão que eu o deixasse morrer assim sem mais nem menos. Que doido aquele!... Foi 
logo oferecer oferendas e romanas àquela santa que por certo lhas não há-de aceitar; porém, 
que se me dá a mim que ele gaste cera com maus defuntos em vez de a mandar benzer para se 
guardar dos trovões! 

CENA II 

PAULA, a DUQUESA 

2. PAULA - Jesus! Sois vós, Senhora Duquesa! 

3. A DUQUESA (Sorrindo-se) - De que te admiras? 

4. PAULA - Tão cedo! Apenas o sol acaba de nascer! Acaso estais doente? 

5. A DUQUESA - Não pude dormir; assim me acontece sempre em terras pequenas. Não tenho 
em que empregar os serões, deito-me cedo, e passo a noite a revolver-me no leito. 

6. PAULA - Como estais pálida! Realmente é-nos preciso ir para a corte quanto antes; que se 
passais muitas noites como esta, não vos asseguro a vida por um ceitil. 

7. A DUQUESA - Dizes bem; porém enquanto por cá andamos. não te esqueças de me toucar. 

8. PAULA - Sim, toucar-vos agora para terdes ao meio-dia um toucado desfeito e sem graça. 

9. A DUQUESA - Compô-lo-ás de novo. Custa muito? (Paula começa a toucá-la). Já hoje viste o 
Senhor Duque? 

10. PAULA - Ah! o Senhor Duque! Está outro como vós! Esta manhã, ainda o sol não era 
nascido, senti um tropel à porta do palácio; cheguei-me a janela, e vi dois cavalos arreados e 
prontos; pouco depois saiu o Senhor Duque, cavalgou de um salto o primeiro que encontrou, e 
quando Fernão Velho, o vedor, acabava de cavalgar o segundo, já ele se tinha sumido lá, bem 
longe, como quem vai caminho da tapada. 

11. A DUQUESA - Pobre homem! 

12. PAULA - Pobre! Bem terrível que é ele. 

13. A DUQUESA - Terrível por quê? Não sabes tu que o Duque tem alma grande e coração 
generoso? 

14. PAULA - Generoso e grande quanto quiserdes; o que todavia não obsta a que eu em 
sentindo os seus passos me não deseje a cinqüenta braças pela terra dentro, ou a cinqüenta 
léguas distante dele. 

15. A DUQUESA - Deveras antes compadecer-te do muito que ele há sofrido! Crês tu que a sua 
tristeza sombria e inexpugnável cifre-se toda nas rugas que lhe vês sulcar o rosto? Não... mais 
funda é a sua raiz, tu a encontrarás no seu pensamento e nas recordações dolorosíssimas que 



o esmagam. 

16. PAULA - Vão lá ter compaixão de um homem que amedronta a gente!... Apesar de me 
repetir a mim mesma quanto me dizeis, Senhora Duquesa, não posso acabar comigo de... 
antipatizar com ele. 

17. A DUQUESA (Severa) - Falas de meu marido? 

18. PAULA - Jesus! Eu bem sei que ele é vosso marido; porém, devo eu por isso faltar à 
verdade... Meu Deus, parece que nunca sentistes calar-vos pelos ossos uma sensação de frio 
quando ele firma sobre um rosto qualquer aqueles olhos negros e sombrios, que parecem 
querer virar a gente de dentro para fora. 

19. A DUQUESA - Cala-te (Mais baixo) Eu mesma, Paula, eu mesma, quando adivinho, não me 
e preciso ver, quando adivinho que meu marido me encara fixamente, sinto o sangue arder me 
nas faces e perturbo-me toda como se fosse criminosa; e todavia não tenho um pensamento, 
nem sequer um pensamento de que me deva acusar. 

20. PAULA - Vede! Até vós mesma... 

21. A. DUQUESA - Não posso escutá-lo sem estar em contínuo sobressalto; mesmo quando ele 
me fala eu temo a explosão da sua cólera. A sua cólera terrível! Eu a temo!... E contudo, para 
que o amasse bem pouco lhe seria preciso... ele não o quer. 

22. PAULA - Ele, senhora! 

23. A DUQUESA - O rei seu tio, a rainha sua avó, a duquesa sua mãe, todos o constrangeram a 
celebrar este casamento bem contra a sua vontade. Ele o não queria, a ponto de tentar 
evadir-se disfarçado. Reputa-me a causa de haver ele mentido a sua vocação, e ainda me não 
pôde perdoar. 

24. PAULA - Mas que culpa tendes vós? 

25. A DUQUESA - Nenhuma; e contudo ele tem razão. Quem se não irrita de encontrar 
continuadamente o mesmo obstáculo diante de si? Apesar disso ele trata-me com magnificência 
real, tem para comigo deferência e atenções, que eu bem sei que mais são filhas da urbanidade 
que do coração; mas outro fosse ele que facilmente se esqueceria na sua vida íntima das 
maneiras de cortesão. Sempre é certo que ele é bem melhor do que o supões. 

26: PAULA - Não vos contradirei, Senhora Duquesa. Prouvera ao céu que ele fosse tão bom 
como vós sois. 

27. A DUQUESA - Quê! Já aprendeste a lisonjear? 

28. PAULA - Pois deveras, Senhora Duquesa, sou eu a primeira em dizer-vos coisas tão simples 
como isto? 

29. A DUQUESA - Certo, és a primeira. 

3,3. PAULA - Pasmo com o que me dizeis. Permitis-me que vos fale toda a minha verdade? 

31. A DUQUESA - Dize-a. 

32. PAULA - Olhai, senhora; se sou a primeira em dizer-vos que sois bela e que tendes bom 
coração, muitos outros que pensam como eu calam-se prudentemente para que não tomeis a 
verdade por ofensa, nem por lisonja o louvor merecido. 

33. A DUQUESA - Boa Paula! Julgas que todos me vêem com os teus olhos, e que em mim 
pensam com a tua alma? 



34. PAULA - Não, senhora; com melhores olhos que os meus, com alma mais ardente que a 
minha... Um sobre todos... 

35. A DUQUESA - Quem? 

36. PAULA - Aquele belo mancebo que todas as manhãs passa por defronte do vosso balcão 
montado em um formoso ginete murzelo, que ele parece sofrear não com esforço, mas só por 
força da sua gentileza. 

37. A DUQUESA - De quem falas tu? 

38. PAULA (Continuando) - Ainda não cinge espada de cavaleiro, mas... 

39. A DUQUESA - Ah! 

40. PAULA - Mas quando ele a houver cingido... vereis... vereis que nome terá o senhor 
Alcoforado! Há-de ser alguma coisa assim, como Hermigues, o Traga-Mouros, ou Leonardo, O 
Cavaleiro Namorado. 

41. A DUQUESA - És mais hábil do que eu, que ainda lhe não pude descobrir partes de 
cavaleiro. 

42. PAULA - Oh! É porque ainda lhas não quisestes descobrir, ou porque talvez ainda não 
atentastes bem nele. 

43. A DUQUESA - Muito te interessas por ele, minha boa Paula. 

44. PAULA - Muito: por que vos hei-de eu mentir? Gosto muito dele... Sabeis o que o outro dia 
me aconteceu? 

45. A DUQUESA - Que foi? 

46. PAULA - O outro dia tinha eu na mão aquela vossa fita de cetim raso aleonado, e ele, que 
me viu com ela, veio direito a mim, e sem me dar tempo para dizer ai! cortou um pedaço e... 
levou-o! 

47. A DUQUESA (Levantando-se) - Imprudente! não sabes que tenho por costume de a trazer, e 
que todos em palácio já me viram com ela? 

48. PAULA - Não vos estou dizendo que não tive tempo para dizer ai! E depois, que mal há 
nisso? Uma fita já toda amarrotada!... 

49. A DUQUESA (Severa) - Seja o que for, senhora, coisas que me pertençam não as quero por 
mãos de estranhos. Quando para aqui viemos, eu pedi ao Senhor Duque que me livrasse da 
etiqueta cortesã, da numerosa companhia das damas do meu serviço, e que a vós só fosse lícito 
acompanhar-me. Não deveis, portanto, abusar da minha condescendência, nem 
comprometer-me com a vossa leviandade. Não sabeis que gênio tem o duque. 

50. PAULA - Mas que queríeis vós que eu fizesse? Ele julgou que a fita fosse minha. 

51. A DUQUESA (Menos severa) - Estais certa disso? 

52. PAULA - Pois de quem a havia ele de julgar? Viu-me com uma fita nas mãos, e pensou, 
muito naturalmente, que era minha. 

53. A DUQUESA (Á parte) - Vaidosa! (Alto) - Bem: o Senhor Duque não pensará tão 
naturalmente como vós; e assim é mister que a tomeis a haver. 

54. PAULA - Eu lha pedirei, Senhora Duquesa; e se ele a recusar... Oh! Então nós o faremos 



julgar contumaz e revel, e como tal degradar para alguma das sete partidas do mundo, com 
baraço ao pescoço e pregão que diga: Cavaleiro descortês e descomedido degradado por amor. 

55. A DUQUESA - Se ele vos não quiser atender, recorreremos a outra justiça, menos pomposa, 
porém mais segura. (Senta-se e com a mão faz sinal para que se retire). 

56. PAULA (À parte) - Jesus, Senhor! (Abre a porta do fundo e olha a furto para dentro) - Ainda 
não! 

57. A DUQUESA - Que dizes tu? 

58. PAULA - Nada, senhora; estava agora lembrando-me daquele pobre cavaleiro! 

59. A DUQUESA - Está bem, está bem. (Repete-lhe o sinal. Paula sai: momento de silêncio). Não 
gosto de ouvir falar nele, e não posso pensar em outra coisa. Por quê?.. . (Torna-se pensativa). 

CENA III 

ALCOFORADO, a DUQUESA 

60. ALCOFORADO - Senhora Duquesa! 

61. A DUQUESA (Levantando-se) - Paula! Paula! 

62. PAULA (Entrando) - Que me quereis, Senhora Duquesa? 

63. A DUQUESA (Em voz baixa) - Não sabias tu que ele vinha? Por que me deixaste só? 

64. PAULA - Não o sabia, senhora. 

45. A DUQUESA - Não importa; ficarás comigo. 

66. PAULA - Quereis que ele presuma que dele vos arreceais? 

67. A DUQUESA - Ah! (Alto) - Que fazias tu? 

68. PAULA - Ia para junto dos vossos filhos. 

69. A DUQUESA - Está bem; podes ir. (Paula sai). 

CENA IV 

ALCOFORADO, a DUQUESA 

70. ALCOFORADO - Senhora Duquesa... 

11. A DUQUESA (Sem olhar para ele) - A que vindes, senhor? 

72. ALCOFORADO - Saber se alguma coisa vos apraz mandar do meu serviço. 

73. A DUQUESA - Nada, senhor; podeis retirar-vos. (Alcoforado encara-a tristemente por alguns 
segundos, e vai para sair. A Duquesa observando-o). Pobre mancebo! bastou uma só palavra 
minha para o entristecer àquele ponto!... (Sentando-se). Senhor Alcoforado! (Voltando-se para 
ele). Como vai a vossa boa irmã, senhor? 

74. ALCOFORADO - Vós sois boa, Senhora Duquesa. Sois severa de vez em quando, porém 
também tendes acentos que são como alívio para quem os escuta. 

75. A DUQUESA (Admirada) - Mas quando eu vos falo de vossa irmã, a que propósito vem a 
minha bondade? 



76. ALCOFORADO - A que vem, senhora?... É que vós me vistes triste e pensativo, temendo ter 
incorrido no vosso desagrado, e não quiseste que eu me fosse da vossa presença com aquele 
espinho no coração. Sois boa e generosa: pois não é generosa a mão que, podendo colher uma 
flor para a desfolhar no seu caminho, a deixa verde e orvalhada, balancear-se na sua haste? 
Não é generoso o pé que, podendo calcar um inseto, resalva-o para lhe não fazer mal algum? 

77. A DUQUESA - Enlouqueceis, senhor? 

78. ALCOFORADO - Que sei eu, Senhora Duquesa? Eu mesmo não sei o que digo; mas já que 
principiei a dizer-vos destas coisas que não compreendo, e que todavia não possa esconder-vos 
por mais tempo, deixai que as diga por uma vez, e podeis depois ordenar-me que não mais 
apareça diante de vós... Oh! não; dai-me um castigo bem rigoroso, mas não me exileis da vossa 
presença. 

79. A DUQUESA - Inquietais-me. 

80. ALCOFORADO - Escutai-me, Senhora Duquesa. As pessoas da vossa hierarquia têm às 
vezes necessidade urgente de um homem resoluto e discreto que marche afoitamente por meio 
das trevas sem temer os golpes de um punhal traiçoeiro, nem a morte obscura e sem glória, que 
em meio delas o poderá alcançar: têm às vezes caprichos imperiosos, e para os satisfazer é 
preciso todo o aparelho da tortura e todo o horror do cadafalso. Assim mo disseram. Se alguma 
vez tiverdes um desses caprichos ou uma dessas necessidades, dizei-me: - vai! e eu andarei por 
meio das trevas; - sofre! e eu me sujeitarei à tortura; - morre! e eu subirei ao cadafalso. 

81. A DUQUESA - Senhor Alcoforado, não queira Deus dar-me tais pensamentos, nem tenha eu 
a criminosa vontade de manchar em seu começo a vossa vida que promete ser tão bela. A vossa 
pátria tem necessidade de almas puras, de braços esforçados e de homens que saibam morrer 
por ela; não de morte infamante como a quereis, mas da morte gloriosa do valente na arena do 
combate! Será doravante meu cuidado abrir diante de vós uma senda nobre e grande por onde 
marcheis desassombrado e a passos de gigante. 

82. ALCOFORADO - Não vos pedi eu que me não exilásseis da vossa presença? 

83. A DUQUESA - Ah! chamais a isto exílio!... Bem sei que na vossa idade há sempre motivos 
fortes que nos prendem à terra em que vivemos; porém é bem melhor que vos vades afazendo à 
idéia de que cedo ou tarde os haveis de romper, e por motivos talvez mais ponderosos. 
(Atentando no barrete). Tendes um lindo barrete, Senhor Alcoforado. 

84. ALCOFORADO - Um mimo de minha irmã, senhora. 

85. A DUQUESA - Deixai-mo ver?... É lindo. E esta fita também foi vossa irmã quem vô-la deu? 

86. ALCOFORADO (À parte) - Céus!... (Alto) - Não, senhora. 

87. A DUQUESA - Agora me lembra! A minha camareira queixou-se-me há pouco de que 
impolidamente lhe haveis cortado uma fita que ela trazia na mão. (Desprendendo a fita). E como 
essa fita era minha, não levareis a mal que eu dela me aposse de novo. (Dá-lhe o barrete e põe a 
fita sobre a mesa. Momento de silêncio) - Vós partireis, Senhor Alcoforado. 

88. ALCOFORADO - Poderia eu desobedecer-vos, senhora! 

89. A DUQUESA - Partireis. O Senhor rei D. Manuel abriu aos seus campeões as portas da Ásia 
e derribou as da África: lá ireis ganhar as vossas esporas, e desde já vos asseguro que eu me 
alegrarei a cada notícia que me chegar de algum feito brioso que houverdes praticado, porque 
então conhecerei que sois digno de toda a minha proteção. 

90. ALCOFORADO - E as pequenas palmas que eu colher no campo da glória, poderei, senhora, 
poderei depor aos pés da minha protetora? 



91. A DUQUESA - Quem vô-lo obstará? As nossas donas ainda se não esqueceram de sentir 
emoção ao aspecto de um rosto queimado pelo sol da África, de uma fronte coroada de louros 
ou de um peito coberto de cicatrizes. D. Manuel é magnífico; quando vemos uma comenda ao 
peito de um lidador, bem sabemos que ela esconde uma ferida gloriosa. 

92. ALCOFORADO - E para que eu não desfaleça na senda perigosa que ora vou trilhar sozinho 
e sem conselhos... 

93. A DUQUESA - Quereis uma memória, não é assim? 

94. ALCOFORADO - Não me atrevia a pedi-la. 

95. A DUQUESA (Brincando com a fita) - Dar-vos-emos uma memória, Senhor Alcoforado; uma 
memória que em nossa ausência vos aconselhe e que vos diga que. assim como estimaremos o 
vosso triunfo, uma ação má que praticardes nos será motivo de grande nojo e nos 
desconceituará perante nós mesma. (Momento de silêncio. A duquesa levanta-se e estende-lhe a 
fita). - Não é isto o que desejais possuir? 

96. ALCOFORADO (Com entusiasmo) - Mouros e africanos! Atravessarei os mares para vos ir 
atacar impávido nas vossas espeluncas, para vos acossar nos vossos páramos ardentes, para 
vos ir desafiar da porta das vossas fortalezas espedaçando o cajado dos vossos alarves. E 
quando dentre as vossas ruínas, do cimo de algum pano de muralha, a minha espada 
ensangüentada e fumegante apontar para o Ocidente rutilando sobre vós outros como um 
meteoro aziago, o eco do meu nome atravessará de novo os mares e vós direis por ventura, com 
orgulho, que era digno... (Caindo-lhe aos pés e tomando-lhe a fita) - Da vossa proteção. 

CENA V 

OS MESMOS, um PAJEM 

97. O PAJEM - Senhora Duquesa! (Alcoforado levanta-se confuso). - O duque, meu senhor, 
manda saber de vós se lhe permitis visitar-vos. 

98. A DUQUESA - Dizei ao senhor duque que sou bem feliz quando ele se digna de me honrar 
com a sua presença. (O pajem sai). Senhor Alcoforado, os fidalgos da comitiva do meu nobre 
esposo e senhor de ora em diante só me poderão falar no salão do palácio. 

99. ALCOFORADO - Mercê, Senhora Duquesa! 

100. A DUQUESA - E isto começa desde já a efetuar-se. 

101. ALCOFORADO - Mandais, senhora. (Curva-se e retira-se). 

102. A DUQUESA (Pensativa) - Fui imprudente. 

CENA VI 

O DUQUE, a DUQUESA 

103. O DUQUE - Minha duquesa, venho hoje feliz e venturoso... (Olhando em redor de si com 
desconfiança). Não faláveis a alguém? 

104. A DUQUESA - Ao senhor Alcoforado, que se retirou neste momento. 

105. O DUQUE - É um gentil mancebo o senhor Alcoforado. Nós prometemos ao seu velho pai 
fazer dele um brioso cavaleiro, e por São Tiago, não nos falta vontade de cumprirmos com a 
nossa promessa. Que pretendia ele? 

106. A DUQUESA - Quase nada: que lhe permitísseis entrar noutra carreira, deixando o vosso 



serviço, e que impetrásseis del-rei vosso tio uma recomendação aos fronteiros de África para... 

107. O DUQUE (Interrompendo-a) - Para que o tratem com mil atenções; deixando-o vegetar na 
sua barraca de campanha, como uma flor numa estufa, não é isso? 

108. A DUQUESA - Não, senhor; para que lhe assinem um posto perigoso, onde ele possa 
alcançar morte honrosa ou nome glorioso.  

109. O DUQUE - Bem, multo bem. Apraz-me sabê-lo desse acordo, que é de um ânimo 
generoso revelar tal ardimento em tão verde juventude! Nós lhe abriremos essa estrada e talvez 
que um dia nós mesmo, fronteiro das terras dentre Douro e Minho, fujamos da vossa muito 
amada companhia para irmos além-mar com os nossos vassalos, acometer os idólatras ao grito 
de: Bragança e Portugal!... O senhor rei D. Manuel, que nos não quis ver professar na religião 
de Malta, permitirá sem dúvida à nossa espada dilatar-lhe o império por terras de infiéis. 
(Momento de silêncio). Não é para isto que vimos ter convosco. Sentai-vos. Dizei-me, Duquesa, 
não vos apraz esta vida um pouco rústica que viemos aqui buscar neste desterro? 

110. A DUQUESA - Não é do meu dever seguir-vos para onde vos aprouver levar-me? 

111. O DUQUE - Não vos falo do vosso dever; trata-se de vós, do vosso gosto; pergunto-vos se 
não amais esta vivenda. 

112. A DUQUESA - Duque, poderia eu estar melhor algures que na vossa companhia? 

113. O DUQUE - Sempre boa, afável e condescendente! Mas certo que deveis amar esta vida 
que aqui passamos em Vila Viçosa. Tendes a alma um pouco propensa à tristeza e à 
melancolia: é um contágio em todos os que me cercam e que vivem da minha vida. Para essas 
almas, Duquesa, a vida cortesã é pesada e odiosa... Eu mesmo... há momentos na minha vida 
em que eu daria de boa mente honrarias, brasões, títulos, nome e tudo para que, aldeão 
simples e humilde, me deixassem viver obscuro e feliz longe do clamor das turbas e do bulício 
do mundo. Não imaginais com que profundo prazer parto sempre para viver uma semana na 
Serra de Ossa com os meus capelães, alimentando-me com a doutrina daqueles santos padres, 
ou exercendo as práticas mais severas da sua religião; ou então, e bem melhor, para habitar o 
meu oratório no Convento do Bosque. O meu oratório, sabeis o que é? Uma ermidazinha 
humilde e vergonhosa ali escondida entre as ramas do arvoredo frondoso como um pensamento 
de virgem, aformoseado pelo silêncio e pelo pudor. Os pensamentos que aqui me perseguem, 
dolorosos como a realidade, lá me aparecem doces e tristes como uma recordação. 

114. A DUQUESA - Eu concebo, Senhor Duque, que vós partais sempre com a felicidade no 
coração, e que sempre torneis... 

115. O DUQUE (Atalhando-a) - Mais feliz do que parti. Tenho a certeza de encontrar sempre a 
vossa inalterável doçura, a vossa alma compassiva e angélica e o vosso rosto sereno e tranqüilo. 
Não é convosco que as minhas recordações... (Apertando a cabeça) Sempre elas!... 

116. A DUQUESA - Sofreis, Senhor Duque? 

117. O DUQUE - Muito. Esta noite não sei que negros pensamentos me atormentaram. A morte 
lastimosa de meu pai, a minha infância desvalida, o meu envenenamento, o meu exílio por 
terras estranhas eram eventos dolorosíssimos que, sem cessar, me passavam por diante dos 
olhos roubando-me o sono... e a razão, creio eu...  

118. A DUQUESA - E não vos distraístes com o passeio desta manhã? 

119. O DUQUE - Sim. A corrida afanada, o tresfolgar dos cavalos e a aragem fresca do romper 
da alva tiveram forças para me chamar à realidade em poucos instantes. Respirei 
profundamente o ar puríssimo dos campos, vi o sol bordar o horizonte com uma franja de 
púrpura, derramar pelo céu alvacentos listões de fogo vivíssimo e destacar dos montes, como 



uma coluna de incenso, a neblina pegajosa que ali se balançava como um penacho de guerreiro 
em dia de batalha. Vi a natureza sorrir-se em redor de mim; e eu extasiei-me de a sentir tão 
fundamente, e fui feliz! Tão feliz como no dia em que o senhor rei houve por bem mandar abrir 
as portas do meu palácio, fechadas com estrondo por um vento de morte. Tão feliz como no dia 
em que eu arranquei o crepe fúnebre que enlutava o meu escudo, pregado ali pela mão do 
carrasco. (Levantando-se). Quando meu pai... Pajem! Pajem! 

120. A DUQUESA - Que tende vós, senhor? 

121 - O DUQUE - Não vedes que me é preciso sair ainda, que me é preciso matar este 
pensamento com algum exercício? (O pajem entra). 

CENA VII 

OS MESMOS, um PAJEM 

122 - O DUQUE - Fernão Velho que mande selar os ginetes, que faça aprontar a matilha e os 
falcões e que abra a sala de armas para que os meus pajens e os senhores do meu serviço que 
me quiserem acompanhar se aparelhem para a caça. (O pajem vai-se). 

CENA VIII 

O DUQUE, a DUQUESA 

123 - O DUQUE - Não vindes, Senhora Duquesa? 

124 - A DUQUESA - Se me permitis, D. Jaime. 

125 - O DUQUE - Vamos à devesa de Vilaboim que, como sabeis, abunda em caça; tem alguns 
javalis, mas creio que deles não vos arreceais; e demais, é ocasião de experimentardes o vosso 
belo palafrém andaluz que há pouco vos chegou de Espanha. Quereis vir? 

126 - A DUQUESA - Mandais... 

127 - O DUQUE - Não, peço-vos. 

128 - A DUQUESA - Mas... desejais ao menos levar-me na vossa companhia? 

129 - O DUQUE - Ser-me-ia prazer se para vós não fosse incômodo. 

130 - A DUQUESA - Irei, D. Jaime. 

131 - O DUQUE - Eu vô-lo agradeço, minha boa guerreira, e de volta falaremos do vosso 
protegido! 

132 - A DUQUESA - Meu protegido! 

133 - O DUQUE - Sim, não vos interessais por ele? 

134 - A DUQUESA - Como coisa que, por assim dizer, vos pertence. 

135 - O DUQUE - É ser cruel, Duquesa! Pois nem ao menos quereis que tenha a presunção de 
haver retribuído com outra a vossa cortesia? Como quiserdes, é certo, que me não pesa de vos 
ficar obrigado. Ele partirá. Vireis já, não é assim? 

136 - A DUQUESA - Creio que vos não farei esperar. 

137 - O DUQUE - Então serei breve. (O duque vai-se). 

CENA IX 



A DUQUESA 

138 - A DUQUESA (Só) - Ele irá também conosco; eu o adivinho... Vê-lo-ei pela última vez. 

FIM DO PRIMEIRO QUADRO 

ATO PRIMEIRO 

QUADRO SEGUNDO 

A cena representa o mesmo aposento do quadro primeiro 

CENA I 

A DUQUESA, PAULA 

139 - PAULA - Como estais, Senhora Duquesa? 

140 - A DUQUESA - Boa. Não veio alguém saber de mim? 

141 - PAULA - Um pajem do senhor duque da parte de seu amo. 

142 - A DUQUESA - Tu que lhe disseste? 

143 - PAULA - Que descansáveis; e ele tornou para dizer-me que o senhor duque seria convosco 
logo que acabásseis de repousar. 

144 - A DUQUESA - Está bem. (Momento de silêncio). 

145 - PAULA - Senhora Duquesa, é certo o que se diz que vos ia acontecendo? 

146 - A DUQUESA - O quê? 

147 - PAULA - Um desastre? 

148 - A DUQUESA - É certo. 

149 - PAULA - Mas podia ele ser de morte? 

150 - A DUQUESA - Que sei eu? Talvez fosse: felizmente o meu bom anjo me não desamparou. 

151 - PAULA - O vosso bom anjo? 

152 - A DUQUESA - Sim. Foi um momento horrível, Paula. O duque se havia embrenhado pela 
floresta com a sua comitiva e alguns cavaleiros que me guardavam insensivelmente me foram 
abandonando seguindo o vôo de um falcão que tinham soltado: de repente o meu palafrém 
arrancou comigo pulando troncos, pedras e valados. 

153 - PAULA - E não caístes? 

154 - A DUQUESA - Quis ver de que se tinha ele espantado: voltei a cabeça e vi... foi horrível! 
Um javali que vinha sobre mim.  

155 - PAULA - Jesus, Senhor! 

156 - A DUQUESA - Perdi o tino; em vez de lhe soltar as rédeas, puxei-as com força: ele 
tropeçou, caiu, e eu caí com ele. 

157 - PAULA - Virgem Santíssima... E como vos salvastes? 



158 - A DUQUESA - Houve-me por morta, porém não tive tempo para ter medo. Escrava da 
minha sorte e sem tentar escapar-lhe, fechei os olhos, senti o zunido de uma coisa que cortava 
os ares e um braço que me enlaçava pela cintura quando eu ia a rair por terra. 

159 - PAULA - Foi o senhor duque!... Bom homem!... Que muito que lhe eu já quero só pelo 
bem que vos há feito! 

160 - A DUQUESA - Não foi ele. Abri os olhos para ver o protetor que o céu tão oportunamente 
me enviara. Era Alcoforado quem me tinha salvado a vida. Por esforço de coragem sobrenatural, 
que ainda não sei como a achei em mim, quis-me interpor entre ele e o animal que pouco havia 
não tinha ousado afrontar; porém ao tropel de alguns cavaleiros olhei naquela direção e vi meu 
marido que de nós se aproximava: senti como uma nuvem diante dos olhos e caí desmaiada. 

161 - PAULA - Nobre mancebo! 

162 - A DUQUESA - Quando tornei a mim já ele tinha desaparecido: vi somente o javali com 
um venábulo que o atravessava de parte a parte. Foi preciso vê-lo para me convencer de que o 
que eu supunha um sonho tinha sido uma realidade. 

163 - PAULA - Então, Senhora Duquesa! Não é com razão que vos digo que o mancebo, em 
quem ainda não pudestes descobrir partes de cavaleiro, será em algum tempo guerreiro de 
nomeada? 

164 - A DUQUESA - Tens razão, boa Paula. A estas horas que seria de mim se ele não fosse? 

165 - PAULA - Em bem que vos dele ele desmentido tão cavalheiroso! Ainda quereis que lhe eu 
peça a vossa fita? 

166 - A DUQUESA - Quando outra coisa não fosse, ser-me-ia bastante desairoso negar coisa 
tão pouca a quem tanto fez por meu respeito; não lhe fales nela! (Silêncio) 

CENA II 

OS MESMOS, o DUQUE 

167 - O DUQUE (Sombrio) - Como ides, senhora? 

168 - A DUQUESA - Foi um sobressalto, Senhor Duque; um delíquio passageiro que não 
merecia vossa solicitude. 

169 - O DUQUE - Folgamos de vos achar perfeitamente restabelecida. Pesar-nos-ia que por 
nossa causa sofrêsseis graves incômodos.  

170 - A DUQUESA - Quando eu os sofresse, D. Jaime, não teríeis razão para vos culpardes a 
vós mesmo. É verdade que fostes vós que me pedistes de ir a esta caçada; porém o 
acontecimento que teve lugar estava tanto acima da prudência humana que não era de ser 
prevenido. 

171 - O DUQUE - Sim, Duquesa, estava muito acima da prudência humana, porém, não dos 
meus pressentimentos. Já falastes ao vosso salvador? 

172 - A DUQUESA - Não, Senhor Duque. 

173 - O DUQUE - Convém que lhe faleis. A pessoas da nossa hierarquia não está bem dever 
favores a quem quer que seja; porém, quando tal aconteça, deve-se-lhe uma remuneração tal 
que ele se não lembre do favor prestado senão do galardão recebido. Falai-lhe, prometei-lhe 
quanto vos aprouver, que nós de antemão subscrevemos a tudo quanto lhe prometerdes: antes 
mais que menos... Paula, na antecâmara da senhora duquesa deve estar algum dos nossos 
pajens; dizei-lhe que chame o Senhor Alcoforado e trazei-nos depois um copo de água. (Paula 



sai). 

CENA III 

O DUQUE, a DUQUESA 

174 - O DUQUE (Rompendo o silêncio) - Quereis ir para a corte, Senhora Duquesa? 

175 - A DUQUESA - E vós também ides? 

176 - O DUQUE - Comigo ou sem mim, isso que importa? 

177 - A DUQUESA - Duque, morarei de bom grado onde quer que morardes: o lugar pouco me 
importa. 

178 - O DUQUE - Mas não se dirá que sou um esposo colérico e despótico, que entorpeço a 
vossa vontade, que embargo as vossas ações, que ponho obstáculos aos vossos mais inocentes, 
mais íntimos desejos? Por Deus, senhora, tende sequer por um instante, sequer uma vez um 
desejo vosso, uma vontade vossa, livre e independente de outro desejo e de outra vontade Não 
vos mostreis como vítima adornada para o sacrifício e levada para ali mau grado seu; 
mostrai-vos senhora, que realmente o sois. 

179 - A DUQUESA - Irei, Senhor Duque. 

180 - O DUQUE - Falei assim, que vos entenderemos. A corte tem muitas festas, muita pompa, 
muitos divertimentos: precisais deles, bem o sabemos. 

CENA IV 

OS MESMOS, PAULA (com um copo de água) 

181 - O DUQUE (Continuando) - Com o vosso gênio careceis de distrações, e fazeis bem em vos 
distrairdes, ou dia virá em que, como eu, mau grado vosso, sereis vítima da vossa imaginação. 
(Tomando o copo maquinalmente). Sei que esta vida não deve quadrar com a vossa vida e assim 
aprovo inteiramente a vossa resolução. (Levando o copo aos lábios e logo arrojando-o ao chão). 
Esta água... Esta água. 

182 - A DUQUESA (Levantando-se assustada) - Ah! 

183 - PAULA - Água rosada, senhor: não é o que costumais beber? 

184 - O DUQUE (Tomando vivamente as mãos da duquesa) - Oh! Perdão, perdão, duquesa! (À 
Paula). - Ide-vos. (Paula sai). 

CENA V 

O DUQUE, a DUQUESA 

185 - O DUQUE - Contra a minha vontade vos atemorizei; foi um movimento rápido, impetuoso, 
violento... não tive tempo para o conter. 

186 - A DUQUESA - Fizestes-me bem mal, senhor! 

187 - O DUQUE - Bem o vejo. Desastrado que eu sou! Mas vós que tanto tempo há me 
conheceis, por que vos não rides dos meus arrebatamentos, das minhas desconfianças, dos 
meus acessos de cólera? Por que vos não rides, senhora? 

188 - A DUQUESA - Não posso. 



189 - O DUQUE (Sentando-se) - Já compreendeis a razão por que vos não desejo comigo? É 
porque mais que nunca os meus ataques multiplicam-se, acabrunham-me, perseguem-me e 
contudo já os não devíeis temer; não vos devíeis atemorizar quando vos não compadecêsseis de 
mim. 

190 - A DUQUESA - Oh! Senhor! 

191 - O DUQUE - Sim, compadecer-vos, porque eu sou mais infeliz que mau. Apenas me 
levantei do berço, que ao invés de meu pai vi um cadafalso por cima da minha cabeça; apenas 
no exílio, fomos envenenados, eu e meu irmão: ele morreu e eu continuei a arrastar a minha 
vida sobre a terra. Despojado violentamente de quanto há no mundo de mais precioso e caro, 
continuadamente contrariado nas minhas inclinações as mais íntimas, as mais santas; ainda 
hoje! hoje, que sou homem, duque, poderoso e respeitado, como dizem, sofro de ter nascido 
nobre em vez de ter nascido vilão, de ser senhor em vez de ser vassalo, de ser livre em vez de 
ser escravo!  

192 - A DUQUESA - Não digais tal, senhor. 

193 - O DUQUE (Pegando-lhe na mão) - Digo-vos isto porque é este o meu sentimento; e porque, 
se assim não fora, eu não sentiria, mesmo agora, a vossa mão tremer na minha, fria e gelada; 
como que já não tendes vida. 

194 - A DUQUESA - Foi o terror momentâneo; já o não sinto. 

195 - O DUQUE - Ouvi. Esta manhã, quando vos eu vi por terra, sozinha e sem defesa contra o 
javali que vos ia espedaçar, julguei que vos havia perdido, e por minha culpa; quando vi o 
Senhor Alcoforado arrojar seu venábulo, da distância em que eu estava, e como vos visse cair, 
pareceu-me que o ferro vos tinha ofendido, e que morríeis dele. Felizmente que nada vos 
aconteceu, graças à mão carteira do mancebo que tomou a seu cargo desmentir os meus 
pressentimentos. Bem sabeis quanto sou supersticioso! A minha insônia desta noite, as duas 
mortes de que escapastes, fazem-me crer que uma fatalidade sobrevirá hoje à minha família. 
Não o duvideis!... Será o terceiro golpe o mais terrível! A vítima não escapará. Quando levei aos 
lábios aquele copo de água rosada que a vossa camareira me oferecia, a morte de meu irmão 
me passou por diante dos olhos como um relâmpago, e eu me esqueci de mim, de vós, de tudo, 
para só me lembrar do que já sofri com o veneno que me deram. Atemorizei-vos, bem contra a 
minha vontade. 

196 - A DUQUESA - Mas por que pensais em coisas tão tristes? Por que vos não distraís? 

197 - O DUQUE - Posso eu pensar noutra coisa que nisto não seja?.. Posso eu achar prazer 
senão em afundar-me nos meus pensamentos e torturar-me a mim mesmo?... Partireis, 
duquesa; jovem, nobre e formosa, não é com um homem como eu que deveis passar a vida. 
Ireis para a companhia de minha mãe que também é vossa, por ela fostes educada... (Entra 
Alcoforado). Quem ousa interromper-nos? 

CENA VI 

OS MESMOS, ALCOFORADO 

198 - ALCOFORADO - Senhor Duque... 

199 - O DUQUE (Severo) - O que nos quereis? 

200 - ALCOFORADO (Concentrado) - Serei acaso algum mendigo? 

201 - O DUQUE (Mais severo) - O que nos quereis, senhor? 

202 - ALCOFORADO - Inferno! Ser assim tratado na presença dela! 



203 - O DUQUE (Levantando-se) - Mancebo, não costumamos a repetir as nossas ordens. 
Cabeças mais nobres, presunções mais bem fundadas que as vossas, nós as temos por mais de 
uma vez curvado até se nivelarem com o solo. Rompei o silêncio, senhor, ou por S. Tiago... 

204 - ALCOFORADO - Eu me retiro, Senhor Duque... 

205 - A DUQUESA - Duque, não fostes vós quem o mandastes chamar? 

206 - O DUQUE - Ah! sim, sim. Que miserável cabeça que eu tenho! Perdoai, meu jovem amigo; 
outros pensamentos agora nos ocupavam, porém o salvador da nossa nobre esposa e senhora 
será sempre benvindo, qualquer que seja o lugar em que estivermos. Sentai-vos. 

207 - ALCOFORADO - Senhor Duque, se mo permitirdes, eu escutarei de pé as vossas 
determinações. 

208 - O DUQUE - Como vos aprouver. A duquesa nossa esposa vos quer agradecer a destreza e 
coragem com que hoje lhe salvastes a vida. Nós nos retiramos; vinde, porém, ter conosco antes 
de vos partirdes para África e, onde quer que estiverdes, lembrai-vos que tendes um amigo no 
duque de Bragança e Guimarães. (Estende-lhe a mão, Alcoforado hesita). Tomai-a, Senhor 
Alcoforado; mais nobre que ela a de el-rei; mais leal nenhuma. (Alcoforado toma-lhe a mão) 
Adeus. (Sai). 

CENA VII 

A DUQUESA, ALCOFORADO, PAULA 

209 - PAULA (Espreitando da porta) - Já se foi? (Andando para o meio da cena). - Viva Deus!... 
Está hoje terrível o senhor duque. 

210 - A DUQUESA (Levantando-se e levando a Paula para um canto da cena) - Paula, não saias 
de junto de mim! 

211 - PAULA - Por que, senhora? 

212 - A DUQUESA - Não saias. (Vindo sentar-se). - Senhor Alcoforado, quando esta manhã vos 
oferecemos a nossa proteção, de mau grado a aceitastes, e cedo tivestes ocasião de nos provar 
que bem mais útil nos seria a nós o vosso braço do que a vós a nossa proteção. 

213 - ALCOFORADO - Foi um acaso, Senhora Duquesa, não falemos mais dele. 

214 - PAULA - Mas deveras, senhor, que vos portastes com toda a gentileza. 

215 - ALCOFORADO (Em voz baixa) - Paula, quero dever-te um grande favor. 

216 - A DUQUESA - Foi um acaso, é verdade, mas um acaso que nos podia ser funesto se ali 
felizmente não deparássemos convosco. 

217 - PAULA (A Alcoforado, em voz baixa) - O que quereis de mim? 

218 - ALCOFORADO - Se não fosse eu seria outro; em vez daquele incidente haveria outro 
qualquer, porque é bem de ver que não podíeis morrer assim. (Em voz baixa, a Paula). 
Deixa-nos a sós. 

219 - PAULA - Oh! Sempre é certo que tendes o coração bem generoso e a mão certeira e leal 
como vós sois. (Em voz baixa). Ela pediu-me que a não deixasse; tentarei. 

220 - A DUQUESA - Mas... pesa-vos acaso que em o nosso reconhecimento vos devamos 
alguma coisa? 



221 - ALCOFORADO - Oh! Não, senhora. Se eu vos devesse a vida haveria por isso de estimá-la 
menos? O evento desta manhã foi realmente um acaso bem indiferente para vós, bem venturoso 
para mim. 

222 - PAULA - Permitis, Senhora Duquesa, que eu me retire por um instante? 

223 - ALCOFORADO (Em voz baixa) - Não voltes! 

224 - PAULA (Em voz baixa) - Deixai-me! 

225 A DUQUESA (Em voz baixa) - Louca! E o que te eu disse? 

226 - PAULA (Em voz baixa) - É só por um instante. 

227 - A DUQUESA - Vai, mas não te esqueças. (Paula sai). 

CENA VIII 

A DUQUESA, ALCOFORADO 

228 - A DUQUESA (Depois de um momento de silêncio) - Quando hoje tornei a mim do meu 
desmaio, procurei-vos entre as pessoas que me cercavam, não tanto para vos agradecer, como 
para convencer-me por meus próprios olhos que nenhum mal havíeis sofrido por meu respeito. 

229 - ALCOFORADO - É certo que entre as pessoas que vos cercam nenhuma houve que vos 
pudesse dar notícias minhas? 

230 - A DUQUESA - Não me atrevi a perguntá-lo. 

231 - ALCOFORADO - Ah! Não vos atrevestes! De certo, fora pasmos que donas como vós 
inquirissem em público de pessoas como eu. 

232 - A DUQUESA - Não foi por esse motivo. (Hesitando). Queria saber de vós mesmo se 
estáveis perfeitamente bem. 

233 - ALCOFORADO - Eu vô-lo agradeço, senhora. Infelizmente nada sofri. 

234 - A DUQUESA - Infelizmente! 

235 - ALCOFORADO - Infelizmente. Se algum desastre me houvesse acontecido, talvez que por 
um instante vos esquecêsseis da vossa nobreza para derramar um olhar de compaixão sobre o 
mísero que por vós se houvesse sacrificado: talvez que por um instante vos esquecêsseis da 
prudência, essa virtude divina que é o móvel das vossas ações, não para verter lágrimas sobre 
mim, mas ao menos para desatar uma palavra do coração, para soltar um grito que me 
convencesse de que também experimentais o que tão profundamente fazeis sentir.  

236 - A DUQUESA - Não vos compreendo, senhor! 

237 - ALCOFORADO - Mas acreditais o que ainda hoje vos disse; compreendeis ao menos que 
eu vos serviria de joelhos toda a minha vida, para que do alto da vossa grandeza deixásseis cair 
sobre mim triste e mesquinho uma palavra de comiseração; que eu daria a minha vida por um 
sorriso vosso, que eu daria a minha cabeça ao carrasco se me fizésseis um aceno e se me 
prometêsseis chorar sobre a minha estrela, sobre mim, ainda quando só fosse no silêncio da 
noite, quando nenhuns olhos pudessem interrogar os vossos olhos, orvalhados com lágrimas, 
quando nem uma voz pudesse desafiar a vossa voz, embargada pelos soluços? Compreendeis ao 
menos isto, Senhora Duquesa?  

238 - A DUQUESA - Não, senhor. Que sou eu para vos merecer tão alta dedicação? 



239 - ALCOFORADO - Que sois vós! Sei-o eu por ventura? Sois o objeto que me fere 
continuadamente os sentidos, a idéia que tenazmente me ocupa a alma, a imagem que veio 
sentar-se imperiosamente à minha cabeceira e dizer-me: "não terás olhos senão para mim", a 
voz que me brada a todo o instante: "não terás ouvidos senão para mim", o fantasma que me 
prende, que me enlaça, que me eleva nas asas da esperança, que me abate no abismo da 
desesperação e que me repete sempre e sempre: "morrerás por mim!". Tentei resistir a esta 
idéia, a esta imagem, a este fantasma; não o pude, que mais podia a fascinação do que a minha 
vontade. Evoquei o amor de família, as afeições que eu há pouco sentia ardentemente por meu 
pai, nobre velho cuja mão descansa sobre a minha cabeça como no bordão da sua velhice; por 
meu irmão, jovem esperançoso que vai no caminho da vida medindo os seus passos sobre os 
meus passos; por minha irmã, donzela extremosa que se apegou ao meu destino como hera ao 
muro mal construído que está prestes a desabar; e as minhas afeições foram mudas e os meus 
olhos cegos e os meu ouvidos surdos... Só essa imagem cintilava na minha vida como uma 
santa numa capela ardente, cercada de turíbulos e envolta em ondas de incenso. Deixei-me 
arrastar por ela. Cedi; perdi-me. 

240 - A DUQUESA - Eu devia tê-lo adivinhado! (Resolutamente). Estais salvo, senhor; partireis 
para África. 

241 - ALCOFORADO (Amargamente) - Não é essa a vossa vontade? 

242 - A DUQUESA - Partireis, senhor; não escuteis uma palavra, não volteis a cabeça para trás. 
Parti amanhã, esta noite, agora mesmo, parti!... Embrenhai-vos pelos esquadrões dos inimigos 
sem temor da morte, que ela respeita os valentes; e, quando vos tornardes do vosso delírio, a 
santa que há-de cintilar no meio das vossas esperanças não será a imagem de uma mulher; 
será a glória e estareis salvo. 

243 - ALCOFORADO - Partirei, Senhora Duquesa; mas juro-vos que me não hei-de esquecer. 
Terei eu tempo para isso? A minha vida pende de um fio, não sei qual: sei que há-de romper-se 
e que não tardará muito! 

244 - A DUQUESA - Longe os maus agouros, Senhor Alcoforado; partireis cheio de vida e 
voltareis carregado de louros. 

245 - ALCOFORADO - Que farei deles? A minha imagem, dizei vós, se terá apagado como um 
sonho ou como o fumo nos ares; meu pai terá desaparecido da face da terra, que os seus dias já 
não podem ser muitos; meus irmãos... Sei eu por ventura o que será deles durante a minha 
peregrinação? 

246 - A DUQUESA - Pensareis então diversamente, Senhor Alcoforado. Eu, porém, vos não 
quero demorar; deveis partir precipitadamente se quereis partir. 

247 - ALCOFORADO - Partirei amanhã, Senhora Duquesa. 

248 - A DUQUESA - Talvez seja tarde! 

249 - ALCOFORADO - Com bem ânsia me quereis longe de vós, senhora! 

250 - A DUQUESA - Ouvi. Disse-me o senhor duque que vos prometesse o que me aprouvesse, 
que ele guardaria a minha palavra. O que quereis vós? 

251 - ALCOFORADO - Nada, Senhora Duquesa. 

252 - A DUQUESA - Nada! Refleti bem. O vosso arrependimento seria tardio, ou a demora vos 
poderia prejudicar. Que posto quereis no exército? 

253 - ALCOFORADO - Nada, nada quero, e contudo... Senhora Duquesa, poderia eu pedir-vos 
mercê mais especial? 



254 - A DUQUESA - Falai. 

255 - ALCOFORADO - Julgais na vossa consciência que me deveis um serviço, não é assim? 

256 - A DUQUESA - A vida, Senhor Alcoforado; e somos bem feliz em o poder confessar 
altamente. 

257 - ALCOFORADO - Pois bem, um serviço feito a vós. Sois vós quem o deveis galardoar, não é 
verdade? E de feito, que tenho eu com o senhor duque? 

258 - A DUQUESA - Concluí, senhor. 

259 - ALCOFORADO - Dizei mais. O homem que arriscou a sua vida só por amor de vos salvar, 
e que não esperou pelo vosso agradecimento nem sequer por uma palavra vossa, que todavia 
ele quisera escutar, mesmo a troco de seu sangue, julgais que seja capaz de vos faltar com o 
acatamento que vos é devido? 

260 - A DUQUESA - Não o cremos; mas... 

261 - ALCOFORADO - Ainda uma palavra. E se não julgais que ele vos possa faltar ao decoro 
podereis julgar que ele queira abusar da vossa gratidão ou arriscar a vossa honra? 

262 - A DUQUESA - Em a vossa consciência, Senhor Alcoforado, que vos temos por um 
mancebo lhano e cortês, incapaz de faltar com o respeito às donas, de as ofender por gestos ou 
ações, ou de sacrificar a sua honra a um capricho irrefletido. Concluí. Que vos podemos nós 
fazer que seja recompensa de favor tamanho? 

263 - ALCOFORADO - É uma entrevista que vos peço. 

264 - A DUQUESA - Uma entrevista! 

265 - ALCOFORADO - Sim: uma hora, um instante em que eu vos possa, sem testemunha e 
sem temor de ser escutado, dizer-vos tudo quanto sinto, tudo quanto sofro, e partirei, 
esperançoso senão feliz, resignado senão contente. Será a última vez que nos veremos, Senhora 
Duquesa, a última, e não mais ouvireis falar de mim! 

266 - A DUQUESA - E não estamos a sós? 

267 - ALCOFORADO - Mas posso ser interrompido de momento a momento; e que o não 
pudesse! Quando o homem sofre como eu. sofro, é-lhe preciso morder com força os lábios entre 
os dentes para. não emitir um som... e ai dele! se deixa escapar um gemido, porque depois dos 
gemidos virão os gritos, e depois dos gritos a desesperação!... Concedei-me a entrevista, 
Senhora Duquesa; não ouvireis da minha boca uma só palavra que vos faça corar, nem um só 
gesto que vos possa ofender; eu vô-lo juro; é só para que vejais as lágrimas, que eu tenho, as 
dores que eu padeço, para que vos compadeçais de mim!... Oh! senhora, é de joelhos!... 

268 - A DUQUESA - Levantai-vos, levantai-vos... Esta manhã quase que vos surpreenderam a 
meus pés. Meu Deus! Que terror que eu tenho! 

269 - ALCOFORADO - Vede!... Dizeis que estamos a sós, e toda vos atemorizais por eu cair a 
vossos pés. 

270 - A DUQUESA - Não seria isso imprudência? 

271 - ALCOFORADO - Muito prudente sois vós, Senhora Duquesa! Quando o meu sangue 
corresse em ondas sobre o soalho da vossa habitação, fora prudência e até delicadeza, mandar 
limpá-lo bem depressa para que os vossos pés se não manchassem nele. 

272 - A DUQUESA - Sois injusto! 



273 - ALCOFORADO (Despeitoso) - Serei, senhora. 

274 - A DUQUESA - Não percebeis vós que a prudência é para mim um dever? 

275 - ALCOFORADO - E também para o homem; contudo, se eu só houvesse consultado a 
prudência, não teria há pouco arremessado o meu venábulo, porque em vez de vos salvar 
poderia errar o tiro e atravessar-vos com ele; se eu houvesse consultado a prudência, não me 
teria interposto entre vós e o javali, porque o javali poderia espedaçar-me; se eu houvesse 
consultado a prudência... oh! não me teria em corpo e alma dedicado a uma pessoa de alta 
nobreza, que eu sei que não tem amor senão aos seus títulos, que não tem olhos senão para as 
suas louçanias. 

276 - A DUQUESA - Insensato, julgais que é o medo que me faz prudente e que é por atenção a 
mesquinhezas que vos não estendo a mão caroável e benfazeja quando vejo que sofreis e que 
careceis de mim!... Já pouco prudente tenho eu sido mostrando-vos por vezes que me não sois 
inteiramente indiferente... bem pouco prudente, Senhor Alcoforado! Porque um volver de olhos, 
um sinal mais expressivo, uma proteção decidida da minha parte vos abriria a sepultura mais 
depressa do que o podeis imaginar. D. Jaime é cioso; o seu orgulho tem olhos de lince, a sua 
cólera é terrível e a sua vingança é estrepitosa como o trovão e fulminante como o raio. Se a 
menor suspeita lhe atravessasse o espírito... faríeis bem em cair de joelhos e pedir a Deus 
perdão das vossas culpas. 

277 - ALCOFORADO - Tempo foi na minha infância em que, acordando pelo meio da noite, 
sentia verdadeiro terror quando escutava no silêncio das trevas o estrídulo de alguma ave 
noturna; hoje, porém, os seus pios agoureiros rebentam-me por baixo dos pés e eu vos confesso 
que os escuto sem sobressalto nem terror. 

278 - A DUQUESA - Dizem contudo que há às vezes nesse canto um anúncio de morte. 

279 - ALCOFORADO - Seja embora; porém, a morte não aterra senão a quem não está afeito a 
lidar com os seus terrores: eu desde a infância que os experimento. 

280 - A DUQUESA - Então, senhor, apesar de tudo. 

281 - ALCOFORADO - Eu vô-lo suplico! 

282 - A DUQUESA - Vereis que não sou medrosa. Paula vos transmitirá o que eu houver 
determinado; porém, lembrai-vos... lembrai-vos que à vossa honra me confio e que eu me 
escudarei com a vossa proteção. (Vai-se). 

CENA IX 

283 - ALCOFORADO (Só) - Confia na tua inocência e na palavra de um homem honrado que 
daria a sua vida para te poupar um desgosto. 

FIM DO SEGUNDO QUADRO E DO PRIMEIRO ATO 

ATO SEGUNDO 

QUADRO TERCEIRO 

A cena representa uma sala modesta em casa do velho Alcoforado. 

CENA I 

MANUEL, ALCOFORADO 

284 - MANUEL (Sentado) - Eis a terceira vez que te faço a mesma pergunta e ainda me não 
respondeste. 



285 - ALCOFORADO - Ah! Falavas comigo? 

286 MANUEL - Pois com quem havia eu de falar? Pergunto-te o que tens. 

287 - ALCOFORADO - Nada tenho, irmão; estou um pouco preocupado. 

288 - MANUEL - Bela resposta! Isso vejo eu. Com o quê? E o que te eu pergunto. 

289 - ALCOFORADO - Com a minha partida. Não sei como terei forças para me separar de 
tantas afeições que deixo atrás de mim e que talvez não tomarei a encontrar. 

290 - MANUEL - Não te dê isso cuidado. Nós somos novos, tu, eu e nossa irmã; nosso pai é que 
é um pouco velho, porém ainda robusto, e espero em Deus que nos enterrará a todos um por 
um. 

291 - ALCOFORADO - E crês que para o homem morrer careça de ser velho? 

292 - MANUEL - Se não é, parece. O que eu sei é que em teu lugar estaria bem contente por ir 
tão novo ganhar as minhas esporas... Sabes tu um receio que eu tenho? 

293 - ALCOFORADO - Qual? 

294 - MANUEL - O de não ter forças quando for homem para usar daquelas longas espadas de 
que usam os cavaleiros de el-rei. Não o digas a ninguém, menos ainda a Laura, que senão a 
travessa me não deixará descansar. 

295 - ALCOFORADO (Distraído) - Terrível pressentimento!... 

296 - MANUEL - Aí o temos outra vez. 

297 - ALCOFORADO - Quem poderá aventar o segredo desta entrevista? Ninguém o ouviu, 
ninguém o sabe; só Rozeimo que me trouxe a missiva de Paula. Rozeimo é fiel: que posso eu 
temer? 

298 - MANUEL - Já me estou impacientando. 

299 - ALCOFORADO - A noite vai escura e feia! 

300 - MANUEL - Ainda mais feia te há-de parecer. 

301 - ALCOFORADO (Vivamente) - Que dizes? 

302 - MANUEL - Quando os dobres começarem. 

303 - ALCOFORADO - Que dobres? Que dizes tu? 

304 - MANUEL - De que te espantas?... Não é amanhã o dia de finados? 

305 - ALCOFORADO - Tens razão (Pensativo). Ainda outro mau agouro! (Momento de silêncio). 
Irmão, és tu corajoso? 

306 - MANUEL - Homem, eu creio que sim; porém, com certeza que tens muito mais coragem 
do que eu, que também para isso és o mais velho. 

307 - ALCOFORADO - Se pois me acontecesse algum desastre? 

308 - MANUEL - Onde? Lá na África? 

309 - ALCOFORADO - Se aqui, se hoje, por exemplo, me acontecesse algum desastre, não terias 
tu a coragem de esconder as tuas lágrimas para não afligir com elas o nosso bom pai? 



310 - MANUEL - Estás hoje sombrio, irmão! 

311 - ALCOFORADO - Pois não terias tu coragem para isto?... Não acompanharias o nosso 
velho pai até a sepultura, não ampararias com desvelos e solicitudes a nossa boa irmã que 
tanto precisa da proteção de nós todos?... Não serias bom filho e bom irmão, a ponto de ambos 
se esquecessem de que eu tinha existido? 

312 - MANUEL - Posso-o eu porventura?... Nosso pai é robusto; porém, quem sabe quanto o 
abateria a dor de te haver perdido, a ti sobre quem ele esteia a sua velhice?... Nossa irmã 
Laura, jovem e formosa, que te ama sobre tudo, porque és o nosso irmão mais velho, sentiria 
profundamente perder-te; quem sabe o que seria dela?... Eu mesmo, terei coragem porventura 
quando me faltares ou quando te houver perdido para sempre? 

313 - ALCOFORADO - Assim, pois, um desastre que me sobreviesse os abalaria a todos, e 
talvez algum caísse sobre o meu sepulcro. 

314 - MANUEL - Meu Deus! Que pensamentos são esses?... Estás bom, partirás amanhã, e 
falas em morrer hoje? 

315 - ALCOFORADO - Como estas horas se arrastam vagarosas!... (Chegando à janela). O céu 
está coberto de nuvens; a noite vai escura e medonha. 

316 - MANUEL - Felizmente que estamos em casa, porque talvez tenhamos alguma tempestade. 

317 - ALCOFORADO - Não no céu; na terra, talvez. 

318 - MANUEL - Estás-me causando medo. 

319 - ALCOFORADO - Irmão, se meu pai se demorar, partirei sem vê-lo; tu lhe pedirás a sua 
bênção por mim, que porventura carecerei dela. 

320 - MANUEL - Vais sair? 

321 - ALCOFORADO - Sim, a uma devoção. 

322 - MANUEL - Ah! Vejamos!... Gibão de fustão prateado, colar e pontas de veludo roxo, calças 
vermelhas, cinta de couro preto com guarnições de prata, borzeguins... não, não são esses os 
vestidos de quem vai à noite lançar-se aos pés do altar. Enganas-me, Antônio; é outra a tua 
devoção. 

323 - ALCOFORADO - Será: mas não me interrogues, que nada te poderei dizer. 

324 - MANUEL - Atende: a noite vai escura, bem o viste; alguma cilada te podem armar. Leva 
contigo o nosso velho criado. 

325 - ALCOFORADO - Não; ele pode demorar-se. 

326 - MANUEL - Se ele se demorar, sairei contigo. 

327 - ALCOFORADO - Não: é um segredo que não deves saber. 

328 - MANUEL - Leva ao menos a tua espada. 

329 - ALCOFORADO - Não a levarei. 

330 - MANUEL - A minha espada é fiel, o sangue ainda a não enferrujou; a sua folha ainda me 
não traiu. A tua espada ou a minha... escolhe. 

331 - ALCOFORADO - Não levarei a tua espada, não levarei a minha. 



332 - MANUEL - É favor que te peço: quero que a minha espada te acompanhe uma noite, a 
derradeira que passarás conosco; será essa a lembrança que me deixarás por despedida. Tu a 
levarás. 

333 - ALCOFORADO - E ta restituirei tão pura como sair das tuas mãos. Vai por ela. 

334 - MANUEL - Então espera-me! 

335 - ALCOFORADO - Esperarei. (Manuel sai) 

CENA II 

336 - ALCOFORADO (Só, sentando-se) - Hoje enfim eu a verei sozinha! Talvez que ela por um 
instante se dispa dos seus preconceitos de orgulho e de nobreza para ouvir as palavras singelas 
do mancebo que a tão alto ousou elevar o seu pensamento; talvez que ela enfim se compadeça 
dos meus sofrimentos, sofrimentos terríveis que eu tenho suportado sem murmurações, sem 
lágrimas. As murmurações poderiam despertar algum eco e as lágrimas trair-me!... Dir-lhe-ei 
tudo e depois que me assassinem, que me assassinem aos pés dela, se o quiserem, que eu 
bendirei morrendo. (Torna-se pensativo). 

CENA III 

ALCOFORADO, o VELHO ALCOFORADO 

337 - O VELHO ALCOFORADO - Antônio! 

338 - ALCOFORADO (Levantando-se) - Meu pai! (Beija-lhe a mão). 

339 - O VELHO ALCOFORADO - Em que pensáveis, filho? 

340 - ALCOFORADO - Em vós, meu pai, em os meus irmãos, nas pessoas que me estimam, 
naqueles que eu amo, nesta casa em que nasci, enfim, em tudo que vou deixar, e que talvez não 
encontre, mesmo se a morte me não colher por lá. 

341 - O VELHO ALCOFORADO - Se por lá morrerdes, meu filho, eu sofrerei tanto como quando 
vossa mãe nos deixou sozinhos na vida para ir gozar a bem-aventurança nos céus. No entanto, 
eu vô-lo digo, estimarei mais a morte do meu filho que morrer pela sua pátria, do que a vida 
tranqüila do homem que vive sem nome e que morrerá sem glória. Grandes são os vossos 
deveres, Antônio, que também para isso sois nobre. 

342 - ALCOFORADO - Meu pai! 

343 - O VELHO ALCOFORADO - Sim, mancebo; sois nobre, nobre com a nobreza aqui da terra 
e nobre com a nobreza de alma que é a melhor de todas porque direitamente nos vem do 
Senhor. Comprazo-me em pensar que sereis sempre digno do vosso nome e que os vossos feitos 
terão sempre o cunho da ação que hoje praticastes - ardimento e dedicação. 

344 - ALCOFORADO - Não falemos nisso, senhor. 

345 - O VELHO ALCOFORADO - Pois em que havemos nós de falar? Quando errais, eu vos digo 
bem severamente que errais e que nisso fazeis mal; porém, quando praticardes bem, também 
vos direi com a sinceridade de um amigo e com a complacência de um pai que vos portastes 
bem e que vos estimo pelo bem que praticastes; nem quero que com isto vos vanglorieis, que 
vos não gabo a vós quando aprecio uma virtude. Antônio, é bem doce ao velho, que lentamente 
caminha para a sepultura, parar de vez em quando para derramar os olhos obscurecidos sobre 
o caminho que ele decorreu na vida e ver seus filhos que prometem honrar o seu nome e 
consolar a sua velhice. Sim, meu filho, eu vos digo que quando hoje arriscastes impavidamente 
a vossa vida para salvar a esposa do vosso protetor fizestes como faria o vosso velho pai quando 



ele tinha a vossa idade e sentia o sangue que lhe girava nas veias. (Momentos de silêncio). Que 
vos disse o senhor duque? 

346 - ALCOFORADO - Escreveu algumas cartas para os fronteiros de África e capitães do 
exército do ultramar. 

347 - O VELHO ALCOFORADO - Agradecestes; não foi assim? 

348 - ALCOFORADO - Sim, meu pai. Rendi-lhe ações de graças, tanto pelas que ele teve a 
bondade de escrever, como pela que eu me atrevi a aceitar. 

349 - O VELHO ALCOFORADO - Como! Pois recusastes alguma? 

350 - ALCOFORADO - Todas, menos a que em meu nome pedia um posto arriscado e perigoso 
que só pudesse ser confiado à lealdade de um homem valente e resoluto. 

351 - O VELHO ALCOFORADO - Fizestes bem e... talvez fizestes mal. Eu amo a juventude 
ardida e corajosa que só põe a sua confiança em Deus e na sua espada; mas a juventude é 
inexperiente; ela não sabe que neste mundo nada se faz sem proteção; era este o ditado de 
nossos avós, que também será o dos nossos netos. Que fareis vós sem ela, encontrando a cada 
passo estorvo e dificuldades? Ela nos é precisa; não para que sobremaneira se exaltem os 
nossos serviços mas para que eles sejam devidamente avaliados. E para o que serve aquela 
proteção que é impetrada sem baixeza e nobremente concedida. No entanto, não vos 
repreenderei: fizestes bem. 

CENA IV 

OS MESMOS, LAURA 

352 - LAURA - Enfim, eis-me aqui! 

353 - O VELHO ALCOFORADO - Boa noite, Laura. 

354 - LAURA - A vossa bênção, meu pai. 

355 - O VELHO ALCOFORADO - Deus te abençoe, filha. Pois saíste a desoras sozinha? 

356 - LAURA - Levei comigo a velha Marta e o nosso velho criado nos acompanhava. 

357 - O VELHO ALCOFORADO - E onde foste? 

358 - LAURA - Primeiro à sepultura de minha mãe! 

359 - O VELHO ALCOFORADO - Boa filha! Não te esqueceste que amanhã é o dia de finados! E 
depois? 

360 - LAURA - Fui visitar as minhas amigas para lhes dizer que o nosso Antônio se partia 
amanhã. Talvez me demorasse mais tempo; mas como pensei que estáveis cá sem mim, voltei 
mais que depressa para a vossa companhia. 

361 - O VELHO ALCOFORADO - E Deus sabe quão pesada me seria a velhice sem ti, minha 
Laura! Os meus ouvidos já se afizeram a ouvir a tua voz afetuosa e os meus olhos descansam 
com prazer sobre o teu rosto. És boa filha, Laura. 

362 - LAURA - Sois vós que sois bom pai! 

363 - O VELHO ALCOFORADO - E por que não bom amigo? 

364 - LAURA - Oh! E um amigo bem indulgente... Não dizes nada, Antônio? 



365 - ALCOFORADO - Que te direi eu, minha irmã? 

366 - LAURA - Não ouvis que pergunta é aquela, meu pai? O que me dirás tu? Que tens muita 
pena de nos deixar e que voltarás bem depressa para a nossa companhia. 

367 - ALCOFORADO - Boa irmã! Sentirás muitas saudades minhas? 

368 - LAURA - Muitas. (Mais baixo) Antônio, não sejas temerário; não morras por lá! 

369 - ALCOFORADO - Terias muito pesar? 

370 - LAURA - Talvez te não sobrevivesse. 

371 - O VELHO ALCOFORADO (Severo) - Laura! 

372 - LAURA (Ajoelhando-se) - Perdão! 

373 - O VELHO ALCOFORADO - Só o pobre velho é que não precisa de nenhum dos seus bem 
amados que lhe cerre os olhos na sua hora derradeira! 

374 - LAURA - Perdão, meu pai! Vós sois forte e prudente e não sofrereis com a morte de dois 
dos vossos filhos que se esqueceram de vós para só cuidar de si. 

375 - O VELHO ALCOFORADO - Ingrata! De que me servirá a minha prudência contra o 
esquecimento de meus filhos?... De que me servirá a minha força quando não fordes todos em 
redor de mim, vós que fortaleceis a minha velhice e que sois a minha só consolação?... Porém, 
de que me queixo eu?... O bom filho é. aquele que trata a seu pai com respeito; que o não ame, 
pouco importa.  

376 - ALCOFORADO - Sois injusto, meu pai! 

377 - O VELHO ALCOFORADO - Tendes razão, Antônio; eu me esquecia de vós. Seja Deus 
louvado, que ainda tenho um filho! 

378 - LAURA - Meu pai, olhai para as minhas lágrimas e vede se elas vos não merecem 
compaixão. 

379 - O VELHO ALCOFORADO - Eis-me a chorar como uma criança. Levanta-te, filha: o pobre 
velho tresvariou com as vossas palavras loucas e foi injusto para contigo. Tu és uma boa filha e 
amas bem a teu pai! 

380 - LAURA - De todo o meu coração. 

381 - O VELHO ALCOFORADO - E em todo tempo te hás-de lembrar que ele precisa da tua vida 
nos poucos dias que lhe restam para vegetar sobre a terra. Não é assim? 

382 - LAURA - Sim, bom pai. 

383 - O VELHO ALCOFORADO - Deus foi misericordioso para comigo! Ledo e tranqüilo, são de 
corpo e de espírito, vou caminhando para a eternidade acalentado pela voz de meus filhos. O 
prazer que desfruto é precursor da vida celeste e a minha velhice é a aurora da 
bem-aventurança. Louvado seja o Senhor! 

CENA V 

OS MESMOS, MANUEL 

384 - MANUEL - Eis a espada, meu irmão. Boas noites, Laura. 



385 - LAURA - Boas noites, irmão. 

386 - MANUEL - A vossa bênção, meu pai. 

387 - O VELHO ALCOFORADO - Deus vos abençoe. Trocastes a vossa espada? 

388 - MANUEL - Não, meu pai, empresto-a 

389 - O VELHO ALCOFORADO - Como! Pois ides sair, Antônio? 

390 - ALCOFORADO - Sim, meu pai: estava só à espera da vossa bênção e da vossa permissão. 

391 - O VELHO ALCOFORADO - Ides... 

392 - ALCOFORADO (Hesitando) - Vou... 

393 - O VELHO ALCOFORADO - Concebo a vossa hesitação. Como é amanhã o dia de finados, 
ides orar pelos mortos, como é de um bom cristão. 

394 - ALCOFORADO - Não, senhor! 

395 - O VELHO ALCOFORADO - Não!... Ah! Sim!... Como sois bom filho ides talvez antes de vos 
partirdes orar sobre a sepultura de vossa mãe. 

396 - ALCOFORADO - Não, senhor! 

397 - O VELHO ALCOFORADO - Não!... Ah! bem. Como sois bom amigo, ides talvez 
despedir-vos dos vossos amigos. 

398 - ALCOFORADO - Não, senhor. 

399 - O VELHO ALCOFORADO - Não! Então a que saís? 

400 - ALCOFORADO - Não me interrogueis, meu pai! 

401 - O VELHO ALCOFORADO (Com desconfiança) - Ides sozinho? 

402 - ALCOFORADO - Sozinho. 

403 - O VELHO ALCOFORADO - E não quereis levar o nosso criado na vossa companhia? 

404 - ALCOFORADO - Não o posso levar. 

405 - O VELHO ALCOFORADO - Pois eu vos digo que não saireis sem que me digais primeiro o 
que vos obriga a sair. 

406 - ALCOFORADO - Peço-vos que me não interrogueis, meu pai. 

407 - O VELHO ALCOFORADO (Levantando-se) - Que vos não interrogue!... Pretendeis sair a 
desoras e sem testemunhas, de espada e com os vestidos concertados, e não quereis que vos 
interrogue!... Onde ides vós, senhor? 

408 - ALCOFORADO - Eu vô-lo suplico. 

409 - O VELHO ALCOFORADO - Oh! Isto merece uma explicação. Retirai-vos. 

CENA VI 

O VELHO ALCOFORADO, ALCOFORADO 



410 - O VELHO ALCOFORADO - Vede a que me obrigam os vossos mistérios, que oxalá não 
sejam escandalosos!... Fazei que um pai expulse seus filhos da sua presença porque ele terá 
talvez de vos dizer algumas dessas rígidas verdades que por eles não devem ser ouvidas. Onde 
ides, mancebo? 

411 - ALCOFORADO - Senhor, não o posso dizer. 

411-A - O VELHO ALCOFORADO - Vós não ides cumprir com os deveres de amigo, nem de 
filho, nem de cristão; ao que ides, pois? Passar talvez a noite em algum lupanar, ou sobre a 
banca do jogo, ou em orgias de homens intemperantes e envilecidos, ou escalar algum muro 
como ladrão noturno para roubar a honra de alguma família honesta, ou bater sorrateiramente 
a alguma porta humilde para pagar a recepção cordial que durante o dia vos fez algum homem 
honrado e franco com a traição de um libertino. É infame! 

412 - ALCOFORADO - Meu pai! 

413 - O VELHO ALCOFORADO - Dizei, senhor, dizei na vossa consciência que não ides praticar 
alguma ação criminosa. 

414 - ALCOFORADO - Em consciência não o sei. 

415 - O VELHO ALCOFORADO - Sei-o eu, senhor!... Sei que o homem que marcha treda e 
cautelosamente apalpando as trevas e que não ousa confessar altamente as suas ações, muito 
se assemelha àquela ave de mau agouro, cujos olhos não podem suportar a luz do dia, cujo 
canto é um anúncio de desventura; sei que tão grande mistério pode encobrir uma virtude 
muito preclara, ou um vício muito vergonhoso. Dizei que ides praticar uma dessas virtudes 
cobertas com o precioso manto da modéstia, diáfano para Deus, impenetrável para os homens. 

416 - ALCOFORADO - Nunca vos menti, senhor. 

417 - O VELHO ALCOFORADO - E, se o houvésseis feito, a Providência Divina que vos guiasse 
no caminho da vida porque teríeis morrido para mim. Talvez me julgueis severo por me crerdes 
pouco sensível ou por supordes talvez que o tempo, que gelou o sangue nas minhas veias, já me 
fez esquecer da quadra em que fui da vossa idade, em que também fui novo e cheio de 
esperanças na vida e em que também dizia comigo o que agora lá vós estais dizendo convosco: - 
além, naquele marco deixarei este caminho e tomarei outra vereda. Não; sou indulgente e pouco 
severo a ponto de vos confessar que também fui novo e que alguns erros cometi quando tinha a 
vossa idade. Pois quem é perfeito neste mundo? - Mas eu vos asseguro que a minha vida 
escrita, conquanto em parte me pesasse dela, não me traria um só remorso, nem me 
desconceituaria a minha velhice: asseguro-vos ainda que, em vésperas de um dia duas vezes 
santificado pela religião e pelo sentimento, nunca abandonei eu o teto de meus pais, como 
homem sem crença e filho pouco respeitoso, para me entregar às carícias de uma criatura sem 
pejo. Há limites em tudo, mancebo. 

418 - ALCOFORADO - Senhor, por que me supondes capaz de tão negro feito, ou por que vos 
mereço tal conceito? Acaso me tenho eu mostrado revel aos vossos conselhos, ou terei 
desaprendido as vossas lições? Não, senhor: se não vou praticar uma virtude, também não é o 
vício nem o crime quem lá fora me está chamando. Não é criminosa a ação que vou praticar; 
juro-vos... 

419 - O VELHO ALCOFORADO - Jurai, senhor, jurai! No meu tempo o homem que ambicionava 
uma espada, ou que já a podia trazer consigo, tinha o juramento por uma coisa veneranda e 
sagrada e usava dele apenas nas circunstâncias de momento. Era o vassalo que jurava lealdade 
a seu rei; era o cidadão que jurava amor à sua pátria; era o guerreiro que jurava morrer com o 
seu companheiro de armas. Por isto o juramento era entre eles uma religião e os mais altos 
como os mais humildes não se atreviam a quebrá-lo. Hoje, porém, fizeram dele uma fórmula 
para os usos da vida e a criança desde o berço aprende a balbuciar essa palavra vazia de 
sentido que noutro tempo foi símbolo de fé e era condão de prodígios. 



420 - ALCOFORADO - Como vos poderei eu confiar um segredo que me não pertence? Há bem 
tempo que vô-lo teria dito, se ele fosse todo meu, e se a minha confissão a ninguém mais 
comprometesse. Eu vos respeito como meu pai, eu vos amo como amigo, eu vos estimo como 
homem probo e cheio de integridade; sei que é impossível trairdes um segredo: mas devo eu 
traí-lo primeiro? Aconselhai-me, vós que tendes experiência da vida: dizei-mo, vós que sois meu 
mestre; posso eu fazê-lo? 

421 - O VELHO ALCOFORADO - O segredo é inviolável; tendes razão. 

422 - ALCOFORADO - Deixai-me então sair, bom pai. Oh! Se soubésseis quanto sofro por vos 
não poder confiar tudo!... sede indulgente mais uma vez, talvez a derradeira. Esta demora me 
tem martirizado; largos anos tenho vivido nestes curtos instantes! Deixai-me partir. 

423 - O VELHO ALCOFORADO - E não há perigo? 

424 - ALCOFORADO - Nenhum, nenhum! Eu vô-lo asseguro. 

425 - O VELHO ALCOFORADO - E aquela espada? 

426 - ALCOFORADO - Foi um capricho de meu irmão que não sabe a que vou. Dir-lhe-ia um 
segredo que vos não digo a vós? Bem vedes que nada arrisco: deixarei a espada e é até melhor 
que eu vá desarmado. 

427 - O VELHO ALCOFORADO - Levarás a espada! 

428 - ALCOFORADO - Bom pai, quanto vos agradeço! 

429 - O VELHO ALCOFORADO - Vai, e Deus seja contigo. 

430 - ALCOFORADO - Irei e voltarei bem depressa. (Cingindo a espada) - O mais depressa que 
eu puder. Vereis que nada me acontece. Meu Deus! Como partiria eu tão alegre, se de alguma 
coisa me arreceasse! 

431 - O VELHO ALCOFORADO - Vai, meu filho. 

432 - ALCOFORADO - Nada receeis. Adeus, bom pai. (Vai-se) 

433 - O VELHO ALCOFORADO (Ficando pensativo: alguns dobres ao longe) - Meu filho! meu 
filho!... (Vai-se). 

CENA VII 

Uma câmara no Palácio do Duque 

434 - O DUQUE (Entrando desalinhado e com os cabelos em desordem.) - O javali esteve a 
despedaçá-la... o venábulo roçou-lhe o rosto... e eu vejo ainda o cadafalso de meu pai!... Crime 
ou fatalidade, um deles me está iminente; mas qual? Isto não é superstição, é um presságio, 
uma intuição do futuro. Vejo o relâmpago, o raio não tardará a cair... mas sobre quem?... Por 
quê?... não o sei, mas é inevitável!... Oh! Venha embora o azar maldito, que não será pior que 
esta ansiedade!... 

CENA VIII 

O DUQUE, FERNÃO 

435 - FERNÃO (Da porta, com uma carta) - Senhor Duque! 

436 - O DUQUE - Entrai, Fernão, (Senta-se). 



437 - FERNÃO - Senhor! Que tendes vós? arrisca a vida por generosidade!... Chama esse 
pajem!... Não. não... (Com voz rouca) Seria divulgar a minha vergonha! 

438 - O DUQUE - Nada: dai cá. (Lê a carta e atira-a sobre a mesa) El-rei nos concede os dízimos 
do pescado em Lisboa e não sei em que outras terras: para que os quero eu? 

439 - FERNÃO - É uma indenização do que tão desgraçadamente sofreu o senhor vosso pai e do 
que vós mesmo haveis sofrido na vossa fazenda. 

440 - O DUQUE - Velho, não assististes a meu pai no seu derradeiro instante? 

441 - FERNÃO - Fui eu, senhor: não vos contei já essa história? 

442 - O DUQUE - Sim; eu, porém, gosto de recordar dessa desgraça para adormecer a minha 
dor com o excesso do sofrimento. Meu pai, moço, nobre, leal e valente, foi decapitado e exposto 
no cadafalso como se fosse um miserável! Fernão, conheceis alguém mais desditoso? 

443 - FERNÃO - Vós, senhor. 

444 - O DUQUE - Eu! Que sabeis vós? 

445 - FERNÃO - Senhor, eu vos hei servido leal e firmemente. Quando vosso pai ouviu a sua 
sentença, tomou-me à parte e me fez jurar que eu vos salvaria a custo da minha própria vida. 
Quando acabaram de cometer aquela sanguinolenta injustiça, fui buscar-vos, e com vosso 
irmão fugimos, e caminhamos noite e dia. Foi somente quando pisamos a terra hospitaleira de 
Espanha que eu tive lágrimas para chorar e algumas palavras para vos dizer. 

446 - O DUQUE - Sois fiel, Fernão. 

447 - FERNÃO - Depois disso eu vos tenho sempre acompanhado no desterro como na 
opulência e nunca vos pedi prêmio nem sequer minguado, não de serviços relevantes, mas dos 
longos anos que vos hei servido. 

448 - O DUQUE - Sois fiel e desinteressado, Fernão, mais amigo do que servo. Mas o que 
quereis com isso? 

449 - FERNÃO - Assim, pois, senhor, se me escapar algumas palavras incompatíveis com o 
respeito que vos é devido, vós desculpareis a franqueza do velho que vos respeita como a seus 
senhor e,... perdoai-lhe, que vos ama como a seu filho! 

450 - O DUQUE - Falai! Falai! 

451 - FERNÃO - Eu vô-lo direi de joelhos para que me perdoeis o arrojo do vosso servo. Senhor, 
não é bem desgraçado o nobre traído na sua honra? 

452 - O DUQUE - Vossas palavras são profundas e contadas, vós sois prudente e cauteloso: eu 
vos escuto! 

453 - FERNÃO - Senhor, não confiastes a alguém a vossa honra? 

454 - O DUQUE - A ninguém. Somos o primeiro a velar sobre ela e não a fiamos de ninguém. 

455 - FERNÃO - Senhor, não a confiastes a alguém? 

456 - O DUQUE - A ninguém!... Ah! (Levanta-se batendo com a mão na testa e agarrando no 
braço de Fernão) - Que sabes tu da duquesa? 

457 - FERNÃO - Sede prudente, senhor, eu vô-lo suplico. 



458 - O DUQUE - Fala! 

459 - FERNÃO - Não vos arrebateis, senhor; ouvi-me primeiro. 

460 - O DUQUE - Fala! 

461 - FERNÃO - Oh! Que bem me arreceava eu de vos confiar este segredo! 

462 - O DUQUE - Fala, carrasco! 

463 - FERNÃO - Eu vô-lo direi. O pajem que esta manhã foi anunciar a vossa visita à senhora 
duquesa encontrou Alcoforado a seus pés. 

464 - O DUQUE - Outra prova! 

465 - FERNÃO - O vosso rosto me atemoriza! 

466 - O DUQUE - Continua! 

467 - FERNÃO - O senhor Alcoforado traz no barrete um laço da fita que a senhora duquesa 
costumava de trazer ao colo. 

468 - O DUQUE - Eu vi! Fui eu quem lha dei. (Ouve-se o dobre ao longe) Abre aquelas janelas. 

469 - FERNÃO - Senhor, a noite vai fria. 

470 - O DUQUE - Abre-as; gosto daqueles sons. (Fernão vai abrir as janelas) E eu o elogiei 
diante dela! Muitas vezes o chamei à sua presença! E ainda hoje!... Que sabes mais? 

471 - FERNÃO - Rozeimo, o pajem da senhora duquesa, levou-lhe hoje uma carta. 

472 - O DUQUE - Morte e sangue! 

473 - FERNÃO - Senhor! Senhor, sede corajoso; não vos deixeis arrebatar pela vossa cólera, 
pesai a vossa justiça. A carta era de Paula! 

474 - O DUQUE - Algoz, e que me importa Paula? 

475 - FERNÃO - O pajem assim o julgou e abriu-a indiscretamente. Dizia a carta que à 
meia-noite uma corda estaria pendente do balcão da senhora duquesa. 

476 - O DUQUE - Estúpido! Estúpido! Estúpido! 

477 - FERNÃO - Senhor! Senhor! 

478 - O DUQUE - Julguei-o leal porque era novo; julguei-o generoso porque o vi arriscar a vida 
e não conjecturei logo que se não arrisca a vida por generosidade!... Chama esse pajem!... Não... 
não... (Com voz rouca) Seria divulgar a minha vergonha! 

479 - FERNÃO - Senhor, as minhas palavras não são evangelho; pode ser que me iludissem: 
moderai-vos! 

480 - O DUQUE - Nasceste em minha casa, acompanhaste a meu pai na sua última hora, 
acompanhaste-me no meu desterro e encaneceste no meu serviço; pois juro-te que, se esta 
noite o infame não for encontrado neste palácio, morrerás como um cão! 

481 - FERNÃO - Ele virá, senhor. 

482 - O DUQUE - Virá!... Tu me insultas, velho! 



483 - FERNÃO - Perdão! Perdão! 

484 - () DUQUE - O cobarde! O cobarde! 

485 - FERNÃO - Vós empalideceis, senhor; as vossas mãos estão frias!... 

486 - O DUQUE - Não te importes. Escuta. Eu posso morrer antes da meia-noite... 

487 - FERNÃO - Não digais tal, senhor. 

488 - O DUQUE - Escuta. Encobre a minha morte, distribui gente armada pelo parque; 
deixem-no entrar: entrado ele, toma as saídas; tomadas elas, vai ao quarto da duquesa, 
arromba as portas, assassina-os, assassina-os! 

489 - FERNÃO - Senhor, eu vô-lo peço de joelhos: não me obrigueis a cometer um crime no fim 
da minha velhice. 

490 - O DUQUE - É justiça; jura que o farás. 

491 - FERNÃO - Senhor, é justiça tomada por vós, mas não tomada por mim! 

492 - O DUQUE - Jura, ou eu te apunhalo! 

493 - FERNÃO - Eu o juro! 

494 - O DUQUE - Vai. (Fernão sai) 

CENA IX 

495 - O DUQUE (Só) - Eu estava sufocado! (Corre a um armário, tira alguma armas que arrola 
sobre a mesa) Sangue!... Sangue!... Sangue (Cai). 

FIM DO ATO SEGUNDO E DO 
TERCEIRO QUADRO 

ATO TERCEIRO 

QUADRO QUARTO 

A cena representa a câmara da duquesa: um leito de cortinados, cadeira e mesa. 

CENA I 

496 - PAULA (Só, entrando com uma luz) - Ainda não veio!... Com efeito, para um namorado é 
ser bem esquecido. Ah! Se fosse comigo, eu lhe cantaria uma ladainha bem comprida para o 
ensinar a ser descortês com senhoras. (Chegando-se à janela) Como está escura a noite!... 
(Recuando) Jesus, Senhor!... Parece-me que vi lampejo de armas por entre as folhas do bosque. 
(Observando de novo) Já nada vejo!... Foi ilusão. (Fecha a janela) 

CENA II 

A DUQUESA, PAULA 

497 - A DUQUESA - Ainda não veio? 

498 - PAULA - Não, senhora Duquesa; e todavia é quase meia-noite! 

499 - A DUQUESA - Está bem. Vê todos descansam em palácio. 

500 - PAULA - Nada mais quereis de mim? 



501 - A DUQUESA - Nada mais. (Paula sai) 

CENA III 

502 - A DUQUESA (Só, sentando-se) - Alcoforado tem alma de fogo; porém, é respeitoso e 
comedido!... Pobre moço! Quis dizer-me adeus sem que nos vissem e partirá feliz com a idéia de 
que por ele me interesso. Podia eu fazer menos em favor de quem tão generosamente me salvou 
a vida? Não. .. Mas talvez fui imprudente. 

CENA IV 

A DUQUESA, ALCOFORADO (Saltando pela janela) 

5OlA - A DUQUESA (Assustada) - Ah! 

502B - ALCOFORADO (Fechando a janela) - Sou eu, senhora, não vos assusteis. 

503-A DUQUESA (Sentando-se) - Vindes armado! 

504 - ALCOFORADO - Nada receeis da minha espada, Senhora Duquesa! Foi um capricho de 
meu irmão e uma ordem de meu pai que me obrigaram a trazê-la. (Põe a espada sobre a mesa) 
Permiti-me, senhora, que eu vos agradeça bem sincera, bem cordialmente, o sacrifício que hoje 
por mim fizestes. Favor tão grande não vos posso eu pagar com palavras, nem o meu sangue, 
todo que fosse, bastaria para o resgatar. 

505 - A DUQUESA - Está bem, senhor. 

506 - ALCOFORADO - Deixai que vos diga tudo quanto me inspira o meu reconhecimento para 
que não fiqueis julgando que abrigastes a um ingrato. Depois que condescendestes com o meu 
pedido, e quando me partia da vossa presença, aventei todo o perigo que nesta entrevista podia 
haver para vós, que eu por mim nada receio; e eu vô-lo confessarei, pasmei do meu desmarcado 
arrojo em vô-la pedir e admirei-me da vossa muita bondade em ma concederdes, quando me 
poderíeis ter feito expulsar da vossa presença como um louco, e de feito eu o era; porém, certo 
que, se me negásseis esta graça, eu me haveria por mui desgraçado, por mui digno de lástima e 
de compaixão. 

507 - A DUQUESA - Deixemos isso, senhor; partireis sempre amanhã? 

508 - ALCOFORADO - Partirei amanhã: irei espalhar as minhas mágoas por terras longínquas; 
irei por clima estranho em busca de um nome que algum dia possais pronunciar como o de um 
amigo, que não como o de um servo. 

509 - A DUQUESA - Senhor! 

510 - ALCOFORADO - De um servo, sim. Para vós, filha do primeiro duque de Espanha, mulher 
do primeiro duque de Portugal, o que é um moço fidalgo que está ao serviço da vossa casa? 
Julgais, acaso que eu não tenha pensado nestas coisas durante muitas horas, durante noites 
bem compridas? Pois em verdade vos digo, senhora, que eu tenho muitas vezes amaldiçoado a 
minha estrela que me fez nascer tão baixo, quando a sorte vos colocou tão sobranceira aos 
outros, que o meu nome, por muito famigerado que venha a ser, jamais não poderá ser 
equiparado ao vosso. E desdita; mas de que vale queixar-me? 

511 - A DUQUESA - Não vos compreendo, senhor! 

512 - ALCOFORADO - E fora maravilha que me compreendêsseis!... Falar-vos-ei pois 
claramente. Bem sabeis que eu parto amanhã; o que, porém, vós não sabeis é que desde 
criança um pensamento fatal se enraizou profundamente na minha alma. Não viverei muito! A 
outra por certo não diria eu isto, que se riria da minha credulidade; digo-vos, porém, a vós, 



porque vos falo sem rebuço e porque quero que leiais na minha alma como em um livro aberto 
que podeis folhear à vontade. Partirei e não voltarei mais. 

513 - A DUQUESA - Temos boas esperanças de que haveis de voltar, Senhor Alcoforado. 

514 - ALCOFORADO - Não voltarei! Assim pois, no último dia que me é dado passar convosco, 
permiti-me que vos revele um segredo; não vô-lo confiaria, a não ser esta circunstância: eu o 
guardaria comigo até o último da vida, eu o encobriria a todos os olhos e a terra, que me há-de 
tragar o coração inteiro e não sabido o tragaria também. 

515 - A DUQUESA - Dizei. 

516 - ALCOFORADO - Quando o houverdes escutado, Senhora Duquesa, podereis calcar-me 
aos pés, que vos não oporei resistência; podereis enxovalhar-me o rosto sem que eu descerre 
um suspiro; podereis rasgar-me, espedaçar-me o coração!... (Caindo de joelhos) Eu vos amo!... 

517 - A DUQUESA (Levantando-se) - Senhor! 

518 - ALCOFORADO - Não fujais, senhora, não fujais. Eu sou uma criatura fraca e inofensiva, 
que eu não sei senão sofrer silenciosamente e verter lágrimas não vistas. Notai que se eu vos 
revelo este segredo é porque tenho certo que a minha presença nunca mais ofenderá os vossos 
olhos, nem há-de atrair o sangue à flor de vosso rosto. Parto e morrerei; mas dizei, dizei ao 
menos que vos compadeceis da minha loucura e que não amaldiçoareis ao mísero que se 
deixou render por um amor insensato! 

519 - A DUQUESA - Levantai-vos: e depois de me ouvirdes conhecereis que é da vossa honra 
fugir de mim e que me convém não vos tornar a ver. Eu vos amo, senhor! 

520 - ALCOFORADO - Potestades do céu! 

521 - A DUQUESA - Não vos iludais: vinde, vede o que está neste leito. 

522 - ALCOFORADO - Vossos filhos! 

523 - A DUQUESA - Sim, meus filhos. E à cabeceira de meus filhos que eu vos direi que vos 
amo; eu vos amo porque sois bom, porque sois nobre, porque sois generoso; eu vos amo porque 
tendes um braço forte, um coração extremoso, uma alma inocente; eu vos amo porque vos devo 
a vida, porque não tendes mãe e eu vos quero servir de mãe porque sofreis e eu quero ser vossa 
irmã. É um amor compassivo e desvelado, que poderá ser reprovado na terra, mas que eu não 
creio que o seja nos céus. Entendeis-me agora? 

524 - ALCOFORADO - Oh! Senhora Duquesa, vós sois bela, pura como os anjos, sois boa e 
grande como Deus; Vossas palavras são como um bálsamo de vida e tornam o homem superior 
a si mesmo! (Dobres). 

525 - A DUQUESA - Meu Deus! 

526 - ALCOFORADO - Que tendes, senhora? 

527 - A DUQUESA - Aqueles sons... não ouvis? 

528 - ALCOFORADO - Que importam! Quando o homem é feliz parece que toda a natureza se 
esmera em proclamar a sua ventura. Que vale a voz do trovão quando o contentamento nos 
mora dentro da alma! 

529 - A DUQUESA - Não os quisera escutar! 

530 - PAULA (De fora) - Andam homens armados pelos corredores. Acautelai-vos! 



531 - ALCOFORADO (Correndo à janela) - Cortaram a corda! E fui eu quem vos lancei neste 
abismo! 

532 - A DUQUESA - Trata-se de vós, senhor; vejamos se vos podemos salvar! 

533 - ALCOFORADO - Estais salva. Dizei somente que me perdoais, para que eu morra 
consolado. 

534 - A DUQUESA - Que ides vós fazer? 

535 - ALCOFORADO - Oh! Nada! Lançar-me-ei do vosso balcão abaixo e talvez que ainda me 
sobrem forças para ir morrer fora do vosso parque. 

535A - A DUQUESA - Tendes alma sublime, Alcoforado; eu contudo não posso aceitar o vosso 
sacrifício, que a vossa morte seria terrível testemunho contra a minha inocência 

536 - ALCOFORADO - Quem se atreveria a responsabilizar-vos pela morte de um miserável que 
aparecesse sem vida por baixo das vossas janelas? Não é este o último recurso? 

537 - A DUQUESA - Não, esperai. (Vai à janela e recua aterrada) Meu Deus! O parque está todo 
iluminado... Que eu não cometesse culpa nem crime e que tenha de ver manchada a minha 
reputação! 

538 - VOZ (De fora) - Abri! Abri, Senhora Duquesa! 

539 - ALCOFORADO - Maldito! Maldito! 

540 - A DUQUESA - Calai-vos! Quem bate? 

541 - Voz (De fora) - O Senhor Duque vos quer falar. 

542 - A DUQUESA - Deixai-me vestir. Alcoforado, aqui, escondei-vos aqui por detrás desta 
alcatifa; não apareçais senão em últimas circunstâncias... prometei-mo. A vossa espada, o 
vosso barrete. tomai tudo. 

543 - ALCOFORADO (De joelhos) - Oh! Senhora, ainda é tempo, deixai-me precipitar daquela 
janela e sereis salva. 

544 - O DUQUE (De fora) - Duquesa! 

544-A - A DUQUESA - Céus! Meu marido! 

545 - ALCOFORADO - Perdão! Perdão! (Cai-lhe o barrete) 

546 - O DUQUE (De fora) - Arrombai essa porta! 

547 - A DUQUESA - Esperai. Alcoforado, não leveis mão da vossa espada contra meu marido; 
eu vô-lo suplico por mim, por meus filhos, por Deus, por tudo o que mais amais. 

548 - ALCOFORADO - Não usarei dela. 

549 - O DUQUE (De fora) - Arrombai! (Pancadas na porta) 

550 - A DUQUESA - Escondei-vos!... Senhor, sede comigo! (Abre a porta). 

CENA V 

O DUQUE, a DUQUESA 

551 - O DUQUE (Atentando na agitação da duquesa e olhando para todos os lados com 



desconfiança) - Está aqui! 

552 - A DUQUESA (À parte) - Já sabe tudo! 

553 - O DUQUE (Em voz baixa e rouca) - Onde está ele? 

554 - A DUQUESA - Ele quem, senhor? Vós me apareceis pelo meio da noite ameaçador e 
terrível: vindes tumultuosamente, acompanhado pelos vossos escravos para fazer arrombar a 
porta da minha câmara Por que, senhor? Sou eu acaso alguma mulher sem consideração, 
alguma criatura vil e desprezível para que nem sequer vos lembrásseis que a vossa suspeita me 
desacreditaria no conceito dos vossos lacaios? Senhor Duque... 

555 - O DUQUE - Onde está ele? 

556 - A DUQUESA - Fizestes iluminar o vosso parque, mandastes armar os vossos homens de 
armas, alvoroçastes todo o palácio; para que, senhor? Eu sou mulher e vós bem me podeis fazer 
morrer sem ser à força de escândalo e de vergonha, sem me acabrunhar com todo o peso do 
vosso poderio. Vindes cercado de uma turba vil e mercenária, a quem basta um só aceno vosso 
para me cuspir no rosto, porque sou mulher e fraca, enquanto que vós sois homem e temido. É 
isto ser nobre? 

557 - O DUQUE - Onde está ele? 

558 - A DUQUESA - Onde está ele! Está aqui, senhor; está aqui no meu leito. (Conferido as 
cortinas) São vossos filhos: eles que vos atestem a minha inocência. 

559 - O DUQUE (Apanhando o barrete) - A fita! A fita! 

560 - A DUQUESA - Meu Deus! 

561 - O DUQUE (Arrojando o barrete ao chão e calcando-o aos pés) - Morrerá! 

562 - A DUQUESA - D. Jaime, escutai-me pacientemente: eu vos explicarei este azar funesto 
que me faz parecer culpada. 

563 - O DUQUE - Ambos! Ambos! 

564 - A DUQUESA - Escutai-me, Senhor Duque: vós ides cometer uma injustiça. 

564 - O DUQUE - Injustiça! Sois bem disfarçada e atrevida arrostando o olhar de um homem 
ultrajado sem cair por terra, de joelhos, de mãos postas, clamando perdão para o vosso delito e 
piedade para o que haveis de sofrer!... Injustiça! Um vilão que acha no seu leito dois adúlteros, 
duas víboras, pode esmagá-los impunemente e eu não o poderei fazer? Por que o não poderei? 
Por que sou herdeiro jurado do trono, duque de Bragança e Guimarães, senhor de Ourém, 
Borba, Chaves, Barcelos e Vila Viçosa? Por que sou o primeiro duque da Europa e o mais 
poderoso entre os nobres depois da nobreza coroada? Por São Tiago que vos desenganaremos? 

565 - A DUQUESA - Por São Tiago que vos enganais: podeis, sem dúvida, matar-me, senhor; 
mas vós vos arrependereis e o vosso arrependimento será tardio; conhecereis a minha inocência 
já tarde e o remorso vos não deixará. 

566 - O DUQUE - Justificai-vos perante todos os da minha casa; não quero que se diga que eu 
mato uma inocente. Olá! 

567 - A DUQUESA - Senhor, eu leio a minha condenação nos vossos olhos; vejo que me não 
haveis de perdoar, nem fazendo o céu um milagre para me salvar e para vos mostrar a minha 
inocência. A minha vida tem sido constantemente um estorvo para os vossos projetos e eu 
conheço que ocultais a vossa convicção para mais facilmente vos livrardes de mim, eu o sei e o 
vejo; porém, se me quereis matar, Senhor Duque, se é esse o vosso propósito, como eu o creio, 



matai-me vós mesmo, barbaramente se o quiserdes; manchai embora o meu nome com uma 
nódoa infamante, mas não me humilheis na presença dos vossos servos. O meu nome é o 
vosso, Senhor Duque: não os podeis separar. 

568 - O DUQUE - Assim é, senhora; liguei o meu nome ao vosso, e vós tomastes o trabalho de 
mo infamar: trabalho bem fácil para vós, impossível para o mundo. Quando pois o vosso nome 
se tornar sinônimo da infâmia, o meu se converterá em ludíbrio da populaça, que folga, a vil, 
com o desar dos grandes. Assim fora se me não viesse à mente fazer secar a mofa e o escárnio 
nos lábios do mais atrevido com o sentimento do terror. Bem dissestes vós... eu posso 
matar-vos a ambos, martirizar-vos, espezinhar-vos... nada me seria mais fácil. Mas esta 
vingança, que bastaria talvez para satisfazer a um vilão, não me satisfaz a mim. Oh! Tivesse eu 
a certeza que esta frágua de ódio que me devora não me consumirá inteiro dentro de algumas 
horas; pudesse eu contar com a vida até o raiar do sol... fora outra a minha vingança!... Esta 
noite eu faria erguer em Vila Viçosa dois patíbulos, um em frente do outro e daria amanhã um 
espetáculo de sangue aos meus bons e leais burgueses. Convidaria a todos para um festim de 
rei, far-vos-ia arrastar pelas ruas como dois miseráveis criminosos; e malgrado as justiças 
dei-rei, eu vos faria subir ao cadafalso, à luz do sol, à vista de todos e à face do mundo. Mas já 
que não posso contar com a vida, tomarei outra vingança, se menos esplêndida, igualmente 
aterradora. Entrai. 

569 - A DUQUESA - Senhor, é de joelhos que eu vô-lo peço; não me obrigueis a corar morrendo, 
nem a suportar a piedade hipócrita dos meus inferiores que em torno de mim se estarão rindo 
interiormente com o meu suplício e com a minha desdita! 

570 - O DUQUE - Entrai. 

CENA VI 

O DUQUE, a DUQUESA, FERNÃO, homens armados, pajens com luzes. 

571 - A DUQUESA (Cobrindo o rosto com as mãos) - Ah! São eles! 

572 - O DUQUE - Traidores não merecem contemplação. 

573 - A DUQUESA (Erguendo-se) - Nem o sou, nem meus pais o foram nunca. Senhor, podeis 
empunhar o cutelo do algoz, podeis cobrir o rosto com a máscara da justiça, podeis fazer-me 
assassinar traiçoeiramente: só não podereis descobrir labéu na minha vida, nem crime nas 
minhas ações. 

574 - O DUQUE (Aos da sua comitiva) - Procurai por toda a parte um vil que deve estar neste 
palácio. 

CENA VII 

OS MESMOS, ALCOFORADO (Saindo detrás do leito) 

575 - ALCOFORADO - Senhor Duque! 

576 - O DUQUE - Enfim! (A Fernão) Fernão, dize ao preto cozinheiro que traga o manchil da 
cozinha; dize a dois dos meus capelães que venham confessar dois penitentes. (Fernão sai) 

577 - ALCOFORADO - Esqueceis que ainda tenho a minha espada? 

578 - O DUQUE - Usai dela: folgaremos com isso. 

579 - A DUQUESA (Baixo) - A vossa promessa... lembrai-vos! 

580 - ALCOFORADO (Ao duque) - Eu prometi que não levaria mão da minha espada contra vós, 
e que o não prometesse! Vale porventura a minha vida um combate? (Depondo a espada) Aí 



tendes a minha espada, Senhor Duque. 

581 - O DUQUE (Dando com o pé na espada) - Cobardia! 

582 - ALCOFORADO - Senhor! 

582 - O DUQUE - Calai-vos!... Digo-vos que sois cobarde porque sois traidor, e o traidor não 
pode deixar de ser cobarde. 

583 - ALCOFORADO - Ainda hoje mostrei que o não era! 

584 - O DUQUE - Silêncio! Que mostrastes vós? Que já na vossa idade tendes a astúcia de uma 
serpente: e de feito tendes enganado a todos com falsas aparências de nobreza e de candura; 
mendigastes a minha proteção, introduzistes-vos em minha casa, aliciastes meus servos, 
seduzistes minha... nem eu sei como a chame!... Morrerão ambos! 

585 - ALCOFORADO - Assim é, Senhor Duque; eu sou um cobarde, um falso, um infame, não 
pelo que dissestes, mas porque envolvi na minha ruína uma criatura inocente como os anjos; 
porque, depois de a ter obrigado a descer ao fundo da minha ignomínia, não a pude defender 
das vossas afrontas, nem dos doestos que lhe assacastes, coisas que não eram para dizer: por 
isso mereço a morte. Estou no vosso poder, Senhor Duque; fazei de mim o que vos aprouver, 
mas até o meu derradeiro instante ouvireis a minha voz bradar cada vez mais alto: - A duquesa 
é inocente! 

586 - O DUQUE - Mentira! O cobarde deve mentir. 

587 - ALCOFORADO - Ainda quando a mentira houvesse escolhido os meus lábios para sua 
morada, não vos mentiria eu no meu derradeiro instante para que a maldição divina não 
pesasse eternamente sobre minha alma. Não é por mim que vos suplico a vida, Senhor Duque; 
fora indigno de viver quem tão baixamente a suplicasse. Estou no vosso poder, nem disso me 
queixo: depus a minha espada a vossos pés antes que me viesse a tentação de a arrancar 
contra vós; curvei a cabeça na vossa presença e, de joelhos e à hora da morte, eu vos digo que 
ela é inocente, que por isso me tenho envilecido e que por isso me envileço ainda. 

588 - A DUQUESA (À parte) - Nobre mancebo! 

589 - O DUQUE (Encarando-a fixamente) - Tredos! Fizesse eu correr o mar entre ambos que de 
um lado a outro voaria o pensamento do adultério!... Mar de sangue correrá entre ambos. 

590 - ALCOFORADO - Saciai a vossa vingança no meu sangue que será bastante para apagá-la; 
puni o criminoso, mas não vos deixeis cegar pela vossa cólera, não mistureis o sangue do 
inocente com o sangue do pecador. Não sabeis quantas vitimas cairão comigo na sepultura?... 
Minha irmã enlouquecerá!... Meu pai... oh! Eu vos juro que será um desengano terrível para o 
bom do velho o féretro que amanhã lhe for enlutar a habitação, quando ele tropeçar em um 
cadáver, em vez de abraçar seu filho, seu filho bem amado que ele ainda espera abençoar e 
mandá-lo às terras de África pugnar pela religião de seus pais, banhando a espada no sangue 
de infiéis!... Quando lhe chegar aos ouvidos notícia de morte tão desastrada, o desgosto lhe 
quebrará violentamente a vida. O pobre velho morrerá!.,. Se quereis mais vitimas, vítimas, 
senhor, se inocentes vos são precisas para o vosso sacrifício, sereis amplamente satisfeito O 
velho e a donzela, ambos morrerão; e todavia não é por mim, não, é por eles que imploro a 
vossa compaixão! Sede justo, senhor: salvai-a. 

591 - O DUQUE - Entra, escravo. (Entra o preto com um manchil) Evilecer-se-ia o braço de 
homem livre que vos cortasse a cabeça, e a espada que no vosso sangue se tingisse se tornaria 
infame; não morrereis por mão de um homem livre, nem aos golpes de uma espada. Vede... 
Vede também, senhora! 

592 - A DUQUESA - Oh! Senhor! 



593 - O DUQUE (Á duquesa) - Vede: será o seu carrasco um escravo, um preto... (Arroja-a de si 
e ela cai de joelhos) 

594 - A DUQUESA - Meu Deus! Compadecei-vos de mim! 

595 - O DUQUE (A Alcoforado) - E o instrumento da vossa morte será um manchil grosseiro tão 
vil como vós sois. 

FIM DO QUARTO QUADRO 

ATO TERCEIRO 

QUADRO QUINTO 

A cena representa um aposento no palácio do Duque, do lado direito um altar paramentado de 
tela branca e sobre ele um crucifixo, do outro lado mesa e cadeira, portas no fundo. 

CENA I 

596 - A DUQUESA (Só, nos degraus do altar) - Não posso orar!... O meu coração não pode 
despegar-se da vida, minha alma não pode elevar-se até Deus e a religião me não pode 
consolar!... Quisera ter alguém que me falasse, porque me parece que isto é um sonho! Um 
sonho horrível que me está sufocando!... (Pausa) Tenho frio!... Mas por que aterrar-me assim? 
Se eu tenho sempre de morrer, que importa que me venha a morte agora ou logo, hoje ou 
passados anos?... A vida cansa, e Deus tem um sorriso mais carinhoso para aquele que mais 
sofre sobre a terra, e eu tenho sofrido muito!... Em vão, em vão! Apesar do sofrimento, eu 
quisera ser como as outras, viver a minha vida até o fim, e morrer com a morte que Deus 
manda! (Pausa) O duque é bem cruel e todavia eu sou como ele, sou talvez mais do que ele, e 
morrerei!... Morrerei porque sou fraca, morrerei porque sou mulher!... Deus foi misericordioso 
para comigo em me não ter dado uma filha; que se eu a tivesse, por muito que a amasse, e 
ainda que ela fosse a única... meu Deus! cometeria hoje um crime... matava-a... seria talvez 
condenada por toda a eternidade, porém, ela seria livre no céu! Mas por que será irrevogável a 
minha condenação? Eu sou esposa sua, a mãe de seus filhos. Por ventura quis ele punir a 
minha imprudência só com o terror, e a estas horas já ele terá pensado que o meu martírio 
deve acabar. O duque é generoso; se ele tem sempre esmola para os mendigos, por que não terá 
também piedade para os que sofrem? Eu sofro tanto! 

CENA II 

A DUQUESA, PAULA 

597 - PAULA - Senhora Duquesa! 

598 - A DUQUESA - Quem me chama?... Paula! 

599 - PAULA - Deixai-me chorar a vossos pés! 

600 - A DUQUESA - Já me havia esquecido de ti, boa Paula; bem hajas tu que em tanta tristeza 
te vieste fazer lembrada, e que te não esqueceste da mãsera condenada que algumas horas 
apenas tem de vida. (Encostando-se ao ombro dela) Quando eu era feliz, e já me parece que foi 
há muito tempo, tinhas sempre um sorriso para desfazeres as minhas preocupações; e hoje 
achaste no teu coração algumas lágrimas que vens derramar sobre o meu infortúnio. Bem 
hajas tu. 

601 - PAULA (Chorando) - Vós, que sois inocente, Senhora, por que haveis de morrer? 

602 - A DUQUESA - Dize, dize que não é para me consolar que assim me falas; jura-me que 
acreditas na minha inocência: preciso que alguém creia nela para não morrer de desespero. 



603 - PAULA - Não tenho eu vivido sempre na vossa companhia? Não leio no vosso rosto como 
na minha alma? Não sei eu que se pudésseis cometer um crime, nenhuma haveria que não 
fosse criminosa? 

604 - A DUQUESA (Tristemente) - Os meus também hão-de acreditar na minha inocência, mas 
já tarde; talvez romperão lanças em favor dela, mas eu já serei morta! Oh! Se as lágrimas do 
arrependimento e do remorso pudessem dar a vida a um cadáver, não me pesara morrer, 
porque eu teria certa a minha ressurreição! Oh! boa Paula, é bem mal permitido que o homem, 
que não pode dar vida, tenha o poder de matar; é bem injusto que uma miserável criatura 
possa apagar a luz preciosa da existência que só Deus pode acender!... É bem injusto, meu 
Deus! 

605 - PAULA - É destino, Senhora Duquesa; que lhe havemos nós de fazer! 

606 - A DUQUESA - Tens razão; temos todos o nosso calvário, carregamos todos com a nossa 
cruz; e por que não haveria eu de sofrer também?... Mas, ó Senhor! bem aviltador é o meu 
calvário, e a minha cruz é muito pesada para mim!... Morrerei, Paula. O último favor que te 
pedir, cumpri-lo-ás tu?  

607 - PAULA - Dizei, Senhora. 

608 - A DUQUESA - Quando me aparelharem para o meu infame suplício, hão-de cortar-me os 
cabelos; creio que assim se faz. Tu os ajuntarás, Paula: vai depois ao meu guarda-roupa, e lá 
encontrarás os meus vestidos que eu trouxe da Espanha; era então uma criança!... Tira um 
deles e manda-o à minha irmã com uma trança dos meus cabelos: farás isto? 

609 - PAULA - Eu o farei. 

610 - A DUQUESA - Bem quisera eu deixar-te uma lembrança, boa Paula: mas que posso eu 
agora? Entrei para esta casa coberta de veludos, e hei-de sair vestida com a mortalha: entrei 
nova e cheia de inocência, e hei-de sair ainda nova, mas infamada!... A vossa pobre duquesa, 
mais pobre do que vós outras, nada tem para recompensar os bons serviços dos seus fiéis 
servidores. Escuta: quando eu for morta, tomarás para ti o meu livro de orações e escreverás na 
primeira página o meu nome com o meu sangue; não creias que sele seja vil porque o hão-de 
derramar vilmente!... Não lhe ponhas título nenhum, só o meu nome de batismo; e quando 
rezares lembra-te da infeliz Leonor, e dá-lhe uma das tuas orações. 

611 - PAULA - Seja-me Deus boa testemunha em como, se morrerdes, eu me irei sepultar em 
algum convento para ali passar a minha vida em orações e penitências, não por vós, mas por 
ele que vos assassina. (Como que se lembra, levantando-se) Ah! 

612 - A DUQUESA - Assim me deixas? 

613 - PAULA - Esperai, esperai! (Sai). 

CENA III 

614 - A DUQUESA (Só) - Nunca me julguei com forças para sofrer tanto, nem que eu tivesse 
tantas lágrimas para chorar. No entanto, sofro como se nunca houvera sofrido; choro como se 
nunca houvera chorado. (Pausa). Sinto passos!... Quem sabe se não será o carrasco?... O 
carrasco!... (Sobe com terror pelos degraus até encostar-se às paredes do altar). 

CENA IV 

A DUQUESA, PAULA, os dois meninos. 

615 - A DUQUESA (Correndo para eles) - Meus filhos! Meus pobres filhos!... (Beijando-os e 
abraçando-os) Vossa mãe ia morrer sem vos abençoar na hora da morte, sem beijar-vos, sem 



acariciar-vos mais esta vez, sem vos banhar o rosto com as suas lágrimas!... Meus pobres 
filhos! Que fareis vós no mundo sem o amor de vossa mãe?... Talvez que uma estrangeira venha 
deitar-se no meu leito para dele vos expulsar!... Que sereis vós sem mim!... Inocentes! Pobres 
inocentes!... Eles vos dirão que eu fui uma grande criminosa e que me havia tornado indigna de 
viver: não os acrediteis, meus filhos!... Quando vos disserem mal da vossa pobre mãe, 
lembrai-vos de hoje e de minhas lágrimas, e adivinhareis então que eu fui bem infeliz, 
ouvistes?... Oh! Eles não compreendem as minhas palavras, e até do meu nome se hão-de 
esquecer!... Paula! Paula! Por que me trouxeste meus filhos?... Eu me resignaria a morrer, e 
agora é impossível!... Atende-me: vai ter com o senhor duque, dize-lhe que lhe quero falar uma 
hora, um instante antes de morrer. Deixa-me meus filhos... não, leva-os; dir-lhe-ás que é em 
nome deles que eu lhe peço um instante para lhe falar; e ele não me poderá negar mercê tão 
pequena. (Paula sai com os meninos) 

CENA V 

A DUQUESA, LOPO GARCIA 

616 - A DUQUESA (Só, no meio da cena) - Ele me perdoará! 

617 - LOPO GARCIA - Senhora! 

618 - A DUQUESA - Lopo Garcia! Ah! Que me acordais bem cruelmente, meu padre! 

619 - LOPO GARCIA - Resignai-vos, minha filha. 

620 - A DUQUESA - Resignar-me a quê? Não carecerei de vosso mister, meu padre; já mandei 
chamar a D. Jaime, que me não poderá recusar uma entrevista. 

621 - LOPO GARCIA - Resignai-vos! 

622 - A DUQUESA - Mas não estais vendo que é impossível que eu morra assim?... Não sabeis 
que meu pai é o duque de Medina Sidônia?... O Senhor Duque não pensou nisso: ele me 
perdoará. 

623 - LOPO GARCIA - Não o fará. 

624 - A DUQUESA - Como! Vós que sois um bom e santo padre pondes um freio injurioso à 
bondade daquele que folga em sua justiça de amolgar o coração mais endurecido e de reparar o 
mal por mão daquele mesmo que o praticou? 

625 - LOPO GARCIA - Não o espereis! A esperança engana sempre que não esperamos a morte. 
Preparai-vos no santo tribunal da penitência para subirdes à presença do Senhor; confessai as 
vossas culpas e contristai-vos! 

626 A DUQUESA (Chorando) - Ah! Meu padre, sois bem cruel em me despojar assim das 
minhas últimas esperanças. Deus vos perdoe a dor que me causais. 

627 - LOPO GARCIA - Que merece a vida, minha filha? É um sonho mais ou menos longo, 
alegre ou triste, que o acordar da morte só vale dissipar. Consolai-vos! Deus é misericordioso e 
vos perdoará em favor do vosso arrependimento. 

628 - A DUQUESA - A vida! A vida, meu padre! 

629 - LOPO GARCIA - Não vos rebeleis contra o Senhor, nem o irriteis com a vossa 
desobediência! Curvai a cabeça perante a sua justiça e confessai-vos para que a morte vos não 
colha impenitente.  

630 - A DUQUESA - Que vos hei-de eu confessar? 



631 - LOPO GARCIA - A vossa vida. Qual é o justo que vive sem pecado durante o período de 
sua existência? Recordai-vos de quanto haveis feito, dito ou pensado, e atentai que, se é o 
sacerdote quem escuta as vossas palavras, é Deus quem recebe a vossa confissão. 

632 - A DUQUESA - A minha vida... é um tecido de dores bem pequenas que talvez não 
compreendais e que todavia me têm martirizado. 

633 - LOPO GARCIA - Contai-a. 

634 - A DUQUESA (Depois de alguns instantes de silêncio) - Criança me trouxeram da casa de 
meus pais, prenderam-me numa câmara forrada de veludo, envolveram-me em alcatifas de 
seda, em reposteiros de damasco e eu disse adeus ao meu prado florido, ao meu jardim 
encantado, às flores que eu amava, a tudo, meu padre, a tudo!... Disseram-me então que eu 
pertencia a um homem e que o devia amar porque ele era meu esposo. Afiz-me à idéia de que 
lhe pertencia, fiz esforços incríveis para o amar, a ele, que eu só via de quando em quando, 
rodeado de larga turba de cortesãos, polido e respeitoso para comigo, porém, nunca extremoso. 
Nunca ele teve franqueza para comigo, nunca eu a pude ter para com ele; nunca o pude amar. 
E se ele o quisera! Bem pouco lhe seria preciso, porém, jamais se deu ele a esse trabalho. 
Nunca, meu padre, nunca estive com ele sem recear um acesso de sua cólera, sem tremer na 
sua presença como uma escrava. Dizei, meu padre: sou eu culpada em o não ter podido amar? 

635 - LOPO GARCIA - Continuai. 

636 - A DUQUESA - Quisestes escutar a minha vida... já vô-la contei. Não tive flores na minha 
infância, nem descanso na minha juventude. Outras culpas terei eu de que me não recordo... 
Deus mas perdoará. 

637 - LOPO GARCIA - Não mintais à hora da morte!... E o mancebo que foi há pouco 
encontrado no vosso aposento? 

638 - A DUQUESA - Ah! Sim, meu padre, a ação pertence à criatura mas as circunstâncias 
vêm... talvez do céu. Serei criminosa para Deus, porém, sou inocente perante os homens. Ouvi. 
Na minha soledade houve um mancebo que se compadeceu de mim, talvez porque adivinhou os 
sofrimentos que eu curtia silenciosa; desvelou-se no meu serviço; cercou-me de solicitudes, 
velava incessantemente sobre mim. E eu conheci que ele era respeitoso e cheio de extremos e 
que o seu amor era nobre, inocente e puro, como sua alma. Dizei-me, fiz mal em o não expulsar 
da minha presença? 

639 - LOPO GARCIA - Continuai! 

640 - A DUQUESA - Por algum tempo me deixei embalar por esse novo afeto que então 
principiava a sentir: veio-me depois a idéia que eu o não devia entorpecer na sua carreira e pedi 
ao senhor duque que o dispensasse do seu serviço e que o mandasse para África ganhar nome 
no serviço del-rei e salvação em guerras de infiéis. Dizei: fiz mal intercedendo por ele? 

641 - LOPO GARCIA - Continuai. 

642 - A DUQUESA - Ontem o senhor duque quis que o acompanhasse a uma caçada: 
acompanhei-o. No meio dela um javali ia espedaçar-me; esse mancebo salvou-me a vida. Dizei: 
fiz mal dizendo-lhe que lhe devia a vida? 

643 - LOPO GARCIA - Prossegui. 

644 - A DUQUESA - Ele ia partir para África, mais por força das minhas instâncias do que por 
vontade sua. Cheio de funestos pressentimentos, que ainda mal se realizaram, ele se lançou a 
meus pés pedindo-me que o escutasse. O senhor duque nos podia surpreender, algum pajem 
nos podia escutar e ele estaria perdido; fui prudente. Pediu-me uma entrevista para esta noite, 
que ele devia partir ao amanhecer. Eu conhecia a sua nobreza e honradez; concedi-lha. Dizei: 



fiz mal em ser prudente para uno ser uma ingrata?  

645 - LOPO GARCIA - Acabai. 

646 - A DUQUESA - À noite eu o recebi na minha câmara; meus filhos descansavam no meu 
leito. Ele disse que me amava; eu disse que o amava também como a um irmão, como a um 
filho. Fui nisto criminosa? 

647 - LOPO GARCIA - Nada mais? 

648 - A DUQUESA - Nada mais! Foi ser boa, afável, generosa, agradecida e prudente, tudo isto 
que na terra se diz virtudes, e que porventura também se chama virtudes no céu: foi tudo isto 
que me perdeu! 

649 - LOPO GARCIA - Deus vos receberá na sua glória, minha filha. 

650 - A DUQUESA - Mas não compreendeis vós que, se eu morrer, o mundo me julgará 
criminosa? Não vedes que eu não quero morrer porque amo a vida, que o não posso porque sou 
inocente? 

CENA VI 

LOPO GARCIA, o DUQUE, a DUQUESA 

651 - O DUQUE - Acabai com a vossa confissão! 

652 - A DUQUESA (Levantando-se) - Dai-me forças, meu Deus! 

653 - LOPO GARCIA - Escutai-me um instante, Senhor Duque! 

654 - O DUQUE - Não vos podemos atender, meu padre! 

655 - LOPO GARCIA - Bem sei que o segredo da confissão é inviolável e sagrado; porém, Deus 
me perdoará se obro mal com isto, porque o faço para vos poupar um crime. Senhor Duque, a 
vossa esposa é inocente! 

656 - O DUQUE - Não cometais um sacrilégio, meu padre; perfizestes o vosso mister; podeis 
retirar-vos. 

657 - LOPO GARCIA - Eu vô-lo repito, Senhor, ela é inocente!... A duquesa terá caído em faltas 
que hão-de achar graça na presença de Deus, e Deus é justo. Vós sois homem, Senhor Duque; 
não sejais mais rigoroso do que ele... perdoai-lhe. 

658 - O DUQUE - Meu padre, não aprouve ao Senhor dar-nos o condão da paciência... 
retirai-vos. (Lopo Garcia sai). 

CENA VII 

O DUQUE, a DUQUESA 

659 - O DUQUE - Findou-se o prazo, Senhora duquesa! 

660 - A DUQUESA - Senhor, mais um instante. 

661 - O DUQUE - Mais dez minutos. 

662 - A DUQUESA - É pouco, Senhor: tenho tanto para vos dizer! 

663 - O DUQUE - Tendes um quarto de hora. 



664 - A DUQUESA (Depois de um instante de silêncio) - Assim, pois, Senhor duque, não 
quisestes dar crédito às palavras de um moribundo que sobre a condenação eterna de sua alma 
vos asselava a minha inocência com um pé sobre o sepulcro! 

665 - O DUQUE - Mentiu: eu vi a fita! 

666 - A DUQUESA - A fita! Mas se ela fosse um presente vergonhoso, não a recataria ele 
cuidadosamente ao invés de a trazer tanto às claras? Não vos parece que seria isso uma 
loucura, Senhor duque? 

667 - O DUQUE - Que sei eu? A alma do vilão embriagou-se com a posse de uma duquesa; quis 
fazer alarde dos seus amores, quis escarnecer de mim... enganou-se! 

668 - A DUQUESA - Se não quereis acreditar nas palavras do moribundo, dai crédito ao menos 
ao santo sacerdote. Não vos disse ele que eu era inocente? 

669 - O DUQUE - Mentistes vós: ele lá estava convosco. 

670 - A DUQUESA - Meus filhos também lá estavam, senhor. 

671 - O DUQUE - Escândalo maior, Senhora, escândalo maior! Quando mentistes ao sacerdote 
na vossa última confissão, condenastes. a vós mesma; se tão somente profanásseis o vosso 
leito, o crime ficaria ainda convosco! Fora isso apenas impiedade numa cristã, infâmia numa 
esposa! Há muito disso. Mas que a esposa se lembrasse dos filhos para encobrir o seu 
adultério, que o crime se lembrasse da inocência para vestir a sua nudez, que a mãe se 
lembrasse dos filhos para os industriar no crime... eis o que é horroroso, Senhora, eis o que é 
estupendo e inaudito, eis o crime por que haveis de morrer!... 

672 - A DUQUESA - Imprudentemente me prodigalizais impropérios e convívios, Senhor duque. 
Fui criada em vossa casa, foi vossa mãe quem me educou. Atentai que parte de quanto me 
dizeis recai sobre quem se encarregou da minha educação. 

673 - O DUQUE - Por quê? Conheço almas fáceis que se persuadem que ser virtuosa é ser 
fingida e que para ser impune basta ser habilmente criminosa. Outras há que nascem 
propensas para o crime e com o instinto do vício no coração. Há criaturas assim! 

674 - A DUQUESA - Senhor duque, vós sois poderoso e escusais de subterfúgios contra mim. 
Ninguém vos pedirá contas da minha morte, Senhor, e escusais de torcer os vossos juízos para 
me caluniar. Podeis dizer, e dizei-o francamente, que ninguém nos escuta: "Morrerás porque 
assim o quero!" É uma razão que todos compreendem, a razão do mais forte, se não é a do mais 
nobre. Contra a vossa vontade me oferecestes mão de esposo e tendes sempre vivido 
constrangido considerando-me como um estorvo para a vossa vocação porque premeditáveis ser 
frade ou coisa semelhante. Bem oportunamente vos sorri este ensejo para de mim vos 
desfazerdes. Aproveitai-vos dele, e agradecei ao azar sem ostentardes de justiceiro. Não me 
faleis em justiça humana, Senhor, porque eu me poderei lembrar que vosso pai foi 
humanamente justiçado! 

675 - O DUQUE - Deus vos encontre tão pura como ele, Senhora duquesa. 

676 - A DUQUESA (De joelhos) - Perdão, Senhor, perdão. Não era isso o que eu vos quisera 
dizer; mas sei eu por ventura o que digo?... Estou quase louca, não penso, não meço as minhas 
palavras. Perdoai-me!... Eu amo a vida, Senhor duque; por que vos hei-de eu mentir?... Sou 
uma mulher fraca e sem forças; choro porque a amo e porque me dói perdê-la. Sou eu acaso 
algum homem para ter coragem?... Amo a vida,, amo tudo o que me cerca, amo tudo o que me 
era indiferente... sou nova e não posso resignar... sou inocente e não devo morrer. Perdoai-me! 
Que vos importam algumas palavras descuidadas que me escaparam? Não pensei nelas, nem 
foi minha intenção ofender-vos. Vós me aborreceis e com razão... O que era eu para merecer o 
nome de vossa esposa?... Que sou eu para vos merecer o vosso amor? A mim também 



casaram-me sem que eu soubesse o que era matrimônio. E que culpa tenho eu em não ter 
resistido à obediência a que desde criança me afizeram?... Como o poderia eu imaginar!... Ainda 
então não sabia que o homem, que é forte, pode ser obrigado a casar-se contra o seu querer, a 
casar-se com uma mulher que ele não ama! 

677 - O DUQUE - Quem me poderia obrigar, Senhora? 

678 - A DUQUESA - Tendes razão: eu é que sou uma louca em vos dizer estas coisas; mas 
tenho eu consciência do que vos estou dizendo?... Digo-vos tudo quanto me vem à cabeça para 
que vejais quanto sofro e para que perdoeis, Senhor duque... 

679 - O DUQUE - Levantai-vos, Senhora Duquesa: o meu propósito é irrevogável. 

680 - A DUQUESA - Mudá-lo-eis, senhor; mudá-lo-eis quando aventardes que mofina que eu 
sou e que embaraços a minha morte vos pode acarretar. O conde de Urenha, meu cunhado e o 
marquês de Cazaça, meu irmão, virão reptar-vos para o duelo, apelando da vossa sentença 
para o juízo de Deus. 

681 - O DUQUE - Atrever-se-ão eles!. 

682 - A DUQUESA - Meu Deus! Como lhe hei-de eu falar!... Eu vos digo estas coisas sem 
consciência de vos ofender. Eu é que sou a medrosa, vós sois forte e valente, de nada vos 
arreceais. Com efeito, de que vós podeis temer? Que vos importam meus irmãos, ou que vos 
podem eles fazer? Bem podeis vós calcar-me, bem podeis matar-me e fazer de mim quanto mais 
vos aprouver; mas que glória vos virá daí, Senhor duque? 

683 - O DUQUE - Confrontai estas vossas palavras com as que ainda há pouco em a vossa 
câmara me dissestes!... Com o gesto irritado, com o olhar sobranceiro pedistes-me contas do 
meu proceder tachando-me de pouca lisura e comedimento! Agora, porém, confessais a minha 
prepotência, e tendes sem dúvida para vós que, se como homem me injuriastes, eu como 
senhor me vingo!... Apesar de vos abaixardes tanto, Senhora... 

684 - A DUQUESA (Levantando-se) - Senhor duque! 

685 - O DUQUE - Apesar de quanto tendes feito para alcançar a vida, apesar de tudo quanto 
me haveis dito ou me possais dizer não será menos certa a vossa morte. Acreditai que me não 
deixarei amolgar pelas vossas preces e que nem as vossas lágrimas torcerão a minha justiça. 
Morrereis! 

CENA VIII 

OS MESMOS, um PAJEM 

686 - O SERVO - Senhor duque! 

687 - A DUQUESA - É ele! 

688 - O DUQUE - Viestes oportunamente. Findou-se o prazo. 

689 - A DUQUESA - Meu Deus! 

690 - O SERVO - Perdoai o meu arrojo, Senhor duque e não me tenhais má vontade, porque 
uma só vez vos desobedecerei. 

691 - O DUQUE - Falai. 

692 - O SERVO - Não vos posso servir nesta ocasião, Senhor! 

693 - O DUQUE - Por quê? 



694 - O SERVO - Aquele santo padre que há pouco saiu desta câmara, disse-nos que a Senhora 
duquesa era inocente, e que excomungado seria que em mal dela vos obedecesse! 

695 - A DUQUESA - É possível! 

696 - O DUQUE - Por nosso respeito não desobedecereis ao santo padre, nem ireis contra os 
ditames da vossa consciência! Entre os nossos vassalos mais do que um haverá que neste 
ensejo nos acuda em vossa falta. Chamai-os! (O servo abre a porta e faz sinal para dentro). 

CENA ÚLTIMA 

O DUQUE, a DUQUESA, servos, homens de armas 

697 - O DUQUE - Este homem que aqui vedes nos obriga em circunstâncias bem melindrosas, 
a experimentar a vossa lealdade. Precisamos de um executor de alta justiça, e dar-lhe-emos 
com a nossa proteção cem peças de ouro. 

698 - A DUQUESA - Inspirai-os, meu Deus! Inspirai-os! 

699 - O DUQUE - Nenhum se move!... Pensais talvez que mais vale a cabeça de uma duquesa... 
nós lhe daremos mil peças de ouro e primeiro lugar entre os meus servidores. 

700 - A DUQUESA - Hão-de tentar-se!... Nenhum! Nenhum! 

701 - O DUQUE (Concentrado) - O Padre!... Por que o deixei sair quando precisava de um 
algoz?... (Baixo ao primeiro servo). O estrado e o cepo? 

702 - O SERVO - Estão prontos. 

703 - O DUQUE - E o cutelo? 

704 - O SERVO - Está afiado. 

705 - O DUQUE (Como que falando consigo) - Uma duquesa não deve morrer como uma mulher 
vulgar. 

706 - A DUQUESA - Estou salva! 

707 - O DUQUE (Em voz alta) - A filha de D. João de Gusmão, duque de Medina Sidônia, conde 
de Niebla, marquês de Cazaça e senhor de Gibraltar, merece contemplação pela sua hierarquia. 
(À duquesa). Não vos parece? 

708 - A DUQUESA (Tímida) - Foi talvez inspiração do céu a que tornou esses homens surdos à 
voz do interesse. 

709 - O DUQUE - E do céu é que vem esta inspiração, Senhora duquesa. Alegrai-vos... tereis 
um duque por carrasco! 

710 - A DUQUESA - Vós! Senhor! 

711 - O DUQUE (Travando-lhe o braço) - Vinde! 

712 - A DUQUESA - Oh! Ainda um instante! 

713 - O DUQUE - Nada mais! 

714 - A DUQUESA - Eu tenho ainda tanto para vos dizer... Escutai-me até o fim, e certamente 
me haveis de perdoar. 

715 - O DUQUE - Não vos perdoarei. 



716 A DUQUESA - O que é um instante para vós que ficais desfrutando a vida?... Por Deus! 
Dai-me um só instante! 

717 - O DUQUE - Não vos escuto! 

718 -. A DUQUESA - Um instante, senhor! 

719 - O DUQUE (Saindo com ela pela porta do fundo) Morrereis!... Morrereis!... 

FIM DO DRAMA 

 


