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NOITE NA TAVERNA 
Álvares de Azevedo 

 
 
 
 

 
 

How now, Horatio? You tremble, and look 
pale. Is not this something more 

than phantasy? What think you of it? 
Hamlet. Ato I. Shakespeare 

 
 
I 
 

UMA NOITE DO SÉCULO 
 

Bebamos! nem um canto de saudade! 
Morrem na embriaguez da  vida as dores! 
Que importam sonhos, ilusões desfeitas? 

Fenecem como as flores! 
José Bonifácio 

 
 

— Silêncio, moços! acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres dormem ébrias, 
macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou 
os olhares da volúpia? 

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o louro, cambaleia e adormece murmurando as 
canções de orgia de Tieck, que música mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu 
como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma beleza que 
dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das taças? 

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai macilenta: e o relâmpago que passa e ri de escárnio as agonias 
do povo que morre... aos soluços que seguem as mortalhas do cólera! 

— O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do homem? não borbulha 
a febre ainda as ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do 
crânio? 

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo, como um sonâmbulo? 
— É o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez! 
— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? 

Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o 
fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava? 

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Após os 
vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as nossas reminiscências, de 
todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas esperanças que desbotaram, uma última 
saúde! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e o 
transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da 
alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma! 

— Bravo! bravo! 
Um urrah! tríplice respondeu ao moço meio ébrio. 
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Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moço as rugas da 
fronte e a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do 
festim. Falou: 

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma!? pobres doidos! e porque a alma é bela, por 
que não concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e podridão, como as faces belas da 
virgem morta, não podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite 
a cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e aquela 
fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrir-se, que era apenas o ópio do sono que 
emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que também não sonhar a das flores, a das 
brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não é como a lua, sempre moça, nua e bela em 
sue virgindade eterna! a vida não e mais que a reunião ao acaso das moléculas atraídas: o que era 
um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; o 
que era um corpo do verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da criança mais loira e bela. 
Como Schiller o disse, o átomo da inteligência de Platão foi talvez para o coração de um ser 
impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu a 
creia um pouco; pelo platonismo, não! 

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido como o deserto, é escuro como um túmulo! A nós frontes 
queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre cuja cabeça a velhice regelou os cabelos, essas crenças frias? A 
nós os sonhos do espiritualismo. 

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha 
cabeceira era o espírito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! 
Ilusões! a realidade é a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher seminua, 
trêmula e palpitante sobre os joelhos. 

— Blasfêmia! e não crês em mais nada? teu ceticismo derribou todas as estátuas do teu 
templo, mesmo a de Deus? 

— Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito íntimo o revela nas horas frias do medo, nas horas em que se tirita 
de susto e que a morte parece roçar úmida por nós! Na jangada do náufrago, no cadafalso, no deserto, sempre banhado 
do suor frio do terror e que vem a crença em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, 
muito bem! Mas, se entendeis por ele os ídolos que os homens ergueram banhados de sangue e o fanatismo beija em 
sua inanimação de mármore de há cinco mil anos... não creio nele! 

— E os livros santos? 
— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: aí há folhas inspiradas pela natureza ardente 

daquela terra como nem Homero as sonhou, como a humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado nunca 
mais lembrará! Mas, quando me falarem em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios daquele povo 
estúpido, eu vos direi: miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo aquilo é falso: mentiram como as miragens do 
deserto! 

— Estas ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o idealismo místico de Schelling, o 
panteísmo de Spinoza — o judeu, e o esterismo crente de Malebranche nos seus sonhos da visão 
em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o prazer. 
Daí vede que é o elemento sensível quem domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas 
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciência é falsa e esquiva, que ela mente e 
embriaga como um beijo de mulher. 

— Bem! muito bem! é um toast de respeito! 
— Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: Ao Deus Pã da 

natureza, aquele que a antigüidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma 
mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!... 

— Ao vinho! ao vinho! 
Os copos caíram vazios na mesa. 
— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as cabeças 

queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os braços do carniceiro no 
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cepo gotejante, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos como 
Hoffmann os delirava ao clarão dourado do Johannisberg! 

— Uma história medonha, não, Archibald? falou um moço pálido que a esse reclamo erguera 
a cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, 
podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma lembrança do passado. 

— Solfieri! Solfieri! aí vens com teus sonhos! 
— Conta! 
Solfieri falou: os mais fizeram silêncio. 
 
 
 

II 
 

SOLFIERI 
 

...Yet one kiss on your pale clay 
And those lips once so warm — my heart! my heart! 

Cain. Byron 
 
 

— Sabei-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do sacerdote dorme a 
gosto a amásia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um requintar de gozo blasfemo 
que mescla o sacrilégio à convulsão do amor, o beijo lascivo à embriaguez da crença! 

— Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verão pôr aquele céu morno, o 
fresco das águas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sós 
pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se fazias ermas, e a lua de 
sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária e 
escura. Era uma forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estátua pálida à lua. 
Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, rolavam fios de lágrimas. 

Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da janela... e daí um 
canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de 
frenesi, um como gemer de insânia: aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios 
cantando a nênia das flores murchas da morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas 
ruas. Não viu a ninguém: saiu. Eu segui-a. 

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía as gotas pesadas: apenas 
eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos de órfão. 

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num campo. 
Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. Parecia 

soluçar: em torno dela passavam as aves da noite. 
Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no cemitério. 

Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão: as urzes, as cicutas do campo-santo estavam 
quebradas junto a uma cruz. 

O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-me uma febre. No meu delírio 
passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e todo aquele devaneio se 
perdia num canto suavíssimo... 

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da 
saciedade me vinha aquela visão... 
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Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Bárbara. Dei um 
último olhar àquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos, 
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Saí. Não sei se a noite era límpida 
ou negra; sei apenas que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na 
mesa: nos lábios daquela criatura eu bebera até a última gota o vinho do deleite... 

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos 
entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: 
era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez 
lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles traços todos 
me lembraram uma idéia perdida. . — Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, 
ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava 
como chumbo... 

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadáver sem cabeça e o homem sem coração" como a 
conta Brantôme? — Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era 
bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo uma estátua: 
tão branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi 
fervoroso — cevei em perdição aquela vigília. A madrugada passava já frouxa nas janelas. Àquele calor de meu peito, 
à febre de meus lábios, à convulsão de meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos 
empanados. Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus braços, um suspiro 
ondeou-lhe nos beiços azulados... Não era já a morte: era um desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma 
coisa de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me 
daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou… 

Nunca ouvistes falar da catalepsia? É um pesadelo horrível aquele que gira ao acordado que emparedam num 
sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de lágrimas alheias sem poder 
revelar a vida! 

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos 
braços coberta com seu sudário como uma criança. Ao aproximar-me da porta topei num corpo; 
abaixei-me, olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que aí dormira de ébrio, esquecido de 
fechar a porta . 

Saí. Ao passar a praça encontrei uma patrulha.  
— Que levas aí? 
A noite era muito alta: talvez me cressem um ladrão. 
— É minha mulher que vai desmaiada... 
— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador de cadáveres? 
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte: era fria. 
— É uma defunta... 
Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda. 
— Vede, disse eu. 
O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o 

estalar de um beijo... o punhal já estava nu em minhas mãos frias... 
— Boa noite, moço: podes seguir, disse ele. 
Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo; e eu sentia que a moça ia 

despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esforço. 
Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de 

medo... 
Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que 

voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse. 
Fechei a moça no meu quarto, e abri. 
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A turvação da embriaguez fez que não 

notassem minha ausência.  
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Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insânia, e frio 
como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. 

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Não houve como sanar-lhe aquele delírio, 
nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio. 

A noite saí; fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma 
estátua dessa virgem. 

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as mãos cavei aí 
um túmulo. Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e 
cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito. Fechei-a no seu túmulo e estendi meu 
leito sobre ele. 

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam. Um dia o estatuário me trouxe 
a sua obra. Paguei-lha e paguei o segredo... 

— Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu 
cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia? 

— E quem era essa mulher, Solfieri? 
— Quem era? seu nome? 
— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os lábios? 

quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando 
nem há dele mister por escrever-lho na lousa? 

Solfieri encheu uma taça e bebeu-a. Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas tomou-o 
pelo braço. 

— Solfieri, não é um conto isso tudo? 
— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha mãe que era a bela 

Messalina das ruas, pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei aquela mulher com meus 
pés na sua cova de terra, eu vô-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. Hei-la! 

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 
—Vede-la murcha e seca como o crânio dela! 
 

 
 

III 
 

BERTRAM 
 

But why should I for others groan,  
When none will sigh for me! 

Childe Harold, I. Byron 
 
 

Um outro conviva se levantou. 
Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumáticas que não hesitarão 

ao tropeçar num cadáver para ter mão de um fim. 
Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de verde-mar 

fixos, falou: 
— Sabeis, uma mulher levou-me a perdição. Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os 

lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar pálido as longas noites de insônia nas 
mesas do jogo, e na doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me 
num dia ter três duelos com meus três melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais me amavam na vida — e 
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depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz 
junto a sua Desdêmona pálida! 

Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança desta mulher... 
Havia em Cadiz uma donzela... linda daquele moreno das Andaluzas que não há vê-las sob as 

franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham 
e os lábios de rosa d'Alexandria sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes! 

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, 
vossas flores, vossos perfumes são doces, são puros, são embriagadores, vos ainda o sois mais! Oh! 
por esse eivar a eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos! 

Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os copos: — à saúde das Espanholas!... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela, 
quando após das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, 
uma flor, quando após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo, tive de partir da 
Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai. 

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e promessas, de 
amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois  anos depois foi que voltei. 
Quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo; ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a 
Deus ainda ver-me, pôs as mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas — eram as 
últimas — depois deixou-se cair, pôs as mãos no peito, e com os olhos em mim murmurou: Deus! 

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam. 
Eu também chorava, mas era de saudades de Ângela... 
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no banco de Hamburgo, e parti para a 

Espanha. 
Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho... 
Contudo meu amor não morreu! Nem o dela! 
Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e beijos, de sonhos e 

maldições pare nos esqueceremos um do outro. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de 
um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois amantes, e o perfume das violetas que eles 
pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no 
perfume dos cabelos soltos de uma mulher... 

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quão breve 
passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra... e muitas noites as folhas sussurraram ao 
roçar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas... 

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido!... 
Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, 

uma voz chamou-me. Entrei. — Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os 
olhos ardentes tomou-me pela mão... Senti-lhe a mão úmida.... Era escura a escada que subimos: 
passei a minha mão molhada pela dela por meus lábios . Tinha saibo de sangue. 

— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue? 
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. 
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro. 
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão 

senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve e molhada de um líquido 
espesso e meio coagulado. Era sangue... 

Quando Ângela veio com a luz, eu vi... Era horrível!... O marido estava degolado. 
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Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava uma 
criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das 
veias rotas de seu peito se misturava com o do pai! 

— Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um sonho do meu 
passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime... Vem, tudo esta 
pronto, fujamos. A nós o futuro! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela vestia-se de 

homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os moços libertinos que 
nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já como uma inglesa, fumava como uma 
Sultana, montava a cavalo como um Árabe, e atirava as armas como um Espanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava em seus joelhos, tomava um 
bandolim e me cantava as modas de sua terra... 

Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o coração 
cheio de gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu. Mas sua lembrança ficou como o fantasma de 
um mau anjo perto de meu leito. 

Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um ladrão nas cartas, 
um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . .  
Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me 

ao passar e partiram-me a cabeça de encontro à lájea. Acudiram-me desse palácio. Depois 
amaram-me: a família era um nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Não era 
amor de certo o que eu sentia por ela... Não sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A pobre 
inocente amou-me; e eu, recebido como o hóspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, 
desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela... E o velho teve de chorar suas cãs manchadas na 
desonra de sua filha, sem poder vingar-se. 

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível. Uma noite que eu jogava 
com Siegfried — o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a. 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas histórias do meu viver, vossas vigílias 
correriam breves demais… 

Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e 
eu chegara só na praia. Subi num rochedo: daí minha última voz foi uma blasfêmia, meu último 
adeus uma maldição, meu último... digo mal, porque senti-me erguido nas águas pelo cabelo. 

Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A princípio tinha sido uma 
cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio 
ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. 
Cansado do esforço desmaiei... 

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. 
Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por 
isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam. 

Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora. 
O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos 

loiros onde a velhice alvejava algumas cãs. 
Ele perguntou-me: 
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— Quem és? 
— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer no mar. 
— Queres pois vir a bordo? 
— A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 
— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás... 
— Servir!?...— e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar... 
— Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados? 
— Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate 

ninguém será mais valente do que eu... 
— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos 

Dize-me teu nome e tua história. 
— Meu nome é Bertram. Minha história? escutai: o passado é um túmulo! Perguntai ao 

sepulcro a história do cadáver cujo guarda o segredo... e ele dir-vos-a apenas que tem no seio um 
corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e não mais! 

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra. 
O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um poeta o anjo da 

esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas 
noites de lua ela repousava o braço na amurada e a face na mão aqueles que passavam junto dela se 
descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de 
cólera: era uma santa. 

Era a mulher do comandante. 
Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de 

Veneza ao Adriático, à sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela madona havia um 
amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se às luas do oceano solitário, que 
adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de 
quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da 
tarde… Pobres doidos! parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros 
seus amores singelos: eram moças loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma espanhola de 
cabelos negros vista ao passar sentada na praia com sua cesta de flores, ou adormecida entre os 
laranjais cheirosos, ou dançando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve-as... junto a mim, 
muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lágrimas... 

Voltemos a história. — O comandante a estremecia como um louco: — um pouco menos que 
a sua honra, um pouco mais que sua corveta. 

E ela!?... ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez, ela sorria as vezes 
quando cismava sozinha, mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada! 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos. 
Na lânguida poesia, eu derramara uma essência preciosa e límpida que ainda não se poluíra no 
mundo... 

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois, li-os, ri-me deles e de mim; e 
os atirei ao mar... Era a última folha da minha virgindade que lançava ao esquecimento... 

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos é negro, e uma lembrança horrível, como os 
pesadelos no Oceano. 

Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos e os seios intumescidos de 
suspiros, aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de 
desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como crianças afogadas em sangue ao nascer. 

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia límpida e serena 
sobre as águas, as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite, o vento 
cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces 
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molhadas de lágrimas, como se bebe o orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o 
contorno acetinado, apertei-os sobre mim... 

O comandante dormia 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um 
pirata... 

Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da corveta reclamou a bandeira. 
Não responderam. Deu-se segundo: nada. Então um tiro de bala foi cair nas águas do barco 
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até então tinha seguido rumo oposto ao nosso 
e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um 
relâmpago  correu nas baterias do pirata, um estrondo seguiu-se... e uma nuvem de balas veio 
morrer perto da corveta. 

Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. À descarga do navio de guerra 
o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça: as descargas trocaram-se então mais fortes de ambos 

os lados. 
Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta 

vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadouro!... o 
chão do navio escorregava de tanto sangue, o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos 
cadáveres. Nesta ocasião sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirata dera fogo às 
pólvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a explosão 
fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena 
pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador 
do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com os membros esfolados e a pele a 
despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horríveis e morriam torcendo-se em 
maldições. 

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Aí se salvaram 
os piratas que puderam fugir. 

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um 
covarde. 

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de gozos 
malditos!... eram os amores de Satã e de Eloá, da morte e da vida, no leito do mar. 

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da 
quilha a morder na areia gelou a todos... Meu despertar foi a um grito de agonia... 

— Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que o vinho acabou-se? 
Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós que lestes o 

Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as noites da saciedade 
como eu, com a face sobre ele e com os olhos ainda fitos nele, vistes tanta vez amanhecer, sabeis 
quanto se côa de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balanço 
das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma fatalidade! 

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas munições... Fora 
mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões com fome, pare saber o que é a 
borrasca!... fora mister vê-la de uma jangada à luz da tempestade, às blasfêmias dos que não crêem 
e maldizem, às lágrimas dos que esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de 
susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele 
deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem, mas cada vaga que 
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me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele de fogo, onde caíram os anjos 
perdidos de Milton — o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as águas do pântano de 
lava se apertavam: a morte era para os filhos de Deus, não pare o bastardo do mal! 

Toda aquela noite, passei-a com a mulher do comandante nos braços. Era um himeneu 
terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida que enlouquecia: o tálamo 
era o oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto 
de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam e nós rolávamos abraçados, atados a um cabo 
da jangada, por sobre as tábuas... 

Quando a aurora veio, restávamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dois 
marinheiros… 

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. Depois tudo o 
que houve de mais horrível se passou... 

— Por que empalideces, Solfieri! a vida e assim. Tu o sabes como eu o sei. O que é o 
homem? é a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia, alguma coisa de louco e 
movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existência? Na mocidade é o 
caleidoscópio das ilusões, vive-se então da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando 
chegamos aos trinta anos e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo e 
murcharam, como nossas faces, as nossas esperanças, oscilamos entre o passado visionário e este 
amanhã do velho, gelado e ermo despido como um cadáver que se banha antes de dar a sepultura! 
Miséria! loucura! 

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz. 
O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara e longas e fundas rugas a sulcavam: eram ondas 

que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos 
pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto desbotado, da 
mesma cor, lhe caia dos ombros. 

— Quem és, velho? perguntou o narrador. 
— Passava lá fora, a chuva caia a cântaros, a tempestade era medonha, entrei. Boa-noite, 

senhores! se houver  mais uma taça na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco. 
— Quem és? 
—Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. 

Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de Waterloo. 
Apertei ao fogo da batalha a mão do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage — o português, ajoelhei-me na 
Itália sobre o túmulo de Dante e fui a Grécia para sonhar como Byron naquele túmulo das glórias do passado. — Quem 
eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. 
Sentei-me a sombra de todos os sóis, beijei lábios de mulheres de todos os países; e de todo esse peregrinar só trouxe 
duas lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre — e 
uma agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. Dele olhai... 

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol vermelho o invólucro: desataram-no: 
dentro estava uma caveira. 

— Uma caveira! gritaram em torno: és um profanador de sepulturas? 
— Olha, moço, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberância dessa 

fronte, e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem? 
— Talvez um poeta... talvez um louco. 
— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo. 

Sêneca o disse: — a poesia é a insânia.  Talvez o gênio seja uma alucinação e o entusiasmo precise 
da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso de Rouget de l'Isle, ou para, na criação 
do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na vida misteriosa 
de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: 
quem sabe? 

— Mas a que vem tudo isso? 
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— Não bradastes — miséria e loucura!... vós, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, 
cérebros que a luz divindade gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de 
escárnios? Enchei as taças ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembrança do cérebro que ardeu 
nesse crânio, da alma que aí habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez: — 
miséria e loucura! 

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a sua história 
— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não havia mais alimentos, e no homem 

despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cão do 
matadouro, fosse embora sangue. 

A fome! a sede!... tudo quanto há de mais horrível!... 
Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita? Estatuário sublime, Deus esgotou no 

talhar desse mármore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o crânio protuberante da luz 
do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, como Satã quarenta 
séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vê, tudo isso e belo — vales e montes, águas do mar que 
espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso é 
teu. Fiz-te o mundo belo no véu purpúreo do crepúsculo, dourei-to aos raios de minha face. Ei-lo 
rei da terra! banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. 
Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do 
vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das minhas 
nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. É tua: acorda-a, ama-a e ela te 
amará; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no peito dela, 
rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serás feliz! 

Tudo isso é belo, sim!... mas é a ironia mais amarga, a decepção mais árida de todas as ironias 
e de todas as decepções. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome e a sede. 

O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflúvio da luz mais ardente 
do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio 
do arroubo mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e mefistofélica te brada: — meu Faust, 
ilusões... a realidade é a matéria!?... Deus escreveu ´ na fronte de sua criatura! — Don 
Juan! porque choras a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos braços?!... a prostituta 
vender-tos-a amanhã mais queimadores!... Miséria!... E dizer que tudo o que há de mais divino no 
homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e 
ache ainda uma convulsão infame pare dizer — sou feliz!. . . 

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples... um fato velho e batido, uma 
pratica do mar, uma lei do naufrágio — a antropofagia. 

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, o comandante e ela. — 
Eram três figuras macilentas como o cadáver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, cujos 
olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura. 

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza física, o brado do egoísmo do homem 
—manda a morte de um para a vida de todos. Tiramos a sorte... o comandante teve por lei morrer. 

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia mais, de existência, mais um dia 
de fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de 
blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero, de orações e descrenças, de febre e de ânsia, o 
homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés... 

— Olhai, dizia o miserável, esperemos até amanhã... Deus terá compaixão de nos... Por vossa 
mãe, pelas entranhas de vossa mãe! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!  

Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas quando ele 
cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braços! Esperar! quando o vento 
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do mar açoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o 
horizonte é deserto e sem termo e as velas que. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!  

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, amanhã, ou depois... tudo me 
era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.  

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim, lembrou-me que me 
amava... e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da 
morte. 

Parece que a morte no oceano é terrível para os outros homens: quando o sangue lhes salpica 
as faces, lhes ensopa as mãos, correm a morte como um rio ao mar, como a cascavel ao fogo. Mas 
assim... no deserto das águas... eles temem-na, tremem diante da caveira fria da morte! 

Eu ri-me porque tinha fome. 
Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele com a última agonia. Cambaleava e um suor 

frio lhe corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços amarelentos, e lutamos ambos 
corpo a corpo, peito a peito, pé por pé... por um dia de miséria! 

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de 
devassidão, o céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de 
agonia... 

O valente do combate desfalecia... caiu: pus-lhe o pé na garganta, sufoquei-o e expirou... 
Não cubrais o rosto com as mãos — faríeis o mesmo... Aquele cadáver foi nosso alimento 

dois dias... 
Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e às minhas noites fastientas 

uma sombra vinha reclamar sua ração de carne humana... 
Lancei os restos ao mar... 
Eu e a mulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber... 
Então ela propôs-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a última agonia do 

amor que nos queimava: gastamo-lo em convulsões para sentir ainda o mel fresco da 
voluptuosidade banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delírio de 
morte. Quando soltei-me dos braços dela a fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se mais 
longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia a água salgada, e oferecia-ma nas mãos pálidas, 
dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada... 

Estava louca. 
Não dormi, não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras, o hálito de meu 

peito parecia fogo, meus lábios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue. 
Tinha febre no cérebro... e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera. 
Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo, apertei-a 

convulsivo, sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! 
Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e 

rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar 
sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembrança. 

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu o vi boiar pálido como suas 
roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de água; eu via-o erguer-se na escuma das vagas, 
desaparecer, e boiar de novo; depois não o distingui mais: — era como a escuma das vagas, como 
um lençol lançado nas águas... 

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra nem o sei... Quando acordei desse 
pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio. 

Era o brigue inglês Swallow, que me salvara... 
Olá, taverneira, bastarda de Satã! não vês que tenho sede, e as garrafas estão secas, secas 

como tua face como nossas gargantas? 
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IV 
 

GENNARO 
 

Meurs ou tue... 
Corneille 

 
 

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do último trago do vinho, da última fumaça do 
teu cachimbo? 

— Não: quando contavas tua história, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e 
avermelhada como as do outono e que o vento varreu. 

— Uma história? 
— Sim: e uma das minhas historias. Sabes, Bertram, eu sou pintor... É uma lembrança triste 

essa que vou revelar, porque é a história de um velho e de duas mulheres, belas como duas visões 
de luz. 

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as cãs semelham o 
diadema prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma beleza de vinte anos. 
Godofredo era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artístico por aquela beleza 
romana, como que feita ao molde das belezas antigas; outros criam-no compaixão pela pobre moca 
que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha, como Laura, a filha única de seu 
primeiro casamento, Laura!... corada como uma rosa e loira como um anjo. 

Eu era nesse tempo moço: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo então; 
que trinta anos lá vão, que ainda os cabelos e as faces me não haviam desbotado como nesses 
longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar 
infantil, pensativo e melancólico como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha 
quase a idade da mulher do mestre. Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito anos. 

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me 
amava: era um sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa como as primaveras cheias de 
flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itália. 

Como eu o disse: o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca pálida, de cabelos 
castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e só às vezes, quando o pejo a incendia, duas rosas 
lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de mármore. Laura parecia querer-me como a 
um irmão. Seus risos, seus beijos de criança de quinze anos eram só para mim. A noite, quando eu 
ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lâmpada,, uma sombra me apagava a luz e 
um beijo me pousava nas faces, nas trevas. 

Muitas noites foi assim. 
Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza fora a igreja, quando Laura entrou 

no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei nos braços dela. 
O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio 

seminu de uma donzela a bater sobre o meu, isso tudo... ao despertar dos sonhos alvos da 
madrugada, me enlouqueceu... 

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto... 
Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me: 
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— Gennaro, estou desonrada para sempre... A princípio eu quis-me iludir, já não o posso, 
estou de esperanças... 

Um raio que me caísse aos pés não me assustaria tanto. 
— E preciso que cases comigo, que me peças a meu pai, ouves, Gennaro? 
Eu calei-me. 
— Não me amas então? 
Eu calei-me. 
— Oh! Gennaro! Gennaro! 
E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e fora de si para seu quarto. 
Nunca mais tornou a falar-me em casamento. 
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele 

me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa...: E Nauza? cada vez eu a amava 
mais. Era uma luta terrível essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e o remorso. 

Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pálida, mas a 
gravidez não crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava ... 

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que morria aos 
sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as 
cãs. 

Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre o 
mesmo: eram sempre noites de esperança e de sede que me banhavam de lágrimas o travesseiro. Só 
as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas ... 

Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu nome 
e palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a 
doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de um suor copioso, chamou-me. 
Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus 
ouvidos: 

— Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui uma louca... 
Morrerei... por tua causa... teu filho... o meu... vou vê-lo ainda... mas no céu... Meu filho que 
matei... antes de nascer... 

Deu um grito, estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma idéia, passou a 
mão pelos lábios como para enxugar as últimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, lívida, 
fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o último suspiro. 

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites 
fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava aí a noite toda em solidão. Dormia? ah que não! 
Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia, outras vezes afogar-se em soluços. Depois 
tudo emudecia: o silêncio durava horas; o quarto era escuro; e depois as passadas pesadas do 
mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bêbedo que cambaleia. 

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as mãos, reguei 
seu colo de lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me 

—Então Nauza, tu não me amas, disse eu. 
Ela permanecia com o rosto voltado. 
— Adeus, pois; perdoai-me se vos ofendi; meu amor é uma loucura, minha vida é uma 

desesperança — o que me resta? Adeus, irei longe daqui... talvez então eu possa chorar sem 
remorso... 

Tomei-lhe a mão e beijei-a. 
Ela deixou sua mão nos meus lábios. 
Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas. 
— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas? 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta e batia nela: nunca 

eu a vira tão pura e divina! 
. . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito 
dele, nos braços de Nauza. 

Uma noite houve um fato pasmoso. 
O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me 

pelo braço com força, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto de Laura... 
Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte de um 

painel. Ergueu o lençol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como 
um condenado. A moca com seus lábios pálidos murmurava no meu ouvido… 

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela e lembrei-me que naquele dia ao sair do 
quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me 
cadavérico... 

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lágrimas ardentes. 
Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os 
lençóis do seu leito e me acendia o remorso e no remorso me rasgava o peito. 

Por Deus! que foi uma agonia! 
No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha, mas sem 

uma lágrima. Mas sobre o passado na noite, nem palavra. 
Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza. 
O mestre era sonâmbulo… 
E pois eu não me cri perdido… 
Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o mestre, no 

escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, roçaram-me uns cabelos soltos, e nas lájeas do 
corredor estalavam umas passadas tímidas de pés nus Era Nauza que tudo vira c tudo ouvira, que se 
acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e correra para ver… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . .  
Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna e chamou-me para 

acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. Saímos juntos: a noite era escura e 
fria. O outono desfolhara as árvores e os primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas secas do 
chão. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhávamos pelas montanhas, cada 
vez o caminho era mais solitário. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. À direita o 
rochedo se abria num trilho: à esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se 
despegavam e rolavam pelo despenhadeiro e, instantes depois, se ouvia um som como de água 
onde cai um peso… 

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguíamos. O 
velho lançou os olhos à escuridão do abismo e se riu. 

— Espera-me aí, disse ele, já venho. 
Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho à 

sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do 
caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que 
aí se passou nem o sei: quando a porta abriu-se de novo uma mulher lívida e desgrenhada apareceu 
com um facho na mão. 

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo. 
O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me: 
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— Gennaro, quero contar-te uma história. É um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho 
era casado com uma moça bela. De outras núpcias tinha uma filha bela também Um aprendiz — 
um miserável que ele erguera da poeira, como o vento às vezes ergue uma folha, mas que ele podia 
reduzir a ela quando quisesse… 

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me. 
— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro? 
— Nunca, disse eu a custo e tremendo. 
— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho, traiu-o como Judas ao Cristo. 
— Mestre, perdão! 
— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
— Piedade! 
— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida? 
— Ah! gritei. 
— Que tens? conheces o criminoso? 
A voz de escárnio dele me abafava. 
— Vês pois, Gennaro, disse ele mudando de tom, se houvesse um castigo pior que a morte, 

eu to daria. Olha esse despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, teus olhos se escureceriam e aí 
rolarias talvez de vertigem! É um túmulo seguro; e guardará o segredo, como um peito o punhal. Só 
os corvos irão lá ver-te, só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração maldito um 
remorso, reza tua última oração: mas seja breve. O algoz espera a vítima, a hiena tem fome de 
cadáver… 

Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser assassinado. Matar 
o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, 
seus braços musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava 
armado. Eu... eu era uma criança débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas 
bordas eu estava... Só me restaria morrer com ele, arrastá-lo na minha queda. Mas para que? 

E curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento lá gemia embaixo nos ramos desnudos, nas 
urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo escumando nas pedras. 

Eu tive medo. 
Orações, ameaças, tudo seria debalde. 
— Estou pronto, disse. 
O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só vi aquele riso... 

Depois foi uma vertigem… o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos 
em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa, fraqueja, sua, esfria... 
Era horrível: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas mãos, as raízes secas que 
saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda 
era muito rápida… De repente não senti mais nada…Quando acordei estava junto a uma cabana de 
camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira 
gigantesca que assombrava o rio. 

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me 
veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode ser que se apiedasse 
de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse mais abjeto 
num homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso 
me parecia impossível. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me 
então uma idéia de vingança e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido à minha agonia e eu 
havia ir chorar-lhe  ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanhã procurar 
outra vingança mais segura?... Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me 
arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto. 



 17 

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati... não abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o 
muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco 
esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas: 
nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei lá, abri as janelas e a luz do dia derramou-se 
na sala deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu em 
uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caídos: atirado numa poltrona um vulto 
coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um resíduo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. 
Depois eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno e fora ela decerto que o vendera, porque o 
pó branco do copo parecia sê-lo... 

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça... — Era Nauza!... mas Nauza cadáver, já 
desbotada pela podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e colo de 
neve... Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do outro: o corpo caiu de bruços com a 
cabeça para baixo; ressoou no pavimento o estalo do crânio... — Era o velho!... morto também e 
roxo e apodrecido!... Eu o vi: — da boca lhe corria uma escuma esverdeada. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

 
 

V 
 

CLAUDIUS HERMANN 
 

. . . Ecstacy! 
My guise as yours doth temperately keep time 

And makes a healthful music: It is not madness.  
That I have utter'd. 

Hamlet. Shakespeare 
 
 
— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadáver. Um por um 

erguemo-lhe o sudário para amostrar-lhe uma nódoa de sangue. Fala que chegou tua vez. 
— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos 

espíritos puros da Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada Johann erguendo a cabeça 
da mesa. 

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, loucuras de noites de 
orgia; mas para que? Fora escárnio Faust ir lembrar a Mefistóteles as horas de perdição que lidou 
com ele. Sabei-las... essas minhas nuvens do passado, leste-lo à farta o livro desbotado de minha 
existência libertina. Se o não lembrásseis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa 
torrente negra que se chama a vida, e que corre para o passado enquanto nos caminhamos para o 
futuro, também desfolhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas, 
para trajar a túnica da Saturnal! O passado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que se apagou, o 
cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora loucura! Que durma com suas lembranças negras! 
revivam: acordem apenas os miosótis abertos naquele pântano! Sobreágüe naquele não-ser o 
eflúvio de alguma lembrança pura! 

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completamente bêbedo! bofé que estas romântico! 
— Silêncio, Bertram! certo que esta não é uma lenda para inscrever-se após das vossas: uma 

dessas coisas que se contêm com os cotovelos na toalha vermelha, e os lábios borrifados de vinho e 
saciados de beijos... Mas que importa ? 

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de ouro e 
redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças que se embate na ressaca do acaso, sabeis 
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melhor que vertigem nos tonteia então... ideai-la melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de 
milhares de homens, onde fortuna, aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, 
onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existência se 
joga numa parelha de cavalos! 

Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa uma 
saciedade terrível! para ela nada basta... nem as danças do Oriente, nem as lupercais romanas, nem 
os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno de 
que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico então: em 
Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidões: nenhum nababo numa noite 
esperdiçava somas como eu. O suor de três gerações derramava-o eu no leito das perdidas e no 
chão das minhas orgias. 

No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se febris de impaciência, 
um murmúrio correu pelas multidões, um sorriso... e depois eram as frontes que se expandiam e 
depois uma mulher passou a cavalo. 

Víssei-la como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente 
entre o desdém dos cílios, transluzindo a rainha em todo aquele ademã soberbo: víssei-la bela na 
sua beleza plástica e harmônica, linda nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez 
branca da fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo 
ressaltando nas roupas de amazona: víssei-la assim e, à fé, senhores, que não havíeis rir de escárnio 
como rides agora! 

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios secos de 
Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo! 

— Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que porventura vai de incêndio por 
aqueles lábios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan 
—o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sua máscara talvez chorando Clarisse 
Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor 
uma infâmia  e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no 
lupanar, passando a mão pela fronte e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas 
do passado! 

— Bravo! bravo! 
— Poesia! poesia! murmurou Bertram. 
— Poesia! por que pronunciar-lho à virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo 

escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampião da crápula? Poesia! sabeis 
o que é a poesia? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens pálidos entende, uma 
escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusões 
como a lua as sombras... Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do 
último romance, o delírio e a paixão da última heroína de novela e o presente incerto e vago de um 
gozo místico, pelo qual a virgem morre de volúpia, sem sabe-lo por que... 

— Silêncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcão as 
relvas e flores da campina. Silêncio! és como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: 
cobre-as uma cristalização calcária, enfezam-se e mirram. A poesia, eu to direi também por minha 
vez, é o vôo das aves da manhã no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo que 
se role no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanhã, da agonia de ontem 
em seu leito de flores! 

— Basta, Claudius: que isso que aí dizes ninguém o entende: são palavras, palavras e 
palavras, como o disse Hamlet; e tudo isso é inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso 
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como os vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo irisa de mil cores, e que se chamam as 
nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que se chama a poesia! 

— A história! a historia! Claudius, não vês que essa discussão nos fez bocejar de tédio? 
— Pois bem, contarei o resto da história. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna. 
No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram, não sei o que ouvi, nem o 

que vi; sei só que lá estava uma mulher, bela como tudo quanto passa mais puro à concepção do 
estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No outro dia vi-a num baile... Depois... Fora 
longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desejo anelante, seis meses de amor 
com a sede da fera! seis meses! como foram longos! 

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplação, em vê-la, 
ama-la e sonhá-la: apertei minhas mãos jurando que isso não iria além, que era muito esperar em 
vão e que se ela viria, como Gulnare aos pés do Corsário, a ele cabia ir ter com ela. 

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num 
diva. A lâmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa pálida. Parecia uma fade que 
dormia ao luar... 

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem aí estava parado, absorto. Tinha a cabeça tão 
quente e febril e ele a repousava no portal. 

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infâmia 
venal de um criado, esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora 
veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taça. Quanto a esses prejuízos 
de honra e adultério, não riais deles — não que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era 
como a folha de um punhal — ferir ou estalar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o copo: era vinho espanhol... 
Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda 
entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de 
orvalho, ergueu-a nos braços, deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: 
entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusão talvez; murmurou “amor!” e com olhos entreabertos 
deixou cair a cabeça e adormeceu de novo. 

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 
Levou-o aos lábios entreabertos dela e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem 

senti-las. Deitou-a e esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... A bebida era um 
narcótico onde se misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas 
faces e o desejo voluptuoso no seio. 

O homem estava de joelhos, o seu peito tremia e ele estava pálido como após de uma longa 
noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a 
encobria. O homem ergueu-se, afastou o cortinado. 

A lâmpada brilhou com mais força e apagou-se... 
O homem era Claudius Hermann. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .  
Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palácio, mas 

estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para quem desmaia. Uma idéia 
contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu 
o suco das uvas purpurinas do paraíso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra...  

Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio? 
Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios à dormida um século de 

gozo. Um mês, o mês em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela 
adormecia quente, com as faces em fogo... 
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Uma noite — era depois de um baile — eu a esperei na alcova, escondido atrás do seu leito. 
No copo cheio d'água que estava junto a sua cabeceira derramara as últimas gotas do filtro, quando 
entrou ela com o Duque. 

Era ele um belo moço! Antes de deixa-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um 
beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro dele, e enlaçou-o com seus 
braços nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa, 
bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tão 
moço, aquela mulher — ah! e tão bela!... de tez ainda virgem — e apertei o punhal... 

— Viras hoje, Maffio? disse ela. 
— Sim, minh'alma. 
Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele não 

havia de vir.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma caírem as roupas brilhantes, as 
flores e as jóias, desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras e depois aparecia no véu branco do 
roupão transparente, como as estátuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela túnica 
repassada da água do banho. 

O que vi... foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia 
como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios níveos e veiados de azul, 
trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros, os lábios arquejantes, o corpo 
todo palpitante: era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e, 
como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores. 

O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços: extenuada e lânguida, 
caída no leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e sem forca, parecia beijar uma sombra. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas formas cetinosas, os cabelos 

soltos úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes… 
Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio — a última porta estava cerrada — 

abri-a. 
Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciência. Entrei 

com ela dentro do carro. Partimos. 
Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 
Breve estivemos fora da cidade. 
A madrugada aí vinha com seus vapores, seus rosais borrifados  de orvalho, suas nuvens 

aveludadas, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao primeiro beijo do 
sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como amante afanada de noite 
voluptuosa como a pintou o paganismo, antes como virgem acordada do sono infantil, meio 
ajoelhada ante Deus, que ora e murmura suas orações balsâmicas ao céu que se azula, à terra que 
cintila, às águas que se douram. Essa madrugada baixava a terra como o bafo de Deus; e entre 
aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia, pálida como os sonos daquelas criaturas místicas 
das iluminuras da Idade Media, bela como a Vênus dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma 
das amásias do Veroneso. 

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela sobressaltou-se, entreabriu 
os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as pálpebras descoradas se fecharam... 

A carruagem corria sempre. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo 
colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljôfares de um colar roto... Paramos numa 
estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um aposento. 

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta 
beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta. 

A dona da casa chegou-se a mim. 
— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada 

que a sirva... 
— Deixai-me: ela dorme. 
Foi essa a minha única resposta. 
Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe não turbasse o sono. 

Não havia ali ninguém que nos visse, estávamos sós, o homem e seu anjo; e a criatura da terra 
ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu. 

Não sei quanto tempo correu assim, não sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor e 
muita esperança, não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento 
gracioso do dormir, eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me parecia um 
sonho, um desses sonhos a que a alma se abandona como um cisne, que modorra, ao som das 
águas... Não sei quanto tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou-se, a duquesa 
estava sentada sobre o leito, com os braços nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o 
rosto e o colo. 

— É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito? 
O homem não respondeu. 
Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as mãozinhas os 

seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta às vistas de um estranho, e tremia como 
contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua às vistas de Acteon. 

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não é uma ilusão... se não fora uma infâmia! 
Nem quero pensa-lo. Maffio não deve tardar, não é assim? o meu Maffio! Tudo isso é uma 
comédia… Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio... como despertei numa sala 
desconhecida? Dizei, tudo isso é um brinco de Maffio? quer se rir de mim... Mas, vede, eu tremo, 
tenho medo. 

O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. — Seria a estátua da paixão na palidez, no 
olhar imóvel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não denunciasse a vida. 

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. Não sei que palavras se evaporaram daqueles lábios: 
eram perfumes, porque as rosas do céu só tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu 
só tem harmonias; e o lábio da mulher bela é uma rosa divina e seu coração e uma harpa do céu. Eu 
a escutava, mas não a entendia, sentia só que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha 
um talismã irresistível para minh'alma, porque só nos meus sonhos de infante que se ilude de 
amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abraçadas no céu, doiradas da luz 
da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais 
palpitantes, não seriam tão suaves assim! 

A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se. 
Eu a vi correr a janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a pelas mãos... 
— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se não for um deserto, se alguém passar por aqui... talvez 

me acudam... Socor... 
Eu tapei-lhe a boca com as mãos... 
— Silêncio, senhora! 
Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena 

dela. 
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— Então, dizei-me onde estou... dizei-mo, ou eu chamarei por socorro... 
— Não gritareis, senhora! 
— Por compaixão então esclarecei-me nesta dúvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o 

que penso, o que adivinho é muito horrível! 
— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem que a 

amava, como as águas amam a lua que as prateia, como as águias da montanha o sol que as fita, que 
as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, 
esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua 
história, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: não o 
amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infâmia no passado: profanara sua mocidade, prostituíra-a 
como a borboleta de ouro a sua geração, lançando-a no lodo; frio, sem crenças, sem esperanças, 
abafara uma por uma suas ilusões, como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldiçoado 
talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara... Esquecera que era homem e tinha no seu peito harmonias 
santas como as do poeta... Ele as esquecera e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas 
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das 
flores da noite era recendente, que a lua era a lâmpada dos amores, as aragens do vale, os perfumes 
do poeta no seu noivado com os anjos e que a aurora tinha eflúvios frescos... e com suas nuvens 
virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas águas nevoentas tinha encantos que só as almas 
puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para só o lembrar a furto e com escárnio nas horas 
suarentas da devassidão... Ele era muito infame! 

— Mas tudo isso não me diz quem sois vos... nem porque estou aqui... 
— Escutai: — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como 

de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela 
visão, porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espírito, nesse brilho 
d'alma divina que alumia as formas que não são da terra, mas do céu. Ainda o tempo não eivara o 
coração do insano de uma lepra sem cura, nem selo inextinguível lhe gravara na fronte — 
impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, 
suas insônias cheias de febre, quis apagar todo o gosto da existência, como o homem que perdeu 
uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade. 

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As noites passava-as ao 
redor do palácio dela, via-a às vezes bela e descorada ao luar, no terraço deserto, ou distinguia suas 
formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes 
seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas danças. No teatro, entre o arfar das 
ondas da harmonia, quando o êxtase boiava naquele ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via 
senão ela —  e só ela! E as horas de seu leito... suas horas de sono não, que mal as dormia, porque 
às vezes eram longas de impaciência e insônia, outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O 
pobre insano teve um dia uma idéia: era negra sim mas era a da ventura. O que fez não sei, nem o 
sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de 
seu delírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibório d’oiro mais 
puro. Esse homem... tende compaixão dele, que ele vos amara de joelhos... ó anjo, Eleonora... 

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha Madona! 
por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça uma nódoa tão negra? 

As lágrimas, os soluços abafavam-lhe a voz. 
— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito, 

que vos amei, que vos amo muito! Compaixão! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas, 
ajoelhar-me-ei à noite à vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas orações, vossos sonhos... e isso 
me bastará... Serei vosso escravo e vosso cão, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes 
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acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair, e, se algum dia,. se algum dia vos me 
puderdes amar... então... então… 

— Oh! deixai-me! deixai-me!... 
— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança! Alentá-la no peito como uma 

flor que murcha de frio, alentá-la, revive-la cada dia, para vela desfolhada sobre meu rosto! 
Absorver-me em amor e só ter irrisão e escárnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao 
escultor que despedace a sua estátua de mulher. 

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em 
sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio? Credes 
que ele consentiria que se lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem... a ele, poeta e amante! da 
coroa de ilusões as flores uma por uma, que pela noite da desgraça, ao amor insano de uma mãe lhe 
sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas 
esperanças? 

— Oh! e não tereis vós também dó de mim? não sabei-lo? isto é infame! sou uma pobre 
mulher. De joelhos eu vos peco perdão se vos ofendi.... Eu vo-lo peço, deixai-me! que me 
importam vossos sonhos, vosso amor! 

Doía-me profundamente aquela dor: aquelas lágrimas me queimavam. Mas minha vontade 
fez-se rija e férrea como a fatalidade. 

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razão! Que 
importa à água do deserto e à gazela do areal que o árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas 
a sede e a fome são fatais. O amor é como eles:— entendes-me agora? 

— Matai-me então! Não tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu 
vos abençoarei... 

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! Descer do leito morno do amor à pedra fria dos mortos! Nem sabes o 
que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? É a duvida que afana a existência, é a duvida, o pressentimento que 
resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a cabeça como 
Hamlet! Morrer! é a cessação de todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as esperanças! É estar peito 
a peito com nossos antigos amores e não senti-los! Doida! é um noivado medonho o do verme, um lençol bem negro o 
da mortalha! Não fales nisso: por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Põe a mão no teu coração... bate... e bate 
com força, como o feto nas entranhas de sua mãe. Há aí dentro muita vida ainda, muito amor por amar, muito fogo por 
viver! Oh! se tu me quisesses amar! 

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 
— É impossível, eu não posso amar-vos! 
Eu disse-lhe: 
—Eleonora, ouve-me, deixo-te só, velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te, seja 

uma decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao mundo: o duque 
Maffio seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces, creria 
roçar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além a maldição e 
o escárnio, a irrisão das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que não 
amaste. Quando entrares, dir-se-a: hei-la! arrependeu-se! o marido... pobre dele! perdoou-a... As 
mães te esconderão suas filhas, as esposas honestas terão pejo de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui 
terás meu peito e meu amor, uma vida só para ti, um homem que só pensará em ti e sonhará sempre 
contigo, um homem cujo mundo serás tu, serão teus risos, teus olhares, teus amores: que se 
esquecerá de ontem e de amanhã para fazer, como um Deus, de ti a sua Eternidade. Pensa, 
Eleonora! se quisesses, partiríamos hoje; uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante 
para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a 
Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde 
as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos à Itália, à tua pátria e, no teu céu azul, 
nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos viver de novo ao sol meridional!… Se 
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quiseres… Senão seria horrível… não sei o que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto 
levaria os pés ensopados de sangue… 

Sai: duas horas depois voltei. 
— Pensaste, Eleonora?  
Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. À minha voz ergueu-se. Havia 

um papel molhado de sues lágrimas sobre o leito. Estendi a mão para tome-lo, ela entregou-mo.  
Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do 

carro, estava aberta, os papéis eram revoltos. Os versos eram estes.  
Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado, atirou-o na mesa. Johann leu: 
 

Não me odeies, mulher, se no passado 
Nódoa sombria desbotou-me a vida, 

— É que os lábios queimei no vício ardente 
E de tudo descri com fronte erguida. 

 
A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto 

Na fria palidez do libertino: 
Desbotou-me esse olhar... e os lábios frios 

Ousam de maldizer do meu destino. 
 

Sim! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento 

E votei o porvir ao Deus do acaso 
E o amor profanei no esquecimento! 

 
Murchei no escárnio as coroas do poeta, 

Na ironia da glória e dos amores: 
Aos vapores do vinho, a noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores! 

 
A flor da mocidade profanei-a 

Entre as águas lodosas do passado... 
No crânio a febre, a palidez nas faces, 

Só cria no sepulcro sossegado! 
 

E asas límpidas do anjo em colo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida, 

Inda nos lábios me roxeia o selo 
Dos ósculos da perdida. 

 
E a mirra das canções nem mais vapora 

Em profanada taça eivada e negra: 
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma, 

As níveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de glórias!... só me passa a furto, 

Qual flor aberta a medo em chão de tumbas 
— Abatida e sem cheiro... 
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O meu amor… o peito o silencia: 
Guardo-o bem fundo em sombras do sacrário. 

Onde ervaçal não se abastou nos ermos. 
Meu amor... foi visão de roupas brancas 

Da orgia à porta, fria e soluçando, 
Lâmpada santa erguida em leito infame, 

Vaso templário da taverna à mesa, 
Estrela d'alva refletindo pálida 

No tremedal do crime. 
 

Como o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos. 
Sei, no doido viver dos loucos anos 

As crenças desflorei em negra insânia... 
— Vestal, prostitui as formas virgens, 

Lancei eu próprio ao mar da c'roa as folhas, 
Troquei a rósea túnica da infância 

Pelo manto das orgias. 
 

Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro: 

Ergue-te aí do lupanar da morte, 
Revive ao fresco do viver mais puro! 

E viverei de novo: a mariposa 
Sacode as asas, estremece-as, brilha, 
Despindo a negra tez, a bava imunda 

Da larva desbotada. 
 

Então, mulher , acordarei do lodo, 
Onde Satã se pernoitou comigo, 

Onde inda morno perfumou seu molde 
Cetinosa nudez de formas níveas. 

E a loira meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte lívida, na insônia 
Quedou-me a febre da volúpia à sede 

Sobre os beijos vendidos. 
 

E então acordarei ao sol mais puro, 
Cheirosa a fronte às auras da esperança! 

Lavarei-me da fé nas águas d'oiro 
De Magdalena em lágrimas!... e ao anjo 

Talvez que Deus me de, curvado e mudo, 
Nos eflúvios do amor libar um beijo, 

Morrer nos lábios dele! 
 

Ela calou-se: chorava e gemia.  
Acerquei-me dela, ajoelhei-me como ante Deus. 
— Eleonora, sim ou não? 
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Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar... interrompia-se a cada sílaba. 
— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona talvez me perdoe. 
Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se. 
— Agora... disse ela erguendo-se e me estendendo a sua mão. 
— Então? 
— Irei contigo. 
E desmaiou. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . .  
Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 
Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais. 
— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bêbedo ou morto! 
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a força. 
Claudius levantou um pouco a cabeça, estava macilento, tinha os olhos fundos numa sombra 

negra. 
— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! não vedes que tenho 

sono... sono e muito sono? 
— E a história, a historia? bradou Solfieri. 
— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald. 
— É verdade... a história. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho! 
— E a Duquesa? 
— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que me 

importa? 
Aí quis prosseguir, mas uma forca invencível o prendia. 
— A Duquesa… é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me lembro!… Tirai-me da 

cabeça esse peso… Bofé que encheram-me o crânio de chumbo derretido!…e ele batia na cabeça 
macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida. 

— Então? 
— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa. 
— Arnold ! cala-te! 
— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história. 
Era Arnold — o louro, que acordava. 
— Escutai vos todos, disse:  
— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num recanto 

escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora, o doido nem o 
pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara! Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez 
esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o lume da insânia cintilava a furto, como a emanação 
luminosa dos pauis entre as trevas… 

Mas ele o conheceu... — era o Duque Maffio… 
Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia, fria como a espada do anjo 

das trevas. Caiu ao chão, lívido e suarento como a agonia, inteiriçado como a morte... 
Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem 

desconhecida, até então e hoje prostituta de todas as bocas… ébrio como Noé, o primeiro borracho 
de que reza a história! Dormia pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras… 
O caso é que ambos tinham ceado à noite... 

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela. 
Daí a alguns instances as seus roncos de barítono se mesclavam ao magno concerto dos 

roncos dos dormidos… 
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VI 
 

JOHANN 
 

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices 
D'un souvenir jaloux constamment oppressé 

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices  
Dans l'avenir et le passé. 

Alex. Dumas. 
 
 

— Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urna: é o cobre 
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo! 

Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o curaçao 
me queimaram demais as idéias... Jogava contra mim um moço: chamava-se Artur. 

Era uma figure loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as 
faces: mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o lábio, e pelo oval do rosto uma 
penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuça o pêssego. 

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A mim, faltavam-me não sei quantos: sei só 
que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar. 

Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu… O moço loiro, voluntariamente ou não, se 
encostara ao bilhar... A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva 
levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos 
loiros e sorriu como de escárnio. 

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso caminhou para mim 
com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. 

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio. 
O moço rasgou nos dentes uma luva e atirou-ma a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo: 

tinha de ser sangue por sangue. 
Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ouvido: 
— Vossas armas, senhor?  
— Saber-las-eis no lugar.  
— Vossas testemunhas?  
— A noite e minhas armas. 
— A hora? 
— Já. 
— O lugar? 
— Vireis comigo... Onde pararmos aí será o lugar... 
— Bem, muito bem: estou pronto, vamos. 
Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma satisfação. Um dos 

assistentes contudo entendeu-nos. 
Chegou a nós e disse: 
— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos? 
Nós sorrimos ambos. 
— É uma criançada, tornou ele. 
Nós não respondemos. 
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— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto. 
Nós nos curvamos ambos. 
Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se. 
Nós saímos. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . .  
Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 
— Moro aqui, entrai, disse-me. 
Entramos. 
— Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nos: um bofetão e uma luva atirada as faces de 

um homem saco nódoas que só o sangue lava. E pois um duelo de morte. 
— De morte, repeti como um eco. 
— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas — minha mãe e... Esperei um pouco. 
O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-ma 

a ler. 
— Vede, não é uma traição, disse. 
— Artur, creio em vos: não quero ler esse papel. 
Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o 

anel uma lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta. 
— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis 

uma carta: entregareis tudo a... Depois dir-vos-ei a quem... 
— Estais pronto? perguntei. 
— Ainda não! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao último 

crepúsculo da vida. Não sejamos Abissínios: demais, o sol no cinábrio do poente ainda e belo. 
O vinho do Reno correu em águas d’oiro nas taças de cristal verde. O moço ergueu-se. 
— Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco. 
— A quem? 
— É um mistério... é uma mulher, porque o nome daquela que se apertou uma vez nos lábios, 

a quem se ama, é um segredo. Não a fareis? 
— Seja como quiserdes, disse eu. 
Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno à 

noite. Bebemos. 
— Um de nós fez a sua última saúde, disse ele. Boa noite para um de nos... bom leito e sonos 

sossegados para o filho da terra! 
Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas. 
— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada é mais longa a agonia. Uma delas esta carregada, 

a outra não. Tirá-las-emos à sorte. Atiraremos à queima-roupa. 
— É um assassinato.  
— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer? 
— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos? 
— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua é 

bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro. 
A meia-noite estávamos fora da cidade. Ele pôs as duas pistolas no chão. 
— Escolhei, mas sem tocá-las. 
Escolhi. 
— Agora vamos, disse eu. 
— Esperai, tenho um pressentimento frio e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero 

rezar... é uma saudade por minha mãe. 
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Ajoelhou-se. À vista daquele moço de joelhos — talvez sobre um túmulo — lembrei-me que 
eu também tinha mãe e uma irmã... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram 
como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou na lama. Eu só amara mulheres perdidas. 

— É tempo, disse ele. 
Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As espoletas estalaram, 

um tiro só estrondou, ele caiu quase morto... 
— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me para o bolso. 
Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio... Tirei-lhe o 

anel da mão. Meti-lhe a mão no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes. 
A noite era escura: não pude lê-los.  
Voltei à cidade. À luz baça do primeiro lampião vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta 

para sua mãe. O outro estava aberto, li: 
— “A uma hora da noite na rua de... n.° 60, 1.° andar: acharás a porta aberta. 
                                                                                                           Tua G.” 
 
Não tinha outra assinatura. 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia. 
Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti uma 

mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se. 
Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece 

que essas duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros! 
(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.) 
Quando eu ia sair, topei um vulto à porta. 
— Boa noite, cavalheiro... eu vos esperava há muito.  
Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeça desvairada... 
Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. Quando 

chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no 
ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dous homens que se não conheciam, que não 
pensavam talvez se terem visto um dia à luz, e que não haviam mais se ver porventura ambos vivos. 

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, 
um homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando-lhe a garganta com o 
joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um ferro. 

Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem morrera 
sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mão sangüenta 
e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me. 

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna 
furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada... 

O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto... e apagou-se... 
Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver pelos 

ombros levei-o pela laje da calcada até ao lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensangüentados 
do rosto...  

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, foi beber... 
os dentes lhe batiam como de frio... o copo estalou-lhe nos lábios). 

Aquele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas de 
minha mãe como eu... era meu irmão! Uma idéia passou ante meus olhos como um anátema. Subi 
ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o 
mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estátua... A forma de 
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neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infâmia asselara a nódoa de uma flor 
perdida. 

Abri a janela, levei-a ate aí... 
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de cognac, 

enchei-o até a borda! Vede!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! 
Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer! 

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário! 
— O que tenho? o que tenho? Não o vedes, pois? Era linha irmã! 
 
 
 

VII 
 

ÚLTIMO BEIJO DE AMOR 
 

Well Juliet! I shall lie with thee to night! 
Romeu e Julieta. Shakespeare. 

 
 

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas. 
Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de 

negro. Era pálida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava macilenta nas 
faces dela e lhe dava um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma 
dessas imagens que fazem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez 
lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura e 
gotejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da loucura. 

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre essas faces 
dormidas um rosto conhecido. 

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os lábios... Mas 
uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe 
os beiços, o olhar tornou-se-lhe sombrio. 

Abaixou-se junto dele, depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna dando nas roupas 
dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua mão passou na garganta 
dele. Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida levantou-se. Tremia; e ao segurar na 
lanterna ressoou-lhe na mão um ferro... Era um punhal... Atirou-o ao chão. Viu que tinha as mãos 
vermelhas, enxugou-as nos longos cabelos de Johann... 

Voltou a Arnold; sacudiu-o. 
— Acorda e levanta-te! 
— Que me queres? 
— Olha-me... não me conheces? 
— Tu! e não é um sonho? És tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! E 

como mudaste! 
— Sim, já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! É que a flor de 

beleza é como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serão 
belas... Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem, mergulham nas águas do mar, 
cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia — a virgem, mas hoje e Giorgia 
— a prostituta! 

— Meu Deus! meu Deus! 
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E o moço sumiu a fronte nas mãos. 
— Não me amaldiçoes, não!  
— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem 

do bilhar, o duelo à queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lançou a 
desesperação, isto é um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, 
cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!... 

— Tuas palavras me doem... É um adeus, é um beijo de adeus e separação que venho 
pedir-te: na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e 
da prostituta! Satã riria de nos. É no céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantará 
nossa manhã de amor... 

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter 
morrido devorado pelos cães na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te 
melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e 
apagar-me a do céu? Não pensaste que, após cinco anos, cinco anos de febre e de insônias, de 
esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te para te deixar? 

— Compaixão, Arnold! É preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, minha sina é 
negra: nas minhas lembranças há uma nódoa torpe... Hoje! é o leito venal... Amanhã!... só espero 
no leito do túmulo! Arnold! Arnold! 

— Não me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes. Artur! não ouves? Chama-me 
assim! Há tanto tempo que não ouço me chamarem por esse nome!... Eu era um louco! quis afogar 
meus pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lágrimas... 
nas cavernas solitárias, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! 
senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem conchegada a meu coração... tua cabeça no meu 
ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus 
lábios. Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora 
no teu seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas lágrimas a derramar no teu colo! 
Vem! e dir-te-ei toda a minha história! minhas ilusões de amante e as noites malditas da crápula e o 
tédio que me inspiravam aqueles beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei 
tudo isto, dir-te-ei como profanei minh'alma e meu passado... e choraremos juntos... e nossas 
lágrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas do lodo! 

— Obrigada, Artur! obrigada! 
A mulher sufocava-se nas lágrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de amor. 
— Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te adeus! da borda do meu túmulo; e depois contente 

fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer! 
Ambos choravam. 
— Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem? 
Arnold tomou a lanterna. 
— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou? 
— Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem 

esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia — a prostituta! vingou nele Giorgia — a virgem! Esse 
homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua... irmã! 

— Horror! horror! 
E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos. 
A mulher ajoelhou-se a seus pés. 
— E agora adeus! adeus que morro! Não vês que fico lívida, que meus olhos se empanam e 

tremo... e desfaleço? 
— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhã haveria uma lembrança horrível em meu 

passado... 
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— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que crepúscula em minha fronte. Não 
vês esse arrepio entre minhas sobrancelhas?... 

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanhã seria terrível: e à cabeça 
apodrecida do cadáver não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a morte; a campa é 
silenciosa. Morrerei! 

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos dela... Ela 
deu um grito e caiu-lhe das mãos. Era horrível de se ver. O moço tomou o punhal, fechou os olhos, 
apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um 
corpo... 

 
A lâmpada apagou-se. 
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