NOITE NA TAVERNA

Alvares de Azevedo

How now, Horatio? You tremble, and look
pale. Is not this something more

than phantasy? What think you of it?
Hamlet. Ato 1. Shakespeare

) |
UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas?
Fenecem como as flores!

José Bonifacio

— Siléncio, mogos! acabai com essas cantilenas horriveis! Ndo vedes que as mulheres dormem ébrias,
macilentas como defuntos? Ndo sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas palpebras onde a beleza sigilou
os olhares da volupia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o louro, cambaleia e adormece murmurando as
cangdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu
como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma beleza que
dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tacas?

— Es um louco, Bertram! ndo é a lua que 14 vai macilenta: e o relimpago que passa e ri de escarnio as agonias
do povo que morre... aos solugos que seguem as mortalhas do c6lera!

— O coélera! e que importa? Nao hé por ora vida bastante nas veias do homem? ndo borbulha
a febre ainda as ondas do vinho? ndo reluz em todo o seu fogo a 1ampada da vida na lanterna do
cranio?

— Vinho! vinho! Nio vés que as tacas estdo vazias bebemos o viacuo, como um sonidmbulo?

— E o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ol4 taverneira, ndo vés que as garrafas estdo esgotadas?
Nao sabes, desgracada, que os labios da garrafa sio como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o
fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apds os
vapores do vinho os vapores da fumaca! Senhores, em nome de todas as nossas reminiscéncias, de
todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas esperangas que desbotaram, uma dltima
saude! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saide! O fumo e a imagem do idealismo, € o
transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da
alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah! triplice respondeu a0 mogo meio €ébrio.
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Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as rugas da
fronte e a rouxiddo dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do
festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma!? pobres doidos! e porque a alma € bela, por
que ndo concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e podriddo, como as faces belas da
virgem morta, no podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite
a cabeceira de um cadaver? E entdo ndo duvidastes que ele ndo era morto, que aquele peito e aquela
fronte iam palpitar de novo, aquelas pédlpebras iam abrir-se, que era apenas o 6pio do sono que
emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que também ndo sonhar a das flores, a das
brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a alma ndo é como a lua, sempre moga, nua e bela em
sue virgindade eterna! a vida ndo e mais que a reunido ao acaso das moléculas atraidas: o que era
um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; o
que era um corpo do verme vai alvejar-se no cdlice da flor ou na fronte da crianga mais loira e bela.
Como Schiller o disse, o dtomo da inteligéncia de Platdo foi talvez para o coragdo de um ser
impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu a
creia um pouco; pelo platonismo, nao!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo € arido como o deserto, € escuro como um timulo! A nés frontes

queimadas pelo mormaco do sol da vida, a nds sobre cuja cabeca a velhice regelou os cabelos, essas crengas frias? A
nés os sonhos do espiritualismo.

— Archibald! deveras, que ¢ um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha
cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas e luzes!
Ilusdes! a realidade € a febre do libertino, a taca na mao, a lascivia nos l4bios, e a mulher seminua,
trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia! e ndo crés em mais nada? teu ceticismo derribou todas as estituas do teu

templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito intimo o revela nas horas frias do medo, nas horas em que se tirita
de susto e que a morte parece rogar imida por nés! Na jangada do ndufrago, no cadafalso, no deserto, sempre banhado
do suor frio do terror e que vem a crenga em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor,
muito bem! Mas, se entendeis por ele os idolos que os homens ergueram banhados de sangue e o fanatismo beija em
sua inanimac¢d@o de marmore de hé cinco mil anos... ndo creio nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai hd folhas inspiradas pela natureza ardente
daquela terra como nem Homero as sonhou, como a humanidade inteira ajoelhada sobre os timulos do passado nunca
mais lembrard! Mas, quando me falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daquele povo
estipido, eu vos direi: miséria! miséria! trés vezes miséria! Tudo aquilo é falso: mentiram como as miragens do
deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo € a insdnia como o idealismo mistico de Schelling, o
panteismo de Spinoza — o judeu, e o esterismo crente de Malebranche nos seus sonhos da visdao
em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem € o prazer.
Dai vede que € o elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia € falsa e esquiva, que ela mente e
embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! € um roast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-no: Ao Deus Pa da
natureza, aquele que a antigiiidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma
mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!...

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma satde e uma baforada de fumaca, quando as cabecas
queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bracos do carniceiro no
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cepo gotejante, o que nos cabe € uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos como
Hoffmann os delirava ao clardo dourado do Johannisberg!

— Uma histéria medonha, ndao, Archibald? falou um mocgo pélido que a esse reclamo erguera
a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto,

podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Nao € um conto, é uma lembranca do passado.
— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!
— Conta!
Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.

I

SOLFIERI

...Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! my heart!
Cain. Byron

— Sabei-lo. Roma € a cidade do fanatismo e da perdicao: na alcova do sacerdote dorme a
gosto a amésia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gozo blasfemo
que mescla o sacrilégio a convulsao do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crenca!

— Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verdo por aquele céu morno, o
fresco das dguas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sos
pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos paldcios, as ruas se fazias ermas, e a lua de
sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitdria e
escura. Era uma forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estatua pélida a lua.
Pelas faces dela, como gotas de uma taga caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um paldcio. A visdo desapareceu no escuro da janela... e dai um
canto se derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de
frenesi, um como gemer de insinia: aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios
cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas
ruas. Nao viu a ninguém: saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as gotas pesadas: apenas
eu sentia nas faces cairem-me grossas ldgrimas de 4gua, como sobre um timulo prantos de 6rfao.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estdivamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervacal. Ela ajoelhou-se. Parecia
solugar: em torno dela passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sés no cemitério.
Contudo a criatura pélida ndo fora uma ilusdo: as urzes, as cicutas do campo-santo estavam
quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio
passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solucos e todo aquele devaneio se
perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da
saciedade me vinha aquela visdo...
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Uma noite, e apds uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um
ultimo olhar aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos 1dbios timidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Sai. Nio sei se a noite era limpida
ou negra; sei apenas que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas tinham ficado vazias na
mesa: nos ladbios daquela criatura eu bebera até a dltima gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos
entre as vidragcas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixao entreaberto. Abri-o:
era o de uma moga. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez
livida e embagada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles tragos todos
me lembraram uma idéia perdida. . — Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que,
ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o caddver nos meus bragos para fora do caixdo. Pesava

como chumbo...

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do caddver sem cabeca e 0 homem sem cora¢do" como a
conta Brantdme? — Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos 14bios. Ela era
bela assim: rasguei-lhe o sudério, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo uma estitua:
tdo branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de &mbar que lustra os marmores antigos. O gozo foi
fervoroso — cevei em perdico aquela vigilia. A madrugada passava ja frouxa nas janelas. Aquele calor de meu peito,
a febre de meus labios, a convulsdo de meu amor, a donzela pdlida parecia reanimar-se. Stbito abriu os olhos
empanados. Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus bracos, um suspiro
ondeou-lhe nos beicos azulados... Ndo era ja a morte: era um desmaio. No aperto daquele abrago havia contudo alguma
coisa de horrivel. O leito de 14jea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me
daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou. ..

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado que emparedam num
sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de ldgrimas alheias sem poder
revelar a vida!

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos
bracos coberta com seu suddrio como uma crianca. Ao aproximar-me da porta topei num corpo;
abaixei-me, olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que ai dormira de ébrio, esquecido de
fechar a porta .

Sai. Ao passar a praca encontrei uma patrulha.

— Que levas ai?

A noite era muito alta: talvez me cressem um ladrao.
— E minha mulher que vai desmaiada...

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Serds acaso roubador de caddveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte: era fria.

— E uma defunta...

Cheguei meus ldbios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda.

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os 14bios: os beigcos dsperos rocaram pelos da moca. Se eu sentisse o
estalar de um beijo... o punhal j4 estava nu em minhas maos frias...

— Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo; e eu sentia que a moga ia
despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esforgo.

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de
medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que
voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto, e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A turvacio da embriaguez fez que ndo
notassem minha auséncia.
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Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insania, e frio
como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Nao houve como sanar-lhe aquele delirio,
nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite saf; fui ter com um estatudrio que trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma
estdtua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, e com as maos cavei ai
um timulo. Tomei-a entdo pela dltima vez nos bracgos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e
cobri-a adormecida do sono eterno com o lengol de seu leito. Fechei-a no seu timulo e estendi meu
leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam. Um dia o estatudrio me trouxe
a sua obra. Paguei-lha e paguei o segredo...

— Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu
cortinado? Nao te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os 14bios?
quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando
nem ha dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taca e bebeu-a. Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas tomou-o
pelo bracgo.

— Solfieri, ndo € um conto isso tudo?

— Pelo inferno que nao! por meu pai que era conde e bandido, por minha mde que era a bela
Messalina das ruas, pela perdi¢do que nao! Desde que eu préprio calquei aquela mulher com meus
pés na sua cova de terra, eu vod-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. Hei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pesco¢o uma grinalda de flores mirradas.

—Vede-la murcha e seca como o cranio dela!

I1I
BERTRAM

But why should I for others groan,
When none will sigh for me!
Childe Harold, 1. Byron

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleuméticas que nao hesitarao
ao tropecar num cadaver para ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas méos alvas, com os olhos de verde-mar

fixos, falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdi¢do. Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os
labios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as longas noites de insdnia nas
mesas do jogo, e na doidice dos abragos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, v0s o sabeis, quem fez-me
num dia ter trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés timulos aqueles que mais me amavam na vida — e
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depois, depois sentir-me s6 e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz
junto a sua Desdémona pélida!

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comeca pela lembranga desta mulher...

Havia em Cadiz uma donzela... linda daquele moreno das Andaluzas que nao hé vé-las sob as
franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que brilham
e os labios de rosa d'Alexandria sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites,
vossas flores, vossos perfumes sdo doces, sdo puros, sdo embriagadores, vos ainda o sois mais! Oh!
por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos: — a saide das Espanholas!...

Amei muito essa moga, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela,
quando apds das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus,
uma flor, quando apds tanto desejo e tanta esperanga eu sorvi-lhe o primeiro beijo, tive de partir da
Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de esperancas, de beijos e promessas, de
amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que voltei.
Quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo; ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a
Deus ainda ver-me, p0s as maos na minha cabeca, banhou-me a fronte de ldgrimas — eram as
ultimas — depois deixou-se cair, pds as maos no peito, € com os olhos em mim murmurou: Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava, mas era de saudades de Angela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no banco de Hamburgo, e parti para a
Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor nao morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de ldgrimas, de saudades e beijos, de sonhos e
maldicdes pare nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de
um vestido, as brisas solugavam aos solugos de dois amantes, e o perfume das violetas que eles
pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no
perfume dos cabelos soltos de uma mulher...

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quio breve
passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra... € muitas noites as folhas sussurraram ao
rocar de um passo misterioso, € o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes pdlidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido!...

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei,
uma voz chamou-me. Entrei. — Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os
olhos ardentes tomou-me pela mio... Senti-lhe a mao umida.... Era escura a escada que subimos:
passei a minha mao molhada pela dela por meus ldbios . Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem & esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mao
senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido
espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando Angela veio com a luz, eu vi... Era horrivel!... O marido estava degolado.
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Era uma estdtua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava uma
crianca de brucos. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das
veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era o meu presente: agora serd, negro embora, um sonho do meu
passado. Sou tua e tua sé. Foi por ti que tive forca bastante para tanto crime... Vem, tudo esta
pronto, fujamos. A nés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Angela vestia-se de
homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os mogos libertinos que
nas mesas da orgia batiam com a taca na taga dela. Bebia j4 como uma inglesa, fumava como uma
Sultana, montava a cavalo como um Arabe, e atirava as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava em seus joelhos, tomava um
bandolim e me cantava as modas de sua terra...

Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os ldbios ainda queimados dos seus, € o cora¢io
cheio de gérmen de vicios que ela af langara. Partiu. Mas sua lembranca ficou como o fantasma de
um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixao dos duelos. Tornei-me um ladrdo nas cartas,
um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem coragao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um paldcio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me
ao passar e partiram-me a cabeca de encontro a ldjea. Acudiram-me desse paldcio. Depois
amaram-me: a familia era um nobre velho vitivo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao era
amor de certo o que eu sentia por ela... Nao sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A pobre
inocente amou-me; e eu, recebido como o hdspede de Deus sob o teto do velho fidalgo,
desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela... E o velho teve de chorar suas cds manchadas na
desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade € um tédio terrivel. Uma noite que eu jogava
com Siegfried — o pirata, depois de perder as dltimas joias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se...

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas histdrias do meu viver, vossas vigilias
correriam breves demais...

Um dia — era na Itdlia — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e
eu chegara s6 na praia. Subi num rochedo: dai minha dltima voz foi uma blasfémia, meu tltimo
adeus uma maldi¢do, meu ultimo... digo mal, porque senti-me erguido nas dguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha sido uma
cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio
ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o.
Cansado do esfor¢o desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora.
Ai soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por
isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos
loiros onde a velhice alvejava algumas cas.

Ele perguntou-me:



— Quem és?

— Um desgracado que ndo pode viver na terra, e ndo deixaram morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que ndo prefirais atirar-me ao mar.

— Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirds...

— Servir!?...— e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar...

— Nao queres servir? queres entao viajar de bragos cruzados?

— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate
ninguém serd mais valente do que eu...

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos
Dize-me teu nome e tua historia.

— Meu nome é Bertram. Minha histéria? escutai: o passado é um tdmulo! Perguntai ao
sepulcro a histéria do caddver cujo guarda o segredo... e ele dir-vos-a apenas que tem no seio um
corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e ndo mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura pélida, parecera a um poeta o anjo da
esperanca adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas
noites de lua ela repousava o braco na amurada e a face na mao aqueles que passavam junto dela se
descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de
célera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de
Veneza ao Adriatico, a sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela madona havia um
amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas do oceano solitdrio, que
adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de
quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerracdo, nas nuvens da
tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros
seus amores singelos: eram mocas loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma espanhola de
cabelos negros vista ao passar sentada na praia com sua cesta de flores, ou adormecida entre os
laranjais cheirosos, ou dancando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve-as... junto a mim,
muitas faces dsperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lagrimas...

Voltemos a histéria. — O comandante a estremecia como um louco: — um pouco menos que
a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela!?... ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez, ela sorria as vezes
quando cismava sozinha, mas era um sorrir tao triste que dofa. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos.
Na languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda n@o se poluira no
mundo...

Bof¢é que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois, li-os, ri-me deles e de mim; e
os atirei ao mar... Era a dltima folha da minha virgindade que langava ao esquecimento...

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos € negro, e uma lembranca horrivel, como os
pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos imidos e os seios intumescidos de
suspiros, aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de
desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como criangas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia limpida e serena
sobre as dguas, as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite, o vento
cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces
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molhadas de ldgrimas, como se bebe o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o
contorno acetinado, apertei-os sobre mim...

O comandante dormia

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um
pirata...

Chegdvamos cada vez mais perto. Um tiro de pdlvora seca da corveta reclamou a bandeira.
Nao responderam. Deu-se segundo: nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas dguas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até entdo tinha seguido rumo oposto ao nosso
e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumacado: um
relampago correu nas baterias do pirata, um estrondo seguiu-se... € uma nuvem de balas veio
morrer perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de guerra
0 pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca: as descargas trocaram-se entdo mais fortes de ambos
os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta
vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadouro!... o
chio do navio escorregava de tanto sangue, o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos
cadaveres. Nesta ocasido sentiu-se uma fumaca que subia do pordo. O pirata dera fogo as
polvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode afastar-se do perigo. Mas a explosao
fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena
pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pélvora, ao reverberar deslumbrador
do fogo nas dguas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a 4gua, outros com os membros esfolados e a pele a
despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em
maldicoes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Af se salvaram
os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um
covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visdo de gozos
malditos!... eram os amores de Sata e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da
quilha a morder na areia gelou a todos... Meu despertar foi a um grito de agonia...

— Ol4, mulher, taverneira maldita, ndo v€s que o vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no meio do mar. Vs que lestes o
Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da saciedade
como eu, com a face sobre ele e com os olhos ainda fitos nele, vistes tanta vez amanhecer, sabeis
quanto se coa de horror ante aqueles homens atirados a0 mar, num mar sem horizonte, ao balanco
das dguas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas munigdes... Fora
mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare saber o que € a
borrasca!... fora mister vé-la de uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que ndo créem
e maldizem, as lagrimas dos que esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de
susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como o génio do ceticismo naquele
deserto. Cada vaga que varria nossas tdbuas descosidas arrastava um homem, mas cada vaga que
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me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele de fogo, onde cairam os anjos
perdidos de Milton — o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as dguas do pantano de
lava se apertavam: a morte era para os filhos de Deus, nao pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite, passei-a com a mulher do comandante nos bracos. Era um himeneu
terrivel aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o tdlamo
era o oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto
de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam e nés roldvamos abracados, atados a um cabo
da jangada, por sobre as tdbuas...

Quando a aurora veio, restivamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dois
marinheiros. ..

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da dgua do mar. Depois tudo o
que houve de mais horrivel se passou...

— Por que empalideces, Solfieri! a vida e assim. Tu o sabes como eu o sei. O que € o
homem? € a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia, alguma coisa de louco e
movedico como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que € a existéncia? Na mocidade é o
caleidoscopio das ilusdes, vive-se entdo da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando
chegamos aos trinta anos € o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo e
murcharam, como nossas faces, as nossas esperangas, oscilamos entre o passado visiondrio e este
amanhd do velho, gelado e ermo despido como um cadédver que se banha antes de dar a sepultura!
Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara e longas e fundas rugas a sulcavam: eram ondas
que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos
pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos 1dbios. Trazia um gibao negro e roto, e um manto desbotado, da
mesma cor, lhe caia dos ombros.

— Quem és, velho? perguntou o narrador.

— Passava 14 fora, a chuva caia a cantaros, a tempestade era medonha, entrei. Boa-noite,
senhores! se houver mais uma taca na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

— Quem és?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de nome e de vida.
Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos tltimos raios de sol da d4guia de Waterloo.
Apertei ao fogo da batalha a mao do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage — o portugués, ajoelhei-me na
Italia sobre o timulo de Dante e fui a Grécia para sonhar como Byron naquele timulo das glérias do passado. — Quem
eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem patria e sem crengas aos quarenta.
Sentei-me a sombra de todos os sdis, beijei labios de mulheres de todos os paises; e de todo esse peregrinar s trouxe
duas lembrangas — um amor de mulher que morreu nos meus bragos na primeira noite de embriaguez e de febre — e
uma agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. Dele olhai...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lengol vermelho o invélucro: desataram-no:
dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! gritaram em torno: és um profanador de sepulturas?

— Olha, mogo, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberancia dessa
fronte, e pelas bossas dessa cabeca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta... talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo.
Séneca o disse: — a poesia € a insania. Talvez o génio seja uma alucinacdo e o entusiasmo precise
da embriaguez para escrever o hino sanguindrio e fervoroso de Rouget de 1'Isle, ou para, na criagao
do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrup¢do no cadaver. Na vida misteriosa
de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma sombra da doen¢a de Hamlet:
quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?
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— Nao bradastes — miséria e loucura!... vos, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus,
cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de
escarnios? Enchei as tacas ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembranga do cérebro que ardeu
nesse cranio, da alma que ai habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez: —
miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embugou-se e saiu. Bertram continuou a sua histdria

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, € no homem
despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cdo do
matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede!... tudo quanto hd de mais horrivel!...

Na verdade, senhores, 0 homem é uma criatura perfeita? Estatudrio sublime, Deus esgotou no
talhar desse mdrmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protuberante da luz
do génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, como Satd quarenta
séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: V&, tudo isso e belo — vales e montes, 4guas do mar que
espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso é
teu. Fiz-te o mundo belo no véu purptreo do crepuisculo, dourei-to aos raios de minha face. Ei-lo
rei da terra! banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas.
Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do
vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das minhas
nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. E tua: acorda-a, ama-a e ela te
amard; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no peito dela,
rei na terra, vive de amor e crenca, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serds feliz!

Tudo isso € belo, sim!... mas € a ironia mais amarga, a decep¢ao mais drida de todas as ironias
e de todas as decepcdes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome e a sede.

O génio, a dguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflivio da luz mais ardente
do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio
do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcéstica e mefistofélica te brada: — meu Faust,
ilusdes... a realidade € a matéria!?... Deus escreveu Ava yxn na fronte de sua criatura! — Don
Juan! porque choras a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos bracos?!... a prostituta
vender-tos-a amanha mais queimadores!... Miséria!... E dizer que tudo o que héd de mais divino no
homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e
ache ainda uma convulsdo infame pare dizer — sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples... um fato velho e batido, uma
pratica do mar, uma lei do naufragio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, o comandante e ela. —
Eram trés figuras macilentas como o caddver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, cujos
olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — ndo quero dizer a voz da natureza fisica, o brado do egoismo do homem
—manda a morte de um para a vida de todos. Tiramos a sorte... 0 comandante teve por lei morrer.

Entdo o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia mais, de existéncia, mais um dia
de fome e sede, de leito imido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de
blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero, de oragdes e descrencas, de febre e de ansia, o
homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia o miseravel, esperemos até amanha... Deus tera compaixdo de nos... Por vossa
mae, pelas entranhas de vossa mae! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanca € pois como uma parasita que morde e despedaga o tronco, mas quando ele
cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bracos! Esperar! quando o vento
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do mar agoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o
horizonte € deserto e sem termo e as velas que. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, amanha, ou depois... tudo me
era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim, lembrou-me que me
amava... e uma torrente de solucos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da
morte.

Parece que a morte no oceano € terrivel para os outros homens: quando o sangue lhes salpica
as faces, lhes ensopa as maos, correm a morte como um rio ao mar, como a cascavel ao fogo. Mas
assim... no deserto das 4dguas... eles temem-na, tremem diante da caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia levantou nele com a tltima agonia. Cambaleava e um suor
frio lhe corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus bragos amarelentos, e lutamos ambos
COrpo a corpo, peito a peito, pé por pé... por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de
devassiddo, o céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de
agonia...

O valente do combate desfalecia... caiu: pus-lhe o pé na garganta, sufoquei-o e expirou...

N3ao cubrais o rosto com as maos — farieis o mesmo... Aquele caddver foi nosso alimento
dois dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites fastientas
uma sombra vinha reclamar sua ra¢io de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber...

Entao ela prop6s-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a tltima agonia do
amor que nos queimava: gastamo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da
voluptuosidade banhar-nos os 14bios... Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delirio de
morte. Quando soltei-me dos bracos dela a fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais
longo, mais longo: debrugava-se nas ondas e bebia a dgua salgada, e oferecia-ma nas maos pélidas,
dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada...

Estava louca.

Nao dormi, ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pdlpebras, o hélito de meu
peito parecia fogo, meus labios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cérebro... e meu estdbmago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bragos, oprimi-lhe nos beicos a minha boca em fogo, apertei-a

convulsivo, sufoquei-a. Ela era ainda tao bela!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e
rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar
sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembranga.

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o caddver. Eu o vi boiar pdlido como suas
roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de 4gua; eu via-o erguer-se na escuma das vagas,
desaparecer, e boiar de novo; depois ndo o distingui mais: — era como a escuma das vagas, como
um lengol lancado nas dguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra nem o sei... Quando acordei desse
pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara...

Ol4, taverneira, bastarda de Satd! ndo vé€s que tenho sede, e as garrafas estdo secas, secas
como tua face como nossas gargantas?
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v
GENNARO

Meurs ou tue...
Corneille

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do dltimo trago do vinho, da dltima fumaca do
teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua histéria, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e
avermelhada como as do outono e que o vento varreu.

— Uma histoéria?

— Sim: e uma das minhas historias. Sabes, Bertram, eu sou pintor... E uma lembranca triste
essa que vou revelar, porque € a histéria de um velho e de duas mulheres, belas como duas visdes
de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabecas as cas semelham o
diadema prateado do génio. Velho ja, casara em segundas nipcias com uma beleza de vinte anos.
Godofredo era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por aquela beleza
romana, como que feita ao molde das belezas antigas; outros criam-no compaixao pela pobre moca
que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha, como Laura, a filha tinica de seu
primeiro casamento, Laura!... corada como uma rosa e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo entdo;
que trinta anos 14 va@o, que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam desbotado como nesses
longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar
infantil, pensativo e melancélico como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha
quase a idade da mulher do mestre. Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito anos.

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me
amava: era um sentir tdo puro! era uma emocao solitdria e perfumosa como as primaveras cheias de
flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itélia.

Como eu o disse: o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca pdlida, de cabelos
castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e s6 as vezes, quando o pejo a incendia, duas rosas
lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura parecia querer-me como a
um irmao. Seus risos, seus beijos de crianca de quinze anos eram sO para mim. A noite, quando eu
ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha ldmpada,, uma sombra me apagava a luz e
um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manha — eu dormia ainda — o mestre saira e Nauza fora a igreja, quando Laura entrou
no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei nos bracos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio
seminu de uma donzela a bater sobre o meu, isso tudo... ao despertar dos sonhos alvos da
madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:
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— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-me iludir, ja ndo o posso,
estou de esperangas...

Um raio que me caisse aos pés ndo me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo, que me pecas a meu pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Nao me amas entdo?

Eu calei-me.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele
me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa...: E Nauza? cada vez eu a amava
mais. Era uma luta terrivel essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever € 0 remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pdlida, mas a
gravidez ndo crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava ...

O velho levava as noites passeando no escuro. J4 ndo pintava. Vendo a filha que morria aos
sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, 0 misérrimo arrancava as
cas.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre o
mesmo: eram sempre noites de esperancga e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. S6
as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas ...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu nome
e palavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a
doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face imida de um suor copioso, chamou-me.
Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mao nas suas maos frias € murmurou em meus
ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo: eu te perddo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui uma louca...
Morrerei... por tua causa... teu filho... o meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... Meu filho que
matei... antes de nascer...

Deu um grito, estendeu convulsivamente os bracos como para repelir uma idéia, passou a
mao pelos ldbios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida,
fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o dltimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites
fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava af a noite toda em soliddo. Dormia? ah que néo!
Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com ansia, outras vezes afogar-se em solucos. Depois
tudo emudecia: o siléncio durava horas; o quarto era escuro; e depois as passadas pesadas do
mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as maos, reguei
seu colo de ldgrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me

—Entdo Nauza, tu ndo me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois; perdoai-me se vos ofendi; meu amor € uma loucura, minha vida é uma
desesperanca — o que me resta? Adeus, irei longe daqui... talvez entdo eu possa chorar sem
remorso...

Tomei-lhe a mio e beijei-a.

Ela deixou sua mdo nos meus labios.

Quando ergui a cabeca, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?
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Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta e batia nela: nunca
eu a vira tao pura e divina!

E as noites que o mestre passava solugando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito
dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me
pelo braco com forca, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chido: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de um
painel. Ergueu o lengol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como
um condenado. A moca com seus labios palidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na tela e lembrei-me que naquele dia ao sair do
quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me
cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei ldgrimas ardentes.
Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os
lencéis do seu leito e me acendia o remorso € no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha, mas sem
uma ldgrima. Mas sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu nao me cri perdido...

Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o mestre, no
escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, rogcaram-me uns cabelos soltos, e nas ldjeas do
corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo vira c tudo ouvira, que se
acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses solugos e gemidos, e correra para ver...

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna e chamou-me para
acompanhdé-lo. Tinha de sair fora da cidade e n@o queria ir s6. Saimos juntos: a noite era escura
fria. O outono desfolhara as drvores e os primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas secas do
chdo. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhdvamos pelas montanhas, cada
vez o caminho era mais solitdrio. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o
rochedo se abria num trilho: a esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se
despegavam e rolavam pelo despenhadeiro e, instantes depois, se ouvia um som como de dgua
onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O
velho lancou os olhos a escuriddo do abismo e se riu.

— Espera-me ai, disse ele, ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a
sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do
caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que
ai se passou nem o sei: quando a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu
com um facho na mao.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:
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— Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho
era casado com uma moga bela. De outras ndpcias tinha uma filha bela também Um aprendiz —
um miserdvel que ele erguera da poeira, como o vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia
reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa histéria, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho, traiu-o como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! e perdoou o0 malvado ao pobre coragdo do velho?

— Piedade!

— E teve ele d6 da virgem, da desonra, da infanticida?

— Ah! gritei.

— Que tens? conheces 0 criminoso?

A voz de escéarnio dele me abafava.

— V&s pois, Gennaro, disse ele mudando de tom, se houvesse um castigo pior que a morte,
eu to daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia, teus olhos se escureceriam e af
rolarias talvez de vertigem! E um timulo seguro; e guardard o segredo, como um peito o punhal. S6
os corvos irdo 14 ver-te, s6 os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coragdo maldito um
remorso, reza tua dltima oragdo: mas seja breve. O algoz espera a vitima, a hiena tem fome de
cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser assassinado. Matar
o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta,
seus bracos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava
armado. Eu... eu era uma criancga débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas
bordas eu estava... S6 me restaria morrer com ele, arrastd-lo na minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento 14 gemia embaixo nos ramos desnudos, nas
urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente 14 chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oracdes, ameagas, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus ldbios estalados de febre. S6 vi aquele riso...
Depois foi uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos
em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao cansa, fraqueja, sua, esfria...
Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas maos, as raizes secas que
saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda
era muito rapida... De repente ndo senti mais nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de
camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira
gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me
veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse
de mim, que me perdoasse, € entdo eu seria seu escravo, seu cao, tudo o que houvesse mais abjeto
num homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso
me parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me
entdo uma idéia de vinganga e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia e eu
havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanha procurar
outra vinganca mais segura?... Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me
arrepiaram na cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.
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Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati... ndo abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o
muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco
esfor¢o arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu s6 o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas:
nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei 14, abri as janelas e a luz do dia derramou-se
na sala deserta. Cheguei entio ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu em
uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caidos: atirado numa poltrona um vulto
coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio.
Depois eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno e fora ela decerto que o vendera, porque o
p6 branco do copo parecia sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabega... — Era Nauza!... mas Nauza cadéver, ja
desbotada pela podriddao. Nao era aquela estdtua alvissima de outrora, as faces macias e colo de
neve... Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do outro: o corpo caiu de brugcos com a
cabeca para baixo; ressoou no pavimento o estalo do cranio... — Era o velho!... morto também e
roxo e apodrecido!... Eu o vi: — da boca lhe corria uma escuma esverdeada.

A\
CLAUDIUS HERMANN

... Ecstacy!

My guise as yours doth temperately keep time
And makes a healthful music: It is not madness.
That I have utter'd.

Hamlet. Shakespeare

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadaver. Um por um
erguemo-lhe o sudario para amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos
espiritos puros da Messiada! disse entre uma fumaca e uma gargalhada Johann erguendo a cabeca
da mesa.

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, loucuras de noites de
orgia; mas para que? Fora escdrnio Faust ir lembrar a Mefistételes as horas de perdicao que lidou
com ele. Sabei-las... essas minhas nuvens do passado, leste-lo a farta o livro desbotado de minha
existéncia libertina. Se o ndo lembrésseis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa
torrente negra que se chama a vida, e que corre para o passado enquanto nos caminhamos para o
futuro, também desfolhei muitas crencas, e lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas,
para trajar a tunica da Saturnal! O passado € o que foi, € a flor que murchou, o sol que se apagou, o
cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucura! Que durma com suas lembrangas negras!
revivam: acordem apenas os miosotis abertos naquele pantano! Sobreagiie naquele ndo-ser o
eflivio de alguma lembranga pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completamente bébedo! bofé que estas romantico!

— Siléncio, Bertram! certo que esta ndo € uma lenda para inscrever-se apds das vossas: uma
dessas coisas que se contém com os cotovelos na toalha vermelha, e os 1dbios borrifados de vinho e
saciados de beijos... Mas que importa ?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de ouro e
redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperancas que se embate na ressaca do acaso, sabeis
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melhor que vertigem nos tonteia entdo... ideai-la melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de
milhares de homens, onde fortuna, aspiragdes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma corrida,
onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se
joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa uma
saciedade terrivel! para ela nada basta... nem as dancas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem
os incéndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno de
que fala Byron. Meu lance no furf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em
Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassiddes: nenhum nababo numa noite
esperdicava somas como eu. O suor de trés geragdes derramava-o eu no leito das perdidas e no
chdo das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos sentiam-se febris de impaciéncia,
um murmurio correu pelas multiddes, um sorriso... € depois eram as frontes que se expandiam e
depois uma mulher passou a cavalo.

Vissei-la como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente
entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele adema soberbo: vissei-la bela na
sua beleza pléstica e harmonica, linda nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez
branca da fronte, o oval das faces coradas, o fogo de néacar dos ldbios finos, o esmero do colo
ressaltando nas roupas de amazona: vissei-la assim e, a f€, senhores, que ndo havieis rir de escarnio
como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus libios secos de
Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis o que porventura vai de incéndio por
aqueles labios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan
—o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sua méscara talvez chorando Clarisse
Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor
uma infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no
lupanar, passando a mao pela fronte e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visdes alvas
do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lho a virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo
escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampido da crapula? Poesia! sabeis
0 que € a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende, uma
escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idé€ias e lhes despertam ilusdes
como a lua as sombras... Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do
ultimo romance, o delirio e a paixao da tltima heroina de novela e o presente incerto e vago de um
g0zo mistico, pelo qual a virgem morre de volipia, sem sabe-lo por que...

— Siléncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcao as
relvas e flores da campina. Siléncio! és como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto:
cobre-as uma cristalizagdo calcdria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu to direi também por minha
vez, € 0 voo das aves da manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, € o cervo que
se role no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem
em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras e
palavras, como o disse Hamlet; e tudo isso € inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso
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como os vapores infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e que se chamam as
nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que se chama a poesia!

— A histdria! a historia! Claudius, ndo vés que essa discussdo nos fez bocejar de tédio?

— Pois bem, contarei o resto da histéria. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que representaram, nao sei o que ouvi, nem o
que vi; sei s6 que 1a estava uma mulher, bela como tudo quanto passa mais puro a concep¢ao do
estatudrio. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No outro dia vi-a num baile... Depois... Fora
longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desejo anelante, seis meses de amor
com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplagdo, em vé-la,
ama-la e sonhé-la: apertei minhas maos jurando que isso ndo iria além, que era muito esperar em
vao e que se ela viria, como Gulnare aos pés do Corsdrio, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no paldcio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num
diva. A lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa pélida. Parecia uma fade que
dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabeca tao
quente e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infamia
venal de um criado, esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora
veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taca. Quanto a esses prejuizos
de honra e adultério, ndo riais deles — ndo que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era
como a folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o copo: era vinho espanhol...
Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda
entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de
orvalho, ergueu-a nos bracos, deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou:
entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusdo talvez; murmurou “amor!” e com olhos entreabertos
deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos ldbios entreabertos dela e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem
senti-las. Deitou-a e esperou. Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida era um
narcético onde se misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas
faces e o desejo voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos, o seu peito tremia e ele estava palido como apds de uma longa
noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a
encobria. O homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu paldcio, mas
estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chdo era lubrico como para quem desmaia. Uma idéia
contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu
o suco das uvas purpurinas do parafso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra...

Quando o mel se esgotasse, o que restava a ndo ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida um século de
gozo. Um més, o més em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela
adormecia quente, com as faces em fogo...
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Uma noite — era depois de um baile — eu a esperei na alcova, escondido atras do seu leito.
No copo cheio d'dgua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando
entrou ela com o Duque.

Era ele um belo mogo! Antes de deixa-la passou-lhe as duas méos pelas fontes e deu-lhe um
beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabegca no ombro dele, e enlagou-o com seus
bracos nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa,
bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tao
moco, aquela mulher — ah! e tdo bela!... de tez ainda virgem — e apertei o punhal...

— Viras hoje, Maffio? disse ela.

— Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele nao
havia de vir.

Ele saiu, ela comecou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma cairem as roupas brilhantes, as
flores e as joias, desatarem-se-lhe as trangas luzidias e negras e depois aparecia no véu branco do
roupdo transparente, como as estituas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela tinica
repassada da 4gua do banho.

O que vi... foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia
como a visdo dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios niveos e veiados de azul,
trémulos de desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros, os ldbios arquejantes, o corpo
todo palpitante: era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e,
como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores.

O narcético era fortissimo: uma sofreguidao febril lhe abria os beicos: extenuada e languida,
caida no leito, com as palpebras palidas, os bragos soltos e sem forca, parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas didfanas, suas formas cetinosas, os cabelos
soltos timidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes. ..

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio — a tltima porta estava cerrada —
abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciéncia. Entrei
com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas nuvens
aveludadas, e as dguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao primeiro beijo do
sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como amante afanada de noite
voluptuosa como a pintou o paganismo, antes como virgem acordada do sono infantil, meio
ajoelhada ante Deus, que ora e murmura suas oragdes balsamicas ao céu que se azula, a terra que
cintila, as dguas que se douram. Essa madrugada baixava a terra como o bafo de Deus; e entre
aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia, palida como os sonos daquelas criaturas misticas
das iluminuras da Idade Media, bela como a Vénus dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma
das amdsias do Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus ldbios. Ela sobressaltou-se, entreabriu
os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.
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O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo
colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljofares de um colar roto... Paramos numa
estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bragos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta
beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada
que a sirva...

— Deixai-me: ela dorme.

Foi essa a minha dnica resposta.

Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe ndo turbasse o sono.
Nao havia ali ninguém que nos visse, estivamos sds, 0 homem e seu anjo; e a criatura da terra
ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

N3ao sei quanto tempo correu assim, ndo sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor e
muita esperancga, ndo sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento
gracioso do dormir, eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me parecia um
sonho, um desses sonhos a que a alma se abandona como um cisne, que modorra, ao som das
dguas... Ndo sei quanto tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-se, a duquesa
estava sentada sobre o leito, com os bracos nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o
rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?

O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as maozinhas os
seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como
contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso ndo € uma ilusdo... se ndo fora uma infamia!
Nem quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo é assim? o meu Maffio! Tudo isso € uma
comeédia... Mas que alcova ¢ esta? Eu adormeci no meu palacio... como despertei numa sala
desconhecida? Dizei, tudo isso € um brinco de Maffio? quer se rir de mim... Mas, vede, eu tremo,

tenho medo.
O homem ndo respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. — Seria a estdtua da paix@o na palidez, no
olhar imével, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe ndo denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. Na@o sei que palavras se evaporaram daqueles labios:
eram perfumes, porque as rosas do céu s6 tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu
s6 tem harmonias; e o 1dbio da mulher bela € uma rosa divina e seu cora¢do e uma harpa do céu. Eu
a escutava, mas nao a entendia, sentia s que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha
um talisma irresistivel para minh'alma, porque sé nos meus sonhos de infante que se ilude de
amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abragadas no céu, doiradas da luz
da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abracos mais
palpitantes, ndo seriam tdo suaves assim!

A mocga chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a pelas maos...

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se nao for um deserto, se alguém passar por aqui... talvez
me acudam... Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos...

— Siléncio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena
dela.



22

— Entao, dizei-me onde estou... dizei-mo, ou eu chamarei por socorro...

— Nao gritareis, senhora!

— Por compaixado entdo esclarecei-me nesta divida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o
que penso, o que adivinho é muito horrivel!

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem que a
amava, como as dguas amam a lua que as prateia, como as dguias da montanha o sol que as fita, que
as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre,
esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua
histéria, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: ndo o
amaldicoeis! Esse homem tinha muita infamia no passado: profanara sua mocidade, prostituira-a
como a borboleta de ouro a sua geragdo, lancando-a no lodo; frio, sem crencas, sem esperangas,
abafara uma por uma suas ilusdes, como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldi¢oado
talvez! ou ele mesmo se amaldigoara... Esquecera que era homem e tinha no seu peito harmonias
santas como as do poeta... Ele as esquecera e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das
flores da noite era recendente, que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes
do poeta no seu noivado com os anjos € que a aurora tinha eflavios frescos... € com suas nuvens
virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas d4guas nevoentas tinha encantos que s6 as almas
puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para s6 o lembrar a furto e com escarnio nas horas
suarentas da devassiddo... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso ndo me diz quem sois vos... nem porque estou aqui...

— Escutai: — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como
de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela
visdo, porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho
d'alma divina que alumia as formas que nao sio da terra, mas do céu. Ainda o tempo ndo eivara o
coracdo do insano de uma lepra sem cura, nem selo inextinguivel lhe gravara na fronte —
impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais,
suas insonias cheias de febre, quis apagar todo o gosto da existéncia, como o homem que perdeu
uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda feliz. As noites passava-as ao
redor do palécio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terrago deserto, ou distinguia suas
formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes
seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas dancas. No teatro, entre o arfar das
ondas da harmonia, quando o &xtase boiava naquele ambiente balsdmico e luminoso, ele nada via
sendo ela— e s6 ela! E as horas de seu leito... suas horas de sono ndo, que mal as dormia, porque
as vezes eram longas de impaciéncia e insOnia, outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O
pobre insano teve um dia uma idéia: era negra sim mas era a da ventura. O que fez ndo sei, nem o
sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de
seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibdrio d’oiro mais
puro. Esse homem... tende compaixao dele, que ele vos amara de joelhos... 6 anjo, Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim? O minha Madona!
por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabe¢a uma nédoa tao negra?

As lagrimas, os solucos abafavam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito,
que vos amei, que vos amo muito! Compaixao! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas,
ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas oragoes, vossos sonhos... e isso
me bastard... Serei vosso escravo e vosso cdo, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes
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acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair, e, se algum dia,. se algum dia vos me
puderdes amar... entdo... entdo...

— Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanca! Alentd-la no peito como uma
flor que murcha de frio, alenti-la, revive-la cada dia, para vela desfolhada sobre meu rosto!
Absorver-me em amor e so ter irrisdo e escarnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao
escultor que despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em
sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio? Credes
que ele consentiria que se lhe pisasse no coracdo, que lhe arrancassem... a ele, poeta e amante! da
coroa de ilusdes as flores uma por uma, que pela noite da desgraca, ao amor insano de uma mae lhe
sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperanca de suas
esperancas?

— Oh! e ndo tereis vés também d6 de mim? ndo sabei-lo? isto € infame! sou uma pobre
mulher. De joelhos eu vos peco perddao se vos ofendi.... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me
importam vossos sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor: aquelas ldgrimas me queimavam. Mas minha vontade
fez-se rija e férrea como a fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razdo! Que
importa a 4gua do deserto e a gazela do areal que o drabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas
a sede e a fome sao fatais. O amor é como eles:— entendes-me agora?

— Matai-me entdo! Nao tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu

vos abencoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! Descer do leito morno do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o
que dizes. Sabes o que é essa palavra— morrer? E a duvida que afana a existéncia, é a duvida, o pressentimento que
resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a cabega como
Hamlet! Morrer! é a cessacio de todos os sonhos, de todas as palpitacdes do peito, de todas as esperangas! E estar peito
a peito com nossos antigos amores e nao senti-los! Doida! ¢ um noivado medonho o do verme, um lencol bem negro o
da mortalha! Nao fales nisso: por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Pde a mdo no teu coragdo... bate... e bate
com forca, como o feto nas entranhas de sua mae. H4 af dentro muita vida ainda, muito amor por amar, muito fogo por
viver! Oh! se tu me quisesses amar!

Ela escondeu a cabeca nas maos e solucou.

— E impossivel, eu ndo posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

—Fleonora, ouve-me, deixo-te so, velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te, seja
uma decisdo firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje ndo poderds voltar ao mundo: o duque
Maffio seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces, creria
rocar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldigoaria! Vé: além a maldi¢do e
0 escérnio, a irrisdo das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que nao
amaste. Quando entrares, dir-se-a: hei-la! arrependeu-se! o marido... pobre dele! perdoou-a... As
maes te esconderdo suas filhas, as esposas honestas terdo pejo de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui
terds meu peito e meu amor, uma vida sé para ti, um homem que s6 pensard em ti e sonhard sempre
contigo, um homem cujo mundo serds tu, serdo teus risos, teus olhares, teus amores: que se
esquecerd de ontem e de amanhd para fazer, como um Deus, de ti a sua Eternidade. Pensa,
Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje; uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante
para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a
Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde
as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos a Itdlia, a tua pétria e, no teu céu azul,
nas tuas noites limpidas, nos teus crepusculos suavissimos viver de novo ao sol meridional!... Se
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quiseres... Sendo seria horrivel... ndo sei o que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto
levaria os pés ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela nio respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mdos. A minha voz ergueu-se. Havia
um papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a mao para tome-lo, ela entregou-mo.

Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do
carro, estava aberta, os papéis eram revoltos. Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado, atirou-o na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Noédoa sombria desbotou-me a vida,
— E que os ldbios queimei no vicio ardente
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:
Desbotou-me esse olhar... e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento
E votei o porvir ao Deus do acaso
E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarnio as coroas do poeta,
Na ironia da gldria e dos amores:
Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a
Entre as dguas lodosas do passado...
No cranio a febre, a palidez nas faces,
S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei nos bafos da mulher vendida,
Inda nos labios me roxeia o selo
Dos 6sculos da perdida.

E a mirra das can¢des nem mais vapora
Em profanada taca eivada e negra:
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma,
As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de gldrias!... s6 me passa a furto,
Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro...



O meu amor... o peito o silencia:
Guardo-o bem fundo em sombras do sacrério.
Onde ervacal ndo se abastou nos ermos.
Meu amor... foi visdo de roupas brancas
Da orgia a porta, fria e solucando,
Lampada santa erguida em leito infame,
Vaso templdario da taverna a mesa,
Estrela d'alva refletindo pélida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos.
Sei, no doido viver dos loucos anos

As crengas desflorei em negra insania...
— Vestal, prostitui as formas virgens,
Lancei eu proprio ao mar da c'roa as folhas,
Troquei a résea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lizaro:
Ergue-te ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa
Sacode as asas, estremece-as, brilha,
Despindo a negra tez, a bava imunda
Da larva desbotada.

Entdo, mulher , acordarei do lodo,
Onde Sata se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insOnia
Quedou-me a febre da volupia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Lavarei-me da fé nas dguas d'oiro
De Magdalena em lagrimas!... e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo,
Nos eflivios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.
Acerquei-me dela, ajoelhei-me como ante Deus.
— Eleonora, sim ou nao?
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Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar... interrompia-se a cada silaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.

— Agora... disse ela erguendo-se e me estendendo a sua mao.

— Entédo?

— Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabec¢a na mesa, ndo falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabega, estava macilento, tinha os olhos fundos numa sombra
negra.

— Deixai-me, amaldi¢oados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que tenho
SOno... sono € muito sono?

— E a histéria, a historia? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade... a histéria. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que me
importa?

Af quis prosseguir, mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa... ¢ verdade! Mas como esqueci tudo isso que ndo me lembro!... Tirai-me da
cabeca esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de chumbo derretido!...e ele batia na cabega
macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida.

— Entédo?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Era Arnold — o louro, que acordava.

— Escutai vos todos, disse:

— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue € num recanto
escuro da alcova um doido abragcado com um caddver. O cadaver era o de Eleonora, o doido nem o
pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara! Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o lume da insania cintilava a furto, como a emanacao
luminosa dos pauis entre as trevas...

Mas ele o conheceu... — era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insénia, fria como a espada do anjo
das trevas. Caiu ao chdo, livido e suarento como a agonia, inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem
desconhecida, até entdo e hoje prostituta de todas as bocas... ébrio como Noé¢, o primeiro borracho
de que reza a historia! Dormia pesado e fundo como o apodstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras...
O caso € que ambos tinham ceado a noite...

Arnold estendeu a capa no chio e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno concerto dos
roncos dos dormidos...
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VI
JOHANN

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppressé

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans I'avenir et le passé.

Alex. Dumas.

— Agora a minha vez! Quero langcar também uma moeda em vossa urna: € o cobre
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. N3o sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o curagao
me queimaram demais as idéias... Jogava contra mim um mogo: chamava-se Artur.

Era uma figure loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as
faces: mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buco lhe sombreava o ldbio, e pelo oval do rosto uma
penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuga o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim, faltavam-me nao sei quantos: sei s6
que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, € muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasido o bilhar estremeceu... O mogo loiro, voluntariamente ou nao, se
encostara ao bilhar... A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva
levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos
loiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou para mim
com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

— Isso € briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O mogo rasgou nos dentes uma luva e atirou-ma a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo:
tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-lhe no ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Saber-las-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

—Ja.

— O lugar?

— Vireis comigo... Onde pararmos ai serd o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braco e saimos. Ao ver-nos tdo frios a conversar creram uma satisfagdo. Um dos
assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nés e disse:

— Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

N6s sorrimos ambos.

— E uma criangada, tornou ele.

Nés nao respondemos.
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— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

N6s nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.
N6s saimos.

Um hotel estava aberto. O mog¢o levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

— Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetdo e uma luva atirada as faces de
um homem saco nédoas que s6 o sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas — minha mae e... Esperei um pouco.

O moco pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-ma
aler.

— Vede, ndo € uma trai¢do, disse.

— Aurtur, creio em vos: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o
anel uma lagrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis
uma carta: entregareis tudo a... Depois dir-vos-ei a quem...

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda ndo! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo
crepudsculo da vida. Nao sejamos Abissinios: demais, o sol no cindbrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d’oiro nas tacas de cristal verde. O mogo ergueu-se.

— Senhor, permita que eu faca uma satide convosco.

— A quem?

— E um mistério... é uma mulher, porque o nome daquela que se apertou uma vez nos ldbios,
a quem se ama, ¢ um segredo. Nio a fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O moc¢o chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a
noite. Bebemos.

— Um de n6s fez a sua dltima satide, disse ele. Boa noite para um de nos... bom leito e sonos
sossegados para o filho da terra!

Foi a uma secretdria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto € mais breve, disse ele. Pela espada € mais longa a agonia. Uma delas esta carregada,
a outra ndo. Tird-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato.

— Naio dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

— Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua é
bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estivamos fora da cidade. Ele pds as duas pistolas no chao.

— Escolhei, mas sem toca-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio € uma voz suspirosa me geme no peito. Quero
rezar... € uma saudade por minha mae.



29

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos — talvez sobre um tdmulo — lembrei-me que
eu também tinha mde e uma irma... € que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram
como a sede dos caes das ruas, saciavam-se na dgua ou na lama. Eu sé amara mulheres perdidas.

—E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As espoletas estalaram,
um tiro s6 estrondou, ele caiu quase morto...

— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio... Tirei-lhe o
anel da mao. Meti-lhe a mao no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nio pude 1é-los.

Voltei a cidade. A luz baca do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta
para sua mae. O outro estava aberto, li:

— “A uma hora da noite na rua de... n.° 60, 1.° andar: achards a porta aberta.

Tua G.”

Ndo tinha outra assinatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti uma
maozinha acetinada tomar-me pela mao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece
que essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.)

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boa noite, cavalheiro... eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeca desvairada...

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. Quando
chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no
ombro. A luta fez-se terrivel na escuriddao. Eram dous homens que se ndo conheciam, que nao
pensavam talvez se terem visto um dia a luz, e que ndo haviam mais se ver porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal,
um homem na escuriddo abafando a boca do outro com a mao, sufocando-lhe a garganta com o
joelho, e a outra mao a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mdo. O homem morrera
sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mao sangiienta
e descarnada da boca do caddver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna
furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a 1ampada...

O ultimo clarao dela banhou a cabeca do defunto... e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantéstico toda aquela noite. Arrastei o caddver pelos
ombros levei-o pela laje da calcada até ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos ensangiientados
do rosto...

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, foi beber...
os dentes lhe batiam como de frio... o copo estalou-lhe nos labios).

Aquele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas de
minha mae como eu... era meu irmao! Uma idéia passou ante meus olhos como um andtema. Subi
ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o
marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estitua... A forma de
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neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a nédoa de uma flor
perdida.

Abri a janela, levei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de cognac,
enchei-o até a borda! Vede!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios € o suor me corre nas faces!
Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

— O que tenho? o que tenho? Nao o vedes, pois? Era linha irma!

VII
ULTIMO BEILJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!
Romeu e Julieta. Shakespeare.

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de
negro. Era palida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas
faces dela e lhe dava um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma
dessas imagens que fazem descorar de voldpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez
livida, seus olhos acesos, seus ldbios roxos, suas maos de marmore, € a roupagem escura e
gotejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mé@o procurava uma por uma entre essas faces
dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os l4bios... Mas
uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe
os beicos, o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele, depds a lampada no chao. O lume bacgo da lanterna dando nas roupas
dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua mao passou na garganta
dele. Um solugo rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia; e ao segurar na
lanterna ressoou-lhe na m@o um ferro... Era um punhal... Atirou-o ao ch@o. Viu que tinha as maos
vermelhas, enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me... ndo me conheces?

— Tu! e ndo é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! E
como mudaste!

— Sim, ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a flor de
beleza € como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serao
belas... Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem, mergulham nas dguas do mar,
cobrem-se de um invélucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia — a virgem, mas hoje e Giorgia
— a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!
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E 0 moco sumiu a fronte nas maos.

— Nao me amaldigoes, ndo!

— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem
do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lancou a
desesperacdo, isto € um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu,
cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de adeus e separacdo que venho
pedir-te: na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e
da prostituta! Sati riria de nos. E no céu, quando o tdmulo nos lavar em seu banho, que se levantard
nossa manha de amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter
morrido devorado pelos cdes na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te
melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e
apagar-me a do céu? Nao pensaste que, apds cinco anos, cinco anos de febre e de insonias, de
esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te para te deixar?

— Compaixio, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vés, minha sina é
negra: nas minhas lembrangas ha uma nddoa torpe... Hoje! € o leito venal... Amanha!... s6 espero
no leito do timulo! Arnold! Arnold!

— N3ao me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes. Artur! nao ouves? Chama-me
assim! H4 tanto tempo que ndo ou¢o me chamarem por esse nome!... Eu era um louco! quis afogar
meus pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lagrimas...
nas cavernas solitdrias, nos campos silenciosos, € nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia!
senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem conchegada a meu coragdo... tua cabeca no meu
ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus
labios. Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora
no teu seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas ldgrimas a derramar no teu colo!
Vem! e dir-te-ei toda a minha histéria! minhas ilusdes de amante e as noites malditas da crdpula e o
tédio que me inspiravam aqueles beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei
tudo isto, dir-te-ei como profanei minh'alma e meu passado... € choraremos juntos... € nossas
lagrimas nos lavardo como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Artur! obrigada!

A mulher sufocava-se nas ldgrimas, € o mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha s6 dizer-te adeus! da borda do meu tumulo; e depois contente
fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora vé, continuou ela. Acompanha-me: v€s aquele homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem
esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia — a prostituta! vingou nele Giorgia — a virgem! Esse
homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua... irma!

— Horror! horror!

E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Nao vés que fico livida, que meus olhos se empanam e
tremo... e desfaleco?

— Nao! eu ndo partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranca horrivel em meu
passado...
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— E nao tens medo? Olha! € a morte que vem! € a vida que crepiscula em minha fronte. Nao
vE€s esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabeca
apodrecida do caddver ndo ressoam lembrancas; seus ldbios gruda-os a morte; a campa é
silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O moc¢o tomou-a nos bragos, pregou os labios nos dela... Ela
deu um grito e caiu-lhe das méos. Era horrivel de se ver. O mog¢o tomou o punhal, fechou os olhos,
apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um
corpo...

A lampada apagou-se.
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