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Mateus, 13-31, 32
I
O "BELLEROPHON"

Desde a Exposicao Pecuaria realizada em Mineapolis, ndo se falava em outra coisa, nos centros
criadores, sendao no touro "Bellerophon", premiado com 50.000 dolares. Era uma beleza de
animal. E como procriador, um verdadeiro assombro, ndo havendo noticia de outro igual nao so6
no Minesota como, mesmo, nos Estados Unidos.

Encerrada a grande feira, e tornando o "Bellerophon" a fazenda natal, continuou a romaria dos
criadores. De toda a parte vinha fazendeiros, entusiasmados com as noticias sobre o formidavel
pai de malhada. E de tal forma que o seu proprietario, o velho e conceituado criador James
Smith, resolveu meter o animal no estabulo e cobrar de cada visitante a quantia de dois
délares. Era um meio de reduzir o nimero dos inoportunos e, sobretudo, de pagar-se do tempo
consumido com as explicacoes.

Certo dia, bateu a porta da fazenda um cavalheiro forte, ares galhardos, de pulso de ferro e
quatro palmos de costa.

- Pode-se ver o touro? - indagou de James Smith, que acorreu, para atendé-lo.
- Pois ndo. O preco da visita esta marcado em dois délares.

- Dois dolares?... - estranhou o visitante, estacando.

E apos um instante:

- Nao; entado, nao o vejo... O senhor compreende que eu tenho grandes responsabilidades de
familia, e dois délares me fazem falta. Sou "mormon" e...

- O senhor é "mormon"?

- Sim, senhor. Sou "mormon", tenho nove mulheres e quarenta e um filhos, e o senhor



compreende o que devem ser as minhas despesas.

- Nove mulheres e quarenta e um filhos?... - fez James Smith, arregalando os olhos. - Entao o
senhor vai ganhar dois dolares.

E arrastando-o pelo braco:

- Eu quero mostrar o senhor ao meu touro!

II
SINCERIDADE

Sem pai, sem mae, sem parentes, o Conrado voltara do servico militar sem saber, mesmo, para
onde fosse. Dos amigos da familia, poucos restavam; e entre estes estava o Anténio Luiz,
proprietario de uma pequena casa de moéveis, cuja esposa o havia abandonado no mundo
deixando-lhe, apenas, como documento de fidelidade matrimonial, a Ernestina e a Lulu, que
andavam, agora, a primeira pelos vinte anos, a segunda pelos dezoito.

Acolhido pelo Antonio Luiz, que lhe deu casa e emprego, achou o Conrado que o melhor modo
de pagar ao velho aquela divida de gratiddo seria casar uma das meninas, embora as soubesse
alegres demais, para um homem trabalhador. E foi com essa idéia que, um dia, em conversa,
tocou no assunto ao comerciante.

- Mas qual das duas vocé pretende? - indagou o velho.

- Eu? A mim é indiferente. O senhor que as conhece bem, é que pode ver qual das duas me
servira.

Antonio Luiz puxou a ultima fumaca do cachimbo de espuma, bateu-o, desentupindo-o, e falou,
com a mao na consciéncia.

- Meu filho, isso depende de vocé. Se vocé pretende mulher que lhe dé filhos, fique com a mais
velha; se, porém, quer uma que nao lhos dé, escolha a mais nova.

E a um olhar interrogativo do rapaz:
- Sim, porque, se ela tivesse de té-los, ja os teria tido!

III
METAMORFOSE

(ANDRE J. RENARD)

A feira de Paris havia atraido de uma provincia longinqua um casal de salsicheiros afastados do
negoécio, o sr. e sra. Laripette. Transferindo o estabelecimento, haviam eles se encaminhado,
indistintamente, para o galpao consagrado exclusivamente ao comércio de salchichas. E ai,
nada lhes chamou tanto a atencdo como uma grande maquina complicadissima, cujo
funcionamento era explicado pelo proprietario.

- Aqui tendes, senhoras e senhores, um mecanismo verdadeiramente maravilhoso, que faz, ele
s6, o trabalho de cinqltienta operarios. Basta empurrar um porco vivo por esta porta, a porta n°
1, assim (e fez entrar um porco auténtico pelo orificio indicado), pdér a maquina em
movimento... assim... e esperar um instante. E vé-lo-eis sair do outro lado, completamente
transformado em salsichas, chourico, presunto e miudos de toda a qualidade. Os ossos sao
transformados em adubos e a pele em carteiras para dinheiro!l... A operacao esta terminada. Se
quiserdes vos aproximar deste estrado, vereis aparecer a mercadoria anunciada!



Boquiabertos, Laripette e a mulher chegaram-se, desconfiados, para ver o prodigio.

- Entretanto, senhores e senhoras - continuou o propagandista, - ides ver coisa ainda mais
assombrosa. No caso de produtos obtidos ndo parecerem satisfatorios, é preciso dar atras com
a maquina, para engordar o porco de novo, ou corrigir, com ele vivo, o defeito verificado na
mercadoria. Eu confesso, mesmo, que ndo tenho aqui sendo um porco, e que € ele que serve
diariamente nas minhas experiéncias. Vou, pois, reconstitui-lo, dando com a maquina para
tras... assim...

Interessado no manejo do aparelho maravilhoso, o sr. Laripette curvou-se para a frente, afim de
acompanhar com os olhos, até o ultimo instante, o desaparecimento do presunto. Tanto,
porém, se curvou, que foi apanhado por uma engrenagem formidavel da maquina, a qual o
arrebatou, em dois safanodes, fazendo-o desaparecer no tumulto vertiginoso das rodas.

As maos na cabeca, os olhos vidrados pelo terror, a sra. Laripette soltou dois gritos, e ia soltar o
terceiro, quando o dono da maquina a tranquilizou:

- Calma, minha senhora, calma. Nao ha perigo nenhum. Funcionando para tras como esta
agora, a maquina faz voltar todas as coisas ao seu estado primitivo e natural. Nessas condicoes,
o seu marido nao corre nenhum risco, pode ficar certa. Além disso, a operacao esta terminada,
e a senhora vai vé-lo sair, sao e salvo, por aquela porta, em companhia do porco.

E abriu-se a porta n° 1.
E sairam dois porcos.

IV
O FILHO DO COMENDADOR

Foi um contentamento para o comendador Felisberto a noticia, que a esposa lhe dera, de que
lhe ia oferecer, em breve, um pequeno herdeiro do seu nome, e, sobretudo, da sua fortuna.

- E verdade isso? - exclamou o velho capitalista, contendo os impetos do coracéo.

E como fosse fraco dos nervos, desatou a chorar de satisfacdo, ensopando de lagrimas de
felicidade o seu alvo lenco de linha, vasto como um lencol.

A generosidade do comendador, durante os meses de expectativa, foi espantosa. Fraldas,
camisinhas, sapatinhos de 13, barretinhos de seda, tudo isso entrava em quantidade pela porta
do palacete, em que dona Enedina engordava contente, esperancada com a idéia de ter, enfim,
uma criaturinha do seu sangue.

Passou-se, porém, o quinto més. E o sexto. E o sétimo. Este ultimo, passou-o o velho capitalista
a procurar, sorridente, um nome para o pirralho. E concluiu:

- Se for homem, chamar-se-a Benevenuto.
- E se for mulher? - indagou a esposa.
- Tera o nome da mae. Sera, também, Enedina...

Antes do oitavo més, o comendador mandou a esposa para a Europa. E trinta dias depois,
recebia o seguinte telegrama:

"Comendador Felisberto Maia - Rio. - Extrai fibroma. Saudades - Enedina".

Para o capitalista, essa noticia foi um choque. E foi furioso, apoplético de raiva, que respondeu
imediatamente:



"Madame Felisberto Maia - Paris - Combinacao aqui foi dar outro nome crianca. Caso insista
dar nome Fibroma recém-nascido suspenderei mesada - Felisberto".

E respirou, com forca. Era pai...

\"/
BEBIDA PARA VIUVO

Se foi esse o desgosto que matou Dona Benvinda, ninguém sabe: o que é fato, € que o sr.
Atanasio tinha uma predilecao especial pelas bebidas, a ponto de passar semanas inteiras
emendando as carraspanas.

O que, entretanto, ninguém pode contestar, é que ele adorava a mulher. E verdade que nio a
obedecia, quando ela lhe suplicava, agarrando-lhe as maos:

- Nao bebas mais, Atanasio! Tem piedade de mim! Isto me matara de vergonhal!

As pessoas que ouviam isto asseguravam que Dona Benvinda morreu, mesmo, de vergonha;
outras acham, porém, que foi de umas pauladas que o marido lhe aplicou, ao regressar, alta
madrugada, mais bébado do que nunca.

O sentimento de vitvo foi, entretanto, profundissimo. Um fato o demonstra. Certa noite, entrou
ele, com um antigo companheiro, em uma das cervejarias da Brahma, e sentou-se:

- Que tomas? - perguntou o outro.
- Nada.
- Nada? Tu nao tomas nada?

- Nao posso, filho! - obtemperou o Atanasio. - Eu nao posso beber; tu ndo vés que eu estou de
luto?

- Mas, isso € o de menos! - tornou o outro. Ha bebidas, aqui, para pessoas de luto.
E batendo na mesa, com forcga:

- Cerveja preta, para um!...

VI
NUMERO, FAZ FAVOR?

O Altino Praxedes andava ja pelos trinta anos quando, casado, e com um filho, abandonou a
sua fazenda das "Trés Pedras", no Estado do Rio, para vir a capital da Republica submeter a
esposa a uma operacao. E como nao tivesse parentes, nem amigos, nem conhecidos, foi
hospedar-se, com a familia, em uma pensdo do Flamengo, onde lhe prometeram toda a
comodidade.

Ocupado, ele mesmo, em arranjar médico e casa de Saude, era-lhe um tormento aquela vida,
acima e abaixo, numa terra desconhecida. De manha, saia a tratar de negdcio. Duas horas
depois, porém, se achava outra vez em casa, a saber como estava passando a esposa. E tao
inquieto andava longe da companheira, que a dona da pensao, penalizada, aconselhou:

- Sr. Praxedes, por qué o senhor, em vez de vir, néo telefona para sua mulher? E mais rapido, e
muito mais comodo.



- E verdade, - concordou o héspede, que nunca tinha falado, em sua vida, num telefone.

No dia seguinte, estava o provinciano no centro da cidade, quando se lembrou de telefonar para
casa. O aparelho, e a utilidade de cada uma das pecas, ele o conhecia, por ter visto outras
pessoas falando. Nunca, porém, havia falado, ele préprio, de modo que foi trémulo, quase
vermelho, que pds o fone no ouvido, pedindo:

- Ligue para minha mulher; sim?
- Numero, faz favor?
Praxedes empalideceu:

- Qual nimero, qual nada, dona! Eu sou um homem sério. Eu sé6 tenho uma mulher, e essa
nao tem numeracao nenhumal

E enganchando o fone, com estrondo:
- Trate sério; ouviu?
VII
O INGLES TAL... QUAL SE O PINTA

(TRISTAN BERNARD)

Uma familia inglesa viajava de automoével, no tltimo estio, pela formosa terra de Franca. Como
atravessava uma aldeia do Delfinado, parou, para almocar.

A regidao era famosa, parece, pelos seus "champignons". Pelo menos era o que afirmava o
"Baedeker", e os nossos ingleses ndo quiseram passar por aqueles lugares sem provar aquela
preciosidade regional. Os nossos viajantes nao sabiam, porém, uma Unica palavra de francés e
nao havia na aldeia um Uinico habitante que soubesse inglés.

Como poderiam eles, pois, explicar que desejavam um prato de tao deliciosos criptogamos?

John, o filho do casal, teve uma idéia de génio: tomou de um lapis e de uma folha de papel, e,
tdo bem quanto possivel, desenhou um "champignon", mostrando-o ao estalajadeiro.

Este olhou o desenho, pensou, pensou, e ao fim de um instante bateu na testa.
- Ahn! - fez, sorrindo, como quem acabava de compreender.

Ao cabo de alguns minutos voltou... com um guarda-chuval!

VIII
A PARCIMONIA DO CORONEL

Nada encantou mais os provincianos que vieram ao Rio para as festas do Centenario, do que as
mulheres que os tentavam nos cafés, nos cinemas, nas esquinas. Milhares deles ficaram
depenados na primeira semana, vendo-se obrigados a tornar a provincia antes, mesmo, da
abertura da Exposicdo. Em compensacdo, outros mostraram-se espertissimos e econémicos,
destacando-se, entre eles, o coronel Agostinho Nogueira, proprietario e um pequeno engenho
em Pernambuco.

Solto, uma noite, na cidade, o coronel pds-se a andar pela Avenida, indo ter ao ponto dos
bondes, a Rua Santo Antdnio. Adivinhando-lhe a origem e o pensamento, uma francesinha



aproximou-se, o olhar petulante, o sorriso perverso, o gesto desafiador.

- Meu benzinho, por quanto vocé da um beijinho na gente? - aventurou o velhote, com a cara
mais sem-vergonha deste mundo.

- Cinquenta mil-réis, "mon cheri!"

A essas vozes, o coronel meteu o guarda-chuva debaixo do braco, e continuou a andar,
tomando pela Treze de Maio. A esquerda da Evaristo da Veiga, sofreu outro assalto. Fez a
mesma pergunta.

- Vinte mil-réis, "mon p'tit!"" - informou a aventureira.

Parcimonioso e ajuizado, o "centenario" nortista ndo deu resposta. Pés-se a caminhar, de novo,
guarda-chuva em punho, até que, na praia da Lapa, novamente abordado, ouviu a terceira
resposta.

- Dez mil-réis, "p'tit cochon"!

Ia o coronel, ja de caminho, refletindo nessa reducdo de precos, obtida a proporcdo que
avancava, quando se encontrou com o seu amigo, patricio e compadre, o capitdo Teneredo
Bordallo.

- O compadre, por aqui?

- E verdade, compadre!

- Aonde vais?

Agostinho meditou rapidamente sobre as economias a fazer, e informou:
- Homem, eu mesmo nao sei.

E apos um instante, pensando nas reducées ja conseguidas:

- Mas, pelo que vejo, compadre, eu vou a Copacabanal

IX
SEIO DA FAMILIA

O Octaviano Robledo era simples segundo-anista de medicina quando foi morar na "Pensao
Fabricio", a rua Haddock Lobo, em frente, mesmo, a residéncia do coronel Viana Guedes. Alto,
forte, bonito, possuia uma "pose" de tal ordem, que toda a gente o tomava, ndao como estudante,
mas como professor da Faculdade. E foi como tal que o tomaram Dona Corina, esposa do
coronel, e a Victorinha, sua filha tnica, e tao forte ja, que parecia mais uma irma que sua filha.

Estabelecidas as relacdoes de sacada para sacada, o Octaviano acabou por ir visitar o velho
oficial reformado, e contar-lhe os seus propoésitos de casamento. Como informacado, tinha
apenas a dizer que era estudante, de habitos morigerados, adorando o lar e tendo como ideal a
vida no seio da familia.

Duas semanas apos a admissdo do rapaz na residéncia do coronel, entrava este em casa,
quanto estacou, de repente: na saleta, o decote generosamente aberto, Dona Corina sustentava
sobre os joelhos, maternalmente, a cabeca do Octaviano, o qual gozava esta situacdo infantil,
de olhos fechados.

- "Seu" patife!... - exclamou o oficial, avan¢cando contra o grupo.



Abrindo ligeiramente um dos olhos, o Robledo nao se assustou.
- Perdao! - disse; - o senhor nao tem razao.
E com um sorrizinho canalha, sem mudar de posicao:

- Eu nao disse ao coronel que o meu ideal era viver no "seio" da familia?

X
O ENGOLIDOR DE SABRE

O grande acontecimento de Niteréi naquela semana, fora a estréia, no teatro municipal, de uma
companhia de variedades, em que o russo Miguel Boronoff, ilusionista mundialmente
consagrado, realizava o milagre de engolir, a vista do publico, um sabre de dois palmos e meio.
Vestido sumariamente em uma roupa de meia, para impedir qualquer idéia de truque, o artista
chegava ao meio do palco, apresentava a platéia uma bandeja com uma duzia de sabres, para
que os espectadores escolhessem um, e, desembainhando-o, a boca para cima, enfiava a
lamina, goela a dentro.

Naquela noite, porém, o teatro encheu-se como nunca. Nao havia uma tnica cadeira vazia. E
em uma destas, logo na primeira fila, estava o Manoelzinho Sampaio, o "almofadinha" de vinte e
um anos, empoado como uma donzela, carminado como duas e nervoso como trés.

Concluido o primeiro ntimero, em que se havia exibido uma dancarina sevilhana ressoante de
castanholas, chegou a vez de Miguel Boronoff, que, saudado por uma salva de palmas,
comecou, logo, o seu trabalho.

- Senores, - pediu o artista, na sua meia lingua de russo nascido na Argentina, apresentando a
bandeja com as armas: - senores, yo voy a comer este faca, hasta el cabo. Escojan usteds la
faca a engolir!

Um cavalheiro da segunda fila escolheu um sabre de Marinha, grande, de dois palmos. Tirou-o
da bainha, examinou-lhe a consisténcia da tabua da cadeira, repinicou-o na unha, e,
entregando-o ao artista, esperaram, todos, emocionados, o sucesso do nimero.

Na sua cadeira, trémulo, palido como um morto, Manoelzinho Sampaio torcia as maos, nervoso.
Parecia que ele é que ia engolir o sabre. Miguel Boronoff tomou, porém, a arma, poés a mao
esquerda na cintura, lancou o pescoco para tras, abriu a boca para cima, suspendeu o braco
direito a altura de meio metro do rosto, e descia-o, lento, com a lamina em riste, quando o
Manoelzinho deu um pulo da sua cadeira.

- Senhor, - pediu, branco de emocao, os olhos cheios d'agua; - pelo amor de Deus!
E, aflito, suplice, torcendo as maos, numa agonia:
- Engula a bainha primeiro... Sim?

XI
A JUDIA

A colonia israelita ndo possuia representante mais opulento que Isaac Aben-Abib. As suas
festas reuniam sempre o que havia de seleto entre os judeus, sendo de notar, também a
afluéncia de vultos representativos da cidade, alheios, embora, a sua seita religiosa. Fornecedor
do governo e amigo dos politicos, fazia parte da alta sociedade carioca sem, contudo, se desligar
do seu credo e, sobretudo, dos seus companheiros de fé.



A reunido daquela noite, em que o casal Aben-Abib comemorava o 22° aniversario da sua
constituicdo, era, por isso mesmo, um misto de mundanismo e solidariedade religiosa. Os
saloes do suntuoso palacete, repletos e iluminados, fervilhavam de uma sociedade encantadora,
em que predominava, entre as figuras femininas, a linha pura do tipo israelita.

Mais formosa, porém, que qualquer outra, era, sem duvida, Rachel Benoliel, a jovem esposa de
Elias Benoliel, dono de uma casa de penhores a rua Luis de Camoes. Alta, esbelta, magnifica,
trazia nos olhos negros a umidade dos jogos da Palestina, e essa gracilidade soberba das
bravias corcas do Libano. E foi exatamente para ela que, ao penetrar na festa, o dr.
Epaminondas Borges, o conhecido mundano e diplomata em disponibilidade, encaminhou a
sua esperanca de conquistador profissional.

Clara e linda, a boca sangrando, os dentes mitudos e brancos, tomava a formosa israelita o seu
pequenino calice de licor, junto ao "buffet", em companhia de duas amigas, quando, numa
curvatura, risonho e, na sua opiniao, irresistivel, Epaminondas Borges se aproximou.

- Madame - disse, sorrindo, o monoéculo cravado no olho; - eu seria o mais feliz dos mortais se
me fosse permitido matar a sede secular do meu coracao nesse pequenino calice em que V.
Excia. acaba de pousar a borboleta dos seus labios divinos!

A testa ligeiramente franzida, as unhas rosadas cravando, como dois rubis a um topazio, o
célice apenas tocado, Rachel Benoliel ouviu, calada, o galanteio. E quando o insolente acabou,
desfranziu a testa.

- Ah! o doutor esta enganado; mas, ndo é comigo, ndo! E ali com aquela minha amiga! - disse,
indicando outra.

E num sorriso jovial, diabdlico, desconcertante:

- O doutor nao sabe que é Rebeca, e nao Rachel, que da de beber aos camelos?

XII
A CAVALO

(GEORGE AURIOL)

No tempo em que era apenas noivo da sua esposa de hoje, o capitdo Lundstrteon residia na
cidade de Kungsback (onde, diz ele, ha uma velha fortaleza magnifica) e costumava ir visitar a
sua futura, que morava trés ou quatro milhas mais longe, em uma povoacdo denominada
Jonsered. Quando fazia bom tempo, o velho pai de Elsa, a moca, lhe dizia:

- Lundstreon, meu amigo, o dia esta convidando a gente a dar um passeio ao lado de quem se
quer bem; nao € verdade? Beba comigo um copo de vinho... Skol... Sko!... (& nossa saude!) e va!
Vocé é um excelente rapaz!

Lundstreon alugava entdo uma pequena carriola, e saia a passeio com a rapariga, contente um,
e contente outro, porque, assim, se podiam beijar a vontade. Certo dia, tomou ele a carruagem,
mas o dono dos cavalos explicou-lhe:

- Eu nao posso dar hoje o ponei de costume. Esta doente. Vou atrelar, porém, meu cavalo
castanho. E um animal roceiro mas, no resto, um bom animal.

- Nao ha duavida, - concordou Lundstreon; - desde que ele ande, vai tudo bem.
E partiu, imediatamente, com a sua Elsa, pelas campinas floridas.

A certa altura, porém, o maldito cavalo castanho comecou a fazer barulho por tras. Os senhores



compreendem o que quero dizer; ndo? E um vocabulo dificil de proferir; uma expressao vil; um
termo de se lhe torcer o nariz. Primeiro... segundo... terceiro... décimo... E Lundstreon cada vez
mais aborrecido com esse inconveniente, que, com franqueza, tirava toda a poesia do passeio.

A principio, pensou que fosse apenas por um momento; mas, quanto mais o cavalo corria, mais
estalava. Parecia ter na barriga uma metralhadora.

Lundestreon nao sabia o que dissesse, ndo ousando, mesmo, olhar a noiva, até que teve uma
idéia: parar num albergue. Desceu, apeou também a moca e, tomando-lhe do braco, comecou,
visivelmente confuso:

- Minha querida, eu estou envergonhadissimo... Perdoa-me todo esse inconveniente... esses
rumores que tu vinhas escutando...

Elsa tornou-se vermelha como um galo.
- Ora, para que vocé me disse isso?!... - gemeu, irritada.
E como quem sente uma desilusao:

- Eu pensei que era o cavalo...

XIII
O PERIGO DAS PROFECIAS

Quando se divulgou pela cidade a noticia de que Alexandre da Gama assassinara a mulher com
sete punhaladas, ninguém atinou com o motivo daquele crime. Sabia-se, apenas, que os dois
haviam passado a tarde fora de casa, e que, na volta, se haviam empenhado numa discusséo,
que terminou naquela desgraca.

Um reporter conseguiu, porém, descobrir tudo. Supersticiosos os dois, tinham o Alexandre e a
esposa, convencionado procurar uma cartomante, para sondarem o pog¢o misterioso do seu
destino.

- Toma: leva dez mil réis para a consulta, - dissera o Alexandre.

E metendo, por seu turno, dez mil réis no bolso do colete, ganhara a rua, combinando um
encontro as seis em ponto, em frente a casa da bruxa.

A hora aprazada encontraram-se.

- Que te disse ela? Indagou o rapaz, ansioso.
- Boas coisas - informou a Rosita.

- Disse-te que ias ter filhos?

- Disse.

- Quantos?

- Trés.

- Como?

- Trés, - confirmou a rapariga.

O Alexandre ficou vermelho.



- E como é - rugiu, - que ela me disse que eu s6 teria um?

Horas depois, dava-se o crime.

XIV
O LADRAO ARREPENDIDO

O delegado acabava de entrar, pendurando a bengala, o chapéu e o "cache-nez", no cabide da
reparticdo, quando o "prontiddo" avisou estar no xadrez, a espera de interrogatério, um
individuo preso na praca Tiradentes duas horas apés o furto de um relogio.

- Manda-o subir... - ordenou a autoridade.

Ao fim de dois minutos, entrou na sala, custodiado por dois policiais, o autor do furto. Era um
rapaz claro, de cabelo de fogo, rosto semeado de sardas, vestindo calca de casimira preta,
paleté escuro, camisa sem gravata. A autoridade fechou a cara, improvisando uma fisionomia
severa, e inquiriu:

- Foi o senhor que furtou este relégio?
- Foi, sim, senhor, - continuou, calmo, o rapaz.
- Sabe quem é o dono?

- Certo, certo, néo sei, ndo, senhor. S6 me lembro que era um sujeito de preto, que ia com uns
embrulhos na mao.

- E ele nao deu por falta do objeto?

- Parece que ndo. Quando o guarda me prendeu, eu estava junto do lampido, dando corda.
O delegado deixou passar um instante, e tornou:

- E o senhor nao esta arrependido de ter furtado esse relogio?

- Eu? Arrependidissimo! - confirmou, com forca, o ladrao.

E com ar de desprezo, o beico torcido:

- Isso la € relogio, "seu" doutor?! Em duas horas tive de dar corda nele trés vezes!... Se o senhor
ficar com ele vai se arrepender!

E encostou-se a parede, familiar.

XV
O PAPAGAIO TRAIDO

O maior desejo do Alselmo Pimenta era possuir um papagaio. Toda vez que partia um amigo
para o norte, a sua encomenda era certa:

- Manda de la um papagaio; ouviste? Eu pago as despesas!

E nunca ninguém lho havia mandado. Um dia, porém, la ia o Pimenta pela rua Sete de
Setembro, quando viu, em uma casa de aves, uma gaiola com dois "louros" que eram uma
beleza, como figura e como colorido: um maior, todo verde e amarelo, com encontros vermelhos
nas asas, e outro menor, mais leve, demonstrando no porte e nas penas a modéstia e a
fragilidade do sexo.



- Quer vender um desses papagaios? - indagou, entrando, do dono da casa.

- Nao, senhor; isto € um casal: um macho e uma fémea. O macho é aquele maior, mais vistoso,
mais bonito. Mas nao sao para vender, ndo. Agora, se o senhor quiser, eu lhe vendo ai uns
ovos; dentro de quinze dias estao tirados.

Anselmo Pimenta comprou quatro ovos, a dois mil réis cada um. Em casa, pos debaixo de uma
galinha que chocava, e, doze dias depois, ficou escandalizado, ao ver sair dos quatro ovos um
pinto e trés pombos. Pondo o chapéu na cabeca ganhou a rua. Na casa de aves perguntou pelo
papagaio.

- Esta ali, - disseram-lhe, indicando-lhe a gaiola, com o casal de "louros".
Anselmo aproximou-se, procurando, com os olhos, a ave maior.

- Papagaio, - disse, em tom quase confidencial, - eu preciso falar com vocé. Quem avisa amigo
é...

E arregalando a palpebra esquerda com o dedo, indicando a ave fémea:
- Abra o olho com ela, hein?!...

XVI
O PURGATIVO

(BERNARD GERVAISE)
A MAE - Ainda néo fez efeito, doutor! Nunca vi uma coisa assim!
O MEDICO - Nenhum efeito?

A MAE - Absolutamente nenhum. Eu chego a pensar que o farmacéutico talvez se tenha
enganado ao preparar a receita.

O MEDICO - Seria possivel? Mostre-me o que ficou no fundo da garrafa.
A MAE - aqui esta, doutor; veja.

O MEDICO - Hum! Hum! Nao; ndo houve erro. E esta mesmo a pocio laxativa que eu receitei...
E a senhora deu como eu prescrevi: dois calices, dos grandes?

A MAE - Sim senhor. E os nosso calices sdo bastante grandes... Sao destes...
O MEDICO - De manha, em jejum?

A MAE - Sim, senhor.

O MEDICO - E com aquele quarto de hora de intervalo?

A MAE - Sim, senhor; contado a relogio.

O MEDICO - E interessante. Interessante e incompreensivel!

JULINHO - (derretendo-se em lagrimas} - Hi! hi! hi! Eu sei... porque é... que néao fez... efeito...
Eu seil... hil hi! hil...

O MEDICO - Que foi, meu filho? Diga...



JULINHO - Eu nao quero dizer... hi! hil hil...
A MAE - (derretendo-se em lagrimas) Dou duas moedas para o cofre... Diga!

JULINHO - Eu quero mais. Eu quero cinco moedas... Eu quero que nado me castiguem... quando
eu disser... hi! hi! hil

A MAE - Pois, bem, eu dou... Que foi que vocé fez? Vomitou a pocao?

JULINHO - Hi! hi! hil... Eu nao vomitei a pocdo... Mas eu nao fiz efeito... porque eu estava
brincando com a garrafa... hi! hi! hil... e engoli a rolhal...

XVII
DESIGUALDADE

Otaviano Cabreira Rocha andava pelos quarenta e cinco anos quando, fatigado daquela vida de
solteiro, resolveu montar, também, a sua casa. Estava cansado de mundanismo, daquela
existéncia de conquistas e sustos, e como, para o soldado dessas batalhas elegantes, a reforma
€ o lar, a sua idéia foi, logo, aquela, de constituir familia.

A experiéncia havia-lhe dito que, em matéria de fidelidade matrimonial, tudo depende do
esposo. E como estava certo de que nenhum esposo seria mais vigilante, casou-se com Leléa
Borges, rapariga de vinte e dois anos, que andava, também, a procura de marido.

- Olha, minha filha - confessou o Cabreira, dois meses depois do casamento: - nds casamos em
igualdade de condic¢des: tu eras, ja, uma rapariga experiente; eu, com a existéncia que levei, um

homem perfeitamente vivido. Temos, pois, todos os elementos para ser felizes.

- Isto era quando nos casamos, Otaviano! - protestou a moca, fazendo-lhe uma festo no rosto
cavado pelo tempo. - Hoje, a nossa situacao é muito diferente.

E com um biquinho de zanga, num amuo gracioso:
- Tu enganas por ai muito marido; e eu?

E concluiu, queixosa:

- Eu, pobresinha de mim! Sé engano um...

XVIII
"PROFITEUR!"

O velho desembargador Bonifacio da Rocha é o que se pode chamar um puritano. As modas e
os costumes atuais poe-lhe tremores nas maos e na voz, fazendo-o agitar o bengalao de peroba,
numa formidavel ameaca coletiva.

- S6, mesmo, chuva de enxofrel... - exclama, ao ver, no bonde, uma senhora, ou uma senhorita,
de manga mais curta, ou de vestido mais decotado.

E se vé um pelintrote, um "maricas", um "almofadinha":
- S6, mesmo, chumbo derretido! Isto € um escandalo!...

Como as moedas sejam, hoje, muito diferentes das do seu tempo, e o desembargador esteja com
a moralidade apurada no cadinho da velhice, tudo, aos seus olhos, constitui indecéncia,
imoralidade, presente ou futura.



Uma destas tardes ia o velho magistrado tomar o seu bonde das Aguas Férreas, quando, ao
entrar no refagio da Galeria Cruzeiro, descobriu ali, em um dos bancos, uma mulher do povo,
portuguesa, que amamentava despreocupadamente o filhinho. Camiseta acima do umbigo, o
pirralhinho, que estava quase nu, sugava com avidez o seio materno, agitando as perninhas
gorduchas, os olhos quase fechados, numa demonstracao de indizivel contentamento.

Ao dar com os olhos naquele grupo comovente de simplicidade, o desembargador ficou rubro.
- Sim, senhor! - exclamou. - Que geracao, essa, que vem ai!

Agitou o bengalao de peroba, no gesto caracteristico da sua indignacéao, e rugiu:

- Desse tamanhozinho, ja vive a custa das mulheres!...

E afastou-se, agitando a peroba.

XIX
A VIOLENCIA

Testa franzida, fisionomia austera, palavras medidas, o delegado do Distrito inquiria,
procurando a verdade, a vitima do delito. Roupa humilde, meias brancas de algodao, sapatos
pretos e baratos, os olhos baixos, Maria Odete nao fazia sendo chorar. Para ndo demorar,
porém, o inquérito, Dona Eufrasia, mae da menina, ia prestando os esclarecimentos:

- Eu tenho uma pensao na Saude, "seu" doutor. Dou comida e moradia a onze héspedes, no
meio dos quais aquele amaldicoado. Quem me ajudava era, esta filha. Pois bem: uma noite, a
menina estava deitada, dormindo, coitadinha! E o desgracado, o Joao Isidoro, abusou dela!

- Foi exato, rapariga? - indagou a autoridade.

- Foi, sim... senhor! - solucou a pequena, o lenco nos olhos.
- Vocé estava deitada?

- Sim, se... nhorl!...

- Dormindo?

- Sim, se... nhorl... - gemeu a menina, afogada em solucos.

Letra larga, mergulhando a pena com estrondo no tinteiro, o escrivao tomava notas rapidas do
depoimento. E foi quando o delegado, para que nada faltasse, inquiriu, ainda:

- E onde estava vocé dormindo?

- Eu?

- Sim.

E a rapariga, enxugando, com o forca, os olhos muito vermelhos:

- Na cama dele, sim, senhor!

XX
JOAO, O BOM JORNALISTA

(PIERRE VEBER)



Frio, impassivel e tenaz, Jodo era o "reporter”, e nada mais. A sua profissdo o havia dissecado,
ou melhor, desumanizado. Nao conversava, tracava linhas.

Seu punho esquerdo estava coberto permanentemente de notas a lapis, de enderecos e
apontamentos; o direito era uma série de sinais, que sé ele entendia. Ninguém lhe conhecia
parentes, nem amigos, pois isso lhe tomaria tempo. Em compensacao, conhecia toda a gente e
apertava a mao a quantos encontrava.

Joao era capaz de acoes herdicas. Havia ficado vinte e quatro horas a porta de um hotel, sem
espirrar. Durante o cerco de Paris, deixar-se-ia morrer de fome ao lado dos seus
pombos-correio, preferindo isso a comé-los.

Uma tarde, ao entrar no jornal, entregaram-lhe uma carta. Pela letra reconheceu, logo, que era
daquela que lhe tomava conta da roupa e do coracao, e, de subito, lembrou-se que nao aparecia
em casa ha quatro dias. A carta dizia:

"Se ndo apareceres em casa esta noite, até onze horas, as onze e meia estarei morta".

Joao nao pestanejou. Esperou pacientemente a meia-noite. A essa hora, sem que a voz lhe
tremesse, chamou um colega:

- Sam, vai a tal rua, tal numero, segundo andar, a direita. Ha, 14, um caso sensacional: uma
rapariga bonita; e nova, acaba de suicidar-se, por amor. Vai, e traz-me as notas, para a noticia.

E ficou esperando, certo de que o seu jornal seria o Unico a dar o "furo". Para economizar
tempo, comecou a escrever a "cabeca" da noticia, e a sua mao nem, sequer, tremia.

S6 no dia seguinte Sam voltou a redacédo, Jodo interroga-o, severo:

- Vocé nao foi onde eu mandei?

- Fui, sim.

- E entdo? A rapariga de que falei?

- Encontrei-a, sim; mas, nao se tinha suicidado, ontem, nao.

- E hoje?

- Hoje? Pior! - informou o companheiro.

E com ar feliz:

- Quando, hoje, de manha, eu e ela nos levantamos, nem falamos nisso!

XXI
A DESPEDIDA

- E quando é que receberas o meu beijo, nessa boca de rosa? - indagou, comovido, Frederico
Duval, os bracos apoiados no balcdo da casa de modas, olhando, nos olhos, aquela
encantadora "vendeuse" de pupilas da ouro, que era a sua maior preocupacao dos ultimos
tempos.

A moca baixava os olhos, distraida, as maos nervosas e claras alisando o vestido de um
manequim, e confessava, com tristeza:

- Nao pense nessa coisas, Fred. No dia em que se desse isso, nunca mais nds nos veriamos! Eu
teria vergonha de vocé, e nunca mais lhe apareceria!



A sinceridade com que Onezinda lhe dizia isso, fazia com que o rapaz, tdo audacioso em outras
circunstancias, nao insistisse no pedido. Respeitava aquela pureza, a ingenuidade daquele
sentimento, a melancolia daqueles olhos.

Ha no amor puro, porém, um momento, em que os anjos se retiram para entregar os noivos ao
diabo. E foi isso, exatamente, que sucedeu certa manha, quando, por insisténcia do Frederico,
a rapariga lhe foi bater a porta do quarto, na pensdo, com a condicdo, embora, de, depois,
nunca mais se verem na vida.

Ao meio do dia separaram-se. Nunca mais, pela ameaca da moca, se deviam ver. Aquele beijo
de paixao tinha de isolar, para sempre, duas criaturas, dois destinos, duas vidas. E era por isso
que, ao abrir a porta para deixar Onezinda no corredor. Frederico Duval tinha os olhos velados
pela tristeza mais funda.

- Adeus, Onezinda! - disse, quase chorando. - Adeus... para sempre!

- Adeus, Fred! - gemeu a moca, os olhos no bico do sapato.

E, num assomo de coragem, de decisdo, de energia, ganhando a porta:
- Até... de tarde, Fred... Sim?...

XXII
A GEOGRAFIA

Foi em um negocio de ferros velhos, durante a guerra mundial, que o Procépio Viana passou de
modesto vendedor da casa Portela & Gomes a honrado capitalista da nossa praca. Com a bolsa
repleta de amostras de arroz, de feijdo, de milho, de farinha, anda acima e abaixo a vender nos
retalhistas, quando um deles o incumbiu de negociar os maquinismos de uma velha fabrica
desmantelada. O rapaz ganhou no negocio quinze contos, e ndo mais saber de outro comeércio.
E, em breve, comprava até navios velhos, vendendo-os a estrangeiros, conseguindo reunir, com
essas transacoes, os seus quatro milhares de contos.

Rico, pos-se o Procopio a viajar. E era de regresso desse passeio através dos continentes, que
contava, no Fluminense, a um grupo de senhoras, as suas impressoes de turista.

- Visitei Paris, Londres, Madri... - dizia ele, com énfase, sacudindo a perna direita, o charuto ao
canto da boca, a mao no bolso da calca. - Fui ao Cairo, a Roma, a Berlim, a Viena...

E apos um instante:
- Estive em Toquio, em Pequim, em Singapura...

A essas palavras, que punham reflexos de admiracdo e de inveja nos olhos das mocas que o
ouviam, mlle. Lili Peixoto aparteou, encantada:

- O senhor deve conhecer muito a Geografia... Nao é?

- Ah! nao, senhora! - interveio, logo, superior, o antigo caixeiro de Portela & Gomes. - A
Geografia, eu quase nao conheco.

E atirando para o espa¢co uma baforada do seu charuto cheiroso:

- Eu passei por la de noite...

XXIII



ROUBADO E CONTENTE
(RODOLPHE BRINGER)

Se havia um homem que amasse a tranquilidade, era esse o bom e honrado sr. Bougy. Mas o
sr. Bougy tinha uma mulher, uma filha, um filho, um cachorro e um papagaio; e o seu
papagaio gritava, seu cachorro latia, seu filho soprava uma gaita, sua filha tocava violao e sua
mulher tocava piano. Por tudo isso, o sr. Bougy, que amava a tranquilidade, nao vivia
tranquilo.

Certa noite, tudo dormia na casa do sr. Bougy. O papagaio estava calado. O cao repousava em
siléncio. O filho cochilava. A filha sonhava. A mulher roncava, mas docemente.

De repente, ouviu-se um rumor inquietante, no andar térreo. De um pulo, o sr. Bougy se pos de
pé, um revolver na méo. Na sala de jantar, gritou:

- Maos no ar!

Dois ladrdes estavam ali, e puseram, logo, a seus pés, todos os despojos que ja haviam
arrumado. Feito isso, levantaram as maos.

- Que tem nesse embrulho? - indagou o sr. Bougy.
- E o cachorro, que nés estrangulamos.

- E no outro?

- O papagaio, a que torcemos 0 pescoco.

- E no outro?

- Uma gaita e um violao.

- E tudo?

- E tudo.

- Muito bem, - concluiu o sr. Bougy, - levem tudo... Eu dou tudo isso a vocés, mas com uma
condicao.

- P

- Levem também o piano!

XXIV
JUSTIFICACAO

O sr. Gaudéncio Guimardes de Oliveira Filho fora, sempre, um homem intransigente em
negocios de honra. Antigo chefe eleitoral no Estado do Rio, mudara-se para esta capital, com a
esposa e uma filha pequenina, além de suportar o ostracismo. E aqui ia vivendo a custa da
caixa do partido, e de outros rendimentos eventuais, de origem mais ou menos honesta.

Certo dia, porém, o sr. Gaudéncio explodiu, furioso. Tinha ele entrado da rua, quando
encontrou na sala de visitas, estendido no sofa, um vestido de seda branca, bordado de azul,
com a etiqueta de uma grande casa de modas da Avenida.

- Quanto custou este vestido, Luiza?



- Oitocentos mil réis, - informou a moca, chegando-se, os olhos baixos.
- E teu?
- E sim, - confessou a pobre, no mesmo tom.

A essa informacao, o antigo chefe eleitoral sentiu uma onda de sangue subir-lhe ao rosto. E foi
vermelho, apoplético, que estrugiu, dentes cerrados:

- Entao tu tens coragem de trair-me por causa de um vestido?...
- Eu nao, Gaudéncio! - gemeu a infeliz, insultada.

E justificando-se:

- Ele deu, também, o chapéu...

XXV
A MULHER "FORTE"

Quando o coronel Praxedes Gama teve noticia de que a filha havia abandonado o marido para ir
viver com um capitalista, ficou furioso. Era o primeiro punhado de lama que tombava sobre a
familia.

- Vou ao Rio, e mato-a! - exclamava o honrado fazendeiro, a andar de um lado para outro do
alpendre da fazenda, cofiando a barba veneravel.

Coracao de mae, dona Miquelina tranquilizava-o. Quem sabia se aquilo ndo seria a felicidade da
menina? Tapassem, os dois, os ouvidos, e dessem tempo ao tempo. E o tempo foi, realmente,
generoso, porque, ao visitar a filha, meses depois, e ao ser apresentado ao novo genro, o coronel
ficou tao satisfeito com o luxo, a beleza, o bem-estar da sua Luizinha, que nao lhe tocou,
sequer, naquela mudanca de estado.

Meses passados, voltou, e encontrou, ja, outro genro.
- Meu marido, - apresentou a moca. E para o novo esposo, indicando o ancido:
- Meu pai.

Essa nova modificacdo na vida da filha feriu fundo o coracdo do velho, o qual, ao té-la so,
inquiriu, severo:

- Que ¢ isso, entao? Que vida é esta que levas? Tu nao eras, acaso, uma mulher forte?
- Sou, papai; sou forte! - confirmou a moca.
E abracando o velho, garota:
- Papai ja viu "forte" que ndo mude de guarnicao?
XXVI1
A AGUA

(THEODORE DE BAMVILLE)

Nua como uma comédia da Escola do Bom Senso, mas, sem nenhuma comparacdo possivel,
infinitamente mais bela, Jacinta Margarida, os fulvos cabelos desatados, esta deitada na sua



vasta banheira de pérfiro vermelho, de bordas largas, que pertenceu, diz-se, a desventurada
Popéa, e que seu amigo, o conde René de Leufroi, lhe trouxe de Capri, onde a encontrou entre
os vinhedos. A linda rapariga brinca numa agua transparente e limpida, - pois, em Paris, com
muito dinheiro, se encontra até agua pura! - e saboreia deliciadamente a frescura tépida, que
lhe penetra por todos os poros da pele, admirando a onda suave que a embala, e que a envolve
como um veu.

Mas tudo isto € um dado por um tomado; pois a agua admira mais ainda o jovem corpo sem
macula que a ela se entrega, e € com amor que lhe acaricia o pescoco flexivel, os bracos
heréicos, o colo niveo, os seios de botdes cor de rosa, o ventre polido e direito como o de uma
virgem, o torso altivo, as coxas, as pernas de cacadora, os pés de unhas transparentes. E
quando a loura Jacinta se levanta a meio e quer chamar Marieta para a tirar do banho, a agua
freme como se lhe tivessem mergulhado um ferro candente, e, num marulho de tristeza e de
saudade, murmura, indistintamente, com uma voz que € um soluco:

- Ainda néo, Jacintal...

XXVII
ESTETICA E PONTARIA

A roda nédo podia ser mais encantadora, mais fina, mais distinta, nem a palestra mais
agradavel, mais alta, mais sutil. Conversava-se sobre estética feminina, vindo a bulha uma
ilustre senhora, figura mundana de alto destaque, mas em quem o "decolletée" denuncia um
colo desproporcionado, posto, com as modas atuais, em inteira liberdade.

- A Lucia - explicou mme. Vieira do Prado - € um caso curioso, nesse género.
E contou:

- Imaginem vocés que ela, um dia, foi a minha casa, pedir o meu conselho, sobre o suicidio.
Como o seu caso s6 pudesse ser liquidado pela morte, recomendei-lhe o veneno. Ela recusou.
Lembrei-lhe o punhal. Nao quis. Falei-lhe do tiro, receitando-lhe uma bala na cabeca. Achou
que ficaria desfigurada, e impugnou a idéia. Afinal, ficou resolvido um tiro no coracdo. Ela faria
a pontaria no lado esquerdo do peito, ficando combinado que, para que a bala atingisse,
certeira, o 6rgao da vida, ela encostasse o cano do revélver no bico do seio. Ela fez isso, e puxou
o gatilho.

- E nao acertou no coracao? - indagou alguém, com vivacidade.
Mme. Vieira do Prado sorriu:

- Qual nadal!

E com gravidade, ao ouvido de cada um:

- A bala pegou... no joelho!

XXVIII
O INGLES EXIGENTE

Cachimbo no queixo forte, cardo vermelho e queimado de sol, pequenos olhos muito azuis,
trajando um terno de casimira cinzenta que parecia feito para o homem mais gordo da
Inglaterra, Patrick Churchill enfiou, naquela tarde, pelo corredor da conhecida casa de
encontros galantes, a Rua Riachuelo. Os seus sapatbes 44, grandes como couracados da real
esquadra do Atlantico, abalaram o prédio todo, fazendo correr a porta do meio, enxugando as
maos no seu avental doméstico, a velha Guilhermina, rotunda e generosa proprietaria daquele



antro de amor.

- Ahn! Faca favor de entrar! - pediu a velha, num sorriso, reconhecendo naquele desconhecido
um possivel admirador das suas constituintes profissionais.

Chapéu de massa a cabeca, fumegando como um navio que queimasse carvao nacional, Patrick
Churchill estacou na sala de jantar, olhando os moéveis familiares: a mesa, as cadeiras, e, no
armario fechado, os licores de cinco mil réis o calice, para exploracdo oportuna dos
freqiientadores da casa.

- Sente-se; faz favor! Pediu a Guilhermina, solicita.

- Prricada, senhorral! - fez Patrick.

- Vem ver as meninas... Ja sei... Prefere uma pequena, loura, novinha... um "bijou"... ndo é?
- No, - respondeu, seco, o inglés; - mim ja esteve pequena lourra; non gostarr.

- Quer, entdo, uma rapariga forte, grande, morena?

- N6; mim ja esteve raparriga morrena; non gostarr.

- Prefere uma mulata, artigo nacional?

- Mim ja esteve mulata; non gostarr.

- Uma perta?

- N6; mim ja esteve prreta; non gostar.

Diante de tal exigéncia, a Guilhermina recolheu a sua dentadura postica ao cofre da boca e,
com a dentadura, o sorriso amavel com que recolhera o recém-chegado.

- Nesse caso, que € que o senhor deseja? - inquiriu, afinal, a megera.
- Mim querr rapaz nova, sympathica, bonitinha...

- Cachorro!... - fez, entre dentes, a Guilhermina. - Cachorro!...

E resoluta, furiosa, os olhos faiscantes:

- Vou mandar chamar ja um guarda civil!

E o ingl6es, com a mesma fleuma:

- Oh, n6; mim ja esteve guarrda civil; non gostarr...

XXIX
A ULTIMA POSICAO

Desde a véspera os médicos haviam considerado desesperador o estado de mme. Carvalho
Soutello. A moléstia do coracdao que a perseguia desde menina, tomara proporcdes graves
depois do nascimento do primeiro filho. O aspecto da enferma era bom. Mostrava belas cores,
excelente presenca de espirito, como se nada tivesse. De vez em quando, porém, vinha a crise, o
coracao perdia o ritmo, fugia o pulso, e a familia se alarmava. E era natural.

- Uma dessas crises - informava o médico, - pode ser fatal. Ela pode morrer.



E era na expectativa da morte que estava toda a familia. A tarde o doutor verificara que, mais
um ataque daqueles, e seria o ultimo ato do drama. E foi consciente do seu estado, lendo a
preocupacao, a aflicao, o horror do desenlace nos olhos de todos, que Dona Helena pediu:

- Eu quero morrer cristamente; sabem? Chamem um padre. Desejo confessar-me.

Uma hora depois entrava no quarto da enferma, fisionomia compungida, com os grandes olhos
empapucados, defendidos pelo vidro grosso dos 6culos, a suave santidade do cénego Liberato.
Ao vé-lo, Dona Helena tivera um estremecimento. Pela primeira vez sentira a gravidade do seu
estado. As vestes escuras do sacerdote pareceram-lhe, naquele instante, uma visao, ja, da outra
vida. Levantou, porém, os bracos muito claros, muito torneados, compondo negligentemente os
flocos de ouro do cabelo, ensaiando um sorriso de boas vindas.

Antes de iniciar a confissao, verificando que a enferma era um espirito forte, conego Liberato
comecou a prepara-la para a morte.

- Deixe aqui na terra, filha, aqui na torpeza do mundo, todos os pensamentos terrenos. Deus a
espera, nas alturas, com os divinos bracos da sua misericordia. Prepare-se, pois.

E recordando o seu estado:
- Lembre-se, filha, que esta, ja, com um pé na terra e outro no céu!

A essas palavras, a enferma sorriu. E foi com aquele mesmo sorriso que o acompanhara toda a
vida, que pediu:

- Entao, senhor conego, faca-me um favor.
E brejeira:
- Nao olhe para cima... Sim?

XXX
A QUEDA DE ABRAAO

Abradao Machalon, filho de Samuel Machalon, era um tipo legitimo da sua raca. O povo de Israel
jamais tivera varao mais apegado as tradicoes; e foi por isso, talvez, que Jeova, na sua alta
sabedoria, que lhe deu por esposa a Raquel, filha mais velha de Jac6 Benoliel.

No dia da uniao, apos a solenidade, resolveu o casal Machalon festejar esse acontecimento indo
ao Municipal, onde se realizava, naquela noite, um espetaculo da Companhia Lirica.

Na bilheteria, Abraao indagou:

- Quanto custa uma cadeira, cavalheiro?

- Vinte mil réis, em baixo, na platéia, - informou, seco, o bilheteiro.
Abrado pensou um instante, e insistiu:

- Cada cadeira da para duas pessoas?

- Nao, senhor; cada pessoa ocupa uma cadeira.

- E nao ha lugares mais baratos?

- Ha, como nao? Nas galerias, la em cima. Cada galeria custa cinco mil réis.



Abrado meditou um instante, lembrando-se que nao se casaria duas vezes, e que poderia,
perfeitamente, fazer aquela loucura, gastando dez mil réis. Comprou, assim, duas galerias, e,
meia hora depois, estava em cima, no "paraiso”" do teatro, aplaudindo, ao lado de Raquel, a voz
poderosa do tenor que cantava a "Tosca".

Pouco a pouco, foi o honrado descendente dos patriarcas tomando gosto pelo drama cantado.
Aplaudia com prazer, com alma, com entusiasmo. E na sua exaltacdo, dobrava-se todo para a
frente, em termo de virar pelo parapeito, e tombar 14 em baixo, na platéia, espatifando-se no
chao.

Olhos pregados na cena, Raquel sorria, beatificante. E sorria, deliciada, quando o marido, a
aplaudir Cavaradossi no fim do segundo ato, se entusiasmou tanto, que pendeu para a frente,
escapulindo da galeria, para rebentar o cranio la embaixo, nas cadeiras. Por uma felicidade,
porém, enganchou os pés nos frisos de um camarote de segunda ordem, ficando ali pendurado,
a cabeca para baixo, o palet6 cobrindo o pescoco.

O rebulico no teatro foi enorme. Correrias, atropelos, gritos, palavras de terror. E no meio de
tudo isso, s6 se ouvia a voz de Raquel, debrucada no parapeito:

- Abraao?... Abraao?... Nao caias, Abraao!
E para anima-lo a salvar-se:

- La em baixo custa vinte mil réis, Abraao!

XXXI
IRMA TEREZA

(SOBRE UM CONTO DE LAFONTAINE)

O Convento da Graca, erguido naquele outeiro florido, servia principalmente para abrigar
mocinhas que, desde crianca, haviam mostrado vocacdo para a vida religiosa. Era, por isso, um
jardim de agucenas, um recanto de pureza, um ninho de candura, em que nao penetrara,
jamais, a idéia do pecado. E foi quando lhe foi bater a porta, o rosto palido, os olhos macerados,
aquela maravilhosa figura de mulher, confessando a superiora a sua situacao:

- Eu fui, madre, uma grande pecadora. A minha mocidade foi consumida toda no prazer e no
pecado. Agora, porém, reconheci o meu erro, e quero tornar, definitivamente, ao caminho da
perfeicao, através da peniténcial

Comovida por tanta sinceridade, a madre-superiora abriu-lhe os bracos e a porta do casarao
votado a Deus, e nunca se viu, no convento, novica, ou freira, que mais se aprofundasse na
oracdo. Dia e noite, passava-os irma Tereza de joelhos, com o rosto mergulhado no breviario; e
de tal modo que a superiora, edificada com tamanha santidade, apontou-a, um dia, como
exemplo, as meninas:

- Mirai-vos naquele espelho, minhas filhas; evitai o mundo, e vivei na meditacdo, como irma
Tereza! Imitai-a, minhas filhas!

- Ah, madre, isso é impossivell - retrucaram, logo, duas ou trés novicas. - Nos s6 poderemos
chegar aquela perfeicao, depois.

E de olhos baixos, as maos cruzadas no peito:

- No6s s6 poderemos ser o que ela é, madre, depois de termos sido o que ela foi...

XXXII



O BARBADAO

Um dos maiores orgulhos do Antdénio Viana de Meireles era aquela barba negra, cerrada, que
ele trazia inteira, como o dr. Abreu Fialho, o dr. Estelita Lins ou o dr. Arrojado Lisboa. No
ministério, onde era 2° escriturario, puseram-lhe o apelido de Frei Anténio. Ele achava, porém,
que aquela moldura lhe ficava bem ao cardo moreno, de olhos pardos e nariz aquilino, e
atribuia tudo aquilo & misera inveja dos rapazolas imberbes.

O que contrariava o Meireles era, entretanto, a solidariedade da esposa, a graciosa Dona
Marina, com aqueles pelintras da Secretaria. Nao que a jovem senhora lho dissesse, zombando
dele; mas pela indiferenca com que o abracava, e, sobretudo, pela repugnancia com que
afastava o rosto claro toda vez que ele se aproximava para beija-la.

Magoado com semelhante ojeriza, resolveu o Viana de Meireles fazer, um dia, uma surpresa a
esposa: foi a um barbeiro, raspou a cara, e, leve, o rosto fresco, tocou-se para casa,
antegozando o prazer que ia dar, naquela tarde, a sua mulherzinha.

Ao bater a porta, a mocga correu a abrir, saltando-lhe ao pescoco, com beijos famintos, gulosos,
desesperados.

- Esta satisfeita, minha filhinha, por ver-me assim... Nao é? Gemeu o rapaz, comovido de
gratidao,

A essas palavras os beijos cessaram como por encanto. Palida, olhos arregalados, Dona Marina
recuou dois passos.

- Anténio, és tu? - gritou, horrorizada.
E olhando-o, estupidificada, limpando a boca, num horrivel desapontamento:

- Eu nem te reconheci!...

XXXIIT
O DUELO

Apés uma discussao na Associacdo de Imprensa, durante a qual se haviam atirado insultos
pesados, tinham os dois jornalistas resolvido bater-se em duelo. Um e outro eram, porém,
avessos a essas manifestacoes militares, de modo que foi como bois arrastados para o
matadouro, que seguiam naquela manha friorenta de maio, para o chamado campo da honra.

Escolhido o local, a Quinta da Boa Vista, proximo ao lago onde as ninféias desabrochavam, as
testemunhas puseram os dois contendores, a pistola na mao, um em frente ao outro, a dez
passos de distancia: Martinho Lopes, do lado dos bambus, e Feliciano Gadelha, d lado da agua.

Chegara o momento solene. O braco estendido, escutaram, ambos, a voz de comando:
- Uml!... Dois...
Nesse ponto, antes da ordem final, o braco do Feliciano caiu.

- Protesto! - bradou o desgracado, abandonando a arma e deixando a posicdo. - A situacao é
muito desigual.

E, palido, as maos trémulas, indicando o adversario:

- Ele esta com muito menos medo do que eu!



XXXIV
O ABATIMENTO

Rostinho brejeiro coroado por uma chapéu pequenino, em que se casam com arte minusculas
flores de seda, a graciosa Ginette desce, elegantemente metida no seu levissimo vestido de
verdao, aquela pequena ladeira que vai dar, em baixo, na Avenida Beira-Mar. Pequenos e
aligeros, os seus sapatinhos estalam no paralelepipedo, como aves que bicassem a pedra. E
noite, as estrelas brilham nas alturas, e Ginette convida, de passagem, a cada transeunte que
encontra:

- "Viens, mon cheri!

O transeunte nao lhe di atencdo, mas isso nao a ofende. Se ele, depois, voltar, sera a mesma,
como seria para outro. A sua profissdo esta abaixo das injurias, que ela recebe, sempre, sem
protesto. Em baixo, na praia, junto a um poste de parada, um cavalheiro espera o bonde.

Sorriso provocante na boquinha avivada pelo "rouge" recente a francesinha convida:
- "Um baiser"... Vinte mil réis... "Viens"...

Ante essa insisténcia, o cavalheiro levanta a bengala em que se apoia, batendo, forte, na pena
esquerda, até acima do joelho. Um ruido seco, abafado pela casimira da calca, faz sentir a
rapariga que a perna nao tem carne, nem 0sso.

- "Une jambe de bois?..." "Vous"? - fez a francesinha, admirada.

Ginette €, porém, generosa. Generosa ou interesseira; quem sabe 14?... E é por isso que, com
uma graca toda sua, toda parisiense, faz um gestosinho de cabeca, no rumo da casa, la em
cima na ladeira:

- Dez mil réis... "Viens"?

XXXV
UMA RAPARIGA APRESSADA

(CATULLE MENDES)

A honesta avozinha comecou primeiro por dar um par de bofetadas na pequena
desavergonhada, e, depois, enquanto a rapariga chorava a bom chorar; vermelha como uma
papoula, fez-lhe este discurso:

- E, pois, verdade, teres um amante? E confessas, ousas confessar? Um amante! E s6 com
dezesseis anos! Com os olhos baixos, o arzinho modesto, parece que nao quebras um prato, e
chegaste ja a esse ponto no deboche e no cinismo! Quem te visse julgaria s6 em bonecas ou
num bebé japonés e, afinal, a boneca que a menina tinha na cabeca é um homem! Que
vergonha! E para uma pessoa fugir, meter-se pelo chdo a baixo! Como? Foi essa a educacido que
recebeste? Nao tendo na familia senao bons e virtuosos exemplos, como pudeste cometer uma
falta tdo grande? E preciso, palavra de honra, que tivesses o diabo no corpo!

Mas o que mais exasperava a avo era ter a Luizinha conseguido engana-la, apesar da vigilancia
que sobre ela tinha exercido.

- Porque, enfim, posso dize-lo afoitamente, eu guardava-te noite e dia! Ha trés anos que estas
na minha companhia, e nunca saiste sozinha sendo duas vezes: a primeira, ha oito dias,
durante cinco minutos para comprar linha e agulhas, e a segunda anteontem, durante uma
hora, para ires a Batignolles ver a tua tia que esta doente. E uma hora s6 foi bastante para te



aniquilares! As mais doidas, esperam que lhes facam a corte, resistem um més, seis meses,
mesmo um ano, mas tu, ndo, tu estavas muito apressada! Ah! brejeiral Numa hora, tu...

Mas a rapariga, que, mesmo chorando, era bonita, interrompeu:
- Nao avozinha, nao; estas enganada; nao foi dessa vez.
E desatando em choro:

- Foi da primeira...

XXXVI
O REGENERADO

Bertoldo Catanhede da Silva era célebre nos anais da malandragem nacional quando se
encontrou, naquela tarde, sob o toldo da Galeria Cruzeiro, com o Atanasio Coutinho, que
conhecera meses antes na Casa de Correcao. O primeiro estava tdo solene, tdo grave, tao
correto no seu terno de casimira marrom, que o outro quase nao o conhece.

- Que prosperidade, gente! Quase que eu néo falo por nao saber quem era!l

Bertoldo explicou ao antigo companheiro de prisdo as vantagens da sua nova profissdo.
Tinha-se regenerado, esquecendo o passado de falcatruas, de roubos, de maroteiras. Agora, era
um homem de bem, que conquistava honestamente o seu pao.

- E vocé, ao que parece, tem se dado bem... objetou o Atanasio. - Tem boa roupa, relégio,
corrente, chapéu novo, abotoadura nova... Esta, enfim, um pelintra!

Examinou-o de novo, e tornou:

- E esse relégio, onde vocé o adquiriu?

- Este? Na Torre de Ouro, na Avenida.

- Por quanto?

O "regenerado" cocou a cabeca, atrapalhado.

- O preco, filho, néo sei... - confessou. - A hora em que passei por 14, para adquiri-lo, ndo havia
nenhum caixeiro no balcao.

E sincero, cortando a conversa:

- Eram duas e meia da madrugada... Estavam todos dormindo!...

XXXVII
O HIPNOTIZADOR

Quando o dr. Abdenago Borges tomou aposento, para moradia, na "Pensdao Paraibana, a rua
Corréa Dutra, o que mais o impressionou nao foi o panorama que se descortinava da janela do
quarto, dominando a baia, nem o preco mensal, que era de seiscentos réis: foi o palmo de cara,
com os seis de corpo, da copeira, o Josefina, mulatinha de dezoito anos, cuja plastica,
disfarcada pelo avental e pelo vestido grosseiro, era facilmente adivinhada pelo seu olhar de
entendido. Paramentada com elegancia, a pequena seria, talvez, a mais linda mulher da cidade.
Era, pois, com alegrai intima, que [se] ele felicitava a si mesmo por ter descoberto aquela pérola,
em ostra tao escondida.



Os primeiros dias passados no novo pouso, consumiu-os o jovem homem de ciéncia em
aproximar-se da rapariga. E tanto fez, tanto procurou, que, uma tarde, ao cruzar com ela em
um dos corredores do segundo andar, pegou-lhe nos pulsos, ameacando-a, nervoso:

- Hoje, as onze e meia, vou hipnotiza-la. Hei de fazer com que vocé, dormindo, va ter ao meu
quarto; sabe?

Aquela ameaca nao era, entretanto, uma pilhéria. Entendido em hipnotismo, era pensamento
do Abdenago atrair a sua cova de lobo, a noite, aquela ovelha desconfiada. E a hora marcada,
com a pensao em siléncio, 1la estava ele com a atencdo concentrada, os olhos na porta,
chamando hipnoticamente, a misera Josefina.

Ao fim de um quarto de hora, ouviram-se passos mitdos no corredor. Abdenago sorriu, feliz,
com a vitoria da sua ciéncia. Era a Josefina, com certeza, que vinha, sonambula, dominada, ao
seu encontro.

A porta, encostada, abriu-se.

- Josefinal - gemeu o meédico, os olhos esbugalhados, os bracos estendidos, as maos abertas,
como os pés de uma galinha morta lancada a uma lata de lixo.

A mulatinha olhou-o com espanto.
- "Ta"doido, moco!? - fez, franzindo a testa.
E desatando a rir, dengosa:

- Minha Nossa Senhora! Era "perciso", agora, tanta coisa, pr'a gente vir aqui?...

XXXVIII
O TUMULO DE CIRO

No gracioso "boudoir" de Julia Berredo, estirada cada uma no se diva, a dona daquele ninho de
amor conversava com a sua amiga mais intima, a encantadora Maria Irene, quando aquela, a
proposito de um "potin" malicioso, indagou:

- Nao conheces a historia de Ciro?
- O Ciro Fernandes?

- Nao, filha; Ciro, o rei dos persas.
E comecou:

- Quando Ciro morreu, os seus suditos ergueram-lhe um timulo, no interior do qual cabia
apenas um visitante. Sendo mister, porém, que o corpo do monarca néo ficasse, jamais,
sozinho, resolveram os sacerdotes que, toda a vez que saisse de la um visitante, entrasse, logo,
outro. E assim aconteceu, dia e noite, durante séculos.

Olhos interrogativos, Maria Irene fitava a amiga, sem compreender bem. E olhava- ainda,
quando Julia, num sorriso, levantou a ponta do mistério:

- Pois, menina, ha mulheres assim...
E numa gargalhada:

- Sai um, entra outro!



XXXIX
SUPLICA INUTIL

Era tradicional na familia Torres Figueira o culto do milagroso Sdo Sebastido. A avo, a mée, as
tias de Dona Bebita haviam alimentado, sempre, essa devocdo. E era por isso que a jovem
senhora, ao educar a sua Matildinnha, ndo a deixava dormir sem, primeiro, encomendar-se ao
virtuoso martir de Narbona.

- Encomenda-te sempre a ele, minha filhinha, que ele nao te abandonara! - aconselhava.
E a noite, antes de adormecer, juntava-lhe as méozinhas pequeninas, ensinando-lhe a dizer:

- Ah, meu milagroso Sao Sebastido, vinde em meu socorro, guardai o meu sono, contra a faria
do inimigo!

Certo dia, porém, foi a Matildinha a uma igreja onde havia uma imagem do santo, e voltou
impressionadissima. A noite, a hora da reza, a méae proferiu, para que ela repetisse:

- Ah, meu milagroso Sao Sebastido, vinde em meu socorro.

- Nao, mamae, - protestou a pirralha, desunindo as méaozinhas, os olhos nos olhos maternos, -
isso eu nao digo mais, néo; nao vale a pena.

E ante o espanto da linda senhora:
- Ele esta amarrado 14 na igreja, mamae; como é que ele ha de vir?

XL
O "MANTEAU"

(MAX VITERBO)

O Conde Barnabé de Maistre era um dos apaixonados de mme. Block, a formosa esposa do
conhecido banqueiro judeu. O conde havia lhe permitido um lindo "manteau" de dez contos de
réis, e procurava o melhor meio de entregar-lho sem que o marido suspeitasse.

Pouco afeito a semelhante situacao, o velho fidalgo estava em dificuldades. Que diria Block ao
ver a esposa com aquela peca de vestuario que ele nao comprara nem conhecia? Afinal, o conde
encontrou um meio. Fazia parte do mesmo clube que Block, e, um dia, apareceu-lhe com o
n n
manteau”.

- Tua mulher, Block, possuia um bilhete de rifa, que saiu premiado com este "manteau".
Faze-me o favor de entregar-lho, sim?

- Com muito prazer, meu velho, - aquiesceu o banqueiro, sem maiores explicacoes.
No dia seguinte, ao voltar ao clube, Block chamou a parte o conde...

- Eu vou pedir-te um favor, sabes?

- Que é?

- Nao digas a minha mulher que ela tirou o "manteau".

- P

- Ela nao precisa daquilo; sabe? Entao, eu...



- Tu...
- Eu o ofereci a minha "pequena”, uma inglesinha, que ficou contentissima.

XLI
O LADRAO HONESTO

O capitdo Vicente Bandeira estava ja no segundo sono, quando, pelas trés horas da
madrugada, percebeu barulho na sala de jantar. Ouvido alerta, sentiu um estalar de gaveta, e
outros ruidos que lhe denunciavam a presenca de estranhos, no andar térreo da casa.

- Lulu? - chamou, sacudindo brandamente a mulher. - Lulu?... Lulu?...
- Hein?... Hein?... Que €é?... - fez a boa senhora, despertando.
- Parece que temos gatuno em casa, filha!

Corajoso e decidido, o valente militar engatilhou a pistola, e, de pé ante pé, desceu ao andar
térreo. E nao se tinham passado quatro minutos quando Dona Lulu conheceu, em cima, pela
queda precipitada dos moéveis, que o marido havia se atracado com o ladrao.

Confirmada a sua suspeita, desceu. Cabelo alvorocado, em ceroula, descalco, Vicente Bandeira
tinha diante de si, encostado a parede, com as roupas em tiras e o rosto em sangue, um
rapazola de uns vinte anos, que tremia, chorando:

- Nao me mate, senhor capitdo. Eu sou um gatuno honesto! Eu roubo para viver, é certo; mas
roubo sem rebaixar-me!

Vicente Bandeira olhava o rapazola, sem compreender. E o desgracado continuava:

- Eu sou um rapaz de bons costumes, educado com grande carinho. Nunca freqiientei lugares
suspeitos!

E as maos juntas, o rosto em lagrimas, um choro de cortar a alma:

- E a prova, senhor capitdo, € que, para roubar, eu so6 visito casas de familial...

XLII
RAZAO PODEROSA

Nao obstante as suas barbas hirsutas, e aquele nariz aquilino, que parecia espiar, curioso, para
o abismo da boca dissimulada sob os bigodes, Abrado Salazar nado era um homem triste. Na
Sinagoga, nas reunides religiosas, era, mesmo, dos menos soturnos, a ponto de ter sido
censurado uma vez, com os olhos, pelo rabino Melchisedec.

Foi, por isso, motivo para estranheza o modo porque aquele honrado descendente de Israel
entrou, naquela noite, no pequeno prédio da rua da Alfandega, onde se iam erguer novas preces
pela felicidade dos judeus espalhados por todo o mundo. E como ninguém tivesse mais
intimidades com ele do que o velho Isaac Labbareff, foi a este que coube o direito de
aproximar-se de Abrado, para uma pergunta fraternal.

- Estas doente? - indagou, com os olhos muito pequenos, muito vivos, faiscando entre as
sobrancelhas revoltas, como dois diamantes escondidos na relva.

- Nao. Uma desgraca.



Os olhos de Isaac refulgiram, ainda mais.

- Deixaram de pagar-te algum empréstimo? - indagou?
- Nao - informou, seco, Abraao Salazar.

E cerrando o cenho:

- Imagina tu, que, ao entrar em casa, encontrei o Daniel, Daniel Shakaroff, aos abracos com
minha mulher!

- E nao o mataste? - indagou, recuando, o velho judeu.

- Nao. E é isso que me revolta. Eu nédo podia mata-lo.

- Nao podias? - rugiu o anciao.

A Abraao, os punhos contraidos, os dentes cerrados, na raiva de quem se sentiu manietado:

- Nao sabes, entao, que ele me deve duzentos mil réis?

XLIII
O CAFE

Aquele pequeno café da rua General Camara, quase no canto da Primeiro de Marco, era, talvez,
o mais afreguesado da cidade. A concorréncia entre as duas e as quarto, quando os empregados
do grande comércio do bairro saem para tomar a sua canequinha, era enorme. As mesas
apertavam-se umas de encontro as outras, e tamanha era a falta de espaco e de cadeiras, que o
sr. Joaquim, dono do estabelecimento, tomou, um dia, uma resolucao inteligente.

- De hoje em diante - disse - o café, a quem o tomar de pé, custara mais barato.
E fazendo o preco:
- A fregués sentado, dois tostoes; a fregués em pé, cento e sessenta!

Foi nessa casa afreguesadissima que o Anténio Dias foi ter, uma tarde, com a garganta ardendo
de poeira e o estdmago em protestos, com fome. Desempregado ha quase um més, havia
devorado, ja, todo o pequeno saldo que o patrdo lhe entregara. O colarinho sujo, os punhos
pegajosos, as botinas sem graxa, a barba de oito dias, a roupa sem escova, diziam o que vinha
sendo a sua vida, percorrendo o comércio, a procura de uma colocacao.

Antes de entrar no café, o Antonio consultou os recursos: restava-lhe apenas um tostdao, um
infimo niquel de cem mil réis, que se perdia, mitido, no fundo imenso do bolso, e que ele
acariciava de instante a instante, com grandes sustos no coracdo. Certo de que a moeda estava
ali, enfiou pela casa, parou entre as mesas, e, perscrutando o ambiente, procurou, com o0s
olhos, um "garcon".

Um acorreu, solicito:

- Um cafezinho?

- Quanto custa um café? - indagou, timido, o Anténio.
- Sentado, dois tostdes... De pé, cento e sessenta.

O rapaz esfriou. A moeda de cem mil réis suava-lhe na mao suja, mergulhada no bolso.
Excitado pelo cheiro do café, o organismo recusava distanciar-se dali, os pés pregados no chao.



E foi, entao, quando o desgracado teve uma idéia.
- Moco, - gemeu, dé-me um por um tostao...
E quase chorando:

- Eu tomo de cocoras!...

XLIV
O RELOGIO PREGUICOSO

A pensao da Henriqueta possuia fama em todo o bairros. Destinada a rapazes do comércio e
costureiras desempregadas, particularizava-se pelo relaxamento que ia por tudo, e que os
hospedes atribuiam a dona da casa, a qual nao saia o dia inteiro do seu quarto. E como tudo
andava desorganizado, o relégio da sala de jantar aderia ao movimento, ou a falta de
movimento, parando quando entendia e declarando-se em greve ao menor estremecimento do
soalho.

Chamado um dia o relojoeiro para consertar o atrevido, o homem tirou-o do seu gancho, na
parede, e colocou-o sobre a mesa de refeicoes. E mal tomou essa posicdo, pos-se o preguicoso
em atividade, marcando, com a maior regularidade, as horas, os minutos e, até, os segundos.
Posto, porém, na parede, parou de novo, para tornar a trabalhar assim que o deixaram
novamente de vidro para o ar, sobre a tdbua da mesa.

Ao ver essa teimosia do relégio, o copeiro da casa, o Romualdo, comecou a rir, com todos os
dentes.

- Nao é nada, nao senhora. Eu estou achando graca é desse relégio parecer tanto com a patroa.
E concluindo, a dentadura a mostra:

- Ele s6 qué trabaia deitado!

XLV
AS PESQUISAS DE MOISES

(JULES MOY)
Moisés tem uma linda mulher.
E a opinido de Moisés.
E essa, também, a opinido dos amigos de Moisés.
Rebeca, esposa de Moisés, ndo é orgulhosa.

Somado tudo, Rebeca nédo procura sendo ver todo o mundo contente, e contenta a todo o
mundo. Nao sabe recusar nada a ninguém.

Um a um, os amigos de Moisés aproveitam-se dessa circunstancia, e fazem a Rebeca uma corte
que € levada, sempre, aos derradeiros limites.

Certo dia Rebeca recebe em casa o tenente Bigorneau, afamado pelas suas conquistas
mundanas e pela sua bravura. A conversa vai logo as ultimas intimidades. No meio da palestra,
ouvem-se passos.

- Céus! Meu marido! - exclama Rebeca, que conhece os seus classicos.



Rebeca esconde rapidamente o tenente Bigorneau, que se deixa conduzir, em um armario da
sala.

Moisés aparece, e troveja, exasperado:

- Teu amante esta aqui!... Eu sei... Onde esta ele?... Vou mata-lo!

Rebeca, com calma, responde:

- Nao grites, homem! Se tu sabes que eu tenho um amante, procura-o tu mesmo.

Moisés comeca a procurar pelo quarto. Levanta as cortinas. Abre as malas e, até, as gavetas,
que ndo tém mais de trinta e cinco centimetros de comprimento. Apds cada pesquisa, exclama:

- Aqui nao esta!

Enfim, chega diante do armario grande. Abre-o, e vé o tenente Bigorneau em toda a sua
estatura. Bigorneau esta com cara de poucos amigos. A mao, brilha-lhe a espada, disposto a
tudo.

Moisés olha com atencao o oficial, e, em seguida, fechando o armario com violéncia:
- Aqui, também, nao esta!
XLVI
A BUZINA

Quando o Pulcherio entrou para o servico do dr. Borges Bastos, com as funcées de "chaffeur"
viu, logo, que, mais cedo, ou mais tarde, ficaria comprometido: a Maria Luiza, mulata escura,
cria da casa, era uma verdadeira tentacao, com aquele corpo coleante e, sobretudo, com aquele
colo atrevido, que era um desafio permanente a instintiva brutalidade dos homens.

Maria Luiza sabia o valor desses atributos, e procurava, sempre, po-los em destaque. E tanto
sabia, que, a tarde, antes do doutor voltar para casa, no automoével, desabotoava o corpilho,
atirava-o para o canto, deixando que o busto se manifestasse livre, farto, opulento, baloucando
sob a camisinha leve, que tinha, por cima, a blusinha de cassa ordinaria.

Tentado por aquele diabrete de chocolate, o Pulchério foi, pouco a pouco, tomando certos
atrevimentos. E tais foram estes, que, uma tarde, ao entrar na cozinha, onde o "chaffeur" e a
Maria Luiza conversavam debrucados numa janela, mme. Borges nao se conteve, gritando:

- "Seu" insolente! Ponha-se ja daqui para fora! Jal...

Que teria sido? Que indignidade estava praticando o rapaz, para ser expulso de modo tao
peremptorio? Ninguém sabe. O que € certo, porém, € que, um més depois, Maria Luiza recebia
uma carta, que dizia assim:

"Minha querida. - Vou embarcar para o norte, como taifeiro de um vapor do Lloyd. A vida do
"chaffeur" é mais rendosa, mas me €& impossivel continuar nela, por tua causa. Pois eu nao
posso apertar a buzina do carro, Maria Luiza, sem lembrar-me de ti, dos agrados que te fazia,
das horas que passavamos juntos. Adeus, até a volta. - Pulchério".

Ao receber essa carta, a cafusa apertou-a de encontro ao coracao. E foi ao fazer esse gesto, que
ela compreendeu, coitada! O que deveriam ser as saudades do Pulchério, ao apertar, longe dela,
a buzina do automével.

XLVII



A DAMA SERIA

Era uma figura digna e nobre. Colocada num pedestal, ao lado daquela estatua de bronze que
recorda, na praia da Gloria, a abertura dos portos nacionais a todos os navios do mundo, nao
se saberia dizer qual a mais augusta, a mais severa, a mais majestosa. E foi isso, exatamente, o
que tentou, nela, o deputado Ramos Videira, ilustre parlamenta oposicionista, cujo verbo descia
da tribuna da Camara como os raios de Jeova do alto do Sinai.

O entendimento para um encontro dos dois foi rodeado do maior sigilo, do maior cuidado, da
maxima solenidade. Foi assim como um tratado internacional, para a assinatura do qual
reclamam todas as particularidades do protocolo e as habilidades, as mais apuradas, da mais
experimentada diplomacia.

Pela combinacao, a virtuosa senhora saltaria na praia de Botafogo, atras do Mourisco, as sete
da noite, hora em que o ilustre deputado ja estaria a sua espera, com um "landaulet" de
cortinas descidas. E o ponteiro estava em cima das sete horas, beliscando, como um bico de

passaro, aquele nuimero, quando aquele maravilhoso vulto feminino, transpirando nobreza e
dignidade, se aproximou do carro que a aguardava.

Chapéu na unha, o glorioso homem publico precipitou-se ao seu encontro, beijando-lhe a mao
seguia como um lirio.

- A senhora esta nervosa, agitada... Nao esta?

- E natural; o senhor nado acha? E a primeira vez que cometo, na minha vida, uma loucura
destas...

Ja no carro, o brilhante orador elogiou, de novo:

- A senhora é de uma pontualidade absoluta; sabe? Eram sete horas, em ponto, quando
chegou.

- Ah, eu sou assim! - fez a dama com desvanecimento. - Eu sou assim!
E cruzando a perna, com desembaraco:

- O senhor sabe que eu nunca deixei um homem esperando muito tempo por mim?

XLVIII
A FORTUNA

Embora nao fosse tao bonita de rosto, Analia Thompson possuia uma infinidade de
admiradores, a ponto de ter, sempre, nas festas, um séquito, como o das rainhas.

- Vitiva com dinheiro € isso mesmo! - diziam as despeitadas.
E acentuavam:
- Beleza é, mesmo, coisa que ela nao tem!

Realmente, a conhecida senhora nao constituia uma cara fora do comum. Fizessem, porém, no
Rio, um concurso de plastica feminina, e ninguém arrebataria o prémio as maos daquela
malsinada criatura.

Da cintura para baixo, principalmente, a sua elegancia era irrepreensivel. O seu andar, sem
exagero, sem requebros, fazia lembrar entidades de outras épocas, tipos classicos de formosura
feminina, criaturas que fizeram, de passagem, a gloria fugitiva do planeta. E Dona Analia sabia



tanto o que valia, e onde estavam os seus encantos, que, quando queria impressionar alguém,
comecava, logo, por dar-lhe as costas.

Nao obstante isso, a inveja teimava em afirmar:
- E o dinheiro! Aqueles rapazes todos que a cortejam sédo arrastados pelo dinheiro delal!

Certo dia, em uma festa no palacete dos Mendes Barros, estava a mo¢ca num banco de jardim,
sentada, quando dela se aproximou, bonito e grosseiro, na sua estupidez dourada, o Flavio
Loureiro, curioso tipo de conquistador sem educacao, e foi, logo, dizendo:

- E verdade, dona Analia: é certo, mesmo, que a senhora tem fortuna?
- Eu? Tenho alguma... - explicou a viuva, resolvida a divertir-se com aquele cavalo de pau.

- E esta em prédios, em apélices, em empresas comerciais... em suma; em que esta empregada?
- insistiu o bruto.

- Minha fortuna? - tornou a moca.
E olhando, de esguelha, para as tabuas em que se sentava:

- Esta no Banco...

XLIX

A PROMISSORIA
(ADAPTACAO DE PAUL PERRET)
No Leblon-Palace, o "cabaret" da moda, Joao Polydoro, - o pintor a quem a fortuna ainda néo
havia sorrido, mas que ganhava largamente com os seus pequenos quadros galantes, - nao

cessava de fazer a corte a famosa mundana Etelvina Bournet.

Etelvina era uma rapariga de amor, a quem vinte anos de exercicio continuo da profissao
tinham dado o tato exato do negodcio. Por isso, quando Joao Polydoro lhe falou em passarem
juntos uma tarde, estipulou, logo:

- Quinhentos mil réis!

- Quinhentos mil réis!... Seria com prazer, - replicou o rapaz. - Falta-me, porém, no momento,
uma cousa: o dinheiro... Eu terei crédito?

- Eu simpatizo com vocé€, filho, - concordou a rapariga. - Vocé assina uma promissoria, e esta
tudo arranjado.

Joao tirou do bolso uma caneta, e, sobre a mesa em que conversavam, escreveu:

"A 30 de novembro de 1923 pagarei a vista desta a mle. Etelvina Bournet a quantia de
quinhentos mil réis, valor recebido em mercadorias".

Selou, datou, assinou, entregando o documento a Etelvina.
- Mercadorias?... - estranhou a rapariga.

- Queres que, em vez de "em mercadorias", eu escreva "em espécie"? A palavra nao tem
importancia. Pensemos na hora presente, e amemo-nos!

Amaram, amaram e, a 30 de novembro, as 11 horas precisas, Etelvina Bournet batia a porta do



quarto do Rio-Hotel em que Joao Polydoro habitava por esse tempo.
- Bom dia; eu venho receber a promisséria... - disse.
O artista tomou o papel, examinou-o, e, fazendo uma cara de contrariedade:

- E minha a letra, é. Eu reconheco a divida, mas néao pago. S6 com audiéncia da companhia de
Seguros.

E fechando a porta:

- As mercadorias estavam avariadas...

L
O PREGUICOSO

Beico pendente sobe a papada, papada pendente sobre o peitilho da camisa gomada, o
comendador Salustiano tivera a felicidade de casar-se com uma senhora rica, viuva de dois
maridos, e herdeira de trés, a qual, para maior comodidade, lhe havia levado, ja, dois filhos
para o matriménio. Derreado em uma cadeira de bracos, nunca fizera nada, na vida.
Limitava-se a comer o que lhe colocavam diante da boca, e, para vestir-se, era necessario que
lhe metessem os botdes na camisa, a gravata no colarinho, e lhe enfiassem, mesmo, as botinas
nos pes.

Precisando de marido unicamente para lhe dar o nome, espécie de guarda-chuva com que
afrontava os temporais, Dona Josefina pouco se afligia com aquele porco. Um dia, porém,
irritou-se: ao lado da cadeira em que ele passava o dia, um lago de saliva sujava o tapete.

- Oh, Salustiano! - fez a moca. - Entao, isso se faz? A escarradeira nao estava ali?

- Estava; mas a dois metros de distancia.

- Por que nao chamou o criado, para aproxima-la?

- Ora... S6 o trabalho de gritar!...

- Pois, olhe: eu vou mandar colocar ai, junto de vocé, uma campainha elétrica... Ouviu?

No dia seguinte, aparecia, realmente, o eletricista. Colocados os fios, os timpanos, enfim, pronto
o trabalho, explicou ele ao comendador, que o olhava, estipido, com os seus olhos de suino:

- Quando o senhor quiser chamar o criado, é s6 apertar aqui...
- Apertar? - fez Salustiano.
E as maos caidas, o bei¢co mole:

- Nao tem alguma coisa que toque, sem dar a gente o trabalho de apertar?

LI
O CEGO E O PARALITICO

Foi uma infelicidade para a familia inteira, aquele infortinio que assaltou o Praxedes, aos
dezoito anos de idade; uma nuvem foi, aos poucos, lhe descendo sobre os olhos, até que o pobre
rapaz se viu, na flor da vida completamente cego.

Recolhido a uma casa de Saude, foi-lhe facil arranjar um amigo. A infelicidade € o verdadeiro



esperanto da humanidade, e foi ela quem, aproximou de Praxedes o Antonio de Baros, que
errava pelos saldes do hospital, completamente paralitico, e apenas com o uso da lingua, sobre
uma pequena cadeira de rodas.

Tornados intimos, o Praxedes, com o seu bom humor habitual, fazia o possivel para distrair o
companheiro. E um dia, propos:

- Sabe de uma coisa, meu velho? Vamos casar?

- Com quem?

- Ora, com quem?... Com uma mulher, esta bem visto.
- Com uma s6... Entao?

E alegre, com os seus olhos apagados:

- Vocé olha... e eu abraco!

Anos depois, ficaram bons, os dois. E fizeram o negécio.

LII
PARA SALVAR MELILA

O advogado brasileiro Joaquim Taludo de Menezes havia se notabilizado, no Rio, pelo seus
famosos expedientes de rabula. Os recursos de que lancava méao eram de tal ordem, que nunca
perdera, praticamente, uma questdo: ou ganhava-a legalmente, ou, se perdia, irritava de tal
modo o advogado da outra parte, que este acabava por abandonar o pleito, para ndo se medir
com semelhante adversario.

Forte, musculoso, bigode arrepiado, havia nele, ao mesmo tempo, o advogado e o capanga.
Impetuoso, ndo media palavras; e onde nao chegava a conviccdo, chegava o braco, de modo a
ser necessario, de vez em quando, a intervencdo dos guardas do foro para subjugar a sua
eloqiiéncia.

Enriquecido por esse processo, resolveu Taludo de Menezes fazer uma viagem a Europa. Nao
falando nem compreendendo o francés, a Europa, na sua Geografia, se limitava a Portugal. Em
Lisboa, viu, porém, que a lingua espanhola pouco diferia da portuguesa, e atravessou a
fronteira, rumo de Madri.

Por essa ocasido, agitava-se o pais todo com a primeira campanha dos mouros contra o
dominio espanhol, em Marrocos. Na imprensa, nos "meetings", no parlamento, nao se discutia
outra coisa. Soprava na peninsula um vento de indignacao, que se detinha, apenas, amainando
as velas dos galedes do entusiasmo, na fronteira de Portugal. O préprio monarca, vibrando com
o seu povo, dirigiu ao parlamento uma "fala do trono", em que dizia, ao estilo protocolar:
"Querem tirar ao Vosso Rei aquilo que ele herdou dos seus maiores. Melila, joia da minha
coroa, esta ameacada. Cabe-vos defender o patriménio do Vosso Soberano, pondo-o a salvo de
qualquer surpresa dos meus inimigos".

Essa proclamacao impressionou Taludo de Menezes. Fosse ele advogado em Espanha, e nao
tomariam ao seu augusto monarca a "joéia da coroa".

- Mas eu vou intervir! - resolveu, de repente, dando um murro na mesa do restaurante onde
fazia refeicoes. - Vou procurar o Rei, e ensinar-lhe um meio de nao perder Melila!

Dois dias depois, era, realmente, o advogado brasileiro recebido pelo soberano.



- Majestade - declarou, solene, apés uma infinidade de "gaffes". - Eu tenho um processo para
Vossa Majestade nao ficar sem a "jéia da Coroa". Posso dizer!

- Pois, nao, - aquiesceu o monarca.

Taludo de Menezes subiu um degrau do trono, olhou em torno, e, chegando a boca ao ouvido
do Rei, segredou:

- Ponha-a no nome da sua esposal...

E esfregou as maos, contente.

LIII
A MODESTIA DE MOISES

(SOBRE UM CONTO DE JULES MOY)

O céu estava todo enfeitado de estrelas, que os anjos iam acendendo, quando Sao Pedro,
arrastando a sua tunica branca pelo marmore leve das nuvens, foi avisar aos trés héspedes do
Paraiso que o Senhor, o Senhor Deus, lhes queria falar. O negocio era urgente, e, momentos
depois, estavam os trés naquela sala imensa, em que o Criador de todas as coisas costuma dar,
nos dias de festa, as suas audiéncias. O rosto grave, a grande barba de seda branca derramada
pelo peito, com uma catarata espumejante que se atirasse de um rochedo, o Senhor
explicou-lhes o motivo daquela convocacédo. Eles pertenciam cada um a uma religido diferente -
um era catélico, outro protestante, outro judeu - e Ele, senhor do mundo e da vida, ia-lhes fazer
a graca de po-los de novo na terra, com a circunstancia, ainda, de lhes conceder o que mais
desejassem, para realizacdo da sua felicidade.

- Eu, Senhor - disse, logo, o catélico, - eu quero possuir todos os diamantes do mundo!
- O meu desejo, Senhor, é ter tudo, o ouro da terra! - secundou o protestante.

Encolhido atras dos companheiros, o nariz curvo, os olhos faiscantes e mitdos, a barba negra
espichada no queixo magro, o judeu nao dizia nada.

- E tu, Moisés? - interpelou Jeova.

- eu, Senhor? - fez Moisés, com humildade. - Eu vos peco apenas, Senhor, que me dés, 14,
embaixo...

E ao ouvido de Jeova piscando o olho:

- O endereco dos dois...

LIV
O REVOLVER

Aquela hora da noite, a praca Maua dormia o sono profundo das pedras, embalada, apenas,
pelo barulho monétono dos guindastes, que arrebatavam pausadamente nas garras de ferro,
para depositar em terra, a carga do poderoso transatlantico. A bordo, vultos andavam no
convés, acima e abaixo, na faina das ultimas ordens. As vigias apagavam-se, como os olhos de
um Argos que comecassem a adormecer. Fora, no cais, passadas vigorosas e tristes, apenas o
guarda-civil, encarregado da ronda.

De repente, aproxima-se do portao que da acesso aos navios, um inglés. Alto, louro, vermelho,
maos nos bolsos, cachimbo no queixo, tipo legitimo de marujo britanico. O andar medido, e



seguro, denuncia o homem que trazia dez "whiskys" no estémago.
A entrada, quase, do portdo, sente que lhe batem no braco.
- "Do you speak english?"

- "Yes, yes!" - responde o "beef", voltando-se, e vendo ao seu lado, mitdo, pequeno, apertadinho
na sua roupa cintada, um rapazola imberbe, carinha de moca, tipo classico de almofadinha.

Esperava que o seu interlocutor continuasse na mesma lingua em que fizera a consulta,
quando este explica, um legitimo portugués da Avenida:

- Entao, me venda um revolverzinho assim!

E indicava, com as duas maos, uma longe da outra, um tamanho de uns vinte centimetro.
- Oh, mim nao compreende! - respondeu-lhe o inglés, dando de andar.

- Um revolverzinho assim! - tornou o "almofadinha", perseguindo-o. - Assim...

E como o oficial ndo desse mostras de compreender o que era:

- Um revolverzinho! Sabe! Um re-vol-ver-zinho!

E, levando, para explicar-se melhor, a mao direita ao bolso traseiro da calca, onde se costma
trazer o revolver, fez, de novo, o tamanho da arma.

- Ah, senhorr, mim non tem dessa tamanho! - fez o inglés, olhos vivos, como quem parece ter
compreendido.

E ja com a mao no portdo, ao ouvido do rapaz, para o guarda nao ouvir:
- Quem tem desse tamanho é... é... senhorr comandante...

E tomou, firme, o rumo da prancha.

LV
ECONOMIAS

O encarecimento da vida havia tornado delicada a situacdo dos Pereira Claro. Os vestidos de
Dona Beatriz, que eram comprados nas grandes casas de modas, passaram a ser feitos em
casa, pelas maos impecaveis da encantadora senhora. Os chapéus, comecaram a ter a mesma
proveniéncia: a moca adquiria os enfeites, a forma, o forro, e fazia tudo entre o almoco e o
jantar, ou nos serdes até meia-noite, enquanto o marido, fazendo-lhe companhia, fumava
pacificamente o seu cigarro, lendo os jornais.

Essa mudanca de vida havia impressionado vivamente a Luizinha, linda bonequinha de quatro
anos, Unico fruto daquele grande amor do casal.

- Agora, minha filhinha, - dizia-lhe a mae, - tudo tem de ser feito em casa. Os meus vestidos, os
teus, as camisas de teu pai... Nao se compra mais nada feito...

Foi por esse tempo que o dr. Pereira Claro, vendo a filhinha tdo s6, acompanhando o serao
materno, lembrou, rindo, a Dona Beatriz, na presenca da pequenita:

- Agora, Bibi, vamos arranjar uma maninho para a nossa filhinha, que esta tdo sozinha...
Vamos comprar um irméaozinho para ela... Estas ouvindo?



A essas palavras, a pirralha interveio:
- Ah, papai, nédo! Nao gasta dinheiro por minha causa!
E passando-lhe as maozinhas pelo rosto, muito meiga, muito terna, muito carinhosa:

- Facam mesmo em casa... Sim?

LVI
A FILOXEIRA

O maior cuidado de Dona Marieta Gomes era a educacao daquele filho. Horrorizava-a a idéia de
possuir um rebento da sua arvore sem a nocado completa da moral catélica, e foi com essa
preocupacao que tomou, ela prépria, a sua conta, a educacao completa do pirralho.

- Quero que vocé se torne um homem como seu avé; um homem sério, formado na lei de Deus,
e que seja, um dia, fidalgo da Santa Sé!

E assim ia sendo, mais ou menos. Sem confianca no marido, que podia manifestar informacoes
profanas ao seu Ricardinho, ou saia madame com ele pela cidade, ou pedia ao pai, o cone
Souza Viana, que saisse, levando-o a conferéncias, as exposicoes, aos lugares instrutivos. E foi
em uma visita a Escola de Belas Artes, que o menino, vendo o avo parado diante de um
marmore admiravel representando uma beleza feminina, em tamanho natural, indagou, vivaz:

- Vovo, que folha é esta?

- E folha de parreira... - informou o ancido, a voz trémula, puxando-o carinhosamente pelo
braco...

Dias depois, passeavam Dona Marieta, o filho, e o padre Corréa, amigo da familia e padrinho do
garoto, pelo jardim da grande chacara do Corcovado, quando o reverendo estacou diante de
uma videira, cujas folhas haviam sido atacadas pela filoxera. Estacou, arrancou a folha,
examinou-a devidamente e ia atira-la fora, quando o Ricardinho indagou, os olhos muito vivos:

- Dindinho, que bicho & esse?

- E a filoxera, uma moléstia das parreiras... - informou, paciente, o sacerdote.

- E isso s6 da nas plantas de verdade? - insistiu o menino, os olhos na cara do padre.
E como ninguém respondesse, por ndo ter compreendido:

- E porque o vovd, quando vai comigo naquele museu, fica um tempo enorme, olhando aquelas
folhas que estao naquelas mulheres de pedra!

LVII
A PENITENCIA

(THEODORE DE BANVILLE)

Frei Andoche, da ordem dos capuchinhos, que fora a Vanes pregar pela quaresma, € um santo
feio como o diabo. Seu velho rosto parece ter sido feito a machado em qualquer tronco de
arvore, e sua barba sm trato é como uma erva rara que os carneiros ja tivessem tosquiado.
Como, porém, sabe conduzir as suas ovelhas aonde quer, ora pela caricia de uma voz
persuasiva, ora a golpes de bastao, e, fecundo em recursos, nao é apanhado nunca de surpresa
- as penitentes sucedem-se no seu confessionario, na velha igreja, onde o campanario se atira



vertiginosamente para o céu.

Acaba ele de despachar muitas formosas damas e camponesas, que devolve limpas e brancas
como o linho estendido no campo depois de lavado, quando se lhe ajoelha diante a linda
Guilhermina Josselim, cujo seio € levantado por profundos solucos, e que, sob as suas rendas e
a sua cabeleira de ouro, chora como uma pequena Madalena. E que ela viu passar através das
giestas o filho do senhor, o jovem conde Olivier, montado no seu belo cavalo sirio, e, ao vé-lo tao
belo, sentiu a tentacdo de beija-lo. Por isso apenas, ela se acredita amaldicoada sem
misericordia, e, com toda a sua forca de crianca, bate no peito, mortificando-o.

Frei Andoche nao encobre a Guilhermina a gravidade do caso; todavia, nao quer a morte da
pecadora, e, apos lhe haver recomendado a peniténcia de muitas oracdes, ajunta, ainda:

- E como o seu pecado foi querer beijar um homem bonito, o castigo consistira em dar um beijo
no homem mais feio e repugnante da paroquia.

- Oh, padre!l... eu beijar vossa reverendissima?!... - exclama ingenuamente a rapariga,
horrorizada, e que se torna toda vermelha, como se sentisse, ja, na face florida a rude barba do
capuchinho.

LVIII
A SANTA

Com aqueles olhos doloridos e agonizantes, que dormiam e acordavam de minuto em minuto na
palida alcova daquele rosto moreno, Dona Casemira tornara-se o culto da graciosa cidade
nortista. Cabelo partido ao meio, e repuxado sobre o cranio como o de Rosita Rodrigo, toda ela
era simplicidade elegante, singeleza tenteadora, um misto, enfim, de candura e de pecado.
Casada aos dezoito, fora-lhe o marido para o Amazonas dois anos depois, ndo voltara mais. E
estava ja com vinte e quatro, quando os homens, que ndo eram seu marido, comecaram a
rondar-lhe a casa modesta, transformando-a, de refagio da miséria, em secreto manancial de
fartura.

Em breve, toda a gente em Fortaleza sabia da mudanca operada, repentinamente, na vida da
Casemira. As olheiras pela rentincia haviam sucedido as olheiras pela abundancia. E eram
essas olheiras, exatamente, que enganavam frei Manoel da Pacificacdo, superior dos
Carmelitas, o qual nédo se cansava de dizer, com a piedade no coracéao:

- E uma santa, a Dona Casemira; uma verdadeira santal

Por trés anos as beatas ouviram, sem protesto, aquele elogio do frade. Até que, um dia, a sua
repeticao, a porta do confessionario, uma resolveu protestar:

- Santa, nao, frei Manoel! Isso é até um sacrilégio! Toda a gente sabe que Casemira vive hoje,
ora com um, ora com outro!

Frei Manoel era, porém, desses homens teimosos, que nunca se deixam converter.

- Pois, é por isso mesmo que eu a chamo santa, filha! - exclamou, par ndo dar as maos a
palmatoria.

- Diga-me uma coisa: a pia dagua-benta é santa?
- E, sim, senhor, frei Manoel, - confirmou a devota.
E o frade, vitorioso:

- E a pia ndo € um lugar onde todos metem o dedo?



LIX
A GRINALDA

O Hildebrando Borges Santos n&do primava pela delicadeza, quer de maneiras, quer de
sentimentos. Educado em um trapiche do porto, para o qual entrara aos dezoito anos com a
vassoura, e do qual saira aos quarenta com a chave do cofre, absorvera, como uma esponja
humana, todos os modos e palavroes que flutuavam naquele ambiente de carregadores e
marujos. Aos quarenta e dois anos, enfim, rico e livre, resolveu constituir familia, escolhendo
para complemento a mocidade sadia de Leonorzinha Guedes, filha honesta e linda de um
modesto guarda-livros da praca.

Feito o pedido, que foi considerado uma felicidade para os Guedes, comecou o Borges Santos a
entrar na casa do futuro sogro como se entrasse no seu trapiche. A propria noiva era retirada,
as vezes, de casa, independente de despacho, e sem "conhecimento" do pai, e levada pelo noivo,
com "frete" pago, para os pontos mais longinquos da cidade. E foi assim que, debaixo de
coberta enxuta, chegou a carga do noivado ao porto franco do casamento.

O dia desse acontecimento foi, para os Guedes, o mais feliz dos anais da familia. Os parentes
encheram a casa, as galinhas encheram os fornos, e as flores encheram, com o seu perfume e
com as suas cores, o mobiliario laqueado da noiva. As quatro da tarde, comecaram os
preparativos individuais. As cinco, Leonor estava pronta, no seu lindo vestido branco, e
ajustava a cabeca mimosa a grinalda de flores de laranja quando o Borges Santos apareceu, no
seu fraque irrepreensivel, teso como um figurino de alfaiataria, emoldurado na porta do quarto.

- Que € isso? - indagou, de subito, encaminhando-se para a rapariga, a testa franzida. - Com
licenca...

E, tomando da cabeca da moca a grinalda singela, comecou a despoja-la, um por um, dos
botées de laranjeira.

Impiedoso, como quem cata jasmins num jasmineiro, ia o barbaro pelando a grinalda, a
comecar pelos maiores, da frente.

- Ah, Hildebrando! Assim, nao - exclamou a rapariga, de repente, em certo momento, os olhos
umidos, juntando as méaos ainda sem luvas. E arrancando a grinalda, com violéncia, aos dedos
grossos do miseravel:

- Deixa as de tras; sim?
LX
MODESTIA

Nao obstante a sua origem, e os seus meios de fortuna, o Rafael Benevides era, positivamente,
um rapaz que nao levava muito alto as suas ambicoes. A mae, a aristocratica Dona Tereza
Benevides, censurou-o, por mais de uma vez:

- Es um toleirdo! Entdo um rapaz como tu, bonito, rico, educado, vai olhar para uma burguesa
como a Lili Monteiro, quando tens no alcance da tua mao criaturas como a Edith Soutello,
como a laia Thompson, e outras meninas de educacao e de fortuna?

Essa observacdo materna acordou no Rafael o desejo de fazer um casamento vantajoso. E,
como, dos melhores, preferia o melhor, moveu os olhos, logo, para a Julieta Faria gama,
orgulhosissima filha do visconde de Faria Gama, que era, além de uma das maiores herdeiras
do Rio, uma das mais formosas criaturas da cidade.

Resolvido a possuir aquele magnifico pedaco de mulher, Rafael aproveitou uma ocasido em que



a moca se encontrava s6, na sala de musica dos Moura Baima, e caiu-lhe aos pés, ajoelhado no
tapete:

- Julieta, amo-te!

A essas palavras, que eram mais um grito, a moca ergueu a cabeca, soberba:

- Que faz o senhor para chegar ao meu coracéao?

Ante essa resposta, que era um insulto, Rafael sentiu a necessidade da vindita.
- Eu nao quero chegar ao teu coracdo, Julieta! - gemeu.

E, de joelhos, com os olhos no tornozelo da moca:

- Eu nao quero chegar tao alto...

LXI
COSTUMES AMERICANOS

(ALPHONSE ALLAILS)
Parque de "Rouse's point". Noite, ja alta. Ouvem-se ao longe os acordes da "Washington Post".

("Washington Post" é a "New dance" que, com toda certeza, fara furor em Paris, este inverno.
Para conhecer a musica, com as devidas instrucdes para a danca, escrever ao meu velho
camarada Whaley Royce, 118, Young street, Toronto. As pessoas que quiserem economizar as
despesas de correio, sempre exageradas, podem ir procura-lo pessoalmente. Nesse caso nao
convém deixar Toronto sem dar uma olhadela as quedas dagua do Niagara, curioso fenémeno
situado nao longe de 14a.)

Fechemos os parénteses.

- E Vossa Exceléncia, "miss", ndo danca esta noite?
- Nao senhor; esta noite, nao.

- Por que, "miss"?

- Porque, eu vim de meia curta e nao vim de calca.
- Pilhéria de Vossa Exceléncia!

- Pilhéria, nao; olhe...

E levanta o vestido, para provar que € verdade.

LXII
JURAMENTO

Era uma obsessao aquilo do Rodrigo Maia: ele havia de morrer cedo, deixando vitva a sua
querida Eleonora, a qual, tdo linda, tdo elegante, tao jovem, casaria outra vez, indo tombar
noutros bracos.

- Que tolice, Rodrigo! - protestava a esposa, nessa tarde. - Tu estas forte, moco, com satude, por
que essa mania de falar em morte?



Com a cabeca do marido encostada ao travesseiro de plumas do seio macio, Eleonora
tranquilizava o companheiro de cinco anos de casamento. Que ele nao se afligisse com essa
idéia de que ela casaria de novo, quando ele morresse. O seu nome, ela o guardaria
eternamente, através da vida.

E enquanto falava, ia-lhe apertando a cabeca ligeiramente grisalha, de encontro ao decote
cheiroso.

- E se casares? - teimou o marido.
_ Nao caso nao, filhinho; fica tranqtiilo.
- Jura, entao!

Os lindos olhos para o teto, onde o "abatjour" dancava embalado pela brisa doce do campo, a
moca fez, entdo, aquele juramento sublime:

- Pelas horas que sado, eu te juro, meu marido, que posso ficar viiva cinco, dez, vinte vezes, e
nao me casarei nuncal

E beijando-lhe os cabelos entremeados de prata, sob os quais os pensamentos, enganados, se
acomodavam:

- Estas satisfeito?

LXIII
AS PULSEIRAS

Graciosamente morena, com uns grandes olhos negros, cabelo ondeado, corpo flexivel, e um
andar de cobra no descampado, mme. Batista Belo era, sem contestacdo admissivel, uma das
figuras mais acentuadamente chics da cidade. Os seus vestidos ndo eram ricos, nem eram
caros os seus chapéus; era, porém, tao definido o cunho da sua elegancia, que, nas, festas, nos
teatros, nos passeios, era ela quem se revelava a rainha, a dominadora, a vitoriosa, no meio de
outras mais opulentamente trajadas.

Conhecedor da pérola que possuia, o marido vigiava-a de perto, cumulando-a de mimos, - de
colares, de brincos, e, principalmente, de pulseiras, de que ela possuia, ja, a mais soberba
variedade. Eram pulseiras de platina, com brilhantes; de ouro, com safiras; de prata, com
pérolas foscas; e eram, sobretudo, de metal mais ou menos liso, em numero de vinte ou trinta,
que tilintavam ao menor movimento, dando a linda senhora, quando ela passava na Avenida,
um galhardo aspecto de burra-madrinha. A tarde, ao sairem, o dr. Belo nao deixava de
recomendar:

- Lulu, as pulseiras? Ja as puseste todas?
Um dia, intrigada com essa exigéncia galante o marido, madame néao pode mais, e interpelou-o:

- Augusto, por que exiges que eu use tanta pulseira, quando saio? Isto ja esta, até, se tornando
ridiculo...

E insistindo:
- Por que é; hein?
- Por que é? - gracejou o desgracado, relutando.

E num acesso de coragem:



- E para saber, no cinema, onde é que vocé anda com a mao!

LXIV
O RANZINZA

Absalao Bandeira tornara-se famoso no quarteirdo pelo seu ciime desordenado. Desde noiva,
Dona Zelina vivera encadeiada aquele déspota, como o relégio a corrente ou como o peixe
apanhado no anzol. Durante vinte e um anos de vida em comum, nunca pudera a ilustre
senhora dar uma passo fora de casa sem ter a seu lado, como sentinela que guardasse o
criminoso, o espectro daquele marido intoleravel.

- Absalao, eu posso ir aqui defronte, em casa de minha tia? - indagava a pobre.
E ele, imediatamente.
- Podes ir, sim. A tarde eu venho te buscar, para atravessares a rua.

Se assim dizia, assim fazia. Conta-se, mesmo, que, uma tarde, num tempo em que nao se
possuia criados, chegara Dona Zelina a janela para fecha-la, quando lhe caiu la embaixo, no
calcamento, um anel de brilhantes. Se passasse alguém, ela podia pedi-lo. A rua era, porém,
deserta, e, como a linda moca nao tinha ordem do esposo para franquear o portéo, ficou de
alcatéia até a noite, quando o Absalao chegou e foi, com ela, até a calcada, juntar o anel.

Ao fim de vinte e um anos de existéncia pautada nesse regime, Dona Zelina morreu. Adoecer e
morrer, foi, para ela, a mesma coisa. Morreu como os justos, ou antes, como os passaros. Sem
grandes amizades, as coroas foram poucas, e raros os conhecidos que se deram ao trabalho de
acompanhar o enterro.

A hora do saimento finebre, com o caixdo no carro agaloado, tomavam os amigos lugar nos
automoveis do cortejo, quando um dos intimos chegou ao viuvo, e indagou:

- Vais ao cemitério, Absalao?

- Eu? Por que nao? - observou o viuvo, limpando os olhos.
E como quem se sente insultado pela pergunta:

- Minha mulher nunca "saiu" sé!

E correu a tomar o chapéu, para acompanhar o enterro.

LXV
CONTO MORAL

(Rodolphe Bringer)
Era uma vez uma pequena tao gentil, tdo gentil, como nao € possivel explicar.
Para dar uma idéia do que era ela, deve-se dizer que a sua mae, a proposito de tudo ou sem
proposito nenhum, lhe dava de vez em quando um beliscado. Ao contrario, porém, do que faziam
as outras meninas, esta nao ia, jamais, queixar-se a policia.
O seu consolo era reclamar:

- Quando eu for grande, e tiver uma filha, hei de dar-lhe, também, uma porcao de beliscoes!

O tempo ia, porém, passando, e nada da menina ficar moca, para casar-se, ter uma filha, e dar,



nesta, os beliscées que a mae lhe dava.

Um dia, enfim, a menina sentiu-se mulher. Com a resolucdo de cumprir a promessa feita
durante tantos anos, a moca de agora casou-se, por uma semana ou duas, com 0 agcougueiro
do canto.

Ao fim de nove meses nasceu-lhe um filho homem.

Desapontada, e disposta a cumprir sua palavra, a rapariga casou-se com o leiteiro, depois com
o caixeiro, e ainda com um "chauffeur" e, finalmente, com um empregado do café. E cada um
desses lhe deu um filho varao.

- Quem sabe se nao é porque eu sempre me tenho, casado com homens, que os filhos nascem
homens? - pensou.

E experimentou casar-se com a telefonista.
Desta vez, porém, nao lhe nasceu nada.

Ha, mesmo, neste mundo, muita gente sem sorte...

LXVI
OS TRES "ALIVIOS"

Aquele dia, era de licdo de piano. Manha cedo, ao levantar-se, mlle. Alzirinha tomou o seu
banho, penteou o seu cabelo cor de mel, que ndo cortara segundo a moda, e as oito horas
estava ja na sala, pedalando com maestria, enquanto a mao corria, ligeira, pela dentadura
alvi-negra do seu "Pleyel" cor de castanha.

Com seus dezoito anos sadios, Alzirinha Batista era uma linda mulher em formacao. Morena,
olhos negros, seios turgidos, orelhas pequeninas e vermelhas como duas pétalas de uma rosa
desfolhada pelo vento, possuia uma linda boca miuda, e uns dentinhos de rato feitos, parece,
de proposito para aquela boca.

Naquele dia amanhecera, entretanto, um pouco indisposta. O jantar da véspera, na casa dos
Peixoto Rocha, nao lhe fizera bem; tanto que, ao chegar em casa, a mae lhe dera a tomar uma
dose de bicarbonato, que a moca ingeriu, entre caretas. E era assim que ali estava, ao piano,
sozinha na sala, a espera da professora. A méao corria-lhe, rapida, da esquerda para a direita do
teclado com uma proficiéncia de mestre. E o piano gargarejava, multiplicando as notas,
quando, a certa altura, a moca parou, levantou-se ligeiramente no banco de rodizio, fez uma
cara de esforco e de sofrimento, e, soltando um gemido, exclamou:

- Arre! Que alivio!...

Reencetou a licao, tocou as escalas mais algumas vezes cm assombrosa agilidade e de novo,
parou. Fez os mesmos movimentos, o mesmo esforco, a mesma cara, soltou o mesmo gemido, e,
com ele, a mesma exclamacao:

- Que alivio!...
De repente, porém, no meio da licao, notou, pelo reflexo no piano, um vulto, atras do banco.

Voltou-se de subito, e empalideceu: estava ali, a sua frente, o Abelardo, seu noivo, que, tendo
entrado sorrateiramente na sala, ficara atras, de pé, afim de nao interromper o estudo.

- Meu Deus do céu! - exclamou a moca, de si, consigo; - ele tera ouvido alguma coisa?

E procurando dominar-se, um sorriso contrafeito ao canto da boca e cravo:



- Desde quando vocé esta ai?
- Eu? - fez o rapaz, brejeiro.
E impiedoso:

- Desde o primeiro alivio...

LXVII
FEMINISMO

Ha muito tempo vinha o Fernando Rezende estranhando aquela amizade da sua Heloisa com a
Claudia Sobreira, viiva do Almirante Sobreira, falecido gloriosamente de gripe no combate da
ITha do Boi. Assim que amanhecia, mme. Rezende tomava do fone, pousado na mesa de
cabeceira, pedia ligacdo para a casa da amiga, e punham-se a conversar. O marido levantava-se
da cama, tomava banho, engolia o café, e saia; e as duas ficavam, ainda, atracadas ao fio,
numa permuta de beijos, de caricias, de segredinhos que era, mesmo, de acordar
desconfiancas. Apés o almoco, uma ia para a casa da outra, e, quando se separavam a tarde,
era para, cada uma da sua casa, continuarem a palestra, e novo, pelo famigerado telefone.

- Mas que amizade! - matutava o jovem advogado. - Palavra de honra que nunca vi coisa assim!
Enfim, sao mulheres...

Uma tarde, chegou Fernando Rezende em casa um pouco mais cedo do que de costume, e
perguntou pela senhora.

- Foi para a casa de Dona Claudinha, - informou a copeira. - Mas eu acho que elas se
desencontraram, porque Dona Claudinha ja estava em caminho para ca.

- E ja chegou?
- Ja, sim, senhor. Ela esta la em cima, no quarto.

Fazendo-se desentendido, Fernando Rezende subiu a escada, e simulando nao saber de nada,
enveredou pelo quarto de dormir, onde a viiva do almirante se achava, no momento, mudando
de roupa.

- Ah! a senhora?!... fez, detendo-se no meio do aposento.

E percorrendo-lhe, com os olhos, o corpo admiravel, que a moga procurava esconder, debalde,
prendendo entre as duas maos, aberta, a pequena camisa de cambraia.

- Saia, doutor! - impds a moca, vermelha, visivelmente perturbada pela surpresa.
- A senhora esquece-se... que esta casa € minha? - fez o rapaz, sorrindo.
E em tom pilhérico, sacudindo o paletd, o colete, o colarinho para cima de uma cadeira:

- Ademais, a senhora esta de tal modo ligada a minha mulher, que € como se fosse ela propria.
Aos meus olhos, nao ha diferenca nenhuma.

E enquanto falava, ia arrastando para o diva, docemente, a encantadora criatura, que se
deixava levar, envergonhada, mas sem opor a mais ligeira resisténcia.

Ao fim de dois minutos, estavam, os dois, no mais apaixonado dos idilios, quando a porta do
quarto se abriu, a apareceu, muito branca, o chapéu ainda a cabeca, o boa na mao, o vulto de
Dona Heloisa.



- Que é isto?... - fez, no arranque da surpresa.
E avancando para a amiga:
- tu me traiste! Hein?... Tul...

E os punhos cerrados, o rosto vermelho de coélera, como quem sente, de subito, desmoronar o
seu castelo:

- Adulteral... Adulteral... Traiu-mel... Enganou-me! Logo com qué?...
E com desprezo, indicando o marido:

- Com um homem!...

LXVIII
O CAMPEAO

A mesa do '"restaurant" de luxo em que se haviam encontrado, os dois boémios trocavam
impressodes e confidéncias quando o Fernando Mota, vibrando um murro na mesa, protestou:

- Bolas! Pelo que vejo vocé tem tido nos bracos maior nimero de mulheres do que eu!
- E por que nao? - estranhou o outro.

- E que eu duvido!

- Duvidar, duvido eu!

- Entao vamos fazer uma coisa, - propoés o mais novo dos dois, o Souza Junior; vamos por esta
avenida afora, e, cada vez que um veja uma criatura com que ja tenha tido amores, mas amores
reais, de abracos, de beijos, de caricias, ira contado, alto, combinado?

- Esta combinado, concordou o primeiro.

Momentos depois, lado a lado, braco no braco, desciam os dois estroinas a grande artéria
elegante, quando o Fernando Mota, ao passar por uma francezinha de bico de lacre, contou,
iniciando a série:

- Umal

- Umal! - fez, também o Souza.

Mais um momento e, a passagem de uma dama ricamente vestida, o Mota bisou:

- Duas!

- Duas! - fez, por seu turno, o companheiro, demonstrando terem andado, até aqui, pelos
mesmos caminhos.

A esquina, quase, da rua Sete, vinham em sentido contrario, completamente distraidas, uma
senhora ainda nova, deliciosamente pintada, e uma rapariga fresca, risonha, de uns vinte anos
no maximo. Eram a mulher e a filha do Mota, que o Souza néao conhecia como tais, e que iam
para o cinema. A aproximacédo de ambas, o esposo contou, com justica:

- Trés!

E o Souza Junior, enquanto o Mota se tornava branco, livido:



- Trés... quatro...

LXIX
O TEMPORAL

A medida que se passavam os dias, ia Dona Lourencinha ficando mais nervosa, mais aflita,
mais inquieta. H4A um ano que o sr. Balduino caira naquela apatia, naquele desinteresse pelos
seus encantos, e como nao se julgasse de todo inapetecivel, ficava a pobre senhora a torturar-se
com aquela triste situacao do marido.

O fenomeno era, entretanto, um fato natural. Com quarenta anos de idade, casara-se Dona
Laurencinha com um homem mais velho do que ela quase vinte. Era de esperar, pois, que o
marido ja estivesse quase gelado, quando a esposa nao havia comecado, sequer, a esfriar.

Desolada, assim, com a sua condicado, amaldicoava a virtuosa senhora o seu destino, que lhe
dera um esposo sem energia, sem forca, sem vontade, quando, uma tarde, o céu comecou a
cobrir-se de nuvens escuras, anunciando um temporal. A atmosfera abafava, como um forno. E
Dona Laurencinha pensava na vida e no mundo, quando a tempestade caiu, precedida de uma
ventania formidavel. Sacudidas pelo sopro do vento, as portas e as janelas batiam, com
violéncia. As cortinas panejavam como velas, ao mesmo tempo que os papéis voavam de cima
dos moveis, arrastados no turbilhao.

Fora, no quintal, o vento fazia estragos maiores. Folhas de zinco foram atiradas longe, enquanto
a poeira, revolvida no solo, se erguia, rodopiando. Pecas de roupa que estavam no coradouro,
subiram como papagaios de papel, enquanto a lavadeira corria para dentro de casa, segurando
com as maos a saia de chita azul, que a ventania procurava suspender.

- Nossa Senhora! - gritou a rapariga, enveredando pela cozinha.

E agarrando as saias, com mais forga:

- Esta ventania levanta tudo!...

A essas vozes, Dona Lourencinha, que estava no quarto de costuras, chegou a copa, indagando:
- Que €, Domingas?

- Nada, Dona Rencinha. E a ventania que esta levantando tudo, no quintal!

Um raio de esperanca cortou o cérebro da pobre senhora abandonada. E foi animada por ele,
que gritou, para cima:

- Bene?
- Que €é? - respondeu o marido.
E ela:

- Vem ficar na ventania um pouquinho, filho! Talvez te faca bem!

LXX
A BOA AMIGA

(CATULLE MENDES)

- Toc! Toc!



- Quem é?
- Abra; faz favor?

- A estas horas? Esta doido, cavalheiro! Ja estou preparada para deitar-me. Acabei de tirar o
meu colete e uma das minhas meias cor de creme, que ja atirei, ali, para o diva.

- Deixe-me tirar a outral

- Nao seja impertinente! Continue o seu caminho.
- Amo-al

- E-me indiferente. Todos me amam.

- Morrerei a teus pés.

- Viva, ou morra, pouco me importa!

- Sou mocgo.

- Deve ser ingénuo. Va embora.

- Sou belo.

- Continue o seu caminho; ja lhe disse.

- Sou rico.

- E é tolo. Va embora, ou eu chamo alguém.
- Eu sou amante da sua amiga Clementina.
- Ah! - fez a linda rapariga.

E abrindo a porta:

- Por que néao disse logo?

LXXI
A VALORIZACAO DA FAMILIA

Maos para tras, nervoso, colete desabotoado, a camisa aberta no pescoco taurino, o velho
Jacinto, o sapateiro, andava de um lado para outro, com o inferno no coracdo. Nunca pensara
que lhe acontecesse semelhante desastre. Aquela filha, que era seu encanto, o consolo da sua
vida, deixar-se cair no infortiinio, entregando a sua honra a um individuo que ela nao sabia,
sequer, quem eral...

E vinham-lhe a imaginacdo os vinte anos passados, a infancia da pequena, tdo miuda, tao
risonha, tdo rechonchuda, com aqueles bracos muito alvos, muito rolicos, e aquelas duas
covinhas no rosto.

Sentada na velha cama de gente pobre, Dona Januaria fazia o seu "crochet" manejando a
agulha com lentidao. A indignacdo do marido nédo lhe chegava a alma, que parecia tranquila,
serena, alheia a tempestade que abalava o companheiro. O que sucedera, parecia-lhe natural,
esperado, inevitavel. A Carminha era bonita e nova. Foi tentada e sucumbiu. Que havia de
novo, nisso? E foi pensando assim, que pediu ao esposo:



- Sossega, Jacinto! Depois, o rapaz nao foi ingrato: deu-lhe um anel de brilhantes que vale
quase quinhentos mil réis!

- Quinhentos mil réis?... - fez o velho, com ironia. - Quinhentos mil réis pela honra de uma
donzelal...

A essas vozes, Dona Januaria atirou o "crochet" para um lado:
- Vocé acha pouco? Hein?... Vocé acha pouco?
E, de pé, as maos nas cadeiras:

- Vocé néo se lembra que s6 me deu, por muito favor, um par de sapatos, que nao valia nem
dez?

LXXII
INOCENCIA

Chapeuzinho de seda azul, vestido de crepe-da-China branco, desses que escorregam pelo
corpo a semelhanca de uma camisola de dormir, aquela figurinha passava pela Avenida, com
uns ares tdo sérios, tdo graves, fisionomia tdo fechada, que infundia respeito. Que ela era
bonita, toda a gente o via. Ninguém, porém, se atrevia a uma palavra, a uma exclamacao, e,
mesmo, a um olhar mais atrevido, com medo de represalia.

Tic-tic, tic-tic... E 1a se ia, passo miudo, pescocinho teso, busto empinado, aquele vultozinho
encantador. E em torno dele, ou sob seus passos, o que ficava, ou o que se sentia, ndo era o
coro da lisonja, mas um perfume de inocéncia, de pureza, de castidade.

A esquina da rua da Assembléia, apareceu, porém, o primeiro insolente.

- Meu Deus, que beleza! - exclamou o atrevido.

A menina parou, os olhos fuzilantes.

- Malcriado! - rugiu, entre dentes.

E num longo dengue, antes que ele fugisse:

- Quem foi que lhe disse que eu me chamo Luiza e moro na rua José dos Reis, 41?

LXXIII
O PERIGO

Tomas Goncalves da Gama , o famoso mundano de roupas tdo cuidadas e maneiras tao
distintas, polia as unhas tranquilamente, recostado na cadeira de embalo da sua "garconiere",
quando a campainha retiniu.

A "garconiere" de Tomas da Gama era composta, apenas, de dois compartimento: o gabinete,
onde havia o diva, a cadeira de mola, uma estante de livros, e uma pequena mesa de centro
com flores sempre frescas; e o "templo”, como ele denominava o adito em que se achava a cama,
com os moveis complementares.

Ao repinicar da campainha, o rapaz, que estava ainda com o pijama da noite, abriu a porta.
- Ah! és tu?... Entra, Maneco!

O recém-chegado, um rapagdo moreno, alto, de cara escanhoada, estava visivelmente



preocupado. E foi isso mesmo que o dono da casa verificou, ao vé-lo atirar para o diva o
chapéu, a bengala, e um jornal que trazia na mao.

- Que ha de novo? - foi perguntando Tomas da Gama, na previsdo de qualquer coisa
desagradavel.

- Para mim nada; para ti, tudo!

- Assim? - fez o mundano, parando o movimento do polidor.
E interessado:

- Que ha?... Vamos... explica-te...

Manoel Bentes, o Maneco da saudacdo amiga, inclinou-se para a frente, no diva, encaixou os
dedos das maos uns nos outros, € comecou:

- Sabes? Estas perdido!

- Eu?...

- Tu, sim.

- Mas, dize o que ha; pelo amor de Deus!

- O que ha, é que o Broxado Ramos sabe, ja, que tu és amante da mulher dele!
- Sabe?

- Sabe de tudo!

A testa franzida, mordendo o labio inferior nervosamente, Tomas da Gama fechou os olhos,
como para meditar melhor. Estava mergulhado em siléncio como um peixe no oceano. De
repente, porém, voltou-se para o amigo.

- Maneco! - chamou.
E como o outro o olhasse:
- Tu achas que o Broxado Ramos possa me comprometer, contando isso a alguém?

E agitou o polidor com faria, brunindo as unhas.

LXXIV
MADALENA

Sentado a mao direita de Deus Padre, o Nazareno olhava, das alturas, a sucessao infinita de
nuvens. O panorama que se desenrolava aos seus olhos tristes fazia-lhe lembrar aquele que
vira, uma tarde, do alto do Gélgota, nas proximidades de Jerusalém. Apenas, aqui, sao as
nuvens que se amontoam, enquanto que, 1la, eram o monte Garizim, o monte Efraim, e o Tabor,
perdidos na bruma da distancia. Aquele espetaculo transportou-o a dias longinquos da sua
vida na terra. E foi com saudade, numa tristeza dolorida, que chamou:

- Padre!
Chegou, pressuroso, o velho apéstolo, as chaves do Paraiso tilintando nas maos.

- Pedro, - pediu, - Maria de Madalena esta ai?



- Esta, meu senhor; esta no terceiro Jardim das Bem-aventuradas.
- Dize-lhe que venha comigo.

Momentos depois surgia, os olhos amortecidos, um sorriso de Gioconda no canto da boca
mimosa, a antiga amante de Jesus.

- Maria, - pediu Jesus, com docura, - aproxima-te.
E melancolicamente, os olhos afogados na distancia:

- Uma profunda tristeza enche-me, neste momento, o coracédo. Parece que minh'alma, pregada
numa cruz, entra em agonia... Nao sei que seja, nem compreendo. Sei, apenas, que tenho um
desejo irresistivel de reviver, por um instante, certos momentos passados na terra: o episédio
do poco de Jacé, as bodas de Cana, a ressurreicao da filha de Jairo, e, sobretudo, aquela noite
em que, na casa de Simao, o Fariseu, ungiste os meus pés com o teu balsamo enxugando-o,
depois, na toalha de ouro dos teus cabelos...

E apdés um instante:

- Maria, queres tu repetir aquele instante sublime da minha missao, e da tua vida?
Um choro mitdo, triste, dolorido, foi aresposta a esse pedido tdo doce.

- Ah, Senhor, nao posso! - gemeu a misera.

E sacudida pelos solucos:

- Eu cortei os meus cabelos, Senhor!

E numa voz ainda mais triste:

- E moda...
LXXV
AS MACAS
(Conto popular do sul da Franca)
Naquela manha, minha mae encheu o meu cesto azul com duas vezes doze macas, e disse-me:
- Clara, minha filha, vai a cidade, e evita parar pelo caminho.

Pus meu vestido gomado, meu xale cor-de-rosa, calcei minhas sandalias de ir & missa, tomei o
cesto debaixo do braco, e parti.

Ao atravessar o bosque, como fizesse calor, tirei o meu xale e continuei a andar. A erva era tao
fresca, e tdo espessa, que eu descansei o cesto, e sentei-me no chdo. Minhas macas brilhavam
tanto, e cheiravam de tal maneira, que eu propria lhes sentia o perfume. Tentada por elas,
palpei a primeira e mordi. Palpei a segunda, e fiz o mesmo.

- Minha mae nao sabera de nadal! - dizia comigo mesma.

De subito, os ramos estalam, e aparece, entre a folhagem cintilante de orvalho, a figura de um
cacador. Os olhos dele eram negros, e brilhantes. Quando a sua boca sorria, tornava-se, branca
e rosadas, como as macas que eu acabava de morder.

- Bom dia, pequena! Que fazes tu por aqui num dia tao quente?



- Meu senhor, - respondi, - eu vou a cidade vender para minha mae estas duas duzias de
macas.

- Nao é preciso ir tao longe, minha menina, - tornou o cacador; - eu as comprarei todas, e tu
teras, assim, bastante tempo para descansar, antes de levar a tua mae o escudo que tenho
aqui.

- Um escudo, cacador? Tudo isso por tdo pouco?

Sem dar uma palavra, ele estendeu-me o seu chapéu, no qual eu pus as frutas, que se pos a
contar.

- Ola, pequena! Faltam duas.
- Nao faltam, nao, meu senhor; - gemi, assustada.

- Nao mintas, menina; faltam duas, sim. Ou me entregas as duas duzias, ou eu tomo o meu
escudo. Procura-as, e da-me o par de macas, que eu nao vejo!

- Procure-as o senhor! - suspirei, fechando os olhos.

Ah, minha méae, minha mée! Como me custou ganhar aquele escudo!...

LXXVI
A "DIVORCIADA"

Desde que tomou, aos quatro anos, conhecimento do mundo e da vida, A Madaleninha
indagara de Dona Judith:

- Mamae, onde é que esta o papai?

As primeiras respostas da moca foram uma série de sorrisos, de desculpas ingénuas, para
enganar a pequenita. Por essas informacdes, o pai estava de viagem, andando de cidade em
cidade, das quais volveria, um dia, carregado de presentes e brinquedos, para as duas. E
quando a menina reclamava, pelo menos, um retrato do viajante misterioso, Dona Judith

fechava os olhos, numa evocagao, como quem pretende reconstituir, um por um, os tracos de
uma fisionomia esquecida.

Com dez anos, ja, a Madaleninha pedia explicacdes mais claras, a pobre mae abandonada. E
esta avancou um ponto:

- Minha filha, teu pai nao voltara mais!

- Nunca mais, mamae?

- Nunca mais!

- Ele morreu, entao?

- Nao; nao morreu, nao.

E apertando a menina de encontro ao peito:

- Tua mae, filhinha, é divorciada, isto €, uma senhora separada do marido.

A pequena arregalou muito os olhos, e ndo falou mais no assunto. Aos quatorze anos, voltou a



pedir esclarecimentos:

- Mamaezinha, a senhora é separada do papai... Nao é?

- Sou, minha filha.

- Diga-me, entdo uma coisa: quanto tempo a senhora viveu com ele?

Dona Judith baixou os olhos, para poder esconder duas lagrimas. E foi sem poder escondé-las,
que desvendou o seu horrivel segredo, rebentando em solucos:

- Pouco tempo, minha filha...
E caindo no ombro da menina boquiaberta:

- Uma noite, num trem...

LXXVII
POR UM FIO

Heloisa Thompson Gomes era uma das encarnacdes mais encantadoras do Diabo. Pequenina,
graciosa, cabelos de ouro finissimo, possuia a boca do tamanho de uma cabeca de dedo
polegar, e nesse pequeno cofre de pelticia vermelha, umas pérolas miudinhas, roubadas de
algum colar maravilhoso.

Caixa de um estabelecimento comercial na Rua Sete, tornara-se o principal atrativo da casa. Ao
regressar do almoco, em uma pensdo da Rua Sao José, trazia sempre seis, oito, quinze
fregueses, na sua esteira, em verdadeira perseguicdo. E cada fregués era, na certa, uma
gravata, um par de punhos, uma duzia de lencos, que a casa vendia.

Certo dia, a Heloisa demorou mais, no almog¢o. Ao voltar, estava tdo vermelha, que parecia
congestionada. Quando quis abrir a "caixa", as maos tremiam-lhe, como se acabasse de tomar
um susto. De tal modo era, enfim, a sua transformacdo, que as companheiras, a saida,
indagaram o motivo daquele nervosismo.

- Ah, meninas! - exclamou a rapariga, como quem deseja desafogar. - Bem se diz que a virtude
da mulher esta, sempre, por um fio! Agora € que eu compreendo.

- Tu?

- Eu, sim. Vocés nao conhecem aquele tenentinho moreno, bonitinho, que vai sempre comprar
gravatas na loja? Pois, bem; eu me deixei arrastar por ele, e fui, hoje, visita-lo. Foi uma loucura.
Felizmente ele € mais fraco do que qualquer uma de noés, o fio do meu colete deu no, e ele nao
pode, de modo nenhum, arrebentar!

E num estremecao brusco:

- A minha virtude esteve, hoje, por um fiol...

LXXVIII
O NOIVO

Em toda a rua Nossa Senhora de Copacabana, da praca Serzedelo para cima, ndo havia noivos
que mais se quisessem. A tarde, encerrado o expediente da Secretaria, o Gustavo nido se
detinha na Avenida nem, mesmo, para engulir um café: tomava um bonde e corria a casa da
noiva, onde a Zinha o esperava com a sua "toilette" fresca, para um ligeiro passeio pela praia.



Ao anoitecer, tornavam a casa, jantavam, e, braco dado, 14 se iam para o cinema, onde se
encolhiam a um canto, indiferentes as bufonarias de Carlitos e, ainda mais, a bravura de Tom
Mix.

Carinhoso com a noiva, o rapaz nédo ia ao seu encontro sem levar-lhe uma pequenina
lembranca. Hoje, era um pacotinho de balas; amanha, um livro, mas, sempre, alguma coisa. E
foi com esse pensamento, que, naquela tarde, entrara numa confeitaria no caminho,
comprando um cartucho de balas de horteld, e outro de chocolate com creme. Chegado a
residéncia da menina, ofereceu:

- Olha o que eu te trouxe! Hortela.
- Nao; eu gosto mais do chocolate.

Zizinha insistiu, porém, pelo chocolate com creme, abriu o cartucho, e pos-se a comé-lo,
gulosamente. O chegar a praia, queixou-se:

- Sabes de uma coisa? Eu nao estou me sentindo bem. Vamos para casa?

Em casa, comecou a vomitar, e vomitos foram esses que, duas horas depois, estava morta,
envenenada, pelo chocolate que havia comido.

Desolado, Gustavo tomou o caminho da sua residéncia, no Leme. Palido, nervoso, néao se
continha, andando de um lado para outro, numa aflicao desesperadora.

- Que é isso, meu filho? Sossega! - pedia-lhe a mae, juntando as méaos. - Eu compreendo o teu
sofrimento... Foi porque perdeste a noiva... Nao é?

- Nao, minha mae, néo! - gemia o rapaz.

E num grito de consciéncia, arrancado do fundo da alma:

- Imagine a senhora que... eu estive para comer o chocolatel...
E teve um arrepio, de horror.

LXXIX
FRASES GALANTES

Um dos romances de Joaquim Manuel de Macedo tem um personagem, o comendador Sancho,
sexagenario, elegante e galanteador, que, antes de qualquer baile, escolhia e decorava, sempre,
uma frase para dirigir as senhoras. Como nao fosse, porém, de imaginacao fértil, procurava
uma expressao alheia, empregando-a na primeira oportunidade. Na festa em que o romancista
no-lo apresenta, a mania do comendador € dizer a toda moca que lhe da o braco:

- Vossa Exceléncia € o sol!

E satisfaz-se com isso, como o personagem do Eca, imitado, na tela, pelo Silvano do "film" "Nao
troqueis vossos maridos", que se contenta com dizer as mulheres de que se acerca:

- Se eu fosse o Rei, dar-lhe-ia trés coisas: o Prazer, a Riqueza e o Amor...

Dessa classe de elegantes sem imaginacdo, o mais curioso foi, porém, o Manuel Felismino,
tornado incomparavelmente célebre pelas suas calinadas de salao.

Manuel Felismino estava, em certa festa familiar, encostado a uma janela, que deitava para o
jardim, quando ouviu ao seu lado uma senhora dizer, apontando o céu, a um cavalheiro com
quem palestrava:



- Olhe, doutor, aquela estrela... Que luz brilhante; nao acha?

E logo, em seguida:

- O doutor nao gosta do brilho das estrelas?

O moco, que era um galanteador pertinaz, atalhou, pronto:

- Gosto, sim senhora; mas gosto muito mais do brilho dos olhos de Vossa Exceléncial

Manuel Felismino achou bonita a expressdo e preparava-se para emprega-la oportunamente,
quando anunciaram o jantar. Todos se encaminharam para o saldo, e ele com os demais,
ocupando automaticamente a primeira cadeira que lhe indicaram.

Comecavam os convivas a alegrar-se, conversando alto, quando a dona da casa, que servia, ela
propria, os seus convidados, veio ter a cadeira de Felismino, sustentando na mao uma travessa
de galinha assada. Ao vé-lo com o prato vazio, a distinta senhora indagou, gentil:

- O senhor gosta de perna de galinha; Sr. Felismino?

O rapaz irradiou alegria, gloria, felicidade. Era a hora da frase providencial. E sem perder
tempo, voltou-se, rapido, num grande sorriso:

- Oh, minha senhora gosto muito... Mas gosto mais, muito mais, da perna de Vossa
Exceléncial...

Dois segundos depois Felismino estava na rua, encostado a um poste, limpando com um lenco
o "smoking" novo, besuntado de gordura de galinha.

LXXX
O ORADOR

(William Jacob)

Um negro encontra-se com outro negro, amigo seu, em plena rua, e queda suspenso ao vé-lo de
terno novo, chapéu novo, sapatos novos, e outras demonstracoes de prosperidade.

- Qu e € isso? - exclama. - Tao elegante? Fizeste algum bom nego6cio, Tom?
- Mas do que um bom negdécio, Willian. Tenho agora uma profissao.

- Uma profissao?

- Sim; sou orador!

- Orador? E que € isso de ser orador?

- Nao sabes? - estranha o calunga; - pois vou explicar-te o que é um orador. Se tu,
encontrando-se com um amigo qualquer, lhe perguntares quanto sdo dois e dois, ele te
respondera, simplesmente: "dois e dois sdo quatro”. Se, porém, fizeres a mesma pergunta a um
orador, o orador te dira isso desta forma: "Quando, no curso dos sucessos histéricos; quando,
através da marcha ininterrupta da humanidade pelo caminho dos tempos chegam a ser uma
necessidade ininterrupta da Humanidade pelo caminho dos tempos chegam a ser uma
necessidade imprescindivel o uso e a pratica da numeracao e o emprego e aproveitamento das
quantidades que os algarismos exprimem e especificam; - € forcoso, € ineludivel, é fatal, a
exigéncia de somar o conceito matematico que significamos com o duplo da unidade, com a
abstracao aritmética que representamos, com igual quantidade homogénea, e, nesse caso,
ninguém podera contestar-nos se afirmarmos, resolutamente, decididamente, claramente, que



um mais um sao dois, e dois e dois sdo, invariavel e eternamente, quatro". Isto é ser orador;
compreendes?

LXXXI
PIANO... PIANO...

Aquele grupo de senhoras chics possuia, todo ele, idéias originalissimas sobre a vida e sobre o
amor. A maior parte delas reduzia, porém, este sentimento a um certo nimero de sensacoes,
descendo de uma atmosfera de idealidade ao baixo circulo dos prazeres terrenos. A mais
formosa de todas falava, mesmo, assim:

- O amor, meu caro Sr. conselheiro, € uma espécie de musica, ligeira ou lenta, suave ou
tumultuosa, que o homem tira desse piano de nervos, que € a mulher. Homens ha, que sédo
grandes artistas, verdadeiros mestres na arte. Outros, ndo passam de principiantes, que nao
ligam, sequer, duas notas.

A dissertacdo era, como se esta vendo, curiosa e inteligente. E foi certa do meu encantamento
que a linda senhora continuou:

- Eu sei de homens que sao verdadeiros Rossini diante de uma mulher. Delicados de alma e
tato, eles tiram delas harmonias embaladoras, sentimentos doces, arias tdo ternas que parecem
destacadas do coro dos anjos. Outros sdo wagnerianos: amam com barulho, com tumulto, com
uma raiva sonora que, as vezes, rebenta o piano!

- E Vossa Exceléncia, quais prefere? - indaguei.
- Eu? - atendeu a formosa senhora.

- Eu sou piano de concerto, em que se tem executado tudo: Chopin, Wagner, Saint-Saens,
Massenet, Verdi, os mestres, em suma, da escola italiana, da escola francesa, da escola alema.
Homem educado e de sentimentos finos, meu primeiro marido tirou de minh'alma e do meu
corpo uma série de harmonias brandas, que me faziam adormecer... O segundo, foi um
wagneriano de marca. Era um rapaz brasileiro de trinta e tantos anos, sangue de fogo,
temperamento tropical, capaz de tocar a quatro maos tendo apenas duas.

- E agora?
- Agora estou viuva. O piano esta fechado, a espera de outro pianista.

Um sorriso brejeiro deu, nela, sinal aos olhos. Estes incendiaram-se, e eu, que os vi assim,
observei:

- E agora, que musica seria agradavel ao piano dos seus nervos?

- Ao meu piano?

- Sim, senhora.

A linda criatura nao tergiversou.

- Um... "jazz-band"! - respondeu.

E estremeceu toda, os olhos semicerrados, como se lhe tivesse corrido um calafrio pela espinha.

LXXXII
A LICAO



No pequeno gabinete de estudo, forrado de vermelho, com grandes pinceladas de ouro no alto, a
linda mme. Valdez aguarda, as maos mergulhadas n aloura cabeleira revolta, o seu professor de
portugués. Alta e esguia, € um gracioso tipo de beleza moderna. Os olhos negros, denunciando
o artificio dos cabelos dourados, sdo pequeninos e moveis. E debrucam-se, vivos, sobre as
janelas das palpebras, como para espiar, curiosos, as rosas da face, renovadas cada manha. A
boca pequena, tornada menor pelo gesto habitual de quem vai dar um beijo, sangra, ainda, a
tinta do "baton". E tudo isso esta concentrado diante do livro aberto, em que aqueles vinte e
dois anos risonhos, os seios premidos contra a mesa, procuram absorver, uma a uma, as regras
da boa linguagem. De repente, passos na sal contigua.

- Ah, professor! E o senhor?

E as duas maos voam, nervosas e brancas, como duas pombas saudosas, para se refugiarem
no ninho de outras maos que as apertam, matando saudades.

Elegante e esbelto, o rapaz que acaba de entrar € um admiravel tipo masculino. Quarenta anos,
quase. Rosto longo, escanhoado, e olhos que dominam, prendem, subjugam. Traja com
distincdo, terno claro, gravata cinza, uma pérola como alfinete. Sentam-se, diante um do outro,
na mesa redonda. A discipula fecha o livro, inquieta. E comeca a licdo.

- Conjugue, madame, o presente do indicativo do verbo amar.

E ela:

- Eu amo... tu amas... ele...

- Basta! Bastal - interrompe, visivelmente preocupado, o rapaz.

E levantando-se para olhar na porta:

- No verbo amar, madame, € necessario, sempre, muito cuidado...

E olhando, prudente, para um lado, e para outro, a ver se vem alguém:
- E preciso sempre muito cuidado com a "terceira pessoa'l...

LXXXIII
O MARIDO TIMIDO

Desejoso de mostrar ao Paulino de Abreu, seu velho amigo do norte, recentemente chegado ao
Rio de Janeiro, os aspectos mais curiosos da cidade, o Lobato Batista levou-o ao Pao de Acucar,
ao Corcovado, a Gavea, ao Jardim Botanico, a Paqueta, aos lugares, em suma, que lhe
pareceram originais ou pitorescos. Farto de natureza, o nortista pediu-lhe, afinal, um dia:

- Eu queria visitar uma casa "chic"... Sabes?
- Uma casa de cha?

- Nao, filho; coisa mais discreta. Um desses lugares alegres, em que a gente danca, bebe, pula,
se diverte. Compreendes?

- Ahn! Compreendo, - fez o outro. - Queres ir numa pensao galante, nao é?

O pernambucano confirmou a expressao e o Lobato, que fora sempre um homem sério, grave,
sisudo, comecou a pensar como seria isso.

- Achei! - exclamou, de repente, batendo na testa. - Vou levar-te a casa da Judith!



Essa Judith, que o Batista Lobato conhecia por informacdes de amigos, era uma italiana velha,
gorda, oxigenada, famosa pelas suas funcdes de alcoviteira. E foi para o antro da megera que o
carioca levou o companheiro, subindo, um atras do outro, a escadaria coberta por uma
passadeira carmesim. Em cima, Lobato baixou-se, olhando pelo buraco da porta do corredor,
por onde se divisava a sala das inquilinas, 14 dentro. Engastado o olho na cavidade da
fechadura, recuou, de repente, convidando o outro.

- Vamos descer, Paulino?
- Por que? Vamos entrar... Anda!
- Nao; nao entres!

- Mas, eu sou um homem, filho! - obtemperou o nortista. - E nao sou tdo pudico assim, que nao
possa ver estas coisas!

- Mas, eu nao posso entrar! - insistiu o pobre Batista.
E puxandoo amigo, escada abaixo:

- Minha mulher esta ai dentro, e me passaria uma descompostura, se me visse num lugar
destes!

LXXXIV
OS TRES COLARES

A porta estreita e luminosa do Paraiso das joias, guardado, no céu, pelas estrelas mais mitdas,
encontraram-se, pedindo passagem, trés colares de pérolas. Ligadas umas as outras pelo fio
que as reunira no mundo, as gotas leitosas recordavam, no seu brilho doce, pequenos carreiros
de Santiago, inventados pelos anjos.

- Eu - falou o primeiro, - pertenci, na terra, a esposa de um banqueiro. Era uma senhora
honesta, e sofredora. Cai do seu pescoco de marmore, e, para nao ser pisado pelos homens, vim
esconder-me no céu.

- Eu, - suspirou o segundo, - vivi ao pescoco da mais sedutora das criaturas. Era uma formosa
moca casada, que pertenceu, de corpo, unicamente ao seu marido. Tal era, porém, a sua graca,
a sua tentacdo, a promessa mentirosa dos seus labios e dos seus olhos, que os amigos do
esposo lhe davam dinheiro, enchendo-lhe a bolsa com as méos.

- Pois, eu - gemeu o terceiro, - pertenci a uma cortesa. Os seus admiradores compravam-lhe as
caricias, e passavam. E cada um, ao passar, deixava um 6bolo no seu regaco.

- Cada uma das minhas pérolas representa uma lagrimal!l - disse o primeiro colar.

- Cada uma das minhas representa uma mentira! - declarou o segundo.

- Cada uma das que me formam, representa um beijo! - murmurou o terceiro.

Nesse momento, abriu-se a porta do Paraiso. E um anjo pequenino, que dela saiu, tomou nas
maos de neve o colar em que cada pérola valia um beijo, e penetrou, com ele, no recinto

sagrado, onde as pérolas e os diamantes, os rubis, os topazios, as pedras todas, tocadas pelas
maos de Deus, se mudam em estrelas...

LXXXV
CONFISSOES



Nao obstante a sua aparéncia de boémio, Luiz Gonzaga Fernandes era um homem de coracao.
Casado com uma criaturinha de boca pequena e olhos grandes, adorava-a sinceramente e, por
isso mesmo, doia-lhe a pratica das suas préprias infidelidades.

- E uma infamia da minha parte - monologava ele, as vezes, no automével, a caminho de casa. -
Nao seria mais humano, mais légico, mais digno, que eu lhe revelasse as minhas aventuras,
pondo-a ao corrente de minha vida?

E conluia, de si, consigo:

- Sim; porque, o que € indigno em um homem nédo € ser infiel a companheira, mas ser infiel e
querer passar por um santo. O pecado estd nado na infidelidade, na quebra do pacto
matrimonial, mas na mentira, que € o mais degradante dos vicios.

E mordia o dedo, nervoso com o seu pecado.
Certo dia, ap6s uma série de conjecturas profundas, resolveu, decidido:

- Nao; é preciso acabar, de uma vez, com esta miseravel hipocrisia. Minha mulher é pura,
honesta, virtuosa, e nao merece que eu lhe minta. Vou confessar-lhe, pois, francamente,
lealmente, sinceramente, as minhas relacées com Liloca, mulher do Gaudéncio. Se ela me
quiser perdoar, muito bem; se nédo, fico em paz com a minha consciéncia, com a minha alma,
com o meu coracao, satisfeito com ser um marido infiel, mas nunca um mentiroso!

Chegado a casa, chamou a parte a esposa. E, contou-lhe, sem omitir uma s6 particularidade da
sua vida, a afeicao que o prendia a esposa do seu melhor amigo, e a necessidade, que havia, de
que ela, a sua Cotinha, sua mulher, o perdoasse. Era uma fatalidade; mas, que havia de fazer,
se era aquele o seu destino?

Fisionomia serena, com a mé&o no queixo e o cotovelo no espelho da cama, Dona Cotinha
escutava o marido. E quando ele acabou a exposicao do seu caso, indagou, sem raiva:

- Dize-me uma coisa, Luiz: ha quanto tempo tu me enganas com a Liloca?
- Eu? Ha quatro anos.

- E achas que eu te devo perdoar?

- Acho!

- Entao, filho, - fez a moca com ironia, - és tu que deves perdoar a mim.

- P

- Ha seis anos que eu sou amante do Gaudéncio, marido dela!

LXXXVI
O BORDADO

Nao obstante o sortimento do seu armarinho, o Borges Pedreira nao tinha a freguesia a que o
seu negocio fazia juz. E a razdo era simples: casado com uma senhora ciumentissima, que
montava guarda ao balcdo, as damas de Pedra Branca evitavam, quanto possivel, a sua casa,
s6 indo comprar la alguma coisa quando, mesmo, ndo havia remédio. Alta, magra, olhar
inquisitorial, Dona Marocas constituia um espantalho do belo sexo, olhando cada freguesa
como uma rival, que ali ia, ndo para fazer compras, mas para conquistar-lhe atrevidamente o
marido.

Vigiado assim de perto, passando a vida de sentinela a vista, o Borges Pedreira devia ser um



dos maridos mais honestos, mais castos, mais fiéis, de Pedra Branca. E Dona Marocas estava
quase certa dessa verdade, quando entrou, um dia, na loja, uma pequena de uns nove anos,
muito espevitada, filha de uma das raparigas mais bonitas da cidade, e que pediu, logo, entre
um cumprimento e um sorriso:

- Sr. Pedreira, eu queria trés metros de bordado.

Com Dona Marocas a seu lado, o negociante p6s sobre o balcao algumas caixas do artigo, para
que a menina o escolhesse.

- Despache-me, que mamae esta com pressal - reclama, com energia, a pequena.
- Escolha o bordado; pois eu hei de saber?
- O senhor sabe, sim! - insiste a menina.

- Eu? - exclama o Pedreira, avermelhando-se de repente, a olhar, de esguelha, a esposa, que o
devora com os olhos. - Posso eu la adivinhar?!...

- Ora, nao sabel!... - retruca a menina, zombeteira.
E com um risinho de mofa:
- E aquele, "seu" Pedreira, aquele da camisa da mamael...

LXXXVII
O "MAGNIFICAT"

(Antonio Francesco Doni)
Escritor italiano do século XVI

Havia na antiga Lombardia um sujeito de meia idade, que tomou para esposa uma jovem e
linda rapariga. Apos a cerimoénia, conduziu-a ele, com todas as uncdes e electuarios, a alcova
nupcial.

O noivo nao era, porém, mais, o esgrimista que havia sido. Por mais esforcos que fizesse, nao
conseguia abater o adversario. As duas espadas valiam mais que o bastdo. Joga daqui, joga
dali, e nada de encontrar a carta de triunfo.

Sentindo a ma posicdo em que se encontrava naquele momento, com a bolsa comprida,
estirada, vazia de toda moeda, teve uma idéia: levantou-se no traje em que se achava, e abrindo
a janela, comecou a entoar, em altas vozes, e de um félego s6, as santas palavras do
"Magnificat".

Ao ouvir o canto religioso, a mulher ficou toda agitada, e as pessoas da casa, despertadas
aquela hora, correram, aflitas, para o quarto dos noivos. Supunham que ele tivesse
enlouquecido, e perguntaram-lhe:

- Que € isso, homem? Que quer dizer essa maluquice? Por que esta cantando a esta hora?

- Isto vai mal, - respondeu "messer" Mazza (era esse o nome do sujeito) fazendo-se
desentendido; - € que ja é de madrugada e eu, até esta hora, nada consegui.

- E que quer dizer, no meio de tudo isso, o "Magnificat"?

- Eu fiz todo o possivel - respondeu o velho, - para cumprir o meu dever. Pedi a quem devia que
se pusesse de pé, tirando o seu chapéu em homenagem a noiva. Foi tudo debalde; entao,



lembrando-me que, nas novenas, sempre se canta o "Magnificat" e se toca o érgao, todo o
mundo se levanta, me veio a idéia de recorrer a esse remédio, afim de obter o que ainda nao
consegui!

Toda a gente se pos a rir e "messer" Mazza continuou a cantar, até de manha...

LXXXVIII
OS ESCRUPULOS DO GAUDENCIO

O Pedro Gaudéncio, estudante de Medicina, € de um escrupulo comovedor. Na Faculdade, onde
cursa o 3° ano, todos o estimam pelo respeito que cerca os mestres, pela gentileza com que fala
aos companheiros, pela atencdo com que se refere aos continuos.

- Esse moco parece até filho do Ataulfo de Paiva! - observou, uma vez, o professor Dias de
Barros.

E justificando a opinido:
- E o cavalheirismo em pessoal

O Gaudéncio era, realmente, incomparavel, nas suas manifestacoes de respeito. O caso
ocorrido na praia do Flamengo em certa manha de verdo, da uma idéia do homem e dos seus
costumes.

Enrolado em seus calcoes pelos joelhos e na sua camisa vermelha e branca, tomava o futuro
médico o seu banho de mar, em um grupo de rapazes e mocas. Mergulha daqui, nada dacola,
foi o Gaudéncio se animando, se agitando, se entusiasmando. E estava entusiasmado,
animado, agitado, quando, em virtude de um diurético tomado pela manha, sentiu desejos de
realizar a mais elementar das necessidades. Se fosse um cachorro, e estivesse em terra firme,
teria corrido para um poste ou uma parede, e se equilibrado, apenas, sobre trés pés. Homem,
que lugar mais conveniente do que aquele, dentro dagua?

Pedro Gaudéncio é, porém, escrupulosissimo. E de tal forma, que, no melhor da festa,
escorrendo agua, saiu do banho, meteu-se no roupao de felpa, e partiu. Avenida Beira-Mar em
fora. Em frente ao Hotel Central encontrou um guarda-civil.

- Moco! - chamou, aproximando-se.
E ao ouvido do policial:
- Onde &, por aqui, o mictério?
LXXXIX
O HOMEM DE MAUS COSTUMES

A mulher, quando € inteligente, vale por dois homens; quando, porém, € dura de cabeca, nao
ha esforco que lhe faca compreender o espirito de uma frase. Algumas ha, mesmo, em cujo
cérebro, como no daquele adversario de Camilo, ndo penetra uma idéia nem amarrada numa
bala de revolver.

Dona Josina Bordalo pertencia, para desgraca, mais do marido do que dela propria, a essa
classe de criaturas desprotegidas do céu. As vezes, em uma reunido, alguém emitia uma
expressao espirituosa; toda a gente ria, satisfeita; ela, entretanto, esbugalhava os lindos olhos
castanhos, pousando-os, ora no rosto de um, ora no de outro, como a indagar onde estava o
espirito da pilhéria.



Nao obstante essa falta de agudeza, Dona Josina fazia ao marido as grosserias mais
surpreendentes. E a mais espantosa foi, sem duvida, a que lhe saiu de um jato, na tarde em
que berrou, numa terrivel ameaca:

- Olhe, "seu" Custodio, no dia em que vocé me azucrinar muito a paciéncia, eu ganho a rua e
vou lhe enganar, ali defronte, com o Joaquim padeiro.

- Enganar-me a mim, com o Joaquim Padeiro? - fez o Sr. Bordalo.
E numa gargalhada gostosa:
- Eu sempre queria ver!... Eu sempre queria ver!...

Essa expressdo do marido, tomada ao pé da letra, irritou Dona Josina. E foi com os olhos em
fogo, que ela trovejou, avancando para o desgracado:

- Vocé?... Mas vocé quer ver, p'ra que?
E num gesto de nojo, de desprezo, de repugnancia:

- Eu nao sabia que vocé tinha esse mau costume...

XC
A OPERA

Os dois grandes olhos acesos na escuriddo, berrando soturnamente como um formidavel
animal pré-historico, o "landaulet" roda com lentiddo pela rua solitaria. Molhada, refletindo as
lampadas da iluminacdo abundante, o asfalto estala sob os pneumaticos, atirando para um
lado e outro particulas de agua, uma estranha pedraria, que logo, se desfaz pelo chao.

Ao fim de meia hora de marcha pausada, estaca em frente a um portao, que se abre de par em
par, como as mandibulas de um dragdo monstruoso. O carro penetra no jardim, o portao
fecha-se sobre ele e, em breve, saltam do "landaulet", embrulhados, - ela, num luxuoso
"manteau" azul e ouro, ele, na sua capa de gola de veludo, - o marqués e a marquesa de Sao
Rafael.

Em cima, vai a moca pouco a pouco se desfazendo do vestuario. Apés o "manteau" que ficou em
baixo, rolam para o diva largo, repleto de almofadas festivas, o vestido, a cinta, a combinacéo, o
"soutien-gorge". As joias, uma a uma, vao saindo dos seus dedos, das suas orelhas, do seu colo,
dos seus cabelos, como insetos que abandonassem uma rosa. Livre da opressdao em que
estivera durante horas, um biquinho de rubi espia, satisfeito, por um buraco do crivo da
camiseta de linho... As maos, libertas da luva, amparam, numa caricia, os dois pombinhos
separados. E acaricia-os ainda, quando, amarrando os cordoes do seu pijama de seda, o
marqués penetra no quarto.

- Gostaste da 6pera? - indaga, torcendo o comutador, que apaga uma das duas lampadas do
teto.

- A 6pera € como o amor, - objeta a marquesa, estendendo-se no leito vasto e puxando para o
peito a onda clara do lencol.

E enquanto se apaga a outra lampada:

- Volta-se satisfeita, mas torna-se no outro dia...

XCI



A GEADA DO ESTUDANTE
(Do "BAH NAHMED")

Era uma vez, na cidade de Tchinfanfu, circunspeccdo do Kuetcheu, havia um estudante
chamado Ting-lih-Tchung. Como a sua vida era consumida da leitura dos grandes livros da
Sabedoria, nao tinha para o servir sendo uma criada.

Certo dia, na ocasido em que a rapariga trazia vinho ao seu senhor, dirigiu-lhe, este, uma
pilhéria. A criada, que era muito timida, ficou toda vermelha, e, na sua atrapalhacao,
respondeu-lhe com uma inconveniéncia.

- Que é isto? - gritou-lhe o estudante. - Como é que te permites dizer tais coisas na minha
presenca? Vais ser castigada pelo teu desaforo!

E, apanhando de um feixe de varas que estava junto a parede, marcha para a desgracada,
levanta-lhe a saia, baixa-lhe a calca, e vai comecar a vergasta-la, quando, a vista daquela carne
moca e sensivel, se compadece, de rrepente. Durante um momento, olha, examina a beleza
daquele corpo, sujeito a castigo tdo infamante. E, encostando o feixe de varas ao muro,
acaricia-a, anima-a e , ao e, ao fim, manda-a embora.

- Agora, cai! - diz-lhe.

No dia seguinte, estava o estudante no seu gabinete, a meditar sobre os livros da Sabedoria,
quando a timida Tengchi lhe bateu a porta.

- Que é, ainda? - indagou, irritado, Ting-lih-Tchung. - Eu nao te havia recomendado que
ninguém me perturbasse no meu estudo?

- Ah, meu mandarim, sou eu! - exclamou a rapariga, entrando.
-E que desejas?
Tengchi baixa a cabeca e soluca:

- Eu pratiquei outra inconveniéncia, meu senhor; e vim aqui para ser castigada outra vez...

XCII
A PENITENCIA DO PULCHERIO

Ha duas horas, as maos cruzadas no peito, os olhos postos no chao, o Pulchério aguardava a
sua vez para aproximar-se do padre Roberto. De trés em trés minutos, uma devota, maneiras
humildes, ares compungidos, ajoelhava-se diante do confessionario, onde o vigario a escutava,
a fisionomia doce, o coracdo transbordando bondade. Apés uma, ia outra. E cada uma que se
ajoelhava, erguia-se de rosto calmo, sereno, tranquilo, na suave expressado de um desafogo.

Chegada a vez do Pulchério, este encaminhou-se, desconfiado, para o confessionario. Era um
caboclo baixo, entroncado, olhos miudos, tez cobreada, cabelo duro, limitando a testa pequena.
Vestia calca e blusa de riscado grosseiro, e esborrachava no chao, enormes e largas, as duas
tartarugas dos pés.

Retorcendo nas maos o velho chapéu de carnauba, ajoelhou-se em frente ao confessionario,
benzeu-se, e, a ordem do padre Roberto, rompeu a balbuciar, atrapalhado, as oracdes da
liturgia. Feito isso, principiou, propriamente, a confissao.

- Acuse-se, meu filho! - pediu, com dogura, padre Roberto.



Animado pela bondade do sacerdote, o Pulchério deu inicio & enumeracado das suas culpas.
Uma, principalmente, era assinalada por ele com interesse.

- Ah, senhor padre, eu cometi um furto, e quero que o senhor padre me dé uma peniténcia!
- Um furto, filho? - fez o sacerdote, escandalizado.

E apos um instante:

- Que foi que vocé furtou?

O rosto baixo, a voz surda, o Pulchério comecou:

- Eu furtei vinte e quatro galinhas do quintal de Dona Guilhermina, senhor padre. Ha trés
noites eu vou 14, e todas as noites trago de la seis galinhas.

- Vinte e quatro galinhas?... - fez o padre Roberto, estranhando aquela conta.

- Sim, senhor, sr. padre. Eu queria peniténcia para o furto das vinte e quatro galinhas de Dona
Guilhermina.

- Mas, filho, - tornou padre Roberto, - trés noites, furtando vocé seis galinhas cada noite, sao
apenas dezoito galinhas!

- Mas eu quero peniténcia para as vinte e quatro, senhor padre.

- P

- E que eu deixei la marcadas outras seis, que vou buscar hoje de noite!

XCIII
FADIGA

Das seis ou oito mil costureiras francesa que o Rio de Janeiro hospeda atualmente, nenhuma
era tao feliz nos negocios como aquela rapariguita de cabelos de ouro e olhos castanhos, que
atravessava, sempre, a tarde, o pedaco mais movimentado da Avenida.

Efetivamente, era de admirar que, enquanto as outras empregadas de "atelier" patenteavam as
suas dificuldades de vida, s6 aquela mocinha pudesse apresentar-se de meias de seda e com
vestidos que valiam dois meses de ordenado, cada um.

Os sucessos de Mlle. Ninete haviam, porém, forcosamente, de comprometer-lhe o organismo; e
de tal modo que, seis meses apos a sua chegada ao Brasil, comecava a graciosa parisiense a
emagrecer, manifestando sintomas de uma grave alteracdo de saude.

Sentindo-se dia a dia pior, correu Ninete ao consultério do Dr. Abel Porto, que, apés um exame
profundo e minucioso, lhe prescreveu um regime de vida:

- A senhora, - disse, - esta carecendo de repouso; é preciso trabalhar menos; compreende?
- Mas, doutor... - aventurou a moca.

- Nada! Nao tem isso nem aquilo. Trabalhe menos. A senhora nao esta assim de trabalhar?
- E, sim, senhor.

- Entao? Agora é repousar. E descansar o corpo.



E abrindo a porta, para a cliente sair:

- Nao se deite mais, durante o dia; sabe? Passe o dia em pé!

XCIV
O BOM BEBERRAO

(Catulle Mendes)

Eu - comecou John Kinkerbocker, burgués de Londres, ventripotente como um hoteleiro de
"vaudeville", e nariz vermelho como uma pasta de sangue; - eu posso dizer que ndo ha um
"gentleman" na velha Inglaterra, nem no continente, que se possa orgulhar de me haver visto
tombar para baixo da mesa. O gim, o brandy, o porter, o ale, nuca triunfaram sobre mim.
Quando eu lhes tenha preparado uma boa cama de "beef' com queijo, um rio de
"hand-and-half' pode rolar por dentro de mim sem o menor inconveniente deste mundo. Minha
capacidade é incomparavel. Eu absorvo e resisto como ninguém. Se me furassem a barriga,
sairiam dela bebidas para embebedar, durante um domingo, todos os alcodlatras de Dublin.
Aos meus olhos, s6 ha duas pessoas dignas de elogio, em matéria de resisténcia ao alcool. E
meu compadre Anaximandro Ponbocker, excelente bebedor de "ale", e "mistress" Flore
Kinckerbocker, minha mulher, verdadeiramente notavel no que diz respeito ao brandy.

Acendeu o cachimbo, e contou:

- Eu os estimo! Lamento, porém, o que sucedeu um dia em que tiveram a audacia de querer
rivalizar comigo. Apenas tinham esvaziado, ele, trinta duplos de cerveja, e ela, quatro garrafas
de aguardente, cairam os dois para debaixo da mesa, juntos, um nos bracos do outro. Toda a
noite, bebendo sempre, fresco, disposto, imperturbavel, eu tive o desgosto de os ouvir soltar os
suspiros mais melancoélicos e gemidos de cortar a alma, de bébados, que estavam. Chegaram
mesmo a trocar beijos e caricias, como pessoas que nao tém a cabeca no lugar. E no dia
seguinte de manha - verdadeiramente, eu comecava a ter sede, - eles estavam ainda tdo
embriagados, que lutei com dificuldades enormes para convencé-los de que eu nao os devia
deixar, absolutamente, dormir juntos na mesma camal

E para o "garcon':
- Mais um, duplo!
XLV
A RONQUEIRA

As festas mais solenes que se realizam no interior do Brasil sdo os casamentos. Uma semana
antes do ato religioso ou do ato civil, ja a familia da noiva trabalha, esbaforida, nos preparativos
da mesa. Porcos rechonchudos guincham no quintal, ao contato da lamina assassina, que lhes
entra pela papada. Depois, sdo as galinhas estrebuchando, os perus embriagados, a as cabras,
e os pombos, e as vitelas, sacrificados barbaramente a felicidade do novo lar.

Na sala de jantar, grande como a dos conventos, as amigas e parentas da noiva cortam papel de
seda, de cores variadas, para os frascos de doce. Inquieta, desmanchando em ordens,
multiplicando-se em cuidados, a dona da casa conta os pratos, os garfos, as facas, as xicaras,
as colheres, fazendo recomendacoes as comadres, encarregadas da cozinha e da copa. E
quando alvorece o dia do desastre, isto é, do casamento, € a azafama, a balburdia, a confusao,
até que, por volta das onze horas, a ronqueira do adro da matriz troveja, ao longo, anunciando
a aproximacao dos noivos, unidos para sempre.

Criado na cidade, entre o fonfonar dos automoéveis e o ruido tumultuoso dos bondes, o Zézinho



estranhava aquele excesso de festas no casamento da sua prima Joaninha, que ele fora assistir
em Sao Cosme de Cima, em companhia do pai. Tudo aquilo lhe parecia pitoresco, e, a0 mesmo
tempo, excessivo.

- Mas, papai, tudo isso é para o casamento da prima? - indagava, espantado, com a curiosidade
dos seus oito anos.

- E, meu filho. Aqui, no interior, é assim.

- Mas, dois bois, oito carneiros, trés cabras, nove patos, vinte e sete galinhas, e essa porcao de
doces e bolos, que enche a metade da casa?

- E assim mesmo. A fartura, aqui, é um costume.
- E aquele arco enfeitado, erguido perto da porteira, que é que significa?

- E uma tradicdo do lugar, parece. Aquilo quer dizer que a vida dos noivos deve decorrer
debaixo de flores, como a entrada na fazenda.

Nesse momento, a ronqueira do adro da igreja, anunciando a terminacdo do ato religioso,
berrou ao longe, fazendo rolar o tiro pelas quebradas da serra.

- E aquele tiro, papai, que € que quer dizer? - indagou o pirralho.
O velho explicou:

- Aquele tiro, meu filho, € um sinal.

E sorrindo, com ironia:

- Quer dizer... que vao comecar as hostilidades.

XCVI
A LAGARTA

O sol estava novo, em folha, nesse tempo. Feito ha poucos meses, a luz era dourada, e era um
encanto vé-la refletida na juba dos ledes, no dorso dos aurochs, nos chifres dos alces, ou na
cabeleira fulva, e revolta, da primeira mulher.

Madrugada alta, na furna que haviam escolhido para domicilio, Adao erguia-se do leito de ervas
secas, libertava-se dos detritos que lhe haviam aderido a pele tostada, e, sacudindo a esposa
com o pé, fazia-a erguer-se, estremunhada.

- Veste-te! - ordenava-lhe.

Eva chegava a boca da caverna, estendia o braco para uma videira que ai se enredava, tirava
uma folha, prendia-a com dois filamentos de planta, e, amarrando-a em torno dos rins, voltava
a presenca do seu senhor e marido.

Ao contrario do que se tém dito, ndo havia ainda, nesse tempo, a vaidade feminina. A mulher
nao se incomodava com afolha que lhe servia de vestimenta, pouco lhe importando que fosse
verde ou amarela. Estendia a mao, e a folha que os seus dedos colhiam, era essa a sua "toilette"
do dia.

Certa manha, porém, andava o suposto primeiro homem a procura de mel, ou em perseguicao
dos alces nas planicies de Ghobbar, quando chegou a porta da caverna, amparado a um
varapau, outro homem, que, pela estatura e pelo trato da pele, parecia vir de longe.



Ao vé-lo, Eva deu um pulo, desconfiada. E mirava-o, atenta, agachando-se, ou erguendo-se,
quando o recém-chegado a envolveu com seus bracos longos, apertando-a, entre grunidos, de
encontro ao coracao.

A noite, ao voltar a caverna, com o peito rasgado pelos espinhos e a barba, revolta, cheia de
folhas emaranhadas, Adao vinha tdo cansado que ndo viu, sequer, que as ervas do seu leito
estavam mais machucadas do que de costume. Ao olhar, porém, a esposa, indagou:

- Onde esta o vestido que puseste de manha?
- Ahl... - fez Eva, com espanto.
E a cabeca baixa, como quem, procurando uma desculpa, mente pela primeira vez:

- Deu a lagarta...

XCvIl
LAURA PRAXEDES

Aqueles ultimos cinco anos de vida matrimonial haviam sido para Joaquim Praxedes Monteiro
uma tortura continua. Certo, nada lhe demonstrava de modo seguro, positivo, irrecusavel, o
procedimento incorreto da esposa; uma voz interior dizia-lhe, porém, a todo instante, que ele
estava sendo traido, enganado, ludibriado; e, por onde andava - na rua, no cinema, na
reparticdo, - parecia ver em cada rosto, em cada olhar, em cada cumprimento, um sorriso de
mofa um sorriso de mofa pelo conhecimento da sua desgraca. Com o surto dessa suspeita
morrera a sua alegria. Tinha vontade, impeto, desejo de sacudir a mulher pelo braco, e
perguntar-lhe a verdade; mas temia ser injusto, e calava-se. Até que, um dia, diante de seu leito
mortuario, vendo-a desenganada pelos médicos, resolver explodir, e tranquilizar, de uma vez, o
seu pobre coracdo despedacado.

- Laura, - pediu, segurando-lhe as maos palidas, e cobrindo-as de lagrimas; - Laura, dize-me,
pelo amor de Deus: tu nunca me enganaste?

O peito opresso, a testa coberta por um suor frio, prentncio seguro da morte, a moca olhou-o
nos olhos:

- Nao, Praxedes; nuncal!

E para tranquiliza-lo:

- Eu quero que meu corpo fique dando voltas no espaco se eu alguma vez te enganeil!
E, soltando um suspiro fundo, morreu.

Passaram-se os tempos. Oito anos viveu ainda Joaquim Praxedes na terra, com a alma a
oscilar, aflita, entre um arrependimento e uma saudade. Até que, por sua vez, ap0s um acesso
do coracao, abandonou o seu invélucro terreno e foi bater as portas de ouro do Paraiso.

Ao penetrar na mansao dos bem-aventurados, olhou em torno e foi, logo, perguntando a Sao
Pedro:

- Meu santo, diga-me uma coisa: a Laura anda por aqui?

- Laura? - fez o santo, semicerrando os olhinhos espertos, como para lembrar-se melhor. - Que
Laura? Né6s, aqui, temos milhares de Lauras.

- Essa a que me refiro € minha mulher... Laura Praxedes Monteiro...



O chaveiro pensou um instante, como quem procura recordar-se. E como se nao lembrasse,
chamou um anjo, que passava, as asas muito grandes e muito candidas.

- Gisael!

O anjo acorreu.

- Existe aqui alguma Laura Praxedes Monteiro?

- Sim, mestre, existe.

E como quem estranha aquele desconhecimento de pessoa tdo conhecida:

- Nao é aquela que esta servindo de ventilador?

XCVIII
A GALINHA

A maior tristeza que Dona Horténcia levaria deste mundo, seria a de morrer sem acalentar um
netinho. Mae de uma filha tnica, tratou, logo, de casa-la, quando a menina nao tinha, ainda,
dezesseis anos. E como sucede sempre a toda méae que se apressa, casou-a mal, de modo a ter
como genro o Eusébio Duarte, "almofadinha" sem reputacdo, sem dinheiro e sem saude, para
quem o casamento foi mais um encosto do que, mesmo, um caso de coracao.

Casada a menina, a pobre senhora declarou, apds o jantar, na presenca da filha e de alguns
convidados:

- Eu tenho ai no quintal uma galinha carijé, que é, mesmo, uma beleza; mas, essa, eu so a
mato no dia em que tiver certeza de que meu primeiro neta ja estd em caminho para este
mundo!

A noite de nupcias da filha foi para Dona Horténcia o que &, sempre, para as maes amorosas:
um tormento. Coracao alarmado, ouvido a escuta, olhos escancarados na treva, ndo dormiu um
instante. Manhazinha, levantou-se, e, antes, mesmo, de preparar-se para descer, foi bater a
porta do quarto dos noivos.

- Mariazinha? - chamou, - Mariazinha?
- Que €, mamae? - respondeu, de dentro, estranhando, a voz da filha.
E a velha, muito terna, muito branda, muito doce:

- Posso matar a galinha?

XCIX
O PAVOR DE JACK GOLDSON

(Historia Inglesa)

Minutos apés o derradeiro suspiro, viu-se Jim Barret arrastado pelo peso das suas faltas, as
portas escuras do Inferno. Ao vé-lo, Belzebu consultou rapidamente a sua escrituracao, e
comunicou-lhe, cocando o ventre com os chavelhos:

- O amigo tem de escolher entre estes dois suplicios: o fogo eterno ou o rio de fezes humanas.
Decida-se!

- Pode-se ver antes de escolher? - indagou Jim Barret, com a sua franqueza de inglés e de



homem prudente.
- Naturalmente, - declarou o demoénio. "Aqui nao se engana ninguém.

E fazendo-lhe um sinal, conduziu-o a fogueira enorme, crepitante, em que os corpos danados se
torciam, se enrodilhavam, como se fossem pedacos de madeira inflamavel.

- Vamos ver o rio de fezes, - pediu o desventurado, arrepiando-se todo ao ver, com os olhos fora
das érbitas, o espetaculo horrendo, que ele jamais imaginara.

Transportado a margem do rio de imundices, o condenado quase desfalece. Era horrivel de ver,
e, mesmo, de imaginar. Pesada, grossa, vagarosa, a corrente escura descia, de modo quase
imperceptivel, no seu leito de podridao. Aglomerava-se ali, compondo-a, o produto de todos os
esgotos da terra. O cheiro e a vista daquele horror causavam nauseas, tonturas, vertigens.

Jim hesitava, com a mao no nariz, na escolha daquele suplicio para toda a eternidade, quando
descobriu, fazendo esforcos inominaveis para conservar a cabeca fora do rio, o seu amigo Jack
Goldson, velho companheiro de deboche, que tinha ido prestar contas, antes dele, a justica
divina.

De um golpe de vista, Jim examinou a situacdo do antigo camarada. O nivel do rio atingia,
justo, abaixo do seu labio inferior, ndo obstante as tentativas desesperadas do condenado, no
sentido de levantar o rosto um pouco mais, e ficar com o queixo de fora.

- E horrivel este suplicio, - observou Jim Barret a Belzebu; - mas, parece que eu prefiro isto a
fogueira.

A estas palavras, ditas em meio tom, ouviu o antigo estroina uma voz estrangulada, que subia
da corrente de fezes.

- Tu vens aqui para o rio, Jim?
O inglés olhou para baixo, reconhecendo a voz de Jack Goldson.
- Vou, sim, - confirmou o recém-chegado.

Horrorizado, com a podridao até a borda do labio inferior, Jack Goldson ergueu os olhos, numa
suplica. Ao seu entendimento de antigo estudante de fisica, surgiu aquele principio cientifico,
segundo o qual um corpo sé6lido mergulhado num liquido aumenta o nivel deste. E foi com essa
idéia horrivel, que pediu, de baixo:

- Por Deus, Jim, desce devagarinho.
E sentindo a imundice do rio a altura do seu labio inferior:

- Nao facas onda... Sim?

Cc
NEGOCIO "CHIC

"Para la e para ca, um ao lado do outro, passeavam, passadas medidas e demoradas, no terraco
dos Bandeira Mendes, o jovem mundano Felicio Prata e o suntuoso capitalista Moreira da
Cunha. Dentro, no interior do palacete, que fervilhava de cavalheiros e senhoras, a Orquestra
Pearson atacava musicas sentimentais, arrastando a alma para o sonho e os corpos, unidos,
para o meio das salas iluminadas. Indiferentes aquilo tudo, porque nao dancavam, os dois
continuavam a passear, nas suas casacas irrepreensiveis, fumando charutos de custo, quando
o capitalista parou, de repente, diante da porta que dava, através do jardim de inverno, para



uma das salas de danca. Felicio parou também, olhando na mesma direcao,
despreocupadamente.

- Linda festa! Nao? - observou o mundano.

- Muito bonita! - confirmou o outro.

E apés um momento de siléncio:

- Quem é aquela pequena?

- Qual?

- Aquela de cabelo aloirado, que esta da cor de rosa, dancando com o Bordalo? Bonita mocal!
- Interessa-te? - indagou Prata acendendo outro charuto.

- A mim, mesmo, ndo. Quem me falou nela, perguntando quem era, foi o comendador Borges.
- O Costa Borges?

- Sim; o do Banco das Hipotecas.

Felicio acendeu, em siléncio, o seu charuto, puxou-lhe duas fumacas, e guardou a caixa de
fosforos. Feito isso bateu no ombro do amigo:

- dize-me uma coisa: isso rende?

- Isso, o que?

- Uma paixdo do Costa Borges.

- Por que perguntas? - indagou o outro, intrigado com aquele interesse.

O rapaz tirou o charuto da boca, olhou para um lado, olhou para o outro, com ares misteriosos.
- E porque... - aventurou.

E ante o espanto do outro:

- Eu sou o marido dela!

CI
VOCACAO

O dr. Raul Leite, proprietario de uma das maiores casas de laticinios do Rio de Janeiro, nasceu
predestinado. O seu proprio nome ja o indicava para essa industria, augurando-lhe o mais
formoso dos futuros.

Nao se resumia, porém, no nome, essa predestinacdo. Quando pirralho, o simpatico industrial
nao falava sendo em queijo, em creme, em coalhada, fabricando vaquinhas de madeira,
enquanto os outros meninos, na sua idade, faziam cavalos de papelao.

Nao foram, porém, as vaquinhas de pau que denunciaram a familia aquela vocacao
irremediavel. O caso foi diferente, e € contado, assim pelo dr. Estelita Lins, médico da Cruz
Vermelha:

- Quando o Raul tinha sete anos, ainda se alimentava de leite humano, que lhe era ministrado



por uma portuguesa, rapariga avantajada, grande como a Italia Fausto. Certo dia, tinha ele
acabado de mamar, e como estivesse com preguica, ficou no colo da ama, até que adormeceu.
Ao acordar, quis mamar de novo, e ndo pdde. O leite ndo saia. A rapariga gritava
desesperadamente, com umas dores que nao sabia explicar. Chamado o médico, que era o dr.
Erico Coelho, este mandou que afastassem o menino, até que a ama se restabelecesse.

- E que é que tinha a rapariga? - indagou alguém da roda.
E o dr. Estelita, em segredo:

- O Raul havia brincado tanto com a "caixa" de leite da rapariga, sacudindo-a, que este se havia
solidificado dentro, transformado em manteigal...

CII
O VENDEDOR

(Adaptado de Max Viterbo)

O almirante Bonifacio Marinho examinava cuidadosamente uns mapas, cujo estudo lhe fora
confiado pelo Estado Maior, quando lhe surgiu a porta do seu gabinete, do lado que da para o
jardim, aquele individuo vestido sem apuro, fisionomia de judeu, afivelando ao rosto o mais
artificial dos sorrisos.

- Pon tia, zenhor! - saudou o recém-chegado.

Interrompido no interior da sua casa por aquele intruso, que nem sequer pedira licenca ou se
fizera anunciar, o velho oficial sentiu-se, de repente, irritado. E ia explodir, num daqueles

movimentos de célera que o haviam notabilizado a bordo dos navios que comandava, quando o
importuno ofereceu:

- Zenhor! Nao guer gomprar festidos bara zenhorra? Fende parata, vreguez!
- Nao, senhor, - respondeu, rispido, o velho marujo. - E va embora!

- Fende a brazo, vreguez!

- Nao quero; e ponha-se ao fresco!

- E machina votografica, vreguez? Dem todas margas; gompra uma.

- Va embora, senhor! Nao me faca perder a paciéncia!

- Dem dambém berfumaria, zenhor. E dém &abat-xur", dem zabato, dém rouba veida; dém
xabéo, dém crafata todas gores...

- Homem de Deus, ponha-se fora daqui! - trovejou o almirante, vermelho de raiva.
- E guarda-juva, zenhor? Dém golesdo enorme guarda juva. Gompra uma, vreguez!

As maos trémulas de raiva, o almirante Bonifacio crispou os punhos, e avancou para o
vendedor ambulante:

- Ponha-se em um minuto fora daqui! Ja! Se em dois minutos néao estiver no portao, em chamo
os meus caesl!

- Menos izo, vreguez! - suplica, ainda uma vez, o judeu.

E maos estendidas:



- Eu dambem fende abito bara jamar gajorra... Gompra um, vregues!

CIII
A CULPA DO TREM

O Joao Benevides era continuo da Reparticao Geral dos Telégrafos, quando, cumprindo o seu
destino de funcionario, uniu os seus dias de dezoito horas aos de oito, da Maria Carlota,
modesta costureira domeéstica, filha mais moca de um colega mais velho. E foram residir, os
dois, Carlota e Benevides, para as bandas do Mangue, em uma casa de comodos onde a
existéncia lhes parecia infernal.

Ao fim de dois anos de casamento, notando que o emprego publico nao tinha futuro, o
Benevides teve uma idéia.

- E se nos fossemos para Minas? Hein, Carlotinha?
- E verdade, Joao!

E num suspiro:

- Quem os dera!

A lembranca nao era, porém, descabida. O pai de Benevides, falecido ha pouco, havia deixado
ao filho um pequeno sitio abaixo de Mariano Procépio; e foi para la que o ex-continuo dos
Telégrafos partiu, com a mulher, a cuidar seriamente da vida nas ocupacdes laboriosas do
campo.

Seis anos depois estava o Praxedes, pai de Maria Carlota, a espanar mesas na reparticao,
quando recebeu uma carta e Minas. Era do Benevides, o qual comunicava estar de viagem para
o Rio, a passeio, com toda a familia.

Para o sogro, foi um espanto a prole da filha e do genro. Eram, nada mais, nada menos, que
quatro meninos e duas meninas.

Ao ver aquele rebanho de netos, o Praxedes estranhou:

- Mas, minha gente, que é isso? Onde vocés arranjaram tanto menino?
- Foi o trem, pail

- O trem?

- Entao?!

E sorrindo, atrapalhado, torcendo nas maos o velho chapéu de massa:

- O senhor sabe, nao é?... La no sitio ndo tem cinema, nao tem teatro, nao tem circo, nao tem
distracao...

Ficou mais vermelho:
- A gente dorme cedo; nao é. O trem apita...
E baixando a cabeca, todo envergonhado:

- A gente acorda... Nao é?

CIv



OS GEMEOS

Tomas Vicente da Cunha era um desses homens que desconfiam, sempre, de si mesmos. Nao
obstante a sua bela figura de cavalo platino, e aquela palidez que tanto encantava as mulheres,
nao acreditava, jamais, no prestigio da sua pessoa. Se uma senhora o olhava num baile ou
num bonde, o seu cuidado consistia em voltar-se para tras, procurando, modesto, o alvo
daquela distincdo. A sua timidez ndo admitia que uns olhos femininos procurassem a sua
humildade, e, muito menos, que alguma das mocas do bairro o quisesse para marido.

- Nao sejas tolo, Tomazinho, - dizia-lhe a mée, num sorriso de bondade orgulhosa. - Tu és um
rapaz bonito, forte, encantador, e ndo ha moca, no Rio, que nao te queira para esposo. Basta
que estendas a mao, e escolhas!

Convencida de que o rapaz nao tomaria, jamais, por si, uma resolucdo, procurou Dona
Amancia, ela propria, resolver o caso matrimonial do filho, casando-o com Carmenzita, filha
mais nova do seu irmao Geraldo, e uma das meninas mais lindas que as areias de Copacabana
tém visto nestes ultimos tempos. E estavam casados ha um ano, quando o Tomas enveredou,
certa manha, pela casa materna, chorando como um bezerro faminto.

- Minha mae, eu sou um desgracado! Eu nao te disse que a Carmem me enganava?...

- Que foi, meu filho? Que foi? - atalhou a matrona, a aflicio estampada nos olhos. -
Apanhaste-a em flagrante?

- nao, senhora; mas ela teve crianca esta noite, e teve dois filhos de uma vez!

- P

- Um eu sei que € meu; e o outro? O outro... eu ndo sei de quem é...

Cv
A NOIVA DOS REGIMENTOS

Residindo nas proximidades da Vila Militar, a Etelvina Ribeiro sonhara, desde menina, com
uma marido que usasse farda. Aos quatorze anos teve como namorado um sargento do 1°
batalhdo de engenharia, que a esqueceu quando foi transferido. Aos quinze, namorara um
segundo tenente de artilharia. Aos quinze e meio, um primeiro tenente da cavalaria e, pouco,
depois, um capitdo da companhia de metralhadoras. Aos dezesseis, fora rebaixada, e passara,
de novo, a gostar dos tenentes, representados por um grupo de obuses, e por outro, da
artilharia montada. Aos dezessete anos de idade era Etelvina um verdadeiro campo de
manobras, em matéria de namorado. Até um sargento aviador havia feito um "raid" sobre o seu
coracao experiente. E era esta a sua condicdo quando se apresentou, disputando-a, o tenente
Filomeno Coutinho de Medeiros. Militar honesto e futuroso, que a procurava com a mais
sincera idéia de casamento.

Coracao apaixonado, o tenente buscava, ha muito tempo, uma oportunidade para aproximar-se
da menina. Acompanhava-a, seguia-a, cercava-a, mas o destino ndo permitia, jamais, uma
troca de palavras. E foi quando, por um acaso, se viu, um dia, ao lado dela, no trem que vinha
para a cidade.

- Oh, que felicidade! - exclamou, a voz trémula. - A senhora por aqui?
Sorriso no canto da boca, a mocinha olhou-o, com garotice.
- Ah! E o senhor? - disse , como se ja o conhecesse ha muitos anos.

Aproveitando aquela entrada, o rapaz tomou a ofensiva, abrindo-lhe de par em par o coragéo.



Contou-lhe a sua paixado, os seus propositos de noivado, e a ventura que esperava da vida se
ela, boa, pura, honesta como era, lhe concedesse a esperanca do seu amor. Terminada aquela
confissao tao sincera, tao leal, tdo profunda, a menina olhou-o, de cima a baixo.

- De que arma é o senhor? - perguntou.

- Da cavalaria, - informou o tenente.

- Ah, nao quero! - respondeu a pequena, peremptoria.
- Usam chilenas! - acrescentou.

E como a responder ao olhar interrogativo do rapaz:

- Rasgam muito a camisa da gente!

CVI
UTOPIA

(Theodore de Bamville)

O pequeno visconde de Salar e Coralia Bredo reproduzem exatamente aquele quadro célebre em
que, de pé, e sonhador, o re Felipe II, de Espanha, em traje de corte e ornado com o seu chapéu
de plumas, contempla a amante nua, deitada sobre o seu leito de repouso. Apenas, como 0s
habitos evoluiram desde esse tempo, Coralia se cobre de um levissimo véu transparente, e o
pequeno visconde, envenenado de japoneseria e de impressionismo, enverga um costume de
passeio inteiramente violeta, o qual, desde o chapéu e a gravata de seda até as meias e os
sapatos, percorre toda a gama simbdlica do roxo e canta a sua musica silenciosa com o mais
perfeito dandismo.

Embora excéntrico, e singular, Anatolio de Salar é encantadoramente inocente e adora Coralia
com um sentimentalismo tomado as escolas abolidas.

Admira ele, comovido e em siléncio, as belas formas expostas aos seus olhos, quando, de
repente, solta um grande suspiro.

- Querida, - diz, a sua amiga, - eu queria, no teu pescoco, na tua fronte, nos teus bracos
divinais, descobrir, para beijar, por menor que ele fosse, um lugar que ninguém tivesse beijado
ou tocado antes de mim!

Admira ele, comovido e em siléncio, as belas formas expostas aos seus olhos, quando, de
repente, solta um grande suspiro.

- Querida, diz, a sua amiga, - eu queria, no teu pescoco, na tua fronte, nos teus bracos divinais,
descobrir, para beijar, por menor que le fosse, um lugar que ninguém tivesse beijado antes de
mim!

A cortesad levanta-se, espantada com aquela pretensdo. Como, porém, fora estudante do
"Quartier Latin", e como os problemas cientificos ndo lhe desagradavam, ele se decide a admitir
a hipétese fabulosa, e responde, tranquiilamente, com uma filosofia doce.

- Afinal de contas, - diz - isso pode nuito bem ser, e eu nao direi que nao.
E com um sorriso triste, misto de incredulidade e de fé:

- Tudo existe na Natureza...



CVII
O "PASSARO"

A informacédo que a vitiva Barroso Viana tinha recebido de Minas era de uma nova desgraca na
familia: a Rosita, sua sobrinha, filha do seu irmao Rafael e 6rfa de pai e mae, havia sido
seduzida por um rapaz de Juiz de Fora, o qual, além de casado, era escandalosamente
protegido pela politica. Ao ter noticia do caso, os tios, as tias, os parentes, todos, haviam
repudiado a menina, como indigna. Uns, a queriam abandonada na rua, recusando-lhe o pao e
o nome. Outros, alardeando generosidade excessiva, preferiam manté-la num asilo,
encarcerando-a ai para o resto da vida. E foi quando chegou ali a carta da tia Lala, a viava do
coronel Barroso Viana, pedindo-lhe que lhe mandassem a pequena, que ela, aqui, se
responsabilizaria pelo seu destino.

Ao beijar a sobrinha, a linda vitva, condescendente como toda gente "chic" da cidade, sentiu,
logo, por ela, uma grande ternura. Aqueles grandes olhos negros e confiantes, aquele sorriso
bom, em que se banhavam uns dentes miudinhos e iguais, aquele rosto palido, de crianca
sofredora - mostraram de pronto, a sua perspicacia feminina e apurada, que podia fazer
daquela primavera florida o consolo honesto do seu outono. Nada de violéncias, nada de
opressao. Eram mulheres, as duas, e podiam entender-se perfeitamente...

No dia seguinte ao da chegada, conversavam, ja, como confidentes, e Rosita contava, ingénua, o
seu infortunio:

- Foi o Dr. Georgino, um rapaz alto, moreno; bonito rapaz, - dizia.
E descrevia o episodio:

- Eu tinha ido passar o dia na casa de minha tia Elisa, quando, na volta, ele comecou a me
acompanhar, falando-me quase junto da orelha... Aquilo foi me embebedando, me atordoando.
De repente, quase eu tenho uma vertigem; apoiei-me no braco dele, ele chamou um carro, e
levou-me para uma casa que era uma beleza, de luxo. E foi 14, entédo, que ele me desgracou...

- Completamente? - indagou, interessada, a vitiva, passando-lhe a mao fina, e alva, pelo cabelo
negro, ondulado, luzidio.

- Completamente! - confirmou Rosita, muito vermelha, escondendo o rosto nas maos.
Uma onda de piedade inundou o coracao compassivo da formosa senhora.

- Sossega, minha filha, sossega, - tranquilizou-a, bondosa.

E, com um sorriso brejeiro, apertando-lhe a cabeca de encontro ao seio forte:

- O que passou, passou...

CVIII
O REI GASPAR

A caravana havia abandonado, na véspera, os seus camelos, na fonte de Siloé, e os trés
principes marcham, agora, a pé, e sozinhos, rumo de Belém pelas terras aridas que vao de
Jerusalém ao mar Morto. As suas sandalias fazem rolar os seixos soltos pelas encostas, e vao,
os trzbes, meditativos: a frente, Melchior, com o ouro; no meio, Baltazar, com o incenso; e
atras, destacando-se da noite sem lua apenas pela alvura do seu manto, Gaspar, o africano,
portador da mirra cheirosa.

De qual, daqueles presentes, mais gostara o pequenino rei recém-nascido? - pensam eles,



caminhando em siléncio.

- Com o ouro que eu levo, - imagina Baltazar, - comprara ele o seu palacio e a sua coroa,
vestindo de tinicas suntuosas a multiddo dos seus lacaios. Serei o preferido do seu coracao.

- O incenso é destinado aos deuses - reflete Baltazar. - A minha homenagem falara ao seu
orgulho, e a sua vaidade. Serei o primeiro na sua estima.

- A mirta é humilde e perfumada. E com ela que as mulheres se tornam mais desejadas,
quando esperam, no fim da tarde, os amantes que andam no campo. Serei o confidente de sua
vida, e camplice atento do seu desejo, - pensa Gaspar.

Melchior era claro, Baltazar era moreno. Gaspar era preto. Vem desse tempo, desse fato, e do
desaforo dessa lembranca, o castigo, que pesa sobre os moleques, de servirem de alcoviteiros
na vida amorosa dos brancos.

CIX
O JOCKEY

O comendador Bartolomeu Barata era, naquele tempo, no Rio, o maior entusiasta do "turf".
Criador inteligente, os seus parelheiros raramente perdiam, sendo notaveis, nas corridas do
Derby, as vitérias do "Pimenta", filho de "Camaleao", sobre o "Bolina I", que havia derrotado a
égua "Uberaba", em Sao Paulo, e a "Graciosa", em Buenos Aires.

O grande fator dos triunfos obtidos pela coudelaria do comendador Bartolomeu nao estava,
entretanto, nos seus cavalos, mas, sobretudo, no jockey que os montava: o Rafael, rapaz de
mao segura na brida, e que, 1épido, agil, risonho, se escanchava em uma sela, no prado, como
quem se escancha em uma cadeira, num saldo.

Com vinte e seis anos, moreno, olhos agateados, o jockey era duplamente célebre: pelos
prémios que levantava seguidamente, todos os anos, e pela simpatia com que era olhado pelas
mulheres, principalmente pela Julita, amante do proprio comendador, a qual, mal este saia,
telefonava logo para a cocheira, chamando o Rafael.

Nao ha nada, porém, mesmo em matéria de amores secretos, que se nao venha a saber.
Escondem-se dois amantes no céu, todos os dias, por tras de uma nuvem, e dias depois, toda a
gente saberia do caso, na mais remota constelacédo. Foi o que sucedeu com a Julia, o Rafael e o
comendador, que, ao fim de pouco tempo, era inteirado, por uma carta anoénima, dos encontros
dos dois.

Informado da hora em que o jockey, deixando a cocheira, se ia meter na casa da rapariga, o
velho "turfman" preparou-se para surpreendé-los. Escondido em um botequim da esquina,
viu-o entrar, olhando de um lado e de outro, na dentncia do seu mau pensamento. E nao havia
decorrido meia hora entre a chegada do Rafael no palacete da Julita, quando Bartolomeu
irrompeu pela alcova, indo encontra-los, pasmados, uns nos bracos do outro.

De um pulo, enquanto a traidora mergulhava sobre a colcha, o jockey estava no meio do
quarto, de meias, sem gravata, o cabelo desgrenhado.

- Sim, senhor, sr. Rafael!... - fez o comendador, balancando a cabeca.
Olhou-o de frente:
- Quanto o senhor tem a receber, na cocheira?

- Seiscentos mil réis, - informou Rafael.



O comendador tirou trés cédulas de duzentos, e entregou-lhas.
- Pronto; aqui estao.

Indicou-lhe a porta:

- Ja! Ponha-se fora!

E sem ligar uma coisa com outra:

- Nao quero mais que monte em cavalo meu!

cX
DISTRACAO

No quarto de vestir malva e rosa, emq que os moéveis de peroba clara punham uma nota
risonha em cada canto, os cristais faiscavam, repletos de perfumes caros, denunciando a
presenca, ali, de uma mulher de luxo. E essa mulher era Albertina Baga, flor humana de vinte e
dois anos, tipo auténtico de beleza moderna, esbelta, flexivel, seios pequenos, oxigenada, cujos
olhos grandes e negros o prazer bistrava quatro vezes por dia.

Viuva de um antigo diplomata sul-americano, havia se unido legalmente ao engenheiro Gomide
Ramos, encantadora figura de milionario e de estroina, cuja mocidade se havia consumido toda
em Paris, como um regato limpido se consome de passagem pelo Deserto. Casados, a vida
era-lhes uma perpétua festa dos sentidos, interrompida, apenas, pelos jantares, pelos teatros,
pelos chas, pelos passeios, pelas exigéncias, em suma, de uma vida intensamente elegante.
Palido, alto, espigado, os olhos marcados pelo monéculo e pelas vigilias, Gomide Ramos, a
perna cruzada, vestido para sair, esperava, recostado no canapé, lendo um jornal da cidade,
que a companheira desse ultimo retoque a sua elegancia. E Albertina andava de um lado para
outro no aposento, pregando e repregando o vestido, retocando os tufos do cabelo de ouro, pés
pequeninos, enluvados em meias cor de carne, mergulhados, como aves no ninho, nas pantufas
de seda rosa. De repente, a moca parou de andar, sentou-se em uma cadeira de mola, a um
canto, e, chamando a criada:

- Lola, traze-me os meus sapatos "marron", os novos.
E apo6s um instante:
- Traze-me, também, a calcadeira.

Cinco minutos decorreram. A calcadeira na mao, curvada para diante na cadeira, a moca
comecava a impacientar-se. O sapato nao entrava, irritando a dona, em cuja fronte vermelha de
"rouge" e de sangue, o suor principiava a por um orvalho ténue, como o que as rosas recebem
pela manha. De subito, Albertina amuou-se.

- Antonico?... - chamou.
E com gestos de crian¢a mimada:
- Nao entra, meu filho!

Absorvido pela leitura, Gomide Ramos ouviu a queixa por alto. O jornal na méao, lendo-o pelo
quarto, levantou-se, o andar de sonadmbulo. No toucador, tomou uma bisnaga de metal,
encaminhou-se para o canto em que a rapariga se calcava, entregando-lha.

- Toma!

E distraido, os olhos no jornal:



- Talvez entre...

CXI
O NOTIVAGO

Aquelas festas do comandante Bras de Oliveira acabavam sempre daquela maneira. As
empadas, os sandwiches, os pastéis, o champagne, o wisky, os sorvetes, os doces, eram em tal
abundancia, que os convidados, as duas da madrugada em diante, eram em maior nimero a
porta dos gabinetes reservados do que, mesmo, nos saldes e em torno das mesas de jogo. A
metade deles apanhava, infalivelmente, uma indigestdo, e a outra metade um desarranjo
interno para o resto da vida. Amigo do velho marinheiro, Vitoriano Sobreira estivera, naquela
noite, no gracioso palacete da Avenida Atlantica. E tantos pastéis engolira, de mistura com
fatias de "foie gras" e pinceladas de "caviar", regadas a Cliquot, que, as trés da manha, se
escapulia pelo portao do lado, com a cartola no cocuruto, a capa no ombro esquerdo, o
suspensorio no direito, segurando com ambas as méaos o co6s da calca, por cima do colete
amarrotado. A gravata, essa, fora colocar-se em cima da carotida, como se fosse o enfeite
natural da grande artéria.

A noite estava escura, e as ruas, aquela hora, completamente desertas. A cabeca pesada, as
pernas leves, o Bras atravessou uma rua de bondes e, sem saber mesmo para onde ia,
enveredou por uma travessa, que uma Unica lampada clareava. E ia, ja, a meio do caminho,
quando pulou de um vao de porta um vulto, legitimo tipo de "apache", o boné em cima dos
olhos, um lenco ao pescoco, um revolver na mao direita.

- Alto 1a! - gritou-lhe o salteador.

Vitoriano parou, automaticamente.

- Levante as maos! - ordenou o bandido.

- Eu? - sorriu o rapaz, inconsciente. - Vocé nao vé que eu nao posso?
E com uma risadinha de ébrio e, ao mesmo tempo, de pandego:

- Eu levanto mas com uma condicao.

- P

- Vocé me segura a calcal

CXII
O VIGARIO

(Imitado de Rodolphe Bringer)

A festa da Conceicdo em Sao Domingos do Rio do Peixe era o maior acontecimento de toda
aquela zona do sul de Minas. Ia gente de toda a parte. E como fosse uma boa oportunidade
para trabalhar pela maior gloria da Religido, os bispos da diocese escolhiam, de ano em ano,
essa ocupacao para entrar em contato com as suas ovelhas. Esse foi o motivo de estar em Sao
Domingos, nesse dia, Sua Exceléncia Revma, o bispo Dom José, que foi recebido festivamente
por toda a populacao e, particularmente, por padre André de Sampaio, vigario da paroquia.

Padre André de Sampaio era uma figura seca, e alta, se sertanejo do norte. Moreno queimado,
cabelo duro, cortado a escovinha, e ja entremeado de fios brancos, andava pelos seus quarenta
e oito anos. Era tolerante com os seus paroquianos, gente pouco igrejeira; e estes lhe pagavam
a gentileza com os mesmos sentimentos, ndo indagando, jamais, do que ocorreria na casa do



vigario, nem, mesmo, do que se passava na sacristia.

Metido na sua batina nova, Padre José mantinha-se atencioso, solicito, irrepreensivel, como o
chefe do episcopado. Ja lhe havia mostrado o edificio da Camara, o Foro, as capelas, a Santa
Casa, e mostrava-lhe o dispensario da Matriz, quando Dom José indagou:

- E onde mora Vossa Revma.?
Ante essa curiosidade, padre André escondeu o seu sorriso. Mas aquiesceu:
- Moro aqui mesmo, atras, no presbitério.

Minutos depois, percorriam os dois, o bispo e o vigario, o pequeno prédio que se levantava por
tras da igreja, e que, pela sua exiguidade, espantou Dom José.

- E onde dorme Vossa Revma.? - perguntou o bispo.

- Aqui, Sr. bispo, aqui, neste quarto.

- E ela?

A essa pergunta, a queima-roupa, o sacerdote estremeceu, sentindo-se apanhado em flagrante.
- Aqui, também. Ndo ha outro quarto no presbitério.

- Na mesma cama?

- Sim, Sr. bispo. Falta de lenc¢éis. Mas nés pomos uma tabua entre nés. Aquele que a transpoe
primeiro, paga dois mil réis de multa.

Nesse momento, a porta entreabriu-se, e a Gertrudes aparece.
- La isso € certo, Sr. bispo! - exclama a rapariga.
E batendo no ombro do padre André:

- Mas, também, o que € verdade, € que ele me ainda me deve quatorze mil réis da semana
passada...

CXIII
IMPEDIMENTO

Com aquele busto maravilhoso, que entusiasmara até o casamento o coronel Praxedes Maia,
comandante do forte de Sao Felix, Dona Lola era, aos trinta anos, a tentacao dos rapazes da
guarnicao. Ao ver-lhe, a janela, o colo de rola satisfeita, o major Fernando Rocha exclamava,
sacudindo a cabeca:

- Que busto maternall...

E o tenente Frederico Ramos, que era mais ou menos poeta, repetindo os maravilhosos
decassilabos de Raimundo Correa:

A Afrodite paga, que o pejo afronta,
Exposta nua do universo as vistas,
Dos seios duros na marmoérea ponta,
Amamentando geracdes de artistas,
Nao se excede...



E tinham razao, um e outro. O colo de Dona Lola era o orgulho e a gloria da guarnicdo. Era-o,
mesmo, de tal modo, que o tenente Abelardo Menezes, ajudante de ordens do coronel, passava
a almocar e a jantar na casa do seu comandante, o qual o deixava na sal a fazer as honras da
palestra a formosa senhora, enquanto ele ia percorrer, uma a uma, as guaritas das sentinelas.

Certa noite, porém, tendo de ir a cidade, a chamado do ministro, chegou o tenente ao forte um
pouco tarde, encaminhando-se, logo, para a residéncia do coronel, que havia deixado na sede
do comando. Com a familiaridade a que se habituara, foi, logo, enveredando pela casa; mas
para estacar na saleta, os olhos esbugalhados: na sala, no diva, estavam Dona Lola e o tenente
Avelino Sampaio, que afundava a cabeca, filia, no colo soberbo da linda senhora.

Pé ante pé, retirou-se; e mal havia saido, rumo da sede do comando, cruzou no caminho, com o
coronel, que ia, calmo, para casa.

- Vai surpreendé-los! - pensou, com um intimo sentimento de vinganca.

E nédo se enganou. Momentos depois, estava o moco oficial no escritério do forte quando
apareceu o comandante. Vinha apoplético, furioso.

- Senhor tenente Menezes, dirija-se a minha casa, e dé ordem de prisdo, ali, ao tenente Avelino,
recolhendo-o preso.

De pé, a mao no quepe, o mogo oficial recusou-se:

- Perddao, meu comandante; é impossivel. Estou impedido, por ser parente do Sr. tenente
Avelino.

E firme, teso, marcial, em continéncia, antes que o coronel lhe pedisse explicacoes:

- O Sr. tenente Avelino é meu irmao de leite!

CXIV
A ESTRATEGIA PREVENTIVA

O consultorio do jovem médico Barreto Lopes estava cheio, ja, as quatro da tarde. Senhoras,
mocas, criancas, homens idosos, manuseavam revistas ou liam jornais, matando o tempo,
antes que o tempo os matasse. E, a um canto, visivelmente nervoso, o coronel Ribeiro Moura,
cujo bigodinho pintado, escorregando do nariz, denunciava, nele, um desses velhos mundanos
que nao sabem capitular diante do inimigo eterno e querem aproveitar, por isso, até a ultima
gota, o vinho capitoso da vida.

Afastada a cortina que vela a grande porta do gabinete de consultas, o continuo faz um sinal, e
o militar atravessa o saldo, rapido, escandaloso, como uma granada que fosse estourar,
formidavel, nos pés do especialista.

- Entao, coronel, que é isso? como tem passado? - indaga Barreto Lopes, arregalando-lhe o lho,
para examinar-lhe a esclerotica.

- Ah! doutor!... estou passando horrivelmente, hoje!l... A cabeca estala-me... parece que vou
morrer... que vou me acabar...

E com ambas as maos no coracao:
- E que dorl!... que dor!...

Olhos agudos de quem conhece a aproximacdo das crises como o cacador pressente a caca que
vem longe, o médico pos-se de pé:



- Nao se assuste, - pediu, - mas, o senhor vai ficar de cama alguns meses...
- Eu, doutor?

- Sim; o senhor, talvez daqui a duas horas, talvez ja, vai ficar paralitico.

- Paralitico, doutor? - gritou o oficial, horrorizado. - Paralitico?

- Sim, mas sera uma paralisia parcial, s6 do lado esquerdo...

- Do lado esquerdo, doutor?... O senhor disse do lado esquerdo? - exclamou Ribeiro Moura,
numa aflicdo, como um homem que vai entrar, inesperadamente, em combate.

E a uma confirmacao do especialista:

- Entdo, doutor, com licenca... com licenca... O senhor tem aqui algum lugar reservado?...
tem?...

O médico indicou-lhe uma porta discreta. Momentos depois, o oficial reaparecia, corrigindo a
roupa, o ar feliz.

- Estou pronto, doutor.

E sentando-se numa cadeira, risonho, acomodando a calga, um risinho canalha sob o
bigodinho do Carlito:

- Agora, posso ficar paralitico do lado esquerdo...

CXV
CIUME

(Pierre Veber)

Certo, a logica dos homens é o que ha de mais penoso e inconseqiente. Quando Joao, que
amava Mme. Paula, verificou que era correspondido, pediu-lhe a mao, e casou-se.

E foi-lhe logo, dizendo:

- Minha querida, os maridos que amam verdadeiramente sdo ciumentos. E eu te amo
verdadeiramente.

- E eu te dei motivo para ciimes?

- Nao; mas todas as vezes que eu examino que és bela, fico a pensar que outros podem te achar
bela, como eu te acho.

- Esta bem, - disse ela.

E, para que o marido vivesse tranquilo, deixou que a maternidade gastasse o seu corpo
maravilhoso.

- E agora, ainda tens citimes?

- Oh, sim; os teus cabelos sdo longos, finos, sedosos e ondulados, e outros te podem amar sé
por causa deles.

- Esta bem, - disse ela.



E para que o marido nao vivesse em sobressalto, cortou, quase rente, os seus lindos cabelos
sedosos.

- E agora, ainda tens citimes?

- Minha querida, os teus dentes sdo admiraveis, e, quando sorris, & tal o milagre da frescura,
que eu temo que outro queira, também, comigo, partilhar a delicia do teu beijo.

- Esta bem, disse a esposa.

E, para que ele ndo vivesse preocupado por sua causa, ela esqueceu os dentes, que se
estragaram; e deixou de sorrir.

- E, agora, ainda tens ciimes?

Joao tinha, porém, citimes dos seus labios, dos seus olhos, das suas méaos delicadas; e quando,
para que o esposo nao vivesse em cuidados por sua causa, ela se despojou de toda beleza, ele
ficou sossegado, e agradeceu:

- Afinal, nao tenho mais ciiimes!
Dias depois, entretanto, comunicou-lhe:
- Sabes, minha querida, que estas, de certo tempo a esta parte, horrivelmente feia?

E tomou uma amante.

CXVI
O FILHO

Terno cinzento, chapéu de palha, botinas amarelas, bengala de castdo de ouro debaixo do
braco, vinha o Castro Rocha pela Avenida, entre a rua Sao José e a Sete de Setembro, quando
viu caminhando em sentido contrario o Arnaldo Lamenha, que fora seu companheiro de turma
na Politécnica. Vendo-se, embora raramente, ou exatamente por isso, haviam continuado
amigos, muito camaradas, festejando-se com palavras amaveis toda a vez que se encontravam.

- Ola, Arnaldo velho, como vai essa mocidade? - saudou o Castro Rocha, abracando-o com
efusao.

O Lamenha retribui o gesto, sorriu com felicidade, e puxaram-se, ao mesmo tempo, e num
mesmo movimento, para a margem do passeio, afim de ndo impedir a circulacéao.

- E verdade, - reatou o Rocha, batendo no ombro do amigo, - tenho uma novidade a
participar-te: mais um filho!

- Tu?

- E verdade.

- Homem ou mulher?

- Homem; um rapagdo que € uma beleza!

- Entado, meus parabéns, meu velho, - saudou o Arnaldo, aplicando-lhe outro abraco.
E como se faltasse alguma coisa:

- E a senhora, como esta?



- Minha mulher? - fez o Castro Rocha, fechando a cara; - minha mulher, por enquanto, vai
bem.

E ao ouvido do outro, confidencial:

- Felizmente, ela ainda nao sabe de nada... Deus me livre que ela saibal...

CXVII
A DIVIDA DE ABRAAO

Nao era de hoje, nem de ontem, que Abrado Efraim, o conhecido proprietario da casa de
penhores Efraim & Irméao, nutria profundas simpatias pela esposa do seu amigo Isaac
Fernandes. A sua fortuna, as suas labias, as suas declaracoes pessoais e pelo telefone publico,
jamais haviam, no entanto, adiantado um passo no caminho da sua pretensao desonesta.

Com as mulheres, porém, ndo convém desesperar. Por tras de cada anjo da guarda ha um
demoénio de atalaia, de modo que, & menor distracao do anjo, o demoénio toma conta do lugar. E
a vez da substituicdo na casa de Isaac Fernandes chegou, naquela tarde cariciosa de maio,
pouco depois do meio-dia.

Na véspera, havia a formosa senhora visto no mostruario de uma chapelaria, na Avenida, um
chapéu, com o qual sonhara toda a noite. E pensava ainda nele, quando Abrado, o bigode

retorcido e negro, o nariz israelita espiando para dentro da boca, subiu a escada, com a
intimidade que tinha na casa.

A presenca daquele pretendente iluminou, de subito, o espirito da formosa judia. Um beijo em
Abraao, se ele lh'o pedisse, e teria o chapéu.

- Bom dia, Raquel!

- Bom dia, Abraao!

- Entdo, ja esta resolvida a salvar minh'alma?

- Depende, Abrado. Se salvares a minha situacao, eu salvarei a tu'alma.
E sentando-se ao lado.

- Olha, eu preciso, hoje, de quinhentos mil réis. E um caso urgente. Arranja-m'os, que tereis o
que quiseres.

- E para ja?
- Para ja!

De um salto, Abrado Efraim estava na rua tomando direcdo. A casa comercial mais proxima,
onde poderia arranjar o dinheiro, era a de Isaac Fernandes, marido de Rachel. Entrou la.

- Isaac, empresta-me quinhentos mil réis por algumas horas? Pago-te hoje mesmao.

Vinte minutos depois, estava Raquel com os quinhentos mil réis, e Abrado, contente da vida,
nos bracos da mulher mais formosa produzida pelo povo de Israel. E descia, um a um, duas
horas depois, as escadas da casa em que passara um dos momentos inolvidaveis da sua
existéncia, quando, em baixo, nos ultimos degraus, deu de cara com Isaac, que subia.

- Tu, por aqui, Abraao?

- E verdade, Isaac. Vim a tua procura. Muito obrigado, meu velho.



E apertando a mao do amigo:

- Vim pagar-te os quinhentos mil réis que me emprestaste... Deixei-os com a tua mulher...

CXVIII
CINISMO

O pessoal do "pic-nic" sacudia-se todo, como frascos de remédio, ao compasso descompassado
do "shimmy", quando a Carlotinha e o Jodo Benigno, iludindo a vigilancia da mae da rapariga,
enveredaram pelo mato, em passo de fugitivos. E dentro de poucos minuto chegavam a sombra
da mangueira imensa, perdida no matagal, de onde nao se via ninguém mas onde chegavam,
ainda, os uivos da orquestra esquentada pela cerveja abundante.

Ha muitas semanas que os dois se conheciam e, mesmo, se desejavam. Todas as tardes, ao
deixar o ministério onde trabalhava, o rapaz ficava pela cidade até as sete horas; para
acompanhar o bonde, e, no bonde, até a casa, aquela graciosa "vendeuse" do grande
estabelecimento de modas. Um dia, em conversa, ela lhe falara naquele "pic-nic, no Alto da
Boa-Vista, como para dizer-lhe que fosse também. E ali estavam desde as oito da manha, a
dancar seguidamente, a exercitar-se com o contato intenso de dois corpos mocos, com a musica
ardente e sensual e, de meia em meia hora, com calices de licor ou de vinho. Em certo
momento, os olhos em fogo, a face vermelha, as bocas semi-abertas num beijo que a ocasiao
nao permitia, o moco propods, apertando-a mais de encontro ao peito:

- Vamos sair daqui?
- Vamos! - concordou a "vendeuse", num arrepio.

E um instante depois, esgueiravam-se por aquela picada de mataria, indo ter aquele lugar
selvagem, tao propicio aos namorados arrastados pelo desejo.

Dizer-se qual, dos dois, se atirara primeiro aos bracos do outro, juntando a boca sequiosa a
outra boca que a esperava, seria dificil. O que nao resta duvida, porém, é que foi o Joao
Benigno quem curvou sobre o leito de folhas secas o busto virgem da namorada, enquanto os
passaros se aquietavam, discretos, para melhor lhes dar a idéia de que se achavam, os dois, em
uma alcova nupcial. Ao fim de um quarto de hora, palido, as pernas inseguras, Jodo Benigno
suspendia pelas maos o corpo trémulo da namorada. Ao por-se de pé, muito branca, os olhos
espantados, como quem desperta de um sonho ao mesmo tempo delicioso e terrivel, Carlotinha
fitou-o, horrorizada.

- Joao, meu filho, que foi que nos fizemos?!... - gemeu.

Cinico por natureza e, em parte, por embriagues, o rapaz sorriu, canalha:
- Uai! Tu pensas que eu sou profeta? Quem sabe 1a?... Enfim...

E pondo o pé sobre um tronco de arvore, para abotoar o sapato:

- Eu, por mim, acho que foi meninal

CXIX
O MALTUSIANISMO DE BISMICHNITT

(Max Viterbo)

Bismichnitt, o conhecido e prospero banqueiro berlinense, nao queria ter filhos. Judeu de boa
tempera, pretendia fazer economia de todos os modos, e evitava, por isso, todas as



possibilidades de descendéncia.

Mme. Bismichnitt era, entretanto, de opinido contraria a do marido. Um filho, era o seu sonho,
o seu ideal, o seu pensamento. E foi com esse tintuito que, aconselho de uma das suas amigas
mais intimas, resolveu ir fazer uma estacdo nas aguas termais de Kindermohl-Piot,
sobejamente conhecidas pelas suas virtudes prolificas.

Obtida a autorizacao do marido, madame seguiu para aquela estacdo de cura, afim de passar
vinte dias. E ja estava de viagem, quando um amigo de Bismichnitt o procurou.

- Fizeste uma asneira mandando tua esposa para Kinermohl-Piot. Tua mulher, quando
regressar, vai te dar uma descendéncia, contra a tua vontade.

- Ah! Isso, nao se da, nao, - duvidou o banqueiro israelita.
- Mas, se tem acontecido com a mulher dos outros!...

- E 0 menos... Com a minha n&o acontece. Eu sou comanditario do estabelecimento termal...

- E mandei afastar de 1a o banhista!

CXX
A BOA ESPOSA

A pequena sala forrada de um verde de folhas é como uma grande caixa de confeitaria. Aqui e
ali, - azuis, vermelhos, amarelos, brancos, de todas as cores, - os bombons das almofadas. A
um canto, encostado a parede, entre o "abat-jour" e a estante de musicas, longo como uma
"tablette" de chocolate, o diva em que Mme. Efraim se recosta. A claridade rosea do "abat-jour”
discretamente descido, a sua figura de rainha Tomiris destaca-se em linhas mais doces. E fina
e esbelta como uma silhueta egipcia. Descendo-lhe pelo colo, a blusa de seda quase nao faz o
esforco de uma prega para saltar os dois planaltos dos seios. Aberto em V, o decote chega-lhe
quase ao estébmago, com a franqueza de uma porta de casa vazia, em que nado ha nada que se
roube ou se veja. O cabelo, cortado a altura da orelha, € liso e negro, e comprime-se, sem
protesto, sob o aro de ouro e pedrarias de um diadema, que € como uma roda de bastidor da
fada Briolanja em que os vagalumes houvessem pousado... A seus pés, de joelhos, arrastando
no tapete sor de morango as abas do fraque cinza, o visconde de Bastos Penha agita os labios
numa suplica nervosa, que s6 ela ouve.

- Ja nao é por mim, Helena, que eu te peco esse sacrificio... Tu amas, tu adoras o teu marido...
E por isso, pois, que eu peco... Abre-me os teus bracos... oferece-me a tua boca... deixe que a
minha cabeca repouse na suavidade morna dos teus seios...

Duas maos, como duas borboletas, descem, brandas, sobre a cabeca do rapaz, e
comprimem-lhe o rosto magro e moreno, atraindo-o docemente. Os labios quentes, em que o
"rouge" poe um gosto de fruta, esmagam-se na sua boca.

- Vem! - geme a moca, num arrepio, - vem! Nao € por ti... &€ por elel...
E, atraindo-o ainda mais, os olhos cerrados:

- Meu marido gosta tanto de criancasl!...

CXXI
SOLUCAO



Curvado sobre a mesa onde redigia penosamente um bilhete & amante, o bacharel Anastacio
nao ouvia as passadas da mulher, que, no andar superior, se vestia para sair. Estavam em
divergéncia ha dois dias. De vez em quando a discussao estalava, trocando-se palavras, que
atingiam o alvo e ricocheteavam com a mesma violéncia.

De repente, um perfume doce, de Royal Begonia, espalha-se pelo gabinete. E enquadrando-se
na moldura da porta, abotoando nervosamente as luvas, a figura mundana, acentuadamente
chic, de Dona Vivi.

Nao é alta, nem baixa. Clara, olhos negros, boca rasgada, de dentes magnificos, € o tipo comum
da raca. Os bracos finos e brancos, descem, nus, como duas hastes de lirio, desde a
confluéncia do corpo. Calca, no maximo, 34, e os sapatinhos, bicando as flores vermelhas do
tapete azul, sdo como dois beija-flores sugando a mesma roseira.

De pijama, a cabeca curvada, Anastacio parece mais uma trouxa sobre uma cadeira do que um
animal vivo. Nao se move. Se se erguesse, toda a gente lhe veria a altura incomum, o nariz
cumprido, o rosto longo e estipido, os defeitos, em suma, que ele, como as serpentes, disfarca
quando se enrodilha.

Fisionomia de indignacao, as narinas batendo como as asas de uma pequena borboleta, Dona
Vivi estaca, a dois passos do marido.

- Pronto; vou sair, - informa, sem delicadeza.

- Boa viagem, - responde o rapaz, sem voltar-se.

Dona Vivi morde, nervosa, o beico vermelho.

- Preciso de duzentos mil réis, - adianta.

Um risinho canalha do marido da-lhe um tremor de indignacao.
- Se vocé nao me der - explode, - terei de pedir a outro homem!

A essas palavras Anastacio volta-se, de subito, na cadeira. A tempestade vai, com certeza,
estalar. Vivi encolhe-se, como se ja estivesse sentindo na cabeca, esmigalhando-lhe o chapéu,
os punhos de ferro do marido. Enroscaram-se os dois: ela apavorada, ele, indeciso.

- Queres saber de uma coisa, Etelvina? - diz, ao fim de um instante.
E adocando a voz:

- Arranja quatrocentos. Eu também preciso de duzentos...

CXXII
FIDELIDADE

Foi a porta da matriz da Gléria que a conheci, pelo Natal. De longe, da escadaria do templo, eu
lhe havia visto a figura graciosa emergir, pouco a pouco, da verdura do jardim. Era um
maravilhoso tipo de brasileira: estatura mediana, olhos negros, morena, e uma boca petulante,
de quem mata os beijos no nascedouro. O colo, forte e harmonioso, denunciava a mulher que
conheceu, ja, os mistérios do amor sem o suplicio da maternidade. E tdo suave cadéncia tinha
no andar, que, quando comecou a subir a escada, todo eu me embalava, como se ouvisse, com
os ouvidos da alma, o ritmo de uma grande orquestra encantada.

Dentro, no templo, consegui examinar-lhe, melhor, os tracos delicados da formosura. O nariz,
era correto e fino: a tez, sem artificios, era branda, e cetinosa, sem as queimaduras que as
tintas costumam deixar. Possuia lindas maos de dedos afilados, as quais voltavam, de instante



a instante, as paginas claras de um pequeno missal de madrepérola.

A saida, acompanhei-a. Mulher nenhuma havia deixado em mim, até entdo, uma profunda
impressdo de honestidade. Sentia impetos de beijar-lhe as maos, de joelhos, como se faz diante
dos oratoérios.

Tomamos o mesmo bonde, o das Aguas Férreas. A paixdo que aquela criatura me inspirava era
de tal ordem, que eu, informado de que ela era esposa divorciada de um terceiro marido, me
propunha, uma semana depois, a ser o seu quarto esposo, embarcando para Montevidéu, onde
nos casamos de acordo com as leis do pais.

De regresso, eu ia para a cidade, a bonde, quando me encontrei com o comendador Bonates,
que, segundo soube pelas explicacdes da minha esposa, era velho amigo da familia. Sem
dar-lhe noticias do meu passo, resolvi pedir-lhe informacdes sobre a minha mulher.

- Ah! a Gerusa, ndao? Conheco-a muito. Conheco-a desde menina.
- Bom coracao?

- Coracao admiravel!

- Belo espirito?

- Inteligentissimal

- Leal?

- De uma dedicacao sem nome.

- Fiel?

- Um modelo no género.

E com entusiasmo:

- Tao fiel, que perdeu o primeiro marido, perdeu o segundo, separou-se do terceiro e esta em
vésperas de arranjar um quarto, e sempre com o mesmo amante! Os maridos passam, e o
amante fical

E apertou-me as maos, suado, pronto para descer.

CXXIII
O DOMINO

Andrelisa, era o nome dela. Se o recebera na pia batismal da igreja do Pequeno Grande, em
Fortaleza, ninguém poderia dizé-lo. O certo € que desembarcara com ele no Rio de Janeiro,
quando aqui saltara, em 1918, em companhia de um escriturario do Servico contra as Secas.

Esse funcionario, que se chamava Guilherme, demonstrara, desde que se relacionara com ela,
um inteiro descaso pela sua missao oficial. Porque, trazendo a rapariga para o Rio, ele se
mostrara descobertamente a favor das "secas", sabido, como era, que se tratava da moca mais
"seca" do Ceara.

Andrelisa era, efetivamente, magérrima. De fisionomia corretissima, nao se lhe notava no rosto
a deficiéncia das carnes. Do pescoco para baixo, porém, metia pena: podiam-se contar, um a
um, os ossos do seu peito, as vértebras da sua espinha, as costelas, os ossos dos bracos, das
pernas, do pé. Tirassem-lhe o vestido, e ficaria patente, vivo, o mais formoso tratado de
anatomia, porventura publicado no continente.



O funcionario Guilherme apegou-se, porém, ao esqueleto da Andrelisa, e trouxe-o. Aqui,
procurou para ele uma tumba, e meteu-o. A tumba era, entretanto, na rua Conde de Lage, com
uma porta de abrir e fechar, e, quando ele deu fé, os despojos tinham fugido com um deputado
a Assembléia legislativa de Niteroi, que se encantara com os olhos da rapariga, sem perguntar o
que havia, em matéria de carne, dos olhos para baixo.

A surpresa do legislador fluminense foi dolorosa. No dia, porém, em que a teve, estudando a
anatomia da Andrelisa, disfarcou-a, e bem. Deitou a rapariga num canapé, mandou que ela
descobrisse o busto, e ficou a apalpar, um por um, os ossos da caixa toracica. Ao fim do
meio-dia, a moca protestou:

- Afinal, que é que vocé esta fazendo ai?

- Eu? - observou o deputado, sem levantar os olhos do "tabuleiro".
E satisfazendo-lhe a curiosidade:

- Estou jogando, filhinha, uma partidazinha de "dominé"...

CXXIV
O PINTOR

O salao de pintura havia aberto, naquele ano, com uma concorréncia desusada de trabalhos de
mérito. Amoedo, os Timéteos, Santiago, Fanzers, Bicho, haviam concorrido com verdadeiras
galerias. Ao lado de animais domésticos pintados para o almoco por um artista de Sao Paulo,
via-se uma salada de alface de Joao Batista da Costa, seguida, logo, de uma abundante
sobremesa de frutas, preparada por Augusto Petit para a Sociedade Nacional de Pomicultura.

O grande sucesso desse ano era, porém, a contribuicdo de Pedro Rogério, o artista vitorioso com
que o Rio Grande do Sul acabava de brindar o Brasil. Forte, musculoso, bonito, com uma forte
cabeleira negra e uns olhos negros como os cabelos, o jovem pintor brasileiro especializara-se
em pintar bebés, de quatro anos para baixo. A sua galeria de criancas era um encanto, pela
graca, pela inocéncia, pela verdade com que ele apanhava, num traco, numa atitude, num
sorriso, toda a complexidade da alma infantil. Despeitados com o sucesso do provinciano de
génio os companheiros aventuraram pilhérias:

- Vocé ja viu a Maternidade?
Ou, entao:
- Ja foi ver a "creche" do Paulo Rogério?

A afluéncia de visitantes era, entretanto, cada vez maior, mais numerosa. E toda essa gente se
ia aglomerar, exatamente, ao longo do muro de que pendiam as telas do pintor riograndense,
cujos pirralhitos, nas atitudes mais pitorescas e originais, faziam sorrir, com gosto, as pessoas
que as olhavam.

Alma de '"elite", com uma paixado acentuada pelas coisas da arte, mme. Torres Mota nao se
conteve, ao visitar a exposicao, e foi, com toda a graca da sua elegancia, apertar, efusivamente,
a mao do artista.

- Seria um prazer, meu caro professor, acredite - dizia ela, toda num sorriso, sacudindo
nervosamente a mao a Paulo Rogério; - seria um prazer para mim recebé-lo em nossa casa...
Aparecal... Va4 tomar um cha conosco...

Abigail Torres Mota morava, entdo, na Voluntarios da Patria, no riquissimo palacete que o
comendador Torres Mota, o velho e opulento capitalista das minas de enxofre de Panaguarq,



havia mandado reconstruir. E era ali, nesse ambiente de luxo, de gosto, e de elegancia
requintada, que o pintor e Abigail fumavam, intimos, a "cigarrette" da fraternidade na Arte,
quando o comendador penetrou, repentinamente, no saldo, a barriga servindo de proa, o rosto
em fogo, os passinhos mitudos.

- Joao!... - exclamou madame, pulando do diva, e correndo a abracar o marido. - E este o
artista de que te falei... O professor Paulo Rogério...

E as maos juntas, os olhos no teto, num entusiasmo que se confundia com o éxtase:
- Ah, Joao!... - rugiu o capitalista, os olhos fora das oérbitas.

E segurando a mulher com o braco esquerdo, enquanto, com o direito, apontava ao artista a
porta do salao:

- Ja por ali, "seu" patife!
E empurrando-o, porta a fora:

- Quando vocé quiser "fazer" meninos, compre tela... Ouviu?

CXXV
A TIA CASTIGADEIRA

O Antoninho andava, apenas, pelos trés anos, quando, com a moléstia da mae, a palida Dona
Margrida, o pai, o dr. Marques Viana resolveu convidar, para tomar conta da casa e do menino,
a sua cunhada Maria Carmem, que acabava de ficar viava do engenheiro Belarmino Sampaio,
falecido no Acre. A enfermidade da mme. Viana prometia ser longa, sendo incuravel. E como
aquele "menage" precisasse de quem o dirigisse, nada mais natural do que encarregar dessa
missdo a irma da enferma, a qual, também, sem esse auxilio, ficaria exposta as maiores
necessidades. Dois anos apés essa nova organizacao domeéstica, a doente nao havia conseguido
a menor melhora no seu estado. A paralisia que a atacara logo depois do parto, se ndo havia
progredido a partir do terceiro ano, também nada havia diminuido. As pernas eram-lhe
verdadeiros molambos, que a prendiam ao leito, de onde raramente saia, nos bracos do marido
e da irma.

Foi por esse tempo, com cinco anos de moléstia, correspondentes a idade do pirralho, que o
doente sofreu aquela emocdo, maior que a morte, se lh'a dessem. Era um domingo a tarde, e os
criados haviam saido. Cabelo cortadinho a inglesa, alpercatas sem meias, cantarolando
baixinho, o menino arrumava uns tubos de madeira, procurando formar uma casa no tapete,
junto a cadeira da enferma, quando notou que lhe faltavam algumas tabuas do brinquedo.
Interrompendo a faina, sungando a calcinha curta, pé ante pé, afim de nao despertar a mae que
cochilava, o Antoninho ergueu-se, e foi ao quarto da tia Carmem, que era o ultimo, no fundo da
casa. Distraido, com o pensamento nas tabuinhas que procurava e que deviam estar ali, onde
brincara pela manha, nem bateu, pedindo licenca: empurrou a porta e foi entrando. Um grito
naquela meia escuridao, foi o acolhimento que teve:

- Menino do "diacho"!...

E logo a tia, de um pulo, avancando sobre ele, pondo-lhe em baixo a calcinha, e aplicando-lhe
nas nadegas, fortes, boas, estaladas, cinco palmadas, pelo desaforo de entrar no quarto sem
bater, primeiro, na porta. Momentos depois, chegava o Antoninho no ponto de partida, a
cabecinha entre os bracos, sacudido pelos solucos, o rosto coberto de lagrimas:

- Ahn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!...

- Que foi, meu filho? Que foi? - indagou Dona Margarida, bondosa, apertando-o de encontro ao



peito.

- A ti... tia me... ba... teul... - choramingava o pequeno, inconsolavel. Ahn!... ahn!... ahn!... E eu
acho... que el... la... ba... teu... tam... bém..., no... pa... pai... ahn!... ahn!... ahnl!...

E sempre solucando, a mao segurando a calcinha:

- Quando... eu... en... trei... ele... estava... também... com a calca... no chao!... Ahn!... ahn!...
ahnnn!...

CXXVI
FALTA DE COSTUME

Frederico Pires Bolacha, funcionario do ministério da Agricultura, € uma dessas figuras
masculinas de encantadora ingenuidade. Nao ha ninguém mais simples. Nao ha coracdo mais
puro. Nao ha espirito menos eivado pela maldade.

Existe, porém, um Deus, que protege as criancas e os singelos de coracao. E foi essa entidade
invisivel, mas real, que tomou a sua conta o Frederico, orientando-lhe os passos, e guiando-o,
generoso, quando ele tratou de escolher mulher. S6, mesmo, Deus, ou o acaso, poderia reunir
uma alma como a do Frederico a um coracéo inocente como o da Carlotinha Broxado.

O casamento desses dois anjos foi como o dos mortais comuns: convidados, flores, presentes, e,
a noite, jantar em familia. Apds o jantar, as dancas; e apos as dancas, a alcova nupcial, com
todas as suas conseqUéncias.

Nao obstante a sua inocéncia e, mesmo, por ter pertencido a reparticio de estatistica, o
Frederico Bolacha conhecia perfeitamente a aritmética dos Evangelhos, na parte em que o
Senhor manda crescer, e multiplicar. Pelo menos, o seu primeiro cuidado, ao recolher-se com a
Carlotinha, consistiu em dispor os algarismos, para tirar a prova real, nove meses depois.

A Carlotinha é que nao gostou, nada, da operacdo aritmética. Franzina e fatigada com as
emocoes do dia, mal o marido acabou de dispor os numeros, ergueu-se, com uma horrivel dor
na cabeca, que parecia lhe querer arrancar os miolos:

- Coitada da minha mulherzinha! - fez, amoroso, o Frederico.
E com aquela estupidez inocente, que foi, na vida, o segredo de sua felicidade:

- Vocé nao esta acostumada... Nao €, filhinha?

CXXVII
OS MELOES

(Rodolphe Bringer)

Quando se sai de Cliosclat pela estrada de Montelimar, a primeira casa que se encontra a mao
direita é a de Anastacio Boudoufe.

Anastacio Boudofe, que fez uma linda fortuna em Lion, vive ali tranquilamente com sua
mulher, a qual tem cerca de vinte anos menos do que ele, e, formosa e coquete, vai demais a
Monetlimar, onde ha muitos tenentes de guarnicdo. Nao sejamos, porém, alcoviteiros.

Nao obstante haver na casa uma criada, Anastacio Boudofe, que tem a mao apertada, faz, ele
proprio, as suas compras. E era para fazé-las que estava, naquele sabado na praca da
localidade, com a sua cesta na mao, quando se pos a contemplar, enamorado, os meldes com



que a Luisa tentava a gula da freguesia.

Anastacio Boudofe adora os meldes. Vendo aqueles, de aspecto tentador, subiu-lhe agua a
boca, e:

- Estao maduros, estes meloes?
- Um acgucar, sr. Anastacio!

- A como vende?

- Isso depende do tamanho.

Anastacio pods-se a apalpar os meldoes, um a um, virando-os, revirando-os, num exame
demorado e meticuloso. Enfim, parece decidir-se por um, lindo, verde, raiado de branco.

- Quanto é este?

- Um franco, meu caro senhor.

Anastacio repde o meldo no lugar, e recomeca a escolher.
- E este?

- Um franco e cinquenta.

E Anastacio a poér no lugar a mercadoria, par retomar outro meldo, vira-lo, pesa-lo, sacudi-lo,
até que, finalmente, deixando tudo, decide:

- Bom, fica para outra ocasido... Nao me servem, nao...

A essas palavras, a Luisa, que € a pior lingua da regido, pdoe as maos nas cadeiras, num ar de
desafio e de célera:

- Ah, os meus meloes nao lhe servem, nao? Pois, olhe, meu caro sr. Boudofe, deixe-me dizer-lhe
uma coisa.

E decidida:

- Se o senhor tivesse apalpado e refletido tanto quando teve de escolher mulher, ndo era hoje o
marido mais enganado de Montelimar!...

CXXVIII
O NETINHO

Foi pelo carnaval que a Marina cometera aquela irremediavel leviandade. O rapaz era
insinuante, bonito, maneiroso, e ela, atordoada, acompanhou-o por toda a parte. No dia
seguinte, ao entrar no "atelier" de que era costureira, debalde procurou reconstituir a cena,
para saber o que tinha feito. Um arrepio percorria-lhe o corpo, sacudindo-a. E a mocinha
fechava os olhos, atonita, horrorizada com a sua situacao.

Ao fim de um més e pouco, principiaram a aparecer-lhe uns sintomas esquisitos. Uma
inapeténcia irresistivel afastava-a da mesa, a hora das refeicoes. Tonteiras, vertigens, vomitos
ligeiros, vontade, uma vez por outra, de morder limdes ou laranjas bem azedas, - completavam
este quadro de sintomas. E em setembro, quando nao,lhe era mais possivel disfarcar o seu
estado, deixou a oca o emprego, recolhendo-se a casa da mae, confessando-lhe o mau passo
que dera.



Marina nao era, porém, criatura que se preocupasse muito tempo com essa futilidades. Ela nao
conhecia o verso dos "Lusiadas" em que se fala do destino a dar-se "aquilo que para dar lhe
dera a natureza", mas possuia uma nocao amavel da vida. Se nao fizera cousa boa, a
consciéncia ndo a atormentava muito, arrancando-lhe pranto do coracdo. E, por isso, ndo
compreendia aquela exigéncia da velha maéae, a desventurada. Dona Eleonora, ordenando-lhe
que nao pusesse pé fora de casa antes do desenlace do drama.

Esse sedentarismo revoltava a rapariga. E foi revoltada que ela, um dia, se vestiu a vontade,
pos o chapéu, e saiu para a cidade, a escandalizar as amigas, e os conhecidos, com aquela
obesidade insolente.

A tarde, voltou. E foi uma tempestade.

- Minha filha da minh'alma, - gemia a pobre mae, desolada. - Que é que tu foste fazer?... Tu
estas maluca, minha filha?...

- Ora, mamae! - retrucou a mocga, estabanada. - Eu nao fiz nada de mais.
E as maos nos quadris ondulados, a carinha transformada numa careta:

- Eu fui levar o seu netinho para passear...

CXXIX
POBREZA

Foi em um baile de suburbio que o pintor Abelardo Gomes viu, pela primeira vez, a Cleonices.
Com a seguranca de vista peculiar aos artistas, compreendeu o que havia de brilho, de graca, e
de elegancia naquela espada de carne mesmo olhada, assim, através da bainha ed seda daquele
vestido. Estatura mediana, corpo harmonioso, tinha o busto firme, o pescoco direito e, nos
olhos verdes, um mistério de oceano. A boca abria-se-lhe vermelha como um cravo, e a
cabeleira abundante, que a sua coquetaria infantil alvorocava, era como um turbilhdo de ouro
fervente, que as brisas agitavam.

Impressionado com aquela harmonia de formas, com aquela graca de maneiras, com aquela
singeleza de atitudes, o pintor Abelardo pediu, instou, rogou, para que ela fosse ao seu "atelier",
dar-lhe o modelo para uma obra imortal.

E ali estava a moca, tdo pudica, tdo branca, tdo linda, diante do artista glorioso! De pé, uma
toalha passada em torno do busto, a cabeleira fulva em desalinho elegante, ia fornecendo ao
grande mestre o molde, a imagem, para uma grande tela imperecivel. O rosto, os cabelos, o
pescoco, os bracos modelares, haviam sido, ja, apanhados pelo desenho. O seio niveo, que
pulara, como um passaro, das dobras da felpa, estava reproduzindo, ja, no esboco do quadro
maravilhoso. E ia descer a toalha para mostrar o ventre liso, de virgem, quando ficou toda
vermelha, como um fruto sazonado de subito.

- Ah, professor, perdoe! Mas, eu sou pobrel... - gemeu.

Pousando o pincel na paleta, o artista olhou-a, sem compreender. E Cleonices, toda
envergonhada, e ainda mais vermelha, cobrindo as faces de rosa com os dois alvos lirios das
maos:

- Eu nao tinha mais agua oxigenada...

CXXX
A CASTA SUZANA



- Eu jamais me atreveria a conquistar aquela senhora, que se me afigurava virtuosa em
extremo, tal a sua gravidade, sua candura, a sua modéstia no trajar.

- Casada? - inquiriu um dos boémios que se achavam a roda da mesa, no clube.

- Sim, - continuou o narrador; - casada com um meédico, emigrado russo, ex-professor da
Universidade de Odessa. Com a vitéria da "Causa" ele abandonou a patria, receoso de
permanecer ali, com a esposa tdo formosa exposta aos olhares dos membros dos tribunais
revolucionarios, antigos operarios e marinheiros, tdo concupiscentes como os nobres do tempo
do Czar.

Ela, que se chamava Suzana, era filha de uns judeus de Ekaterinoslav, contava vinte e quatro
anos e tinha sido discipula do marido na Universidade. Infundia-me respeito o velho eslavo,
meio calvo, de longos bigodes, caidos aos cantos dos labios, a Lenine. Moravamos parede meia e
ja me acostumara vé-lo, todas as manhas, ir a caminho do colégio onde lecionava diversos
idiomas, enquanto o marido ficava junto a janela a tirar da rabeca, em arcadas veementes,
marchas que lembravam o guaiar do Aquilao nos pinheirais e o galopar de cossacos através das
estepes cobertas de neve. Certa noite de frio intenso eu voltava do teatro, rouco, quase a ponto
de nédo poder falar, quando, ao apear do automovel, lobriguei luz pelas frestas das janelas dos
meus vizinhos. Julgando que o doutor ainda estivesse a ler o seu Gogol, resolvi pedir-lhe uma
pocdo que me aliviasse a garganta dolorida. Bati de leve na porta que se abriu de mansinho,
deixando entrever o rosto sério do israelita; desconcertado, s6 entdo compreendendo a
incivilidade dessa visita em horas tdo adiantadas, perdi para logo a serenidade e, sem mais
preambulos, entrei a balbuciar, numa voz sumida e cava:

- O marido de V. Ex. esta em casa?
Ela levou o dedo indicador aos labios.
- Esta dormindo, - disse, de leve.

E num cicio, puxando-me pela mao:

- Pode entrar...

CXXI
A MULHER DE PAU

Passeando de um lado para o outro naquele "bandoir" forrado de azul, em que um tapete
felpudo punha, ao lado do diva, uma grande mancha dourada, o poeta Alfeu de Miranda
contava a amante, a linda Avelina Figueira, antiga Mme. Prado Mota, pequenos segredos da
intimidade domeéstica. Apenas de "combinacédo", deixando ver o colo farto os maravilhosos
bracos rolicos, a rapariga encostou-se, preguicosa, no diva semeado de almofadas de seda,
acompanhando com os falgidos olhos de felino os movimentos vagarosos do rapaz.

Maos para tras, jaquetdo abotoado, olhos no chéao, Alfeu de Miranda media os passos, e
narrava:

- Minha mulher é assim: ndo tem ciimes, ndo se zanga, nao se irrita comigo. Saio quando
quero e volto quando entendo. A minha vida mundana é-lhe indiferente.

- E ela te é fiel, sincera, dedicada? - indaga a rapariga.

- Fidelissima. E apesar de sua indiferenca pela minha vida amorosa, tem-me grande amizade. E
uma esposa modelar. Um verdadeiro anjo.

- E se ela soubesse que tu tens amantes?



- Nao se importaria, estou certo. E uma santa; ja te disse.

Avelina ensaiou um sorriso malicioso, e insistiu:

- Tua mulher é de pau?

- De que? - perguntou o rapaz, estacando, de repente, no meio da casa.
- De pau - tornou a rapariga.

- Por que?

- Por que? - repetiu Avelina.

E sem esperar a confirmacao:

- Eu te pergunto, filho, porque... nao é de pau que se fazem as "céomodas"?

CXXXII
DIARIO DE UM ELEGANTE

"

"6 de Maio de 1905. - Elisa, minha namorada, concedeu-me, hoje, uma "palavrinha".

"12 de fevereiro de 1908. - Elisa, minha noiva, trocou comigo, hoje, duas "palavras".

"9 de dezembro de 1924. - Elisa, minha mulher, disse-me, hoje, trés palavroes".

CXXXIII
0 SOCIO

Com os seus cinquienta anos de homem ocupadissimo, o Dr Viana Pacheco temia, embora
injustamente, que a Natalia, moreninha a quem protegia secretamente, caisse na vida
aventurosa. Era casado, tinha um filho ja rapazola e nao podia, evidentemente, acompanhar a
rapariga por toda a parte. E como a visse irritada contra a sua tirania, e preferisse perder a
metade a perder tudo, tomou ele proprio, a iniciativa de uma proposta.

- Sabes, filha, - disse-lhe ele, um dia, com cuidado; - é preciso que tu andes acompanhada por
alguém que vele por ti. Vamos, pois, fazer uma coisa: arranja um rapaz direito, novo, que me
substitua quando eu nao possa andar a teu lado. Eu o sustentarei, e a ti. O que eu quero é que
tu nao caias nas maos de todo o mundo.

- Como tu és bom, meu amor! - foi a resposta da moreninha, enquanto lhe cobria de beijos os
olhos, a barba grisalha e a calva resplandecente. - Eu ja havia pensado nisso, e tem, até, ai, um
rapaz, muito moco ainda, que se presta admiravelmente para essas coisas.



- Entao fala com ele, e leva-o, a noite, ao Sao José. Eu vou mandar-te das cadeiras, e fico na
terceira, perto de vocés.

A noite, estava o ilustre advogado no lugar estabelecido, quando, com o teatro na penumbra,
entraram a Natalia e o meninote. Sentaram-se na mesma fila: o velho de um lado, o jovem do
outro, e a rapariga entre os dois.

De subito, clareia tudo. E ia Viana Pacheco voltar-se, quando viu estender-se para ele a mao do
rapazola que entrara com a Natalia.

- A bencao, papai!
Olhou, e estremeceul!

Era o filho.
CXXXIV
JULIETA A JANELA

(Catule Mendes)

Sao duas horas da noite, d'uma noite de primavera clara e fresca, e Julieta, encostada no
peitoril da janela, espera o amante. Soltos os cabelos, o pescoco estendido, o olhar de quem
espreita, estremece ao menor ruido.

Tinha ouvido, ja, o rodar de muitos veiculos, e, julgando que paravam a porta, sentia bater o
coracao. Um carro Unico, piedade cruel do acaso, parou.

- E ele; com certeza que é ele!

Engano. Era o morador do terceiro andar, um homem gordo, cujo nariz, brilhando na
escuridao, lembrava uma brasa.

Julieta escutou ainda, atentamente, o ruido de passos no passeio da rua, os quais ressoavam
no siléncio do quarteirao deserto e solitario. Mais d'uma vez julgou reconhecé-los; mas, ou era o
cocheiro da Companhia que virava a esquina, com o seu chapéu de oleado branco, e que, a pé,
se dirigia para casa, de chicote na mao; ou algum bébado, que caminhava encostado a parede.
Zangou-se por fim, bateu o pé, e fechou com ruido a vidraca. Justamente nessa noite trazia o
coracao cheio de ternura; a primavera tinha-lhe dado bons conselhos, e tencionava encher o
amante de felicidade. Sentia vontade de chorar, mas as lagrimas nao se viam e avermelhavam
as palpebras sem necessidade. Fechou as portas com violéncia.

- Nao vem? Pois o pior € para ele, quer venha, quer ndo; ja nao estou disposta a esperar mais!

Entra para o quarto, desfaz os caracoéis, desaperta o colete, poe o livro sobre a mesa da
cabeceira ao lado do castical, deixa cair as saias, desabotoa as botinas, tira as meias, e,
mudando a camisa, mete-se no meio dos lencédis daquele leito frio e deserto, depois de ter
estufado o travesseiro, furiosamente, aos murros. Apenas, porém, se deita, ouve o barulho de
uma chave a entrar na fechadura, abrir-se uma porta e depois outra... E ele! Julieta, que finge
dormir, voltada para a parede, dia, entdo, consigo, sorrindo:

- E assim mesmo; o melhor meio de fazer chegar um conviva retardatario é, mesmo, por o
jantar na mesal

CXXXV
INCREDULIDADE



O deputado Belarmino Guedes e o capitao-tenente Correa Jorge haviam descido de um bonde
de Botafogo na Galeria Cruzeiro, quando o primeiro apontou um vulto feminino que caminhava
diante deles, o passinho apressado.

- Bonita pequenal! - disse.

O outro concordou:

- E muito linda. E mesmo, uma das mulheres mais bonitas do Rio.

Enquanto os dois conversavam, a figurinha fugia, na frente, ganhando distancia, como se
compreendesse os comentarios que despertava. Era um tipo mitdo de brasileirinha elegante.
Cabelo cortado, boquita vermelha, pele de seda naturalmente colorida, vestia a moca, nessa
tarde, um costume de inverno azul-marinho, bordado de vermelho e verde na bainha da saia e
da jaqueta frouxa. O chapéu azul, com flores de cor dos enfeites do vestido, parecia, na sua
cabecita graciosa, mais um brinquedo de crianca do que uma coquetaria de mulher. E quando
caminhava, ligeira, agil, fugitiva, era como se fizesse malabarismos para sustentar sobre a
cabeca gentil aquela pequenina pétala de rosa encantada.

- E realmente, muito linda, - tornou Belarmino Guedes.
- E o marido € um belo homem.
- Que marido, nada! - protestou o primeiro, voltando-se. - Ela nédo € casada; é solteira, ainda.

- Ora, deixa-te disso! - objetou Correa Jorge. - Eu a conheco muito. "E mulher do Batista
carvalho, que advoga com o Paulo Simpson!

A discussdo animou-se. Correa Jorge entendia que a dama era, ja, esposa. Belarmino Guedes
achava que ndo: era uma menina solteira, filha do comendador Lopes Aires.

- Olha, filho - acabou por dizer Correa Jorge; - podes afirmar o que quiseres: mas eu nao creio
que aquela menina ja esteja casada. Eu sou como Sao Tomeé.

E parando no passeio, para acender o cigarro:

- Sao Tomé s6 acreditou depois que pds o dedo na chaga.

CXXXVI
A APOSTA DE MATUSALEM

(Jules Moy)
Matusalém e Jacob viajavam em estrada de ferro, e aborreciam-se.
Matusalém convida Jacob:
- Vamos jogar um pouco, Jacon?
- Vamos, Matusalém.
- Eu apanho um na minha cabeca, Jacob.

Matusalém e Jacob arrancam cada um o seu animal do couro cabeludo respectivo, pdem-nos
lado a lado sobre um pedaco da tabua, soltam-nos ao mesmo tempo.

O de Matusalém chega primeiro. Triunfante, ele o retoma entre os dedos, colocando-o de novo
na cabeleira.



- Por que puseste o piolho de novo na cabeca, Matusalém? - indaga Jacob.

- Tu nao vés logo, Jacob, que eu vou por fora uma parelheiro como este?

CXXXVII
A CEGUINHA

De quantas pessoas a gripe de 1918 inutilizou, nenhuma foi tao lamentavel, nem tao infeliz,
como a senhorita Guiomar de Almeida Guimaraes, filha mais velha do comendador Dionisio
Guimaraes, do Banco Hispano- Portugués. Basta dizer que a desgracadinha ficou cega, e de
modo irremediavel, no momento, exatamente, em que chegava ao esplendor a sua encantadora
formosura dos quinze anos.

Na esperanca de um remédio providencial, esperou a desventurada menina durante meses, a
volta da luz aos seus olhos admiraveis; e era nessa esperanca que estava, ha dias, na sala
paterna, mergulhada na sua noite sem aurora, quando ouviu, de repente, um rumor suave, de
abelha que chupa, chuchurreando, o calix de uma rosa desabrochada. Ouvido atento, a
desgracadinha compreendeu, logo, com o seu instinto de mulher, o que se tratava: era sua irma
Margarida que estava a janela com o noivo, e que celebrava, com certeza, com ele, a aurora do
seu noivado.

Adivinhando a felicidade da irma e compreendendo a sua desgraca, a mocinha empalideceu,
com o corpo fragil tomado, todo ele, por um grande tremor. E foi trémula, palida, que chamou,
afetuosa:

- Margarida?

A irma nao respondeu.

E a desventurada, a voz flébil, bracos estendidos:

- Tenham pena... de uma... pobre... ceguinhal...

E rompeu em solucos.

CXXXVIII
A ONDA E O ROCHEDO

Nunca se vira, em Copacabana, insisténcia como aquela. De manha, no banho, ou a tarde, no
"footing", la estava o rapaz ao lado da pobre moca, torturando-a com a lembranca do seu amor
sem correspondéncia.

- E possivel, Armando, que eu um dia lhe queira bem, - dizia-lhe a pequena, com
aborrecimento; - mas nao tenha grande esperanca. Distraia-se, passeie, procure esquecer.

Ele, entretanto, teimava:
- Nao, senhora. Eu espero. Eu tenho confianca. Um dia, eu serei correspondido.

Iam vivendo assim, - ela importunada, ele importunando-a, - quando, uma tarde, vendo-a
sentada na areia, perto das ondas, ele se foi chegando, até que se sentou ao lado da vitima.

O mar, muito azul, estava admiravel, nesse dia. Harmoniosas e redondas, as vagas vinham
delonge, rolando, até que rebentavam de encontro as pedras das proximidades da Igrejinha,
como se uma grande toalha de rendas que se rasgasse. O rapaz olhava esse espetaculo da
natureza, quando, virando-se para a mocga, lembrou, estirando o dedo na direcao dos rochedos.



- Esta vendo? - disse. - Aquilo, Dona Julia, € o simbolo da minha constancia. Eu sou a onda, e
a senhora é a pedra. E agua mole me pedra dura...

E fitando-a, triste, enquanto ela corava:

- Tanto bate, até que fura...

CXXXIX
O NATAL DO LADRAO

(Pierre Veber)

As criancas que uma insdnia precoce tivesse conservado acordadas nessa meia-noite de Natal,
teriam tido uma singular concepcao de Noel, se houvessem levantado os olhos para o teto do
prédio n° 55 da rua Marboeuf. Efetivamente, sobre o telhado da casa, errava, a essa hora, um
individuo sem o tradicional burel de linha branco nem cesto de brinquedos as costas, mas,
apenas, com o traje habitual dos "apaches" e um pacote de ferramentas na mao.

- Bolas! - exclamava este, entre os dentes. - Querem ver que hoje ninguém sai de casa e eu
tenho de passar a noite sem comer!

A essa hora, exatamente, no prédio 55, uma pobre criatura suspirava e gemia, na tristeza do
seu destino. Era uma dama de uns cinqlienta anos, famosa na vida galante do seu tempo, mas
a quem o declinio do corpo havia afastado da atividade mundana.

- Bons tempos! - meditava a misera. - Ha vinte anos, que Natais, os meus! Eram o Rogério, o
Gustavo, o Emilio... E o Dorty, pai... E o Dorty, filho... Quanta champagne! Quanta loucura!
Quanta alegrial... E hoje...

Soltou um suspiro, estremeceu toda, e:
- Sera possivel que Pai Noel se nao lembre de mim?

Nesse momento, porém, um ruido surdo e continuo se propaga pela chaminé, e vem
aumentando, até concluir com um baque forte, em baixo, no fogado. Assustada, a velha dama
pula da cama, olha para a chaminé, e o seu rosto se ilumina todo, num sorriso. E que vé la
dentro, de envolta com a cinza, uma figura de homem vestido de "apache", todo sujo de fuligem,
mais forte, robusto, musculoso.

- Vem! Vem, meu amor!... - exclama, puxando-o pela blusa. - Anda, vem te lavar... Vem cear
comigol...

Pai Noel, fazendo estalar, no telhado, o cimento da chaminé, quando o salteador nele se apoiava
meditativo, ndo se havia, como se vé, esquecido dos dois...

CXL
"TENDRESSE"

Datava de um ano, mais ou menos, a perseguicdo de que era vitima aquela encantadora
senhora morena, esposa, na acepcao legal do vocabulo, do ilustre advogado Severino Peixoto de
Magalhaes. O perseguidor, o capitdo-tenente Barros da Gama, nao a deixava um s6 instante. A
moca mostrava-se, porém, irredutivel - ndo tanto, talvez, por si mesma, pelos seus escrupulos
de coracao e de consciéncia, mas, sobretudo, pela atitude que assumiria o marido se
descobrisse, um dia, a sua leviandade.

A situacao de Dona Cotinha era essa, quando o Municipal anunciou, um dia, em récita de uma



Companhia Francesa, "Tendresse", de Henri Bataille.
- Vamos, filhinha? - convidou o Dr. Severino. - Vamos?
- Vamos! Concordou a moca, indiferente.

No dia seguinte ao do espetaculo, quando a criada ja servia o café, lembrou-se Dona Cotinha da
sua noite da véspera, indagando do marido o que achara da peca de Bataille.

- Nao sei, filha. Aquilo € um tema que faz a gente meditar muito; sabes?
E preocupado:

- Eu pensei muito naquilo, durante a noite. A minha intransigéncia nessas coisas de honra, € o
que tu sabes. A dor daquela rapariga que confessa ao companheiro a sua traicdo era, porém,
tdo impressionante, tdo sincera, que eu acho que, na situacdo dele, ndo iria tao longe:
perdoava-a, nao esperando que a velhice, a tortura, os sofrimentos, me viessem abrir de novo o
coracao!

- Tu perdoavas, entdo, a mulher que, como aquela Marta, te enganasse?
- Perdoava! - confirmou o advogado.

Testa franzida, coracdo em conflito com a consciéncia, o Dr. Severino tomou o ultimo gole de
café, acendeu o cigarro, beijou a mulher, e saiu. E mal havia ele desaparecido no canto da rua,
Dona Cotinha tomou do fone, pedindo uma ligacao:

- Ald! E vocé, comandante?

E ante uma confirmacao:

- sabe de uma coisa? Eu estou resolvida! O Severino perdoa!
E contentissima, os olhos faiscando.

- Vou-me vestir... Ja voul!



